Los GRAPO y la huelga más larga

Pablo Kundt / La Haine

La existencia en España de un volumen muy importante de presos

antifascistas es una constante desde hace décadas y ha generado
importantes experiencias de lucha, así como una tradicional co-
rriente de solidaridad, apoyo y colaboración hacia ellos y sus fami-
liares por parte del pueblo que nunca ha cesado.
Los presos políticos entraron en las cárceles en tres oleadas sucesi-
vas. Primero fueron los republicanos derrotados en la guerra; luego
los opositores al franquismo y, finalmente, los que se enfrentaron a
la reforma que llevó a cabo el régimen para simular su cambio.
Esta evidencia se ha venido imponiendo, por más que desde las
esferas oficiales se haya negado siempre su existencia. Y natural-
mente, un problema que no existe no se puede solucionar; por eso,
lo mejor es liquidarlo, eliminarlo. La lucha por la amnistía en Espa-
ña no ha sido, pues, más que una lucha por impedir el exterminio
silencioso de los presos políticos.
Durante la transición, algunos presos políticos salían por una puerta
aclamados como antifascistas, mientras otros entraban por la otra,
vituperados como "terroristas". Sólo entre militantes del PCE(r) y
de los GRAPO, la policía política detuvo a unas 3.000 personas,
que en su mayor parte pasaron largos periodos de cárcel. Aunque
resumida, ésta es la historia.

1. Los primeros pasos

A finales de 1974 existían unos 2.500 presos políticos aproximada-

mente en España. Por aquellas fechas, a las luchas obreras que ve-
nían desatándose por todos los rincones desde hacía diez años, vino
a sumarse la lucha por la liberación de los presos políticos. El deto-
nante es la huelga de hambre de 154 presos políticos vascos el 24
de noviembre de 1974.
El gobierno no tarda en dar muestras de su debilidad. El 26 de no-
viembre de 1975, tras la muerte de Franco, se ve forzado a promul-
gar un indulto limitado; con cuentagotas, salen de prisión 235 pre-
sos, menos del 10% de los antifascistas encarcelados. Fraga, sin

1
embargo, declaró que dentro sólo quedaban 500, que no podían ser reagrupamiento parcial de los presos, una cierta mejora en las con-
liberados porque estaban implicados en "delitos de sangre". Este diciones de vida dentro de las cárceles y la liberación de dos de los
principio, muy aireado durante la transición, descubría claramente presos que enfermaron gravemente durante la huelga de hambre:
la esencia del cambio político: mientras los antifascistas eran tacha- Milagros Caballero y Juan Manuel Pérez.
dos de "criminales", no eran considerados como "delitos de san- La crisis del PSOE favoreció la victoria electoral del PP en marzo
gre", por ejemplo, los 350.000 fusilados después de la guerra, cu- de 1996. Estos habían expuesto en su programa electoral dos claves
yos responsables se quedarían sin sancionar y, lo que es peor, sin fundamentales de su estrategia: la negativa a cualquier clase de
depurar. El mismo Presidente del gobierno que Franco dejó a su negociación y el cumplimiento íntegro de las penas. Al día siguien-
muerte no era otro que Arias Navarro, fiscal en los consejos de te de la toma de posesión ya estaba desdiciéndose de todas sus bra-
guerra de los años cuarenta, apodado "el carnicerito de Málaga". vatas.
Todos los crímenes del fascismo no sólo quedaban impunes sino Mientras, los presos de los GRAPO empezaban a salir en libertad
que los criminales estaban en las más elevadas instancias del después de más de 20 años de condena, con numerosas luchas y
"nuevo" Estado. huelgas de hambre sobre sus espaldas. Todo el enorme peso del
El gobierno confirmó que no habría más indultos porque los presos aparato represivo carcelario no había podido con ellos y son el me-
"verdaderamente políticos" ya habían salido. Tras el indulto, ABC jor ejemplo de que contra el fascismo se puede resistir y vencer.
proclama que "se ha dado satisfacción a muy amplios sectores na- Así se lo vienen reconociendo en los numerosos homenajes popula-
cionales y también a reiteradas peticiones de caridad y perdón sur- res que cada uno de ellos ha recibido de sus vecinos y compañeros
gidas de la Iglesia Católica. Desaparece con ello, y a través de tan de trabajo, en los que miles de personas de diferentes localidades
generosa medida, un tema enormemente conflictivo". El Ya defen- les han expresado su simpatía y reconocimiento. Se lo tienen bien
día sus puntos de vista de la forma siguiente: "Estamos contra los merecido, sin duda.
que piden una amnistía que ponga en la calle a todos [...] La natura-
leza de los delitos de terrorismo exige que se los trate con tanto
más rigor cuanta más benevolencia merezcan los delitos genuina-
mente políticos".
Con algunos de los presos que salen en libertad, los viejos dinosau-
rios del PCE como Marcelino Camacho, Simón Sánchez Montero,
Luis Lucio Lobato o Francisco Romero Marín, el régimen organiza
montajes publicitarios de altos vuelos, lo que demostraba el verda-
dero significado de las "medidas de gracia" fascistas: los reformis-
tas eran puestos en libertad para predicar la reconciliación y silen-
ciar a los que aún permanecían dentro de las mazmorras fascistas.
El mensaje de estos conciliadores era claro: a partir de entonces en
las cárceles se vivía muy bien y la policía ya no torturaba. El diri-
gente del PCE(r) José Balmón coincidió en el Hospital Penitencia-
rio de Carabanchel con Carrillo en diciembre de 1976, pero mien-
tras él se recuperaba de las graves lesiones padecidas en los interro-
gatorios policiales, Carrillo pasaba unas breves vacaciones a la
sombra a cuerpo de rey. Al tiempo que lavaban la fachada del régi-

2 49
consecuencia, sería aconsejable que se impidiese a los comunican-
tes introducir en los locutorios papeles, bolígrafos, lápices o cual-
quier instrumento que pudiera utilizar a tal fin" (Cambio 16, nº
958, 2 de abril de 1990). Luego estas instrucciones concretas fue-
ron complementadas con todas las Circulares oficiales de 28 de
mayo y 13 de setiembre de 1991, 28 de febrero de 1995 y 21/96, en
las que se organiza y regula todo el régimen especial FIES, que
supone el ingreso en departamentos especiales de la cárcel, aislados
y separados de los demás presos, en celdas de las que son cambia-
dos periódicamente, con sólo dos horas de acceso al patio, siempre
en solitario, comiendo dentro de la misma celda, sin disponer de
ropa, que le suministra un carcelero, esposados cada vez que salen
de la celda, cacheados y registrados sistemática y humillantemente,
incluso por rayos X y con desnudo integral, etc.
La huelga de hambre también sirvió para que el PSOE elaborara un
plan de construcción de 18 macrocárceles, con un presupuesto de
160.000 millones de pesetas, capaces de albergar a unos 20.000
nuevos presos. Para llenar estas nuevas cárceles, los socialfascistas
elaboran un nuevo Código Penal en 1995 que eleva considerable-
mente las penas y establece nuevas figuras de delito, especialmente
dirigidas contra el movimiento de resistencia popular: insumisos,
okupas, saboteadores nocturnos, etc. Aprueba también la "ley Cor-
cuera" por la que se establece una control absoluto sobre la pobla-
ción, extendiendo a todos las normas que habían venido experi-
mentando desde hacía años en la ley antiterrorista. El PP no haría
luego más que completar esta labor con otras dos medidas: la ley
de videovigilancia y el plan de "Policía 2000" para la invasión re-
presiva de las calles y barrios. Al tiempo, a escala europea se han
puesto en marcha los "Pactos de Schengen" y la Europol. Con to-
das estas disposiciones, el número total de presos en las cárceles ha
alcanzado casi los 50.000, frente a los menos de 10.000 que había
en los años sesenta, en pleno franquismo. El número de carceleros
también se ha multiplicado por cuatro desde 1979 en que se promo-
vió la reforma penitenciaria.
Antes de hundirse, el PSOE tuvo que enfrentar otra huelga de ham-
bre en enero de 1996, que se prolongó durante 15 días. El gobierno
se vio obligado a sentarse a negociar, aunque a las dos semanas la
huelga se reanudó durante otros 38 días más. Con ella se obtuvo un
48
men, los viejos oportunistas denuncian las acciones resueltas de las
masas y, por supuesto, las de las organizaciones armadas. Mientras
ellos salían por la puerta, los revolucionarios seguían llenando las
celdas de los penales. Sacaron a sus presos y se olvidaron de los
demás: ese era su ejemplo de solidaridad.
Pero los planes les salieron mal, tanto a Fraga como a Camacho.
Sus llamamientos a "mantener la calma" no tienen ningún eco, y
son cada vez sectores más amplios los que se lanzan a la lucha,
realizan asambleas, convocan manifestaciones y se enfrentan a la
policía en la calle sin ningún complejo. El pueblo comenzó a orga-
nizarse de forma independiente para una larga batalla por la amnis-
tía: se fundan las Gestoras Pro-Amnistía en Euskal Herria, Socorro
Rojo, AFAPP, ACPG y numerosos colectivos antirrepresivos.
Así se deslinda de forma definitiva el campo entre el fascismo y su
leal oposición, por un lado, y la clase obrera y el pueblo, por el
otro. Las divergencias radicaban, por un lado, en la concepción
general de la amnistía, porque los reformistas consideraban las
"medidas de gracia" como parte integrante de su "reconciliación
nacional" con el régimen fascista; como decía un editorial de Gace-
ta Roja (nº 36, 1 de enero de 1977) "el fascismo se mostraba cle-
mente y a cambio el pueblo y sus hombres y mujeres de vanguardia
renunciaban a la lucha, mientras los pacifistas y legalistas aparecí-
an como los artífices de la victoria". En sus comunicados, los
GRAPO exigían la liberación de los presos políticos, y no hablaban
para nada de gracia ni de clemencia.
Por el otro lado, las divergencias también afectaban a los métodos
de lucha, pues mientras los conciliadores preconizaban los encie-
rros en las iglesias, los pliegos de firmas y el pacifismo, las organi-
zaciones populares desarrollaron las asambleas, las barricadas, las
manifestaciones y el enfrentamiento directo con la policía con to-
dos los medios de defensa que podían tener a su alcance. Así lo
exponía un artículo titulado El insulto real de la revista Aurora (nº
8, agosto de 1976) órgano del Comité Local de Madrid del PCE(r):
"Al igual que el fascismo, el revisionismo sabe, máxime después
de haber pasado por la escuela de la Guerra Nacional Revoluciona-
ria del 36-39, que uno de los puntos sensibles en la conciencia po-
pular, es la salida de los mejores hijos del pueblo de las mazmorras
fascistas, aquellos que lucharon por lograr la auténtica libertad y
3
democracia para los diversos pueblos del actual Estado español, así
como el reconocimiento y homenaje a aquellos que ofrendaron
como héroes sus vidas a la causa sagrada del pueblo en su lucha
contra el fascismo y el retorno de los exiliados políticos.
"Es a partir de este hecho conocido y a través de la delineación de
la política de reconciliación nacional por parte del partido revisio-
nista de Carrillo, como empieza éste a cada determinado tiempo a
montar campañas de amnistía por medio de manifestaciones pacífi-
cas, cartas a distintas autoridades eclesiásticas y políticas, manifies-
tos y comunicados a la prensa, con el único fin, pues lejos de ellos
estaba lograr las auténticas libertades populares (entre ellas la am-
nistía), de aparentar el control del movimiento popular antifascista
a ojos del capital monopolista y encalar así la fachada del edificio
estatal bastante manchado de sangre, con los colores de las falsas
libertades burguesas". [Los reformistas] "han conseguido al fin lo
que estaba ya pactado de antemano: la amnistía para los revisionis-
tas y la libertad de actuación para estos y sus socios los platajunte-
ros, mientras los auténticos luchadores siguen siendo torturados en
las comisarías y pudriéndose en las cárceles".
El indulto no engañó a nadie. Las movilizaciones por la amnistía se
recrudecieron a finales de 1975 con la campaña "para Navidad to-
dos a casa", que obligan al gobierno a reiterar su negativa a liberar
a todos los presos antifascistas. El presidente del Gobierno, Arias
Navarro, expuso oficialmente: "Una amnistía general vendrá como
culminación de nuestro proceso de normalización, cuando la demo-
cracia esté lista para funcionar. Nosotros no vamos a poner en li-
bertad a gentes que meramente vayan a subvertir lo que nosotros
estamos tratando de edificar". Quedaba claro que la libertad se li-
mitaba a los colaboradores y aduladores del régimen fascista; los
demás eran "terroristas" que había que mantener encerrados.
Pero las masas no se dejaron intimidar por las amenazas de los
jerifaltes del régimen ni por las exhortaciones de los conciliadores,
cuyas declaraciones son ampliamente difundidas por la prensa fas-
cista de nuevo cuño que aparece por aquellas fechas (Diario 16, El
País). En marzo de 1976, además de las luchas que culminan en
Vitoria con el asesinato de cuatro obreros, se convoca una nueva
semana pro-amnistía en Euskal Herria.
Esta nueva medida sirve para que la oposición domesticada intensi-
4 47
mar de corrupción y escándalos de todo tipo.
El 31 de marzo de 1992, después de varios intentos fallidos en las
cárceles de Meco y Cartagena, se fuga de la prisión de Granada el
militante de los GRAPO Fernando Silva Sande.
Una de las últimas hazañas de los socialfascistas consistió en la
reorganización de toda la burocracia carcelaria. Trasladaron las
cárceles del Ministerio de Justicia al de Interior, rematando así la
labor que iniciaron en 1987 con la dispersión. La policía se adueña-
ba de las prisiones para perseguir a los revolucionarios hasta el
mismo interior de sus mazmorras. Se cumplieron así los vaticinios
de García Valdés: fracasada la reforma penitenciaria, habría que
poner a un militar, un guardia civil o un teniente coronel de la poli-
cía al frente de la Dirección General de Prisiones. También eleva-
ron el rango administrativo de la Dirección General de Prisiones,
transformándola en una Secretaría de Estado, lo que la convertía en
un departamento directamente dependiente del gobierno y someti-
do a una clara orientación política, imprescindible para gestionar el
papel de rehenes de los presos políticos frente a las organizaciones
revolucionarias a las que pertenecen. Dentro del nuevo organigra-
ma carcelario, se ha constituido una "célula política" para la direc-
ción de la represión, de la que forman parte policías, guardias civi-
les y agentes secretos del CESID especializados en la lucha contra-
subversiva. Esa "célula política" está en contacto permanente con
el subdirector de seguridad de cada cárcel, cargo de nueva creación
y verdadero comisario político de las prisiones.
Inmediatamente después de la huelga de hambre, Antoni Asunción
creó el FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento) en el
que se registran pormenorizadamente todos y cada uno de los mo-
vimientos de los presos sometidos a él: cartas, visitas, situación
familiar, condenas, evolución personal, etc. Todos los presos some-
tidos a este régimen están en un aislamiento absoluto, trasladados
periódicamente de celda y de penal, registradas sus pertenencias
con frecuencia, etc. En una de las circulares que envió durante la
huelga de hambre, el comandante Masa ordenaba lo siguiente: "En
relación con las comunicaciones de los presos del GRAPO orales
sujetas a intervención, se viene observando, al traducir las cintas,
que los comunicantes se pasan mensajes por escrito, obstaculizan-
do de esta forma el control audiotécnico de la comunicación. En
abandonados a los presos a su suerte, porque eso significaba dejar
manos libres al gobierno para que se ensañaran con ellos. Pero al
mismo tiempo el grueso de la lucha debió recaer sobre las espaldas
de los propios presos. Los planes del gobierno rebasaban el estre-
cho marco de las cárceles: se trataba de un proyecto estratégico en
el que estaba en juego toda la política antiinsurgente de reinserción
y exterminio masivo. Para inclinar la balanza a favor de los presos
se requería un amplio movimiento de solidaridad de la clase obrera
y otros sectores populares de abierto carácter político y con pers-
pectiva de sacar a los presos de las cárceles.
Debido al carácter mismo de la lucha, el gobierno no podía retroce-
der, ya que ello hubiese tenido graves repercusiones políticas para
todo el sistema. En primer lugar, les hubiese forzado a ponerse a la
defensiva; el ejemplo de firmeza y resistencia por parte de los pre-
sos y la constatación de que es posible obligarles a recular, sirviese
de ejemplo y estímulo para la clase obrera y demás sectores popu-
lares apabullados por la política explotadora y represiva del Estado.
Eso hubiera significado arrojar por la borda todo lo que habían
logrado recuperar en más de diez años, les hubiera retrotraído otra
vez a 1977. Lo que ponía de manifiesto la intransigencia del go-
bierno no era una posición de fortaleza sino de debilidad y crisis.
Pero al tiempo, no saldrían de la crisis retrocediendo más que como
último recurso; antes agotarían todo el arsenal represivo a su alcan-
ce. De ahí lo que se produjo: el más absoluto cierre de filas de to-
dos los grupos parlamentarios en torno a unas reivindicaciones de
lo más simples y sencillas. Estaban dispuesto a pagar todos los
costes políticos que fuesen necesarios antes que ceder a los presos
lo más mínimo. No bastó la firmeza de los presos, ni tampoco las
acciones guerrilleras: sólo un poderoso movimiento de masas de
carácter político les hubiera obligado a ello.
El gobierno intentó arrepentir y dividir a los presos, pero todos sus
intentos acabaron volviéndose contra ellos mismos. El fracaso de
sus planes represivos acabó con el consenso y con todos los pactos
antiterroristas, enfrentándose entre sí el PP con el PSOE, y estos a
su vez con los partidos nacionalistas. La guerra sucia también se
volvió contra sus propios patrocinadores, envueltos en varios pro-
cesos por asesinato, pertenencia a banda terrorista y malversación
de fondos públicos. El PSOE acabó hundido y enfangado en un
46
fique sus criticas hacia la lucha resuelta contra el fascismo y, espe-
cialmente, hacia la lucha armada guerrillera, mientras encubren los
crímenes y las torturas de la policía. Habían conseguido sacar a sus
presos para que alabaran el maravilloso cambio que se estaba pro-
duciendo en España y ya sólo quedaban dentro los "terroristas",
unos 180 antifascistas a los que el gobierno se negó a liberar por-
que representaban a aquellas organizaciones que no se rindieron a
sus pies.
Pero no consiguieron embaucar a las masas; antes de que Suárez
inaugurara su nuevo gobierno, el 8 de julio de 1976 comenzó una
nueva semana pro-amnistía, con manifestaciones, charlas y movili-
zaciones que culminaron en una impresionante concentración de
100.000 personas en Bilbao, seguidas de la explosión de más de 40
bombas por los GRAPO el 18 de julio dirigidas contra monumen-
tos fascistas. Durante ese verano, en las fiestas populares, la reivin-
dicación de la amnistía estuvo omnipresente en todos los actos a
través de pancartas, carteles, pegatinas y concentraciones, exigien-
do la liberación de los últimos 180 antifascistas que permanecían
aún encarcelados.
2. La Operación Cromo
Durante el invierno de 1976, mientras el gobierno preparaba su
campaña de referéndum para inaugurar la farsa de la transición, las
organizaciones populares convocaron una nueva campaña "Para
Navidad todos a casa" y, una vez más, a las luchas populares se
uniría la lucha guerrillera de los GRAPO, que el 11 de diciembre
ejecutarían uno de los operativos armados más ambiciosos de toda
la historia de la lucha antifascista: el secuestro de Oriol y Villaes-
cusa, denominada en clave "Operación Cromo". Era el primer se-
cuestro múltiple y enfilado, además, contra dos de las personalida-
des más señaladas del régimen fascista: Oriol Urquijo, presidente
del Consejo de Estado y Villaescusa Quilis, presidente del Consejo
Supremo de Justicia Militar. A cambio de su liberación, los GRA-
PO exigían la libertad de 15 presos políticos de distintas organiza-
ciones antifascistas, lista que se compuso siguiendo el criterio de
pertenencia a organizaciones que hubieran practicado la lucha ar-
mada contra el fascismo, o al menos se hubieran planteado la cues-
5
tión con un mínimo de seriedad. También se incluyeron a algunos
otros que habían sido condenados a muerte por el régimen o bien
en procesos judiciales de gran resonancia pública porque, de alguna
forma, resultaban emblemáticas en la lucha por la amnistía. El ob-
jetivo de los GRAPO era expresar su voluntad unitaria en la lucha
por la amnistía en contra del enemigo común, acumular fuerzas y
romper el sectarismo imperante entre las distintas fuerzas antifas-
cistas. Sólo uno de los presos cuya libertad exigían era miembro de
su propia Organización.
Como siempre, el gobierno trató de confundir y lanzar mensajes
equívocos a través de los medios de intoxicación. Sólo 48 horas
después de comenzar el operativo, un portavoz de la presidencia
del gobierno aseguraba que "bajo ningún concepto" liberarían a los
presos incluidos en la lista, y que el gobierno no estaba dispuesto a
claudicar frente a la Organización guerrillera. Entonces los GRA-
PO decidieron apurar al máximo, anunciando la próxima ejecución
de Oriol si el día 17 de diciembre no se cumplían sus condiciones.
Urgentemente el Ministro del Interior, Martín Villa, fue trasladado
a Prado del Rey en un helicóptero; presa de un patente estado de
nervios, apareció en televisión tres minutos antes de que expirase el
ultimátum de los GRAPO volviendo a hablar de medidas de gracia:
"Ha sido y es propósito del gobierno llegar a un uso generoso de la
clemencia que haga restañar viejas heridas. El gobierno no tienen
ningún inconveniente en decir públicamente lo que es cierto a nivel
de sus trabajos internos de que realmente estaba preparando una
serie de disposiciones que procuren ampliar el campo para la apli-
cación de medidas en las que pueda ser incrementada la posibilidad
integradora entre los españoles". Ante esta declaración, los GRA-
PO por su parte anunciaron: "Ante la promesa, aunque vaga, hecha
por el gobierno de una amnistía, creemos que la única seguridad
que tenemos de que tales promesas lleguen a hacerse realidad, es
retener a nuestro prisionero".
Con Oriol a buen recaudo, diversas organizaciones antifascistas,
entre ellas el PCE(r) y los GRAPO, convocaron una huelga general
para el 10 de enero de 1977, en el transcurso de la cual falleció el
joven José Manuel Iglesias en Sestao (Vizcaya). Además de los
operativos guerrilleros, en Madrid se multiplicaron las movilizacio-
nes populares pro-amnistía a comienzos de 1977, ocasionando la
6 45
han ganado el reconocimiento y el apoyo de gran parte de los traba-
jadores. "No obstante, tenemos que reconocer que ese apoyo aún
no es suficiente, pues no se traduce en una lucha política consciente
y organizada para imponer al Estado las reivindicaciones de los
presos, la amnistía y otras muchas reivindicaciones y derechos.
Este es el sentido de nuestra lucha, en este camino estamos y en él
seguiremos batallando sin desfallecimientos. La huelga de hambre
recién finalizada ha supuesto un paso muy importante dado en esa
dirección, y aunque momentáneamente, el enemigo de clase se
haya impuesto por la fuerza, no nos ha vencido en ningún terreno.
Por el contrario, ha perdido la batalla de la opinión pública, ha sido
desenmascarado en su verdadero carácter socialfascista ante los
ojos de todo el mundo, se ha visto obligado a tener que mostrar su
absoluta falta de moral y su impotencia frente a los que se atreven a
luchar".
Después, se abriría un debate público en la prensa del PCE(r) para
analizar las experiencias y hacer balance. En octubre de 1991 el nº
16 del órgano "Resistencia" publica un artículo titulado "Un debate
necesario" en el que resume las discusiones, en las que participan
tanto de los presos, como de los militantes de la clandestinidad,
pasando por los que se habían solidarizado, e incluso organizacio-
nes y amigos del extranjero. Así por ejemplo, la Redacción de "Il
Bolletino" difundió una declaración en la que concluía: "Los presos
políticos españoles han conseguido concluir esta batalla mantenien-
do intacta su identidad política de clase y su firmeza revoluciona-
ria, contribuyendo así a desenmascarar la naturaleza real del Estado
español".
Por su parte, en su balance, el PCE(r) comienza exponiendo que el
momento de iniciación de la huelga no fue elegido deliberadamente
por ellos, sino que vino impuesto por la provocación del gobierno,
que fue quien tomó la iniciativa. De ese modo pretendían desviar-
les de los planes que tenían trazados de reorganización y acumula-
ción de fuerzas. Una vez los más los presos políticos no eran más
que rehenes que trataban de utilizar para entrar en un "cuerpo a
cuerpo" en el que el Partido se vería obligado a volcar todas sus
energías y así tendrían la oportunidad de liquidarles en una batalla
desigual.
Pero si el Partido no podía caer en la trampa, tampoco podía dejar
Pérez quedó con secuelas indelebles y debió continuar en prisión
porque la Dirección General de Prisiones, incumpliendo sus pro-
pias leyes, se negó a su liberación, pese a que la enfermedad es
progresiva y se acentuaba con el solo transcurso del tiempo, las
malas condiciones de reclusión en la cárcel y la falta de tratamiento
médico. Padece una encefalopatía de Wernike-Korsakov por déficit
de vitamina B1. Otros presos que siguieron la huelga hasta el final
quedaron en silla de ruedas con enfermedades idénticas o pareci-
das, como Milagros Caballero, Ramón Foncubierta, Luis Cabezas y
Sebastián Rodríguez Veloso. Ante la gravísima situación de todos
los presos, el 8 de febrero de 1991 la dirección del PCE(r) les orde-
na el cese de la huelga de hambre que venían manteniendo desde
hacía 14 meses. La resolución final de la huelga tenía que llegar
desde fuera de la cárcel. A causa de su estado y de la dispersión,
los presos políticos no podían tomar por sí mismos la decisión.
Sobre ella pesó también el agotamiento del movimiento de solidari-
dad, que debía recuperar la iniciativa de nuevo bajo otras condicio-
nes que la propia continuación de la huelga no permitían abrir. El
gobierno sólo estaba dispuesto a ceder ante la muerte de varios de
los presos "precio demasiado alto, que no estábamos dispuestos a
pagar de ninguna manera", dijo este Partido. Pero además, la ali-
mentación forzada mantendría con vida a verdaderos cadáveres,
postrados para siempre con padecimientos físicos muy graves:
"Había un límite -expuso el PCE(r)- que no debíamos rebasar: el
sacrificio no se podía convertir en algo estéril y hasta contrario a
los fines que se perseguían desde el comienzo de la huelga no po-
día conducir a una muerte asegurada de antemano".
En marzo el Comité Central publica un comunicado en relación
con la huelga de hambre. El balance inicial que en aquel momento
realiza la dirección de este Partido es el siguiente:
"No se ha conseguido arrancar nada al Gobierno, hemos perdido al
camarada Sevi y la salud del resto de los camaradas se halla bastan-
te quebrantada. Pero el Estado y las fuerzas reaccionarias que lo
respaldan no han logrado destruirnos ni llevar a los camaradas pre-
sos al terreno de la desmoralización, la claudicación y el arrepenti-
miento, tal como se habían propuesto. Su derrota política y moral
es más que evidente. En cambio, los presos conservan su moral y
su espíritu de combate intactos. Además, a lo largo de esta lucha
44
policía una orgía de sangre al reprimir las manifestaciones con saña
y asesinar a Mari Luz Nájera y Arturo Ruiz en plena calle.
Pero el secuestro se prolongó durante dos meses y, finalmente, la
policía consiguió localizar a los comandos que mantenían retenidos
a Oriol y Villaescusa, abortando el operativo guerrillero que, sin
embargo, no fue un fracaso, porque no transcurrió un mes antes de
que se convocara otra nueva semana pro-amnistía que forzó al go-
bierno a sacar más presos de las cárceles el 14 de marzo. Como
escribió el periodista vasco Portell: "A la vista de los hechos, es un
error pensar que el proceso de la amnistía se ha alargado por culpa
de la violencia. En cierto modo, la amnistía ha sido un triunfo de la
violencia armada o callejera porque el gobierno no ha sabido sacar
a todos los presos a la calle a tiempo". En efecto, la lucha por la
amnistía demostró que la lucha guerrillera no paralizaba (y mucho
menos suplantaba) la lucha de masas; por el contrario, la combina-
ción de ambas formas de lucha es lo que permitió obtener que más
presos antifascistas salieran a la calle. Justo el día anterior al se-
cuestro de Oriol, el Ministro de Justicia Landelino Lavilla había
anunciado que ya no habría más amnistías: "Hoy por hoy no hay
nada. Los límites con que se dio la amnistía son amplios. Se ha
discutido mucho si la aplicación se hacía bien o no. Y diría que se
ha hecho, en términos generales, bien. El límite final de los delitos
de sangre es un límite sustantivo. En resumen, no estoy preparando
ningún otro decreto-ley sobre amnistía". Después de las moviliza-
ciones populares y las acciones armadas de los GRAPO, tendrían
que volver sobre sus pasos y promulgar otras dos leyes de amnistía.
Pero tampoco salieron todos; dentro quedaron 27, entre ellos los
militantes de los GRAPO que habían caído en la "Operación Cro-
mo"; el gobierno seguía queriendo mantener rehenes para amenazar
y chantajear al movimiento popular. Una vez más, no consiguieron
sus objetivos; las movilizaciones continuaron por los pueblos y
barrios, muy especialmente en Euskal Herria, culminando en abril
en una nueva semana pro-amnistía, reprimida salvajemente por la
policía, que asesina a cinco manifestantes en Euskal Herria y hiere
a otros 300 en una orgía de sangre sin precedentes. La durísima
represión no consiguió paralizar las movilizaciones populares, por
lo que continuaron las asambleas, las concentraciones, los sabotajes
y las manifestaciones masivas a lo largo de todo el verano, hasta
7
que en octubre de 1977 el gobierno se vio obligado a conceder el
último indulto, saliendo todos los presos antifascistas, excepto los
militantes de los GRAPO. Por tanto, en España nunca se promulgó
una verdadera amnistía, no hubo un solo día sin presos políticos a
lo largo de toda la transición. En este punto tampoco hubo ningún
cambio respecto al régimen franquista, por lo que los GRAPO no
se pueden sentir vinculados por la nueva Constitución ni por ningu-
na de las innovaciones introducidas y están plenamente legitimados
para continuar con la lucha guerrillera.
De hecho, este último indulto de octubre de 1977 lo redactó el go-
bierno pensando precisamente en dejar dentro a los militantes de
los GRAPO, que jamás salieron de la cárcel y cumplieron a pulso
más de 20 años de condena. El Tribunal Supremo promulgó tres
sentencias el 26 de junio y 8 de noviembre de 1978 y el 30 de mar-
zo de 1979 confirmando que la amnistía no alcanzaba a los GRA-
PO. En la primera de ellas justificaba la negativa al indulto porque
los GRAPO "oponen a la política de reconciliación nacional, la
violencia popular servida por comandos especiales" y porque, ade-
más, no luchaban por la autonomía de las nacionalidades oprimidas
sino por la autodeterminación. La última sentencia añadía que "en
los GRAPO no se aprecia un móvil de restablecimiento de las li-
bertades públicas, que no pueden entenderse lícitamente realizadas
por medio de la lucha armada desestabilizadora de la democracia".
Esta resolución del Tribunal Supremo era muy significativa porque
se refería a un comando de los GRAPO que había sido sorprendido
en el metro de Barcelona repartiendo octavillas, lo que trató de
impedir un policía, que resultó acribillado por el comando. Es un
ejemplo de cómo la policía "defendía las libertades" y cómo los
GRAPO se tenían que proteger con armas para difundir sus posi-
ciones políticas. Es importante destacar que alguno de los magistra-
dos del Tribunal Supremo que dictaron estas resoluciones, como
Hijas Palacios, eran los viejos verdugos del Tribunal de Orden Pú-
blico que el nuevo régimen ascendía en pago a sus servicios. Inclu-
so su Presidente, Adolfo de Miguel, era un fascista redomado que
acabó defendiendo como abogado a los golpistas del 23-F. Entre
los jueces, como entre los demás cuerpos represivos del Estado,
también destacaban por encima de todos, los fascistas de la vieja
escuela de la guerra civil.
8 43
En el pueblo de Jose Manuel Sevillano, Marchena, localidad anda-
luza de jornaleros y trabajadores del campo, tropas especiales de la
guardia civil tomaron posiciones y entraron en las viviendas de las
personas más luchadoras para atemorizarlas ante el próximo desen-
lace y presentar un funeral en silencio con la sola presencia de los
familiares más allegados.
Murió Sevillano y el gobierno no pudo impedir que numerosas
personas se concentraran en el cementerio de Marchena para ren-
dirle homenaje, sucediéndose también las manifestaciones, concen-
traciones y otras formas de protesta en muchas ciudades y pueblos
de toda España.
16. Balance político de la huelga
Tras la muerte de Sevillano y la posterior ejecución por los GRA-
PO de un coronel del Ejército en Valladolid, el gobierno logra im-
poner el silencio más absoluto en todos los medios de comunica-
ción, y el movimiento de solidaridad, agotado después de tantos
meses de lucha, también entra en un reflujo. Se pierde la iniciativa,
aparece el cansancio e incluso la desmoralización ante la intransi-
gencia del gobierno y la falta de perspectivas. Pero la huelga segui-
ría aún durante varios meses más. Los presos continuaban al bor-
den de la muerte. A Juan Manuel Pérez Hernández también le dio
un ataque y entró en coma, consiguiendo reanimarle los médicos.
Sin embargo, la muerte clínica le paralizó el riego del cerebro, que
quedó seriamente dañado. Los hechos fueron entonces cuidadosa-
mente silenciados por los carceleros. Fueron sus propios compañe-
ros quienes se apercibieron de las lesiones cerebrales que empeza-
ba a padecer. Un informe médico-penitenciario elaborado varios
años después en la prisión de Tenerife, describía así su situación:
"Permaneció en la unidad de cuidados intensivos incluso en estado
de coma y bajo nutrición parenteral. Dicha nutrición parenteral se
mantuvo a su reingreso en el Centro Penitenciario de Madrid II, y
fue necesaria la utilización de sujeción mecánica para mantener la
alimentación parenteral. Sin embargo, el propio interno se retiraba
la sonda de alimentación, por lo que se produjeron, dada la mala
alimentación, trastornos bioquímicos y neurológicos. Esta situación
se prolonga hasta marzo de 1991". Desde entonces, Juan Manuel
rística de las prisiones. Y sin embargo, la intoxicación propagan-
dística no cesaba ni un momento, tratando de minimizar la grave-
dad de la situación y desacreditar a los presos en huelga. Por ejem-
plo, Diario 16 de Aragón narraba el 23 de marzo los hechos como
si los presos volvieran a la huelga después de un paréntesis, co-
miéndose "un estofado" el día de su "despedida" del Hospital Mi-
guel Servet.
El desenlace se acelera cuando en un análisis médico, los carcele-
ros detectaron la extrema debilidad de Jose Manuel Sevillano y le
introdujeron a la fuerza una sonda por la nariz para alimentarle y
reanimar su estado general. El 18 de abril, junto con los demás
presos, Jose Manuel Sevillano vuelve a rechazar la alimentación
forzada y consigue arrancarse la sonda. La dirección del Hospital
Penitenciario, en lugar de enviarles al Hospital Gregorio Marañón,
traslada a Sevillano a la cárcel de Meco, donde ingresa en la enfer-
mería. Era una medida de fuerza para presionar y agotar todas las
posibilidades represivas: a pesar de la gravedad de la situación, los
que rehusaran la alimentación forzosa no serían ya trasladados a
hospitales sino a las cárceles. También a Buenaventura García le
trasladaron a Segovia, a Juan Manuel Pérez Hernández a Ocaña, a
Josefa Alarcón y a las demás presas a Avila.
A las pocas horas de ingresar en la enfermería de Meco, a Jose
Manuel Sevillano le da un primer ataque cardiaco, que el gobierno
se preocupó de silenciar para que no trascendiera; le reaniman con
urgencia y se ven obligados a trasladarle de nuevo al Hospital Peni-
tenciario el 25 de abril, donde se le alimenta a la fuerza por vía
nasal. Allí es recluido en una habitación conjuntamente con Juan
Manuel Pérez Hernández, Fernando Fernández y Luis Cabezas
Mato; en otras habitaciones se concentraban ya la mayor parte de
los presos, pero sin poder comunicarse entre ellos.
El 12 de mayo le da a Sevillano un segundo ataque cardiaco y los
médicos le consideran muerto, pese a lo cual le trasladan urgente-
mente al Hospital Gregorio Marañón para reanimarle. Estaba en
coma y en el Hospital le mantienen artificialmente con vida, para
que el gobierno ganara tiempo y se preparara para la muerte, que
sólo se produciría cuando ellos lo consideraran oportuno. Al mismo
tiempo filtraron la noticia de su muerte para desmovilizar y des-
orientar al movimiento en la calle.
42
Por otro lado, el mismo mes de octubre de 1977 en que se arrancó
el último indulto, se encarceló a todo el Comité Central del PCE(r)
mientras celebraba un Pleno en Benidorm. Es otro de los detalles
que ilustran la transición y el cambio de fachada del fascismo. En
una declaración inmediatamente posterior a su ingreso en prisión,
los dirigentes del PCE(r) afirmaban:
"Al mismo tiempo que éramos conducidos a la prisión [...] fue
aprobada la ley sobre la amnistía. Esta es la tercera o la cuarta de
las leyes que han cocinado en poco tiempo y, como las otras, lleva
el sello inconfundible del fascismo, de los llamados 'poderes fácti-
cos' y, además, ha sido negociada en el pacto vergonzante de la
Moncloa a cambio de un nuevo proyecto de ley 'antiterrorista' que
será gemelo a los anteriormente aprobados por las Cortes ¿a quién
pretenden engañar?
"Esta ley, que aparentemente está dirigida sólo contra el PCE(r) y
otras organizaciones 'violentas', es en realidad un duro desafío que
lanza el gobierno, los monopolios y todos sus criados contra el
movimiento obrero y popular; una advertencia en el sentido de que
en el futuro no permitirán las luchas de las masas y de sus organi-
zaciones de vanguardia para la defensa del pan y la libertad; es
además una carta blanca para la actuación de los cuerpos represivos
y de la policía paralela que oculta el gobierno bajo la denominación
de 'grupos paralelos'.
"Por supuesto a esos grupos la policía no los detiene ni los va a
detener, no pregona sus monstruosos crímenes, como el de la calla
del Correo, el de la calle de Atocha o el más recientemente cometi-
do en la revista 'El Papus', no los van a desarticular, ¿cómo podrán
hacerlo si son ellos mismos y cuentan con al apoyo y la complici-
dad del gobierno?".
No conformes con esto, los fascistas y sus lacayos reformistas re-
dactaron por aquellas mismas fechas una Constitución en cuyo
artículo 62 se prohibió para siempre volver a promulgar amnistías o
indultos generales. Por eso la lucha por la amnistía conduce hoy al
enfrentamiento directo con el Estado fascista.
Al mismo tiempo que la Constitución, se aprobó también una nue-
va ley antiterrorista, que prorrogaba indefinidamente el estado de
excepción, sancionaba la privación de los más elementales dere-
chos, favorecía la práctica de torturas a los detenidos, y permitía
9
luego juzgarles ante la Audiencia Nacional, un tribunal especial de
tipo político que asumía las competencias de los consejos de guerra
y el Tribunal de Orden Público para encarcelar a los revoluciona-
rios con largas condenas.
3. Una reforma penitenciaria para exterminar a los presos
En 1977 los reformistas han salido de la cárcel y no solamente se
integran para lavar la cara del régimen, sino que, en pago a sus
servicios, les nombran diputados y les ofrecen elevados cargos
públicos en la vieja burocracia fascista para que continúen con su
tarea embaucadora y servil. El número de presos políticos va cre-
ciendo con bastante rapidez y la continuación de las viejas prácti-
cas carcelarias (torturas, brutalidad, castigos) les convierte en cóm-
plices cada vez más activos de los fascistas.
Inicialmente el gobierno juntó en las mismas cárceles a presos polí-
ticos y sociales, para aparentar que todos eran iguales y que ya no
había presos políticos. Pero influenciados por los presos políticos y
por las movilizaciones por la amnistía, los presos comunes comen-
zaron a organizarse y crearon la COPEL (Coordinadora de Presos
en Lucha) reivindicando sus derechos, la derogación de la Ley de
Peligrosidad Social y unas mejores condiciones de vida en la pri-
sión. Los presos políticos, con su ejemplo y experiencia, contribu-
yeron a organizar a sus compañeros, a elaborar las reivindicaciones
y a defenderse de los carceleros, luchando codo con codo.
Al mismo tiempo, la experiencia de la lucha por la amnistía, sirve
de acicate para reclamar un indulto general a favor de los presos
sociales, estimulando su combatividad. Según datos oficiales de la
Fiscalía, durante 1977 se produjeron más de 50 motines de presos
comunes por todas las cárceles españolas, 9 de ellos con grandes
destrozos e incendios. El PCE(r) apoyó siempre la lucha de los
presos sociales y, con relación a los motines de aquel año manifes-
tó: "Nuestra posición al respecto es muy clara: el Partido y sobre
todo nuestros camaradas presos en las cárceles apoyan las numero-
sas luchas y motines protagonizadas por los presos comunes contra
las brutales condiciones a que son sometidos; además el Partido
sostiene que los verdaderos delincuentes, mafiosos y gangsteres
son el gobierno, los banqueros, la policía, el ejército, los Carrillo,
10
nuevo desde allí al Hospital Gregorio Marañón de Madrid, donde
ya se encontraban Milagros Caballero, Carmen Muñoz, Rosario
Narváez, José Antonio Ramón Teijelo, Buenaventura García, Ra-
món Foncubierta y Antonio Lago. Permaneció allí hasta el 1 de
marzo y durante todo ese tiempo fueron alimentados a la fuerza.
Teijelo tuvo una gravísima infección general (asepsis) y le tuvieron
que sacar líquido de la columna vertebral y medicarle con antibióti-
cos. El 1 de marzo los presos consiguieron arrancarse la sonda y,
en represalia, todos ellos son trasladados de nuevo al Hospital Pe-
nitenciario. La orden parte de la policía, una vez informados del
hecho, ya que los médicos se vieron obligados a informarles de
todas las incidencias. En el Hospital Gregorio Marañón no se les
respetó su intimidad, ya que debían estar en su habitación con la
puerta abierta para que la policía pudiera vigilarles permanente-
mente, y en ocasiones entraban dentro de ella, a pesar de la oposi-
ción de los médicos.
La policía se adueñaba cada vez más de los hospitales y comenza-
ron a centrarse en José Manuel Sevillano casi desde un principio,
dada su firmeza en seguir con la huelga hasta sus últimas conse-
cuencias: en lugar de trasladarle en ambulancia fue conducido en
un furgón de la guardia civil, en las peores condiciones imagina-
bles.
En el Hospital Penitenciario a los presos se les vuelve a enchufar la
alimentación forzosa hacia mediados de marzo, aunque consiguen
negociar con los carceleros la forma de administración. Para evitar
permanecer atados a la cama con la sonda de plástico introducida
por la nariz, acuerdan que la alimentación se les suministre por vía
oral: un ATS penitenciario les llevaba un vaso de plástico con un
suero líquido llamado Pentaset; en presencia del funcionario, Jose
Manuel Sevillano aparentaba que se lo tomaba y cuando se mar-
chaba, escupía su contenido en el lavabo.
En Zaragoza la alimentación también era por vía nasogástrica, lo
que le produjo a Olegario Sánchez Corrales una fuerte gastroenteri-
tis. Por ello, en unión de sus otros dos compañeros (José Balmón y
Francisco Cela) se la quitaron el día 13 de marzo en el Hospital; en
represalia, fueron trasladados a las cárceles de Daroca y Torrero. El
regreso a las cárceles provocaba numerosas infecciones, ya que a la
extrema debilidad del preso se le unía la suciedad propia y caracte-
41
esto o tendríamos que resignarnos a verles morir lentamente, aisla-
dos en un agujero inmundo, asesinados en silencio. No creemos
que esta última alternativa pueda ser aceptada por ninguna persona
honrada y sensata". Reconocen que el Gobierno había conseguido
hacer recaer el mayor peso de la huelga de hambre sobre los pro-
pios presos, "de modo que, dadas las condiciones generales exis-
tentes, el movimiento organizado popular no ha podido reempla-
zarlos en el lugar que ocupan en este duro combate. En esto consis-
te, fundamentalmente, la política socialfascista, criminal, del feli-
pismo: en la utilización que vienen haciendo de los presos políticos
como auténticos rehenes en manos del Estado, a fin de debilitar al
movimiento popular e intentar chantajearlo".
El comunicado apunta también a una de las claves de la terrible
prolongación de la huelga de hambre: intentar llevar a los GRAPO
al terreno de las respuestas inmediatas "para así distraer nuestras
fuerzas, acorralarlas y destruirlas fácilmente". Los GRAPO no en-
traron en la provocación del golpe por golpe, ni en una escalada de
acciones desesperadas en apoyo a sus camaradas presos, aunque
durante la misma ejecutaron a dos guardias civiles, a un policía
nacional, hirieron de gravedad a dos altos mandos del ejército y,
finalmente, el 7 de septiembre dos militantes armados con pistolas
entraron en la consulta privada de otro médico, Jose Luis Casado
Martínez, también en Zaragoza, y otro de los responsables de la
alimentación forzosa. Pero éste ya había abandonado la consulta y
se salvó de su ejecución. El 7 de junio de aquel mismo año, los
GRAPO volaron el chalet de Galavís con él dentro, pero aunque
destrozaron la casa y el coche, el ex-Director General de Prisiones
salvó su vida. Con esta acción los GRAPO lograban alcanzar a tres
de los más significados dirigentes del exterminio de los presos des-
de la Dirección General de Prisiones, acabando con uno de ellos y
demostrando que estos criminales tan destacados nunca van a que-
dar inmunes.
15. La muerte de Jose Manuel Sevillano
A Jose Manuel Sevillano le conducen desde la cárcel de Soria al
Hospital Penitenciario en la primera semana de enero de 1990 por
su situación de extrema debilidad. El 25 de enero le trasladan de
40
los Felipe González, etc. Ahora bien, lucharemos para impedir que
se ponga en el mismo plano a los presos políticos, todos ellos pri-
vados de libertad por luchar por la libertad del pueblo, y a los pre-
sos comunes, aunque está en nuestro Programa Mínimo la elabora-
ción de un Código Penal sobre una base democrática y revisión de
las causas de los presos sociales" (Gaceta Roja nº 57, 15 de no-
viembre de 1977). En la Gaceta Roja nº50 de 1 de agosto del mis-
mo año también se decía:
"Los presos comunes son víctimas de la sociedad capitalista y en
las cárceles se les somete a una situación verdaderamente desespe-
rada, por lo que nuestro Partido considera justa su lucha, la apoya y
la estimula; tal es lo que hacen nuestros camaradas encarcelados.
La COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha) está demostrando
llevar una lucha antifascista; no cabe duda de que ahí hay elemen-
tos honrados; por esa razón, repetimos, nuestro Partido les apoya,
como lo prueba el hecho de que camaradas y simpatizantes hayan
participado activamente en las manifestaciones de las proximidades
de la cárcel de Carabanchel cuando la policía estaba realizando tan
salvajes masacres contra los presos. "Sin embargo, algunos anar-
quistas y otros elementos están tratando de confundir al pueblo
hablando de los presos comunes como si fueran igual que los pre-
sos políticos, pidiendo 'amnistía para los presos sociales' y olvidán-
dose de los antifascistas encarcelados. Eso mismo le conviene al
fascismo para que cunda la confusión y no se pueda ver la repre-
sión contra los luchadores antifascistas.
"Por esta razón, queremos dejar claro que entre la COPEL y el mo-
vimiento organizado de la clase obrera va un abismo y que entre
los presos comunes (muchos de los cuales no reparan en robar el
sobre a un obrero) y los comunistas y antifascistas caídos en la
lucha, no se puede establecer comparación alguna. Por liberar a
estos camaradas no cejaremos en la lucha".
Los levantamientos y motines obligan al régimen a maniobrar a su
viejo estilo. El autor de la nueva ley penitenciaria, Carlos García
Valdés, explicó con claridad sus planes: ya no habría más indultos,
por lo que sólo quedaba poner en marcha la reforma de las cárce-
les. El gobierno no tardó en dar muestras evidentes de que esa re-
forma sería como todas las demás que se estaban poniendo en mar-
cha: un lavado de cara del viejo régimen fascista, que para nada
11
cambiaría su esencia terrorista. El propio García Valdés en una
entrevista preveía su fracaso y, ante tal eventualidad, amenazaba
con levantar campos de concentración con alambradas, porque "no
queda más por hacer". Y así sucedió.
Frente a los motines de los presos sociales, la Dirección General de
Prisiones reaccionó aislando a los miembros más conscientes de la
COPEL, incomunicándoles y sometiéndoles al permanente hostiga-
miento de los carceleros en los celulares. Necesitaba sofocar el
interior de las cárceles, y en ello se empeñó a lo largo de 1978,
periodo en el que fueron sentando las bases de la reforma peniten-
ciaria, aprobada en setiembre de 1979, apoyándose en los viejos
carceleros fascistas, que la transición asciende a directores y jefes
de servicios, por su amplia experiencia represiva. Las fuerzas anti-
disturbios se instalan permanentemente en las galerías de las cárce-
les y sofocan a sangre y fuego cualquier protesta.
La represión contra los presos comunes resultó brutal: apaleamien-
tos, "suicidios", celdas de castigo, traslados nocturnos y, finalmen-
te, las drogas, que comienzan a entrar a raudales en las prisiones a
partir de aquel año. Mientras la Constitución abolía la pena de
muerte, los presos comunes más conscientes eran asesinados por
docenas en los penales. En España uno de los silencios mejor guar-
dados es el del número de muertos en las cárceles. Jamás se han
proporcionado cifras oficiales, pero se sabe que superan los 200 al
año. En este marco es donde se produce el asesinato del preso polí-
tico anarquista Agustín Rueda Sierra el 13 de marzo de 1978, apa-
leado hasta la muerte por el director, los jefes de servicios y otros
carceleros de Carabanchel. Nueve días después, un comando de los
GRAPO ejecuta al Director General de Prisiones Jesús Haddad
Blanco como represalia. El 10 de abril del siguiente año, los GRA-
PO también intentaron ejecutar al responsable máximo de la refor-
ma penitenciaria, Carlos García Valdés, Director General de Prisio-
nes en sustitución del anterior, que salvó la vida gracias a que en el
último momento se le encasquilló el arma al miembro del comando
que iba a disparar contra él. García Valdés había amenazado a los
presos de los GRAPO diciéndoles públicamente que también sabía
construir cárceles para "fieras".
4. Comunas en el interior de la cárcel
12
eran el Ministro del Interior, Corcuera, el Secretario de Seguridad,
Rafael Vera, y el Director de la Guardia Civil, Luis Roldán. Le
intimidan, le presionan y finalmente le anestesian para trasladarle a
Burgos en un coche, donde le abandonan.
14. Respuesta militar de los GRAPO
El 29 de enero, dos médicos de Zaragoza desafiaron públicamente
las resoluciones del juez de Vigilancia Penitenciaria y propusieron
alimentar a la fuerza a los presos políticos por su cuenta, alineándo-
se descaradamente con las posiciones del Ministerio del Interior. El
27 de marzo de 1990 el médico del Hospital Miguel Servet de Za-
ragoza, José Ramón Muñoz Fernández (primo del fiscal general del
Estado y ex-ministro Javier Moscoso), uno de los responsables de
la alimentación forzosa a los militantes de los GRAPO en huelga
de hambre, es ejecutado de varios disparos en su consulta privada.
En el comunicado subsiguiente reivindicando la acción, los GRA-
PO calificaban la huelga de hambre de sus presos como "la más
larga sesión de tortura que conoce la Historia" para descalificar a
los que hipócritamente hablaron de "respeto a la vida" como excusa
para atar a los presos a las camas y colocarles sondas en los brazos
y la nariz, alargando así de forma indefinida una agonía macabra
"que hace palidecer los experimentos médicos de los nazis". El
comunicado manifiesta también que su Organización "jamás ha
‘hecho política’ con el sufrimiento de los presos ni demás víctimas
de la represión del Estado. En todos los casos, nos hemos limitado
a denunciar y a enfrentar las arremetidas que el Gobierno ha dirigi-
do contra nosotros y las demás organizaciones populares de la ma-
nera que ha sido posible hacerlo según las circunstancias. Esto es
particularmente cierto respecto a las condiciones que vienen pade-
ciendo todos los presos políticos. Como es sabido, en ningún mo-
mento hemos promovido en las prisiones otra cosa que no fuera
preservar un régimen de vida interno mínimamente aceptable; los
presos del PCE(r) y los GRAPO nunca han creado situaciones que
pudieran servir de argumento a gobernantes y carceleros para justi-
ficar la dispersión ni otro tipo de represalias contra ellos". Los
GRAPO afirman que "no existe otra alternativa a esa situación que
proseguir la huelga hasta el final, hasta lograr la reunificación: o
39
aislar a los presos. Varios de ellos son trasladados en ambulancias
de una cárcel a otra. En enero ya son 24 los presos hospitalizados.
Ante la negativa de los presos, la dirección del Hospital Penitencia-
rio solicita al juez de Vigilancia Penitenciaria autorización para
proceder a reconocer a los presos y hacerles pruebas médicas. La
Dirección General emite una circular para que los traslados de los
presos a los hospitales vayan acompañados de una autorización del
juez de Vigilancia Penitenciaria para que puedan ser inmediata-
mente alimentados contra su voluntad. La AFAPP pone los hechos
en conocimiento de Amnistía Internacional y el Colegio de Médi-
cos de Madrid, solicitándoles que impidan la alimentación forzada,
considerando que es una forma de tortura y de prolongar su agonía
innecesariamente. La Asociación Médica Colegial ratificó el crite-
rio de la Asociación Médica Mundial en contra de la alimentación
forzada. Por su parte, la Federación de Asociaciones para la Defen-
sa de la Sanidad Pública difunde un comunicando dando la razón a
los presos y oponiéndose a su alimentación forzosa. Pero una orga-
nización supuestamente humanitaria, como Amnistía Internacional,
puso de manifiesto a lo largo de esta huelga su naturaleza falaz y
rastrera, al oponerse a la alimentación forzosa en Marruecos, pero
apoyarla en España. Demostraban así su naturaleza imperialista,
pretendiendo aparentar que sólo existen violaciones de los derechos
humanos en los países tercermundistas, pero no dentro de la misma
Europa.
El 30 de enero el Ministro de Justicia, Múgica Herzog, manifiesta
públicamente que el gobierno no negociará con los presos en huel-
ga de hambre, porque la considera un chantaje. El Ministro del
Interior, Corcuera, manifiesta su pleno apoyo al Ministro de Justi-
cia y apoya su política de dispersión. Por su parte, Antoni Asun-
ción asegura que los familiares están coaccionando a los presos
para que continúen con la huelga indefinidamente. En el colmo de
la frivolidad y la desfachatez, llegó al extremo de comparar la huel-
ga de hambre con las "anorexias nerviosas" que suelen padecer los
adolescentes con su obsesión por las dietas y el adelgazamiento (El
Mundo, 2 de octubre de 1990).
El 27 de enero, un grupo especial de la Guardia Civil secuestra
para interrogarle a Jesús Cela en Coruña, que acababa de salir de
prisión en huelga de hambre. Los jefes de este grupo encubierto
38
El primer y más importante problema que enfrentaron los presos
del PCE(r) y de los GRAPO tras su ingreso masivo en prisión a
comienzos de 1977, fue el de preservar su condición de presos polí-
ticos y llevar una vida colectiva y organizada en el interior de las
cárceles. Era la única posibilidad de sobrevivir en las duras condi-
ciones que trataban de imponerles. Dentro de la cárcel, las presas
forman la Comuna Carmen López Sánchez y los presos la Comuna
Carlos Marx.
La comunas de presos políticos del PCE(r) y de los GRAPO surgen
tras las primeras detenciones masivas en 1977 en las cárceles de
Carabanchel y Yeserías, con el objetivo de convertir la cárcel en
una escuela de formación política, en un ambiente de trabajo y de
disciplina que permita a los comunistas y antifascistas presos frenar
los intentos carcelarios de sumirles en la ociosidad, la desespera-
ción, y la degradación que todo presidio impone. Un papel funda-
mental han desempeñado siempre la limpieza, la seriedad y el or-
den, porque la lucha no acaba con la detención, sino que sólo cam-
bia de forma al llegar a la cárcel y hay que mantener bien alta la
vigilancia y no relajarse, porque entonces la cárcel devora al reclu-
so.
Se crea un comité dirigente y varias células o comandos, cada uno
de ellos con tareas específicas a desempeñar, dentro de un plan
general trazado por el comité de dirección. Las comunas de presos
políticos expresaban los ideales de sociedad por los que luchaban:
solidaridad, igualdad y propiedad colectiva. Pero no se trataba sólo
de poner en común los recursos de cada cual; no se trataba sólo de
unidades de consumo colectivo, a través de la cuales se repartía la
ayuda proveniente del exterior, sino fundamentalmente unidades de
producción. Por ello, el centro de la actividad de las comunas era el
trabajo productivo, consistente en la fabricación artesanal en lana u
otros materiales, de bolsos, tocas, mantones, bufandas y otros artí-
culos, así como la confección de tarjetas y carteles con dibujos de
contenido político. El objetivo es la financiación completa de los
gastos de toda la comuna, para evitar que el encarcelamiento su-
ponga un gasto añadido a las familias.
Por otro lado, por esa vía, se consiguen difundir consignas políti-
cas, continuar la labor de propaganda y complementar la labor del
13
Partido en la calle.
Otro de los objetivos fundamentales es el estudio y la discusión
política de todos los militantes, para lo que se fue formando una
biblioteca muy completa, con la ayuda de amigos, de distribuidoras
y de librerías. Los libros sirven de material fundamental para el
estudio y la elaboración de análisis de lo más diversos, no solamen-
te sobre cuestiones políticas, sino también económicas, culturales,
históricas, etc. Un material de trabajo fundamental es la prensa, que
aportan las visitas de todos los rincones del país, e incluso del ex-
tranjero. También se elaboran murales y dazibaos en los que se
resumen las discusiones o se plantean críticas para sean conocidas
por todos.
Sin embargo, no todo es el trabajo; los fines de semana se utilizan
para la expansión y la diversión, especialmente las de carácter co-
lectivo. Aquí juegan un papel fundamental el aprendizaje de can-
ciones revolucionarias, los actos culturales, recitales de poesías y
representaciones teatrales, concursos de dibujos, juegos de mesa,
competiciones deportivas, etc.
5. El aislamiento penitenciario
La reforma penitenciaria de García Valdés estaba directamente
enfilada contra estas comunas de presos políticos en el interior de
las cárceles. Para destruirlas, esta reforma mantiene los viejos hábi-
tos represivos, mientras desarrolla otros nuevos, como la supresión
de la entrada de paquetes, admitiendo únicamente la distribución
del pésimo rancho carcelario, lo que acarrea a los reclusos graves
enfermedades, especialmente cuando la pena a cumplir es prolon-
gada. A los presos se les priva de todas sus pertenencias y se les
obliga a redactar instancias permanentemente para demandar los
objetos de uso cotidiano, como una forma de tenerles continuamen-
te sometidos a sus expensas. Otro de los inventos introducidos son
las porras eléctricas, que además del golpe proporciona descargas
de alto voltaje.
Pero la verdadera innovación que comienza a imponerse como mé-
todo de aniquilamiento de los presos, es el aislamiento. En palabras
de Andrés Márquez, que fue Director General de Prisiones con el
PSOE, "la máxima seguridad se consigue con el máximo aisla-
14
tortura física y psíquica, y por su reagrupamiento. Otra Comisión
Internacional similar se constituyó en México.
13. La huelga más larga
Progresivamente el estado de salud de los presos se va deterioran-
do. El 27 de diciembre son ya ocho los presos hospitalizados a cau-
sa de su grave estado, esposados a sus camas y alimentados a la
fuerza. Sin embargo, la Ministra Portavoz del Gobierno, Rosa Con-
de, afirma desconocer el estado de salud de los presos. El Director
General de Prisiones, Antoni Asunción, trata de criminalizar a la
abogada Francisca Villalba, acusándola de coordinar la huelga de
los presos, a otro abogado, Juan Manuel Ruiz, se le impide la visita
a los presos hospitalizados en Guadalajara y a Juan Manuel Olarie-
ta a las presas de Castellón y Bilbao. Las quejas ante el Colegio de
Abogados de Madrid se multiplican, por lo que sus corruptos diri-
gentes, en colaboración con "El País" y la Dirección General de
Prisiones, desatan una provocación para tapar el escándalo, espe-
cialmente aprovechando la ejecución del médico torturador. En
lugar de atender la queja y defender a sus afiliados, los jerifaltes
del Colegio de Abogados de Madrid orquestaron una campaña de
calumnias, en plena sintonía con el gobierno, acusando al colectivo
de abogados de presos políticos de formar parte integrante de la
Organización antifascista, transmitir las órdenes de la dirección a
los presos y colaborar en la ejecución de los médicos torturadores.
Los abogados de los presos Angel Elías, José Esteban, Francisca
Villalba, Juan Manuel Ruiz y Fernando Burillo envían el 6 de fe-
brero un escrito al Parlamento Europeo para que interceda ante el
gobierno español y uno de ellos, José Esteban Armentia, se entre-
vistó con el diputado laborista Ken Coates, responsable de la Sub-
comisión de Derechos Humanos. Como era previsible, esta gestión
no sirvió para nada, salvo para poner de manifiesto, por si cabían
dudas, que los "derechos humanos" de que tanto alardean son sólo
para ellos, y no para los obreros y el pueblo trabajador.
El 7 de febrero uno de los presos en huelga, F.J. Ros Díaz, hospita-
lizado en Guadalajara, tras setenta días en huelga de hambre, se
declara también en huelga de sed. Al mismo tiempo se refuerzan
las medidas de intervención y censura de correspondencia para
37
actitud del gobierno.
También del exterior llegan muchas muestras de solidaridad, entre
ellas, la del Partido Comunista de Hungría (marxista-leninista) y
del Partido Comunista de Turquía (marxista-leninista). En Hambur-
go grupos de manifestantes ocupan las oficinas del Parlamento
Europeo y el Consulado español, mientras en Frankfurt asaltan la
sede del Partido Social-Demócrata y la Fracción del Ejército Rojo
llevó a cabo una acción armada que reivindicó el comando "José
Manuel Sevillano". En Zurich se producen concentraciones y sabo-
tajes ante el Consulado español en protesta por las condiciones de
vida y la dispersión de los presos políticos, y se atacan reiterada-
mente las oficinas de Iberia. En Bruselas grupos de saboteadores
destruyen varias delegaciones de bancos españoles y el 5 de febrero
miembros del Comité de Apoyo a los Presos Políticos de España se
encadenan ante el Consulado, difundiendo un comunicado contra el
gobierno español. Algunos días después ocupan el Consulado en
Lieja y cuatro resultan detenidos en el desalojo posterior de la poli-
cía. El Grupo de Mujeres Marxistas-Leninistas de Zurich manifies-
ta su solidaridad con los presos y publica un comunicado, en el que
afirma: "Vuestra lucha en las cárceles es nuestra lucha, podéis con-
tar con todo nuestro apoyo solidario, porque con vuestro ejemplo
transformáis las oscuras mazmorras de la burguesía en trincheras
de combate". Los presos políticos belgas de las Células Comunistas
Combatientes y los franceses de Acción Directa se pusieron en
huelga de hambre en solidaridad con sus camaradas españoles.
También todos los presos políticos alemanes de la Fracción del
Ejército Rojo se declararon rotatoriamente en huelga de hambre en
solidaridad con sus compañeros españoles el 22 de enero: "Con
nuestra acción solidaria, queremos expresar que hacemos frente
común contra el mismo adversario. La victoria o derrota en España
significa la victoria o derrota en toda Europa occidental", afirman
en su comunicado. El colectivo alemán de abogados de presos polí-
ticos envían una carta a Múgica exigiéndole que cumpla con las
reivindicaciones de los presos. También se constituye una Comi-
sión Internacional en apoyo a los presos en huelga de hambre, com-
puesta por unos 100 abogados y médicos de Holanda, Alemania,
Suiza, Francia, Italia y España, difundiendo un comunicado en el
que llaman a defender a los presos políticos en su lucha contra la
36
miento" (Ya, 16 de abril de 1986). La reducción del espacio dispo-
nible es la esencia de la incomunicación; del sistema de galerías se
pasó al sistema de módulos, verdaderas cárceles dentro de las cár-
celes. En un espacio reducido las posibilidades de control son ma-
yores y se le hace sentir al preso todo el peso del régimen peniten-
ciario de una manera mucho más individualizada.
El aislamiento penitenciario exigió la construcción de nuevos presi-
dios calificados de "máxima seguridad", de nuevos espacios arqui-
tectónicos diseñados para la incomunicación absoluta del recluso:
incomunicación con sus compañeros, incomunicación con sus fa-
miliares y, finalmente, incomunicación también con el exterior,
materializada en intervención de comunicaciones, censura de co-
rrespondencia y privación de prensa, radio y televisión. Para refor-
zar la incomunicación, los nuevos penales se edifican en lugares
aislados y deshabitados, de difícil acceso, obligando a que las visi-
tas sean esporádicas. Las viejas prisiones enclavadas dentro del
casco urbano son demolidas progresivamente y con los réditos de
la especulación de los terrenos urbanos se construyen las nuevas.
La incomunicación es la garantía de la impunidad, de que el carce-
lero puede cometer cualquier crimen en la más absoluta indefen-
sión.
La incomunicación penitenciaria en España tuvo un nombre pro-
pio: Herrera de la Mancha, una prisión terminada de construir en
febrero de 1979 e inaugurada el 22 de junio de ese mismo año con
la llegada de los primeros presos. Herrera fue la primera cárcel de
nuevo tipo construida en España. Aislada a 200 kilómetros de Ma-
drid, en medio de la meseta castellana, sin posibilidad de acceso en
transporte público, con una estructura modular para los presos, con
viviendas unifamiliares al lado para los funcionarios y un cuartel de
la Guardia Civil a la entrada: era el laboratorio de la reforma peni-
tenciaria, en el que se iba a ensayar inmediatamente el régimen de
exterminio de los presos políticos. "La reforma penitenciaria no es
Herrera, pero pasa por Herrera", dijo García Valdés, resumiendo su
obra. Los GRAPO estuvieron a punto de volar esta prisión al poco
de su construcción. A mediados de 1978 consiguieron apoderarse
de los planos y reunieron suficiente información para derribarla
con explosivos, pero la policía detuvo en octubre de aquel año a un
comando en Barcelona cuando cargaba en varios vehículos los ex-
15
plosivos dispuestos para transportarlos hasta Herrera y la acción no
prosperó lamentablemente.
De modo que el gobierno pudo inaugurarla en el verano de 1979 en
el más absoluto de los sigilos. Entonces fueron recluidos allí algu-
nos de los más importantes dirigentes de la COPEL que quedaban
con vida y que se habían destacado en la convocatoria de las pro-
testas y motines. Al llegar en el furgón de la Guardia Civil, les es-
peraban los carceleros armados con porras y distribuidos en dos
hileras, que los presos tuvieron que atravesar para entrar en prisión
entre golpes, patadas y puñetazos. Mientras esto sucedía en la pri-
mera cárcel de la "democracia", los parlamentarios aprobaban por
unanimidad la nueva ley penitenciaria, y aplaudían puestos en pie a
García Valdés, que recibía su correspondiente dosis de gloria en la
tribuna del público.
Así fue la inauguración de este presidio, por lo demás a tono con
las demás reformas fascistas. En el interior comenzó a experimen-
tarse un régimen de vida basado en la humillación del preso, princi-
pio elemental para que el carcelero pueda expresar su omnipoten-
cia: cacheos con desnudo integral, controles nocturnos, recuentos
en fila, instancias para obtener lo más elemental, censura de corres-
pondencia, intervención de comunicaciones, andar pegado a la pa-
red mirando al suelo, recuentos permanentes, música militar para
ambientar, videocámaras por todas partes, etc.
Pero el aislamiento no era un invento español sino un sistema de
destrucción científica de los revolucionarios encarcelados larga-
mente preparado en diversos países occidentales. Fue ensayado por
primera vez a finales de los años cincuenta en los Estados Unidos
en el marco de los planes de la CIA conocidos por los nombres
clave de "Artichoque", "Pájaro Azul", "M.K.-Ultra" y "M.K.-
Delta", que se conocieron al ser publicados por el presidente Carter
en 1977. Una de las fundaciones de la CIA, la "Sociedad de Inves-
tigaciones sobre Ecología Humana" era quien llevaba a cabo tales
experimentos psiquiátricos de privación sensorial, estudiando los
efectos que producía el aislamiento humano, así como las posibili-
dades de llevar a cabo lavados de cerebro y operaciones quirúrgicas
de lobotomía.
Fue Alemania quien desarrolló en Europa estos experimentos en
1971 cuando los primeros militantes de la Fracción del Ejército
16
en solidaridad con los presos en la Asociación de Vecinos Val do
Fagoso. En Eibar, un sabotaje en solidaridad con los presos, sus-
pende las emisiones de televisión para la zona. En Madrid, el 19 de
enero se celebra una manifestación convocada por AFAPP, LCR y
MC a la que acuden varios cientos de personas en apoyo a los pre-
sos. El 31 de diciembre varias organizaciones (LCR, MC, PCOE,
PCV y libertarios) convocan una concentración en Valencia pidien-
do el reagrupamiento de los presos. El 2 de febrero unas 500 perso-
nas se manifiestan en Madrid en apoyo a las reivindicaciones de los
presos y, en Bilbao, otra manifestación de unas 300 personas, es
disuelta por la policía. En sendos comunicados públicos, tanto el
Grupo de Abogados Jóvenes y como la Asociación contra la Tortu-
ra apoyan las exigencias de los presos, critican las medidas del
gobierno y responsabilizan a Múgica y Asunción de la vida de los
huelguistas. En otro comunicado público, Herri Batasuna mantiene
esa misma posición, así como las Madres Unidas contra la Droga.
En Bilbao y San Sebastián se celebran concentraciones convocadas
por AFAPP, LKI, EMK, CNT, IT y Kemen. Las Gestoras respon-
sabilizan al PSOE, y en concreto a Enrique Múgica, Ministro de
Justicia, de la vida y del estado de salud de los presos.
En Vigo se crea la Plataforma de Solidaridad con los Presos Políti-
cos, integrada por diversos partidos políticos y movimientos de
solidaridad, convocando a una manifestación en Santiago el 18 de
marzo, a la que asistieron unas 500 personas.
El "Heraldo de Aragón" informaba el 2 de febrero de la formación
de un Comité Pro-Reunificación que había apedreado la sede del
PSOE en Zaragoza, acción que reivindicaron, advirtiendo que pro-
seguirían con los sabotajes si el gobierno no accedía a las reivindi-
caciones de los presos. También informaba de un documento re-
dactado por 65 escritores e intelectuales aragoneses exigiendo al
gobierno que negociara con los presos, a lo que se ofrecían en su
comunicado, y exigiendo un trato digno en las cárceles a todos los
presos.
En Catalunya, seis organizaciones, Crida a la Solidaritat, Lliga
Comunista de Catalunya, Moviment de Defensa de la Terra, Partit
dels Comunistes de Catalunya y Confederació General del Treball,
se pronuncian conjuntamente a favor de los presos en un comunica-
do enviado al delegado del gobierno en Barcelona, criticando la
35
la yugular, te lo añaden con el otro por la vena. A las 48 horas te
quitan la alimentación de la yugular y te vuelven a meter suero. Y
ya, para rizar el rizo, aparte de la medicación que consideran nece-
saria, albúmina por la yugular y hierro por la boca. Toda yo era un
complejo de sondas y cables, porque también está lo de los electro-
litos, o como se llame, conectados a una pantalla que te controla el
corazón. Y para colmo, las sondas y los sueros, conectados a bom-
bas que pitan cada vez que hay una anomalía o se acaba la comida
o el suero. Y lo peor del caso es que en la UCI, atada o no, no tie-
nes opción de quitarte nada. Para cuando has logrado quitarte el
primer engendro, ya tienes a todo el personal encima".
El traslado a centros hospitalarios y la alimentación forzosa tenían
también otros objetivos secundarios: aparentar que se trataba de un
problema sanitario y no político, desviar la atención y enfrentar a
los presos con los médicos y no con el gobierno. Eso mismo trata-
ron de hacer con los jueces de vigilancia penitenciaria, siempre con
la pretensión de poner al gobierno en un segundo plano, fuera de la
polémica. A eso contribuyeron muchas de las polémicas, artificial-
mente infladas desde la prensa, que presentaban el problema desde
una perspectiva seudohumanista como un "suicidio" como un ejer-
cicio de "libertad personal" y no como una forma de lucha contra el
exterminio en las prisiones. Una vez rotos todos los diques del si-
lencio, la intoxicación pasaba a primer plano, con la colaboración
de toda clase de sesudos universitarios y columnistas.
La juez Manuela Carmena, sin embargo, reconoció públicamente
que el gobierno era el responsable de la huelga de hambre por
haber incumplido las promesas que en su presencia transmitió a los
presos.
Las movilizaciones populares se sucedieron desde el primer mo-
mento sin descanso. Convocadas por la AFAPP, un grupo de perso-
nas se concentraron ante el Ministerio de Justicia para protestar por
la dispersión de los presos y sus condiciones de vida en las cárce-
les. Al día siguiente, otras cien personas repiten la misma concen-
tración ante la prisión de Soria. El 11 de enero se celebran manifes-
taciones en Vitoria, Bilbao, San Sebastián y Pamplona en apoyo a
los presos en huelga, convocadas por AFAPP, Salhaketa, LKI,
EMK, CNT, ESK-CUIS y CGT. En Vigo se celebra un concierto
34
Rojo fueron detenidos. Se llevaron a cabo en la Clínica Psiquiátrica
y Neurológica de Hamburgo-Eppendorf, bajo la dirección del doc-
tor Jan Gross. Esta Clínica estaba regida por el Departamento Es-
pecial de Investigaciones 115, a su vez financiado por la Asocia-
ción Alemana de Investigaciones con muchos millones de marcos.
El instrumento principal de los experimentos era una "cámara de
silencio", una habitación completamente insonorizada y desprovis-
ta de cualquier estímulo óptimo o acústico, y equipado con apara-
tos dispuestos para registrar las reacciones humanas ante el aisla-
miento más completo.
Tras estos primeros experimentos, los planes de aislamiento e inco-
municación fueron llevados a las prisiones para someter a todos lo
que se negaran a acatar las normas impuestas por el Estado. Desde
un principio estos planes fueron por todos como una forma de tor-
tura blanca, sin hullas visibles. Así, el "programa Start" puesto en
práctica en Estados Unidos en 1973 fue prohibido en febrero de
1974; el 4 de julio de 1978 una resolución de la Comisión Europea
de Derechos Humanos decía, en referencia a la cárcel de Stamm-
heim, en Alemania: "La doctrina científica, fonológica y psicológi-
ca internacional, mantiene que la incomunicación puede perjudicar
gravemente, por sí misma, la constitución física y psíquica: apatía
crónica, fatiga, debilidad emocional, perturbaciones de concentra-
ción, disminución de las aptitudes intelectuales y perturbaciones en
el sistema neuro-vegetativo". En el mismo sentido se pronunciaba
Amnistía Internacional en un Memorándum presentado al gobierno
alemán sobre el aislamiento en las cárceles de máxima seguridad
de los presos de la Fracción del Ejército Rojo.
Justamente cuando los planes de aislamiento penitenciario comen-
zaban a ser destapados como una forma de tortura y destrucción
psíquica, se inauguraba la prisión de Herrera de la Mancha, a la que
seguiría en 1982 la de Meco y luego todas las demás: Nanclares de
la Oca, Daroca, Topas, Villanubla, etc. Como dijera Enrique Gala-
vís, que sucedió García Valdés en la Dirección General de Prisio-
nes, a los presos de los GRAPO había que encerrarles en cajones
de hormigón armado (Radio Nacional, 11 de febrero de 1980). En
torno a la construcción de nuevas cárceles, empresas constructoras
como Huarte se enfangaron en un escándalo de corrupción de mu-
chos millones de pesetas con el PSOE e incluso exportaron el pro-
17
totipo, construyendo centros de exterminio en Perú y otros países
latinoamericanos.
6. "Cajones de hormigón armado"
La inauguración de Herrera en junio de 1979 fue un ensayo general
para recluir luego allí a los presos políticos del PCE(r) y de los
GRAPO. Tras la fracasada experiencia de mezclarles con los pre-
sos sociales, los presos del PCE(r) y de los GRAPO son agrupados
en la prisión de Soria en enero de 1978. El gobierno rompía así su
anterior política de mezclarlos con los presos comunes; reconocía
su estrepitoso fracaso y se veía forzado a dar marcha atrás, recupe-
rando el carácter "especial" de los presos políticos. En agosto de
1978 los presos se ven obligados a organizar un motín en la cárcel
de Soria frente a la excarcelación de dos de ellos para entregarles
de nuevo a la policía. Los antidisturbios asaltan la cárcel, acompa-
ñados de los bomberos, para aplastar la revuelta. Esto sirvió de
excusa para tratar de introducir el régimen de aislamiento que lue-
go implantarían en Herrera de la Mancha. Para impedirlo los presos
tuvieron que iniciar su primera huelga de hambre "a tumba abier-
ta".
Por aquellas fechas los GRAPO propusieron públicamente por vez
primera un programa de cinco puntos, entre los que se contaba la
amnistía, para cesar en sus actividades armadas que servía a la vez
para que el movimiento de resistencia tuviera claros los objetivos
políticos más importantes de la lucha, y para negociar con el go-
bierno una tregua. Pero en aquellos momentos, el gobierno no
había apurado aún todas las posibilidades represivas y sus planes se
centraban en las detenciones masivas y loa asesinatos selectivos. El
número de presos políticos crecía por ello de manera imparable y
su situación empeoraba progresivamente. Una constante de la polí-
tica penitenciaria fue siempre la consideración de los revoluciona-
rios encarcelados como rehenes a través de los cuales pretendían
atemorizar al movimiento popular, por un lado, y presionar a las
organizaciones revolucionarias, por el otro. Dentro de las cárceles
los presos políticos experimentaban, en su propia forma de existen-
cia, todos los vaivenes de la lucha política: la debilidad o fortaleza
del gobierno y la debilidad o fortaleza de las masas.
18
cional los eliminaba definitivamente, e incluso impedía que los
presos por sí mismos pudieran luchar por conseguirlos, tratando de
quebrar su voluntad de una manera total y definitiva. Como decía
un preso en una carta: "No nos dejan morir, pero tampoco vivir".
Una vez recabado este imprescindible apoyo, el Director General
de Prisiones, Antoni Asunción, ordena a sus carceleros que vigilen
día y noche a los presos en huelga de hambre que están ya dentro
de los hospitales para obligarles a la alimentación por sonda, atán-
doles a la cama de pies y manos e introduciéndoles tubos de plásti-
co en la nariz o jeringuillas en las venas. A los presos les ataban a
la cama de pies y manos, bien con vendas en los hospitales, con
esposas (en Meco) e incluso con correas de cuero, como en Yeserí-
as o en Logroño. Luego a la fuerza les introducían sondas, bien
para alimentarles son suero por vía intravenosa, pinchándoles en
los brazos, bien introduciéndoles una sonda por la boca o por la
nariz. Este último método era el más doloroso, ya que exige una
gran relajación, de manera que hubo casos en los que les causaron
graves desgarros en las vías respiratorias a los presos. A pesar de
ello, en una nota oficial difundida el 1 de junio, el Ministerio de
Justicia negará la evidencia, desmintiendo que se estuviera alimen-
tando a los presos.
Josefina García Aramburu, presa en la cárcel de Basauri (Vizcaya),
describió así la alimentación forzosa en una carta fechada en enero
de 1990: "A los 45 días decidieron alimentarnos a la fuerza. A mí
me daban 48 horas de vida, como máximo, y a Carmen poco más.
Total, que hemos estado nueve días con la alimentación, aunque
boicoteándola como hemos podido. Carmen no bebió una gota de
agua en todo el tiempo, aparte de que inventó una serie de técnicas
para impedir la entrada de la alimentación. En cuanto a mi, durante
los cinco días que estuve en la UCI me violaron por todas partes:
vena yugular, sondas por la nariz y por todas partes [...] Te aplican
una sonda que garantiza un alimento con todo tipo de vitaminas,
hierro, potasio, calcio, etc.; se llama Precitene. Si te llevan a la
UCI, empiezan por suero en vena y el Precitene. Luego te abren la
yugular y te meten otro suero distinto. Un poco más tarde, te quitan
el suero de la yugular y te meten lo que llaman alimentación paren-
teral (una bolsa con una pasta blanca, con todos los ingredientes de
una comida), tres kilos en 24 horas. El suero que te desconectan de
33
presos, entonces recluidos en el Hospital Penitenciario, aceptan la
oferta y anuncian el fin de la huelga.
Pero celebradas las elecciones generales, el PSOE incumple sus
promesas, y el 10 de noviembre dispersa a los siete presos que se
encontraban en el Hospital Penitenciario. Además de ellos son dis-
persados otros nueve presos del PCE(r) y de los GRAPO. En uno
de aquellos traslados, el 12 de aquel mismo mes, Carmen Cayeta-
no, presa política de los GRAPO, es objeto malos tratos al llegar a
la cárcel de Sevilla II, donde se le ata a la cama y se la desnuda a la
fuerza por las carceleras.
El día 30 de noviembre los presos políticos responden a la nueva
maniobra de dispersión con otra huelga de hambre, exigiendo su
reagrupamiento en una misma prisión. En el comunicado que di-
funden para dar a conocer sus reivindicaciones, denuncian el aisla-
miento, que comenzó con la dispersión y la prohibición de contac-
tos entre ellos, así como su incomunicación respecto del exterior,
con la que buscan un exterminio silencioso que oculte las torturas
permanentes, los "suicidios" provocados o la innovación de los
fondos reservados para cárceles, tras los que se camuflaba el "GAL
carcelario", un plan para liquidar a los presos políticos aprovechan-
do provocaciones o a presos comunes cómplices de sus planes.
Un mes después son sesenta los presos en huelga de hambre por su
reunificación, entre los que destaca el preso anarquista Pablo Serra-
no, que se había unido a la comuna de presos políticos de la cárcel
de Soria.
Como sucedió en la huelga anterior, de nuevo el Fiscal General del
Estado, Javier Moscoso, amenazó con la alimentación forzosa y
ordenó a los fiscales que se opusieran a los jueces de Vigilancia
Penitenciaria contrarios a forzar la voluntad de los huelguistas.
Idéntica postura manifestará posteriormente su sucesor en el cargo,
Leopoldo Torres. El Ministro de Justicia, Enrique Múgica califica
las posiciones contrarias a alimentar a los presos a la fuerza como
"colaboración al suicidio". Finalmente, en contra de todas las nor-
mas deontológicas de la Medicina, el Tribunal Constitucional en
pleno, presidido una vez más por Tomás y Valiente, aprobó la me-
dida del gobierno de alimentación por vía intravenosa en sus sen-
tencias de 27 de junio y 19 de julio de 1990. En lugar de defender
los derechos de los presos, como era su deber, el Tribunal Constitu-
32
A cada momento político, el gobierno respondía con medidas peni-
tenciarias de lo más variadas: celdas de castigo, palizas, reagrupa-
miento, dispersión, traslados etc. En la noche del 26 al 27 de di-
ciembre de 1978, de improviso, los 36 presos que el PCE(r) y los
GRAPO tenían entonces en la cárcel, son sacados de la cama a
punta de metralleta, esposados y trasladados a la prisión de Zamo-
ra, ocupando los de ETA la de Soria y los demás presos políticos
son trasladados a la de Segovia. Inicialmente estas tres prisiones se
convierten en los centros especiales de reclusión de todos los pre-
sos políticos, cuyo número aumenta sin cesar año tras año.
En la prisión de Segovia, un preso común enviado por la dirección
intenta asesinar al militante de los GRAPO Fernando Silva acuchi-
llándole varias veces. En la de Zamora los presos se vieron obliga-
dos a emprender tres huelgas de hambre de duración superior a los
20 días, en enero, noviembre y diciembre, reclamando una mejora
en las condiciones de vida y un trato digno de los carceleros. En la
huelga de hambre de 1980, a los presos se les prohibió comprar
agua mineral, ordenando el director "que beban agua del río". Ole-
gario Sánchez Corrales padeció una grave infección a causa del
mal estado del agua. El caso trascendió a los medios de comunica-
ción, y la población exigió la instalación de una depuradora, que
obtuvieron.
Los asaltos de la policía política a la prisión son periódicos: mien-
tras recluyen a los presos en el patio durante horas, abren sus cel-
das, las registran, destrozan los objetos personales y se llevan las
pertenencias más insospechadas.
En la prisión de Zamora comienza la preparación de la espectacular
fuga de cinco dirigentes de los GRAPO, que logran evadirse el 17
de diciembre de 1979. En represalia, el gobierno divide la comuna
de presos políticos en tres grupos: 22 de ellos son trasladados a
Herrera de la Mancha y Puerto de Santa María, y el resto queda en
Zamora.
7. La batalla de Herrera de la Mancha
En la prisión de Herrera de la Mancha a los 26 presos trasladados,
sin mediar palabra, se les aísla, se les desnuda completamente, se
les encierra en sus celdas, y luego se les viste con un mono para
19
apalearles brutalmente y no dejar huellas de sangre en la ropa. Joa-
quín Vieites, uno de los presos trasladados, pierde el conocimiento
de los golpes que recibe y se le tienen que practicar varios puntos
de sutura.
Se inicia una dura batalla, un forcejeo en el que los carceleros quie-
ren imponer un régimen de exterminio para que los presos claudi-
quen y se arrepientan, y los presos defienden su dignidad como
personas y como revolucionarios en la única forma que disponen:
con la huelga de hambre. Las huelgas comienzan a hacerse intermi-
tentes (10, 20, 30 días) con cortos periodos de recuperación que
apenas son suficientes para superar la debilidad física. Durante
1980 los presos realizan tres huelgas de hambre, con un total de 50
días de ayuno.
Pero poco a poco, a través de las organizaciones de solidaridad, los
presos consiguen dar a conocer la verdadera situación en el interior
de la prisión de Herrera, el régimen de exterminio que allí trataban
de implantar los carceleros, hasta el punto que el gobierno se vio
obligado a constituir una Comisión parlamentaria para tapar el es-
cándalo.
Finalmente los presos consideraron que no podían continuar el des-
gaste físico, porque los carceleros tenían todas las de ganar. La
disyuntiva estaba entre la aniquilación silenciosa o la muerte en la
lucha. Era necesaria una postura firme y definitiva. Se idea un nue-
vo método de huelga de hambre, consistente en el escalonamiento,
con el fin de presionar al máximo, y prolongar la situación para
romper el muro de silencio que el gobierno había urdido. El 14 de
enero comienza una huelga de hambre de dos presos en Herrera, a
los que poco a poco y en grupos de dos se les van uniendo presos y
presas de otras cárceles, como Yeserías, Carabanchel, Zamora y
Puerto de Santa María.
Desde la cárcel de Carabanchel, los presos difunden el 21 de febre-
ro un comunicado anunciando que los objetivos se habían cumpli-
do, pero avisaba al mismo tiempo de la posibilidad de que todo
fuera una trampa: "Esperamos de estos carceleros todo tipo de
componendas, pero no nos van a engañar", advertían. Y no les faltó
razón. Las mejoras no duraron mucho. Dos días después se produjo
el golpe de Estado y el gobierno estimó que, ante la amenaza mili-
tar, los presos no reanudarían la huelga.
20
a patadas y puñetazos en el estómago. Como consecuencia de la
paliza, Alicia perdió la sensibilidad en el brazo derecho y falta de
movilidad desde los dedos de las manos hasta el pectoral y una
lesión en el nervio cubital a la altura del codo.
12. Contra la dispersión
El 21 de agosto de 1989 dos militantes de los GRAPO presos en
Almería inician una huelga de hambre contra el aislamiento que
venían padeciendo desde hacía un año, exigiendo unas condiciones
dignas de reclusión, así como el cese de las vejaciones y provoca-
ciones continuas por parte de los carceleros. Los demás presos
anuncian que irán incorporándose semanalmente a la huelga en
grupos de dos. Para alejarles del problema y ocultar la situación
existente dentro de la prisión de Almería, el gobierno ordena el
traslado de los dos primeros presos. El 1 de setiembre, durante su
traslado al Hospital Penitenciario, los presos son brutalmente mal-
tratados por los carceleros. El día 5 la huelga se extiende, declarán-
dose en huelga de hambre otros cuatro presos políticos de la cárcel
de Soria en solidaridad con sus camaradas de Almería. Un mes
después están ya en huelga 25 presos en las prisiones de Madrid,
Soria, Basauri, Daroca y Castellón.
El 14 de setiembre la AFAPP de Madrid organiza el primer acto de
solidaridad con los presos en huelga y, dos días después, la policía
cargó brutalmente contra varios familiares que se manifestaban
encartelados ante el Ministerio de Justicia. El día 19 otros familia-
res ocupan la sede de la Cruz Roja en Bilbao.
Ante el cariz que empezaban a tomar los acontecimientos y la
proximidad de las elecciones convocadas por el PSOE para el mes
de octubre, la Dirección General de Prisiones comienza a manio-
brar para ganar tiempo, dividir a los presos y desmoralizar al movi-
miento de solidaridad. La subinspectora de Sanidad Penitenciaria,
Maria Angeles Granados, se compromete formalmente ante el di-
rector del Hospital Penitenciario Jaime Vinuesa y la juez de Vigi-
lancia Penitenciaria Manuela Carmena, a trasladar en un plazo bre-
ve a los siete presos del PCE(r) y de los GRAPO presos en la cárcel
de Almería a otra cárcel, en unas condiciones normales y con la
posibilidad de poder desarrollar vida en común entre ellos. Los
31
anónimo como máximo responsable de seguridad dentro la Direc-
ción General de Prisiones: el comandante de la guardia civil Rafael
Masa González, que venía de dirigir los comandos parapoliciales
de los GAL en la etapa más criminal de la guerra sucia, directa-
mente implicado en el asesinato de Brouard y en las torturas a Li-
naza. Quedaba claro, por tanto, que la dispersión no era más que
una continuación de la misma guerra sucia dirigida por el Estado
contra las organizaciones revolucionarias e independentistas.
Al tiempo que la dispersión, los arrepentidos empiezan a ser utili-
zados en los medios de comunicación, lo mismo que en los co-
mienzos de la transición lo fueron los conciliadores y reformistas.
Bajo la batuta de la policía política se inicia una campaña de guerra
psicológica en la que los arrepentidos colaboran para tratar de en-
gañar, tergiversar y confundir a los trabajadores y al pueblo en ge-
neral. Se les pone en libertad para realizar entrevistas, difundir co-
municados en vastas campañas publicitarias de amplia repercusión
en prensa, radio y televisión, tratándoles como expertos conocedo-
res de las organizaciones a las que traicionaron.
La maniobra de los arrepentidos fue un fracaso absoluto. No consi-
guieron más que rendir a un puñado insignificante de presos políti-
cos. En noviembre de 1984 fueron 14 los miembros de los GRAPO
en prisión que abandonaron la Organización en bloque, de los que
sólo uno de ellos se prestó a redactar un infamante libro.
Los presos de ETA fueron dispersados primero, en enero de 1987,
y el 24 de julio le toca el turno a los del PCE(r) y GRAPO, previa
destrucción de las comunas que venían manteniendo en las cárceles
de Soria, los hombres, y de Carabanchel, las mujeres. Sin previo
aviso, los hombres son trasladados a las cárceles de Almería, Oca-
ña y Daroca, y las mujeres a las de Córdoba, Castellón y Basauri.
Al llegar a los nuevos destinos muchos presos tuvieron que decla-
rarse otra vez en huelga de hambre ante las lamentables condicio-
nes de vida que se les trató de imponer. Aprovechando la disper-
sión, los carceleros se cebaron con saña para doblegar a los presos
políticos. El 18 de abril de 1989 Aurora Cayetano, Alicia Artímez
y Eva Alonso Arce, presas en la cárcel de Castellón, fueron apalea-
das e introducidas en celdas de aislamiento tras protestar por el
recorte arbitrario en el tiempo de comunicaciones con las visitas.
Un grupo de carceleros entró en sus celdas y la emprendió con ellas
30
Durante la noche del golpe de Estado, la columna militar al mando
del general Pardo Zancada, después de asaltar la sede de la televi-
sión, se encaminó hacia la prisión de Carabanchel, con objeto de
llevarse a los presos políticos allí recluidos y fusilarlos. No pudie-
ron penetrar al interior del recinto y, durante un tiempo, se entabló
una fuerte tensión con la guardia civil que custodiaba la cárcel,
hasta que, finalmente, desistieron en su intento.
El gobierno contaba con esta amenaza implícita, así como también
con el agotamiento de los presos que, según sus cálculos, no tendrí-
an capacidad para responder a una nueva agresión en ese momento.
Los meses de verano se avecinaban y esperaban conseguir la com-
plicidad silenciosa de los medios de comunicación.
Los presos aguantaron como pudieron las nuevas provocaciones
que siguieron inmediatamente al acuerdo: volvieron las humillacio-
nes, los cacheos arbitrarios, los desnudos integrales, etc. Las exi-
gencias para cumplir los acuerdos se convierten en sanciones en
celdas de castigo y largos periodos de aislamiento, acompañados en
algunos casos de brutales palizas. Una nueva huelga se hacía inevi-
table, pese a que las condiciones no eran favorables, por la amena-
za permanente de los militares con el golpe de Estado.
El 14 de marzo de 1981 comienza la huelga de hambre de los pre-
sos políticos del PCE(r) y de los GRAPO contra el régimen de ex-
terminio impuesto en la cárcel de Herrera de la Mancha. Es Juan
José Crespo Galende quien la inicia y a él le siguen escalonada-
mente más presos de Herrera y otras cárceles. Las exigencias son
bien simples: un trato digno y humano y la salida de la cárcel de
Herrera de la Mancha, exigencias que deberían ser garantizadas por
un organismo de solvencia.
8. Un pulso entre el gobierno y los GRAPO
Esta huelga, según expresión de Emilio Tavera, Inspector General
de Prisiones, y personaje de confianza del gobierno, era un "pulso"
entre los GRAPO y el gobierno, con su actitud absolutamente in-
transigente, confiado en que los presos se hundirían rápidamente.
Como todas las huelgas "a tumba abierta" se convirtió en una bata-
lla prolongada en la que los presos tuvieron que sortear infinidad
de obstáculos, presiones y trampas en las condiciones más duras
21
que se pueda imaginar.
El 28 de abril Crespo Galende comienza a padecer vómitos de san-
gre en medio de grandes dolores, mareos y malestar general. A
causa de los vómitos apenas puede tomar agua mineral, ya que le
produce náuseas. No obstante su deterioro físico, se le traslada a
Madrid para asistir a juicio e ingresa en la prisión de Carabanchel y
de ahí, a los 40 días de huelga, al Hospital Penitenciario, donde es
aislado completamente, prohibiéndole la compañía de sus camara-
das. A merced de los carceleros, es presionado y coaccionado por
todos los medios posibles para que deje la huelga. Poco a poco son
numerosos los presos en huelga que van llenando el Hospital Peni-
tenciario, sometidos a las mismas presiones e incluso alguno de
ellos es apaleado por los carceleros. El Ministerio de Justicia envía
al Hospital Penitenciario a grupo de psicólogos para que logren que
los presos desistan de la huelga.
Ante la grave situación de Crespo, el 2 de junio el Ministro de Jus-
ticia Fernández Ordóñez accede a recibir a una comisión de aboga-
dos de los presos, que remite al Director General Enrique Galavís,
que hasta ese momento se había negado a recibirles. Accede a que
los presos en huelga sean examinados por un médico independien-
te, porque los presos sospechan que el agua mineral que bebían
estaba tratada y contenía vitaminas. Y en efecto, el médico confir-
ma las sospechas, porque concluye que, dentro de la gravedad,
Crespo podía continuar otros 150 días en huelga de hambre. Por
ello los presos se declaran también en huelga de sed el día 5 de
junio. Crespo reitera una y otra vez que no volverá vivo a Herrera
de la Mancha "a recoger colillas del suelo". Mantuvo una lucidez
extraordinaria, incluso en los peores momentos, y acuñó la frase
que definiría a esta huelga: "Morir para sobrevivir"; para poder
vivir dignamente dentro de las cárceles había que luchar hasta la
muerte y demostrar al Ministro del Interior Rosón y a toda su guar-
dia pretoriana, que los presos políticos no estaban dispuestos a de-
jarse aplastar ni a arrastrarse como gusanos por los módulos de sus
presidios.
La campaña de intoxicación en la prensa no cesa ni un solo día. En
declaraciones a la prensa, el Director del Hospital Penitenciario
llega a decir que Crespo Galende se encuentra perfectamente, y que
incluso come golosinas. Sin embargo, el Ministro de Justicia, Fer-
22
la que, si no se podía acabar, había que negociar. En el verano de
1983 delegados del gobierno se entrevistan con presos del PCE(r) y
de los GRAPO por vez primera y cuatro años después, se inician
las conversaciones de Argel con militantes de ETA. En todas ellas,
la existencia de presos políticos se convierte en un punto esencial.
Pero la estrategia antisubversiva del gobierno del PSOE dará un
giro en 1987, intensificando todas las medidas represivas e inclu-
yendo a los presos políticos como rehenes para poder doblegar a
las organizaciones revolucionarias. En 1987 se frena la escalada de
asesinatos de los GAL contra refugiados vascos, que Francia co-
menzará a expulsar masivamente hacia España, el Tribunal Consti-
tucional, presidido por Tomás y Valiente, legitima la ley antiterro-
rista, que se incorpora definitivamente al Código Penal común y,
finalmente, todos los partidos parlamentarios se ponen de acuerdo,
y de su consenso surgen los pactos antiterroristas de Ajuria Enea y
Madrid. Dentro de esta ofensiva, los presos políticos desempeña-
ban un papel de primer orden, y el gobierno iniciará su dispersión
para tratar de que claudiquen y se arrepientan, introduciendo una
cuña que divida al movimiento de resistencia.
Hasta entonces el régimen ensayó el exterminio, la claudicación
pura y simple de los presos y, a través de ellos, de las organizacio-
nes revolucionarias; a partir de entonces, la estrategia es más mo-
desta, ya que sólo persigue "gestionar" el problema que para él
supone la persistencia de unos 800 presos políticos de muy distin-
tas organizaciones antifascistas, libertarias, comunistas e indepen-
dentistas. Reconoce la existencia de un colectivo importante de
presos políticos, pero tata de lograr su arrepentimiento, al tiempo
que su escisión, el fomento de rencillas permanentes entre ellos. En
una entrevista concedida en 1990 a la revista "Época", Múgica re-
conocía que las dispersión tenía por objeto "impedir que los presos
se organicen o reciban continuamente visitas de abogados y fami-
liares". La dispersión y el arrepentimiento eran las dos caras de la
misma moneda. La dispersión inaugurada ese año trataba de forzar
su claudicación.
Dos personajes son claves en esta estrategia. Por un lado, el Direc-
tor General de Prisiones, Antoni Asunción, posteriormente ascendi-
do a Ministro del Interior del PSOE. Por el otro, un personaje si-
niestro que entonces no era conocido, ya que ocupaba un cargo
29
junio se celebró un mitin en el antiguo cine Olimpia de Lavapiés,
convocado por MC, LCR y AFAPP, en el que se leyeron numero-
sas muestras de adhesión al acto de distintos colectivos.
Se pagó un altísimo precio: la muerte de Crespo Galende y varios
otros con secuelas indelebles en su estado de salud. Angel Collazo
perdió la razón a consecuencia de la huelga, y Luis Rodríguez ini-
ció también a partir de entonces una crisis que le llevó al suicidio
tres años después. Pero los planes de exterminio de Rosón fracasa-
ron estrepitosamente; en las condiciones más difíciles que cabe
imaginar, un grupo de presos, aislados y amordazados, obtuvieron
sus exigencias. Y no menos importante fue su victoria moral, ga-
nándose la admiración y el apoyo de millones de personas, en Es-
paña y en todo el mundo. Nada más ponerse en práctica, la reforma
penitenciaria quedaba al descubierto, como el resto de las que pu-
sieron en práctica desde 1975. Por el contrario, el prestigio y la
influencia de los presos políticos se elevó hasta cotas antes desco-
nocidas. Demostraban que aún en las condiciones más precarias era
posible enfrentarse con éxito a la política terrorista del gobierno y
hacerle retroceder.
11. Reagrupamiento y nueva dispersión
Los presos políticos no fueron reagrupados a los seis meses, como
se acordó en las negociaciones con el Director de Prisiones, Enri-
que Galavís. Tardaron más de dos años, ya que la salida de Herrera
de la Mancha no se completó hasta octubre de 1983, cuando los
presos del PCE(r) y GRAPO son concentrados de nuevo en la cár-
cel de Soria. Entre medias, la UCD había cedido los trastos de go-
bernar al PSOE.
Para las organizaciones de solidaridad hasta entonces se luchaba
sobre todo para denunciar, especialmente, que seguían existiendo
presos políticos en España; a partir de entonces se planteó clara-
mente el problema de su liberación.
Desde 1983 hasta 1987 los presos pueden convivir en comuna y
realizar una vida colectiva en unas condiciones de vida aceptables,
sin que se plantearan problemas graves con los carceleros. Tras la
huelga los presos políticos pasaron a constituirse en una realidad
asumida a regañadientes en los medios oficiales; una realidad con
28
nández Ordóñez, amenaza públicamente con la alimentación forzo-
sa de los presos, ante el peligro inminente de un fatal desenlace.
La Declaración de Tokio de la Asociación Médica Mundial, cele-
brada en 1975, estableció expresamente al respecto: "El preso no
será forzado a tomar alimentación artificial cuando rehuse tomar
alimentos y, según el médico, sea capaz de sopesar racional y rea-
listamente las consecuencias de esa decisión voluntaria. Tal opi-
nión del médico sobre la capacidad del preso para sopesar su deci-
sión deberá ser corroborada por, al menos, otro médico indepen-
diente. Las consecuencias de negarse a tomar alimentos serán ex-
plicadas por el médico al preso". En fin, la decisión no era distinta
que en cualquier otro caso en el que un enfermo no quiere seguir
los consejos de su médico, estando éste obligado a respetar la deci-
sión de aquel.
Pero el gobierno trató de imponer sus intereses políticos por enci-
ma de todo y de todos, no vacilando en el momento de emplear la
violencia más brutal, tanto contra los presos en huelga como contra
quienes se negaban a la alimentación forzada. Los presos del Hos-
pital Penitenciario fueron atados a la cama y alimentados a la fuer-
za con suero por vía intravenosa. Crespo entra en un estado de se-
mi-inconsciencia, con momentos de delirio; pierde la consciencia
repetidas veces en un espacio muy corto de tiempo. El 8 de junio
entra en coma y es trasladado al Hospital de La Paz. Los médicos
aseguran que su estado es gravísimo y que hay que temer un desen-
lace inminente en un breve plazo de tiempo. El gobierno desmiente
la noticia y habla de recuperación y mejoría. A pesar de su grave
estado y de las protestas de los médicos, Crespo es rodeado de una
nube de policías que ocupan la planta del Hospital, le atan a la ca-
ma de pies y manos y le inyectan suero para prolongar su agonía.
El 19 de junio, tras 97 días en huelga de hambre, Crespo Galende
muere. Había comenzado a militar en la organización de Euskal
Herria del PCE(r), y cuando fue detenido, pertenecía al aparato
central de propaganda de este Partido. Como a sus demás camara-
das, no se le aplicó la amnistía ni los jueces tuvieron en cuenta tam-
poco el carácter político de la actividad por la que resultó condena-
do. Le detuvieron antes de aprobarse la Constitución y le asesina-
ron en nombre de esa misma Constitución antidemocrática. Era la
primera vez que en España moría un preso político en huelga de
23
hambre: ni siquiera en tiempos de Franco la barbarie había llegado
hasta esos extremos.
Pero la huelga no acaba ahí: otros presos se siguen sumando a la
huelga y son varios los que se debaten entre la vida y la muerte.
Desde la muerte de Crespo todos los presos que siguen en huelga
se niegan a ser visitados por los médicos, a recibir cualquier forma
de tratamiento y a ser trasladados a hospitales para impedir la pro-
longación de su agonía artificialmente. Pero el gobierno comienza
a trasladar por la fuerza a los presos a las Unidades de Cuidados
Intensivos de los hospitales para sacar al problema del ámbito car-
celario, como si se tratara de una cuestión meramente sanitaria,
inyectarles suero y prolongar indefinidamente su agonía. Ante esta
situación, los presos se declaran también en huelga de sed.
Los trabajadores de los hospitales se niegan a colaborar con el go-
bierno en la alimentación forzada, ante lo que tuvieron que presio-
narles, prohibiéndoles hablar con los huelguistas y amenazándoles
con procesarles por colaboración con "banda armada". El Colegio
de Médicos de Madrid y el Grupo de Médicos Vascos contra la
tortura se pronuncian a favor de los presos y en contra de la ali-
mentación forzosa.
9. El gobierno comienza a negociar con los presos
En la calle son numerosas las luchas y muestras de solidaridad, lo
que sitúa al gobierno de Suárez en una posición de debilidad; care-
ce de solidez para mantener la huelga indefinidamente y se ve obli-
gado a negociar. Sus planes han vuelto a fracasar, pero intenta ma-
niobrar y confundir hasta el final: utiliza de intermediario al ex-
ministro franquista Enrique de la Mata, entonces Presidente de la
Cruz Roja, para que negocie. El ex-ministro presenta un documen-
to a los abogados de los presos en el que se reconoce alguna de las
reivindicaciones, pero no se menciona la salida de la cárcel de
Herrera. Los presos rechazan el documento, e incluso en algunas
prisiones se suman en masa a la huelga.
El gobierno está en una situación tal de debilidad, por el empuje de
las movilizaciones de solidaridad, que no puede admitir una nueva
muerte. Intenta nuevas vías de aproximación. El 25 de junio convo-
ca a los abogados de los presos a una reunión en la Dirección Ge-
24
diendo la policía al desalojo tres días más tarde, por lo que el encie-
rro continuó en la sede de la Cruz Roja.
Las muestras de apoyo arreciaron tras la muerte de Crespo Galen-
de. El 19 de junio, nada más conocerse la noticia del fallecimiento,
se celebraron espontáneamente manifestaciones en Portugalete y
Mondragón y, al día siguiente, la izquierda abertzale convoca ma-
nifestaciones por toda Euskal Herria. En Hernani se celebró una
asamblea a la que acudieron unas 1.000 personas y otras similares
se convocaron en Ondárroa y Rentería, que acabaron en otras tan-
tas manifestaciones. Bilbao y San Sebastián aparecen ocupadas por
policías antidisturbios para impedir las concentraciones. Almería,
Albacete, Lugo, Alcalá de Henares y otras localidades aparecen
envueltas en pancartas exigiendo al gobierno que acceda a las rei-
vindicaciones de los presos políticos. En Cádiz la policía desaloja
un encierro convocado en los locales de una asociación de vecinos
en apoyo a la huelga.
Numerosos colectivos convocaron al funeral de Crespo Galende
celebrado el 27 de junio en Las Carreras (Vizcaya), donde se pro-
dujo una impresionante manifestación de duelo que ocupó toda la
carretera nacional que atraviesa el pueblo. También se convocaron
manifestaciones en Pamplona, Bilbao, Eibar y Rentería, extendién-
dose las muestras de solidaridad. Los trabajadores de Lemóniz y de
reparaciones mecánicas de Altos Hornos de Vizcaya difundieron
comunicados de apoyo a los presos políticos. En Cádiz se celebró
una manifestación el día 14 y la policía impidió otra el día 23, pro-
vocando saltos y barricadas en varias calles del centro de la ciudad.
El 5 de julio también se recordó la muerte de Crespo Galende en la
concentración anti-OTAN celebrada en la Casa de Campo de Ma-
drid. Otro mitin se convocó en Vigo, tras finalizar la huelga, en el
que intervinieron los abogados de los presos políticos y miembros
de la ACPG. Los apoyos continuaron durante la manifestación del
Dia da Patria Galega el 25 de julio en Santiago de Compostela, que
la prensa calificó como "A manifestación pola amnistía".
Al año siguiente de la muerte de Crespo todavía se siguieron cele-
brando numerosas conmemoraciones. En Las Carreras (Vizcaya),
un homenaje con intervención de Eva Forest y otros ex-presos polí-
ticos convocaba a unas 800 personas, que acudieron hasta el ce-
menterio a inaugurar una placa en su memoria. En Madrid el 20 de
27
bierno, incrementando el prestigio y la influencia del PCE(r) y los
GRAPO entre amplios colectivos populares, especialmente entre
los obreros. Al impresionante despliegue contribuyó también la
coincidencia de la huelga de los presos políticos del PCE(r) y de
los GRAPO con la del IRA en Irlanda del norte.
Todo ello contribuyó a romper el silencio cómplice urdido entre el
gobierno y la prensa. Los teletipos acabaron fundiéndose. Fueron
muy numerosas las declaraciones y artículos de intelectuales y per-
sonalidades progresistas apoyando las reivindicaciones de los pre-
sos. El valor cualitativo de todas estas muestras de solidaridad
hacia los presos políticos es enorme. Hoy los presos políticos en
España son, fundamentalmente, militantes de organizaciones arma-
das, lo que exige una conciencia más elevada y un compromiso
también mayor, porque todos los movimientos de solidaridad han
sido objeto de persecución, detenciones y torturas, en un desespera-
do intento de aislar a los presos de la población trabajadora.
10. El movimiento de solidaridad con la huelga de hambre
En Euskal Herria, cuna natal de Crespo Galende, donde la lucha de
resistencia es más consciente y extendida, se manifestó más con-
tundentemente la amplitud del apoyo popular a la causa de los pre-
sos políticos. El diario Egin publicó un comunicado de apoyo y
solidaridad de los presos de ETA llamando al pueblo trabajador
vasco a sostener las reivindicaciones de sus compañeros encarcela-
dos. Las presas políticas de ETA y otras organizaciones recluidas
en la cárcel de Yeserías, también publicaron comunicados de con-
dena contra el gobierno.
El 28 de abril se celebró una encartelada ante el consulado británi-
co en Bilbao, gritando consignas a favor del IRA y los GRAPO.
Pocos días después, familiares de presos y miembros de las Gesto-
ras Pro-Amnistía y de la AFAPP se encadenan en el Ministerio de
Justicia en Madrid, resultando detenidos varios de ellos. El 23 de
mayo una gran manifestación recorrió las calles de San Sebastián,
cortando el tráfico en varias calles, hasta que los antidisturbios la
disolvieron con dureza. El 1 de junio la ACPG organiza un encierro
en el consulado de Francia en Vigo. El 6 de junio la AFAPP orga-
niza otro encierro en la catedral de San Isidro en Madrid, proce-
26
neral de Prisiones, en la que reconoce que tiene que terminar la
huelga como sea y que están dispuestos a hacer concesiones. El
punto fundamental es la exigencia de los presos de salir de la pri-
sión de Herrera de la Mancha, su reagrupamiento en otra cárcel en
unas condiciones de vida dignas y con garantías públicas de que los
acuerdos se cumplirán esta vez. El Director General, Enrique Gala-
vís, firma el documento y anuncia públicamente a través de los
medios de comunicación su compromiso de respetar los acuerdos y
de reagrupar a los presos fuera de Herrera de la Mancha en el plazo
de seis meses.
La victoria de los presos en la huelga hubiera resultado impensable
sin el amplio movimiento de solidaridad y apoyo desplegado du-
rante los tres meses que se prolongó. El gobierno no contaba para
nada con unas muestras de simpatía tan extensas y decididas. Cal-
culaban que la campaña de intoxicación desatada en los medios de
comunicación durante los años anteriores, les daría buenos dividen-
dos, y hasta el final jugaron esa baza. Incluso trataron de aprove-
char la huelga de hambre para continuar su campaña de tergiversa-
ciones y embustes. Pretendían transmitir la falsa imagen de una
acción a la desesperada de los presos, en la más absoluta de las
soledades.
Pero en su editorial, el diario Ya se mostraba sorprendido por las
muestras de apoyo recibidas por los presos de todas las partes del
mundo y de los ámbitos sociales más dispares. "¿Qué pasa?" se
preguntaba el editorial, alarmado ante el repudio de la política de
exterminio del gobierno y la ola de protestas desatadas en numero-
sas ciudades y pueblos. El periódico no se lo podía explicar y el
gobierno tampoco. Fracasó el aislamiento de los presos y se hundió
el muro de silencio. Las luchas desencadenadas mostraron que
quien se encontraba aislado y desprestigiado era el gobierno. Fue-
ron ellos los primeros sorprendidos por esas muestras de aliento,
procedentes de sectores sociales tan diversos y alejados entre sí.
Habían filtrado a la revista "Interviú" que no cederían aunque falle-
ciesen todos y cada uno de los presos, pero su actitud intransigente
se vino abajo rápidamente, ante la imposibilidad de conseguir el
aislamiento social de los presos.
Fueron las movilizaciones populares de todo tipo las que rompie-
ron ese cerco de complicidad con la política de exterminio del go-
25