La vida urgente de Soledad Rosas: una joven de Barrio Norte acusada de ser la terrorista ms peligrosa de Italia.

En junio de 1997, cuando sali de la Argentina, Soledad Rosas era una chica de Barrio Norte, 23 aos, licenciada en Turismo. Un ao despus, cuando la encontraron ahorcada en Turn, estaba presa y acusada de ser la terrorista ms peligrosa de Italia. La suya fue una historia de amor y de anarqua y, tambin, la historia de cmo un Estado se inventa sus peores enemigos.

Martn Caparrs

Amor y anarqua
La vi d a urgente d e So l ed ad Ro s as 197 4- 1998
e PU B r1.0
G ON Z A L EZ 28.03.13

 2003, Martn Caparrs ePub base r1.0

A Horacio Amigorena, por aquella charla veneciana y tantas otras.

Los argentinos aguantan muchas cosas, pero no toleran la anarqua. Ex senador Eduardo Duhalde

La Sole se fue de lo linda que era. Los Redonditos de Ricota, Esto es to-todo amigos.

Quiero reconocerlo: lo primero que me llam la atencin fue su muerte. Los diarios la contaban y decan que haba sido por una causa o un amor: en los ltimos das de aquel siglo, las dos razones sonaban tan extraas. Morir por una idea o por una pasin son dos anacronismos diferentes, pero participan de la misma esperanza: que ms all de aqu y ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto es muy poquita cosa. La muerte de Soledad me llev a la de su novio, Edoardo: este libro poda haber sido la historia de dos muertes solitarias y por lo tanto misteriosas. Un hombre y una mujer que se amaron aparecen colgados de formas semejantes en una celda y una granja del Piamonte. All quedaban sus vidas, sus misterios: cmo saber qu pasa cuando dos mueren solos, cuando no dejan notas que lo expliquen, cuando dejan enigmas. Toda muerte es una certeza que despierta infinidad de dudas y algunas, muchas ms. Es verdad: sus muertes me llevaron a buscarles la vida. A primera vista sus muertes cambiaron sus vidas por completo: las hicieron dignas de alguna forma de la historia. Quizs, en esta historia, sus vidas puedan cambiar sus muertes: prestarles un sentido, darles vida. Quera conocer sus historias: quera saber cmo se crece en la Argentina contempornea, cmo el futuro que nuestro pas no ofrece puede ser reemplazado por otros. Cmo una fugitiva se armaba una vida nueva en otro pas europeo, prestigioso. Cmo se haca una militante en tiempos de neoliberalismo y olvidos y renuncios. Cmo una chica de Barrio Norte llegaba, en pocos meses, a convertirse en el Enemigo Pblico Nmero Uno del Estado italiano. Y por qu un Estado moderno edificaba con tanto cuidado la figura de sus enemigos la figura del terrorista y cmo terminaba destruyendo los monstruos que inventaba porque los inventaba para eso. Quera saber si Soledad se invent un enemigo, si Soledad fue un invento de sus enemigos: precisaba enterarme. Eso fue hace dos aos: eran tiempos que parecan vacos. Despus las calles de la Argentina volvieron a llenarse de personas y tambin de muertes. Y Soledad Rosas empez a tomar otros sentidos.

LA IRRUPCIN
Soledad gritaba. Esa maana la haban despertado muy temprano, todava ms que de costumbre. Fue violento: hacia las seis y media una guardiana con voz de odio le haba ladrado que se levantara: Rosas, arriba. Vamos, rpido. Desde su llegada a Italia, ocho meses antes, Soledad haba dejado de ser Soledad: all todos la llamaban Sole. En Buenos Aires, antes, algunos la llamaban as, pero en Italia Sole era sol y le gustaba que su nombre se hubiera transformado en eso. Hasta la crcel: en la crcel no haba sol y las guardianas la llamaban Rosas. Para ellas Rosas no era ms que un apellido. Vamos, Rosas, no me hagas enojar. Soledad pens que le importaba tres carajos que la guardiana se enojara pero igual tuvo que levantarse. La mujer le dijo que la siguiera y la empuj suavito: no mucho, slo para marcar que poda hacerlo. Soledad le pregunt qu pasaba, por qu se la estaba llevando y la guardiana le dijo que no saba: quizs fuera verdad. Caminaron por un pasillo largo; todava estaba oscuro. La guardiana la llev hasta una celda donde no haba nadie, donde no haba nada; Soledad entr y la otra cerr la puerta y la sigui vigilando desde afuera. Fue entonces cuando Soledad empez a gritar. Estaba sola y saba que no serva para nada, pero quera gritar: por lo menos les mostrara a esos hijos de puta que no iban a hacer con ella lo que se les cantara. Soledad gritaba y pateaba y puteaba, esa maana, todava ms temprano que de costumbre. Al cabo de un rato Soledad se call. Nadie pareca escucharla, y adems Edoardo le haba dicho que era mejor tratar de rerse. Por suerte no la haban revisado y tena su ltima carta en el bolsillo del pantaln: Yo tambin lloro, sabs, sirve para descargar las tensiones. Pero rer sera mucho mejor. Soledad se prometi que ese da hara todo lo posible por rerse.

Sole, recib tu carta, me conts cosas muy lindas y la fbula de la tribu india me hace acordar un sueo de la otra noche. Vos y yo habamos alquilado un bajo elctrico, un redoblante y un charleston. Vos tocabas el bajo y yo el redoblante y el charleston. Tocbamos como nos daba la gana y nos divertamos mucho. Despus hacamos una fiesta y venan nuestros amigos y tocbamos con ellos; algunos bailaban, otros tocaban y todos se rean felices. Despus vos y yo nos bamos en una bicicleta a dar una vuelta, pedaleando un poco yo y un poco vos. Era de noche pero se vea porque haba luna y estrellas. El cielo estaba lmpido y en un momento llegbamos a un bello prado florecido, nos acostbamos, nos abrazbamos y nos dormamos. Cuando le que pensabas en tener un chico me acord que esta maana, mirando un programa de la tele que hablaba de la adopcin, pens qu lindo sera adoptar uno. Pero enseguida entend, escuchando lo que decan, que era una cosa complicada, que la burocracia a menudo desalienta a los que lo intentan. (). Me mandaron unos recortes de diario con artculos sobre nuestro arresto. Me guard una foto tuya, as si un da estoy inspirado me gustara tratar de hacerte un retrato. Me gustara hacerlo de memoria pero quizs sea demasiado difcil para m. Quizs si un da un perro llegase a la casa donde vivamos podramos tenerlo, si l quisiera estar con nosotros. Casi todos los das pongo el pan que hacemos en la ventana y los pichones vienen a comerlo.

Algunos son muy lindos. Yo tambin lloro, sabs, sirve para descargar las tensiones. Pero rer sera mucho mejor. Te valoro tanto, querra abrazarte fuerte, tu Baleno. Baleno era Edoardo, su hombre, y Soledad reley varias veces el final: Edoardo no sola escribir mimos. Despus se qued callada, casi sin pensamientos, esperando algo que no consegua imaginar. Pero la lectura la haba reconfortado. En cuanto volviera a su celda le contestara.

Ya deban ser las ocho, por lo menos: los rumores de la crcel iban creciendo y una luz empezaba a filtrarse por la ventana alta. En la celda de aislamiento no haba ni siquiera una manta, y haca fro. Soledad pensaba en el retrato que quera hacerle Edoardo y se pasaba la mano por el pelo al ras: haba tomado la costumbre de cortrselo todas las semanas y le gustaba el cepillito de su cabeza rapada, esa manera de rechazar el modelo de belleza de las publicidades. Ella haba sido bonita como tantas, chiquita, bien formada, una cara agradable, y ahora haba decidido cambiar su forma de ser linda: la belleza era la diferencia, atreverse a ser otra y ser ella. Se volvi a pasar la mano por el crneo y se mir la camiseta roja: grandota, alguna mancha. Rosas La interrumpi la guardiana, casi en un susurro. Su tono pareca ms amable: extraamente amable. Vamos, Rosas, te tengo que llevar a la sala de coloquios. Te est esperando tu marido. M i marido? S, tu marido. Por un momento se confundi: seguramente quera confundirse. Despus se sonri: su marido, claro, no era Edoardo sino Luca Bruno, el compaero anarquista con quien se haba casado un mes antes para conseguir la residencia. Ya haba hecho varios intentos para que la dejaran ver a Edoardo pero todos chocaban contra la burocracia de la crcel y del tribunal: como no los una nada legal no tenan derecho a una entrevista. Soledad no se desalentaba: insistira hasta lograrlo. Luca, en cambio, por aquel casamiento formal, tena derecho a visitarla y ya haba ido una vez: al fin y al cabo era un amigo, le contara cmo estaban las cosas afuera, la distraera por un rato. La sala era grande: a veces se juntaba mucha gente y el ruido se haca insoportable, pero a esa hora estaba vaca. Luca la salud con un beso y baj la mirada: pareca intranquilo, confuso. Le pregunt cmo estaba y casi no escuch su respuesta. Pero ella estaba cabreada y quera contarle por qu: Luchino, no s qu les pasa a estos hijos de puta que esta maana me agarraron y me pusieron en aislamiento. Qu carajo estn haciendo? Luca segua callado; los dedos se le trababan armando un cigarrillo. Despus supuso que era mejor decrselo cuanto antes: Sole, no s cmo empezar. Baleno est muerto. M uerto? Cmo muerto? Qu quiere decir muerto? Balbuce Soledad. De pronto el italiano se le volva una lengua tan extraa: no entenda. O entenda demasiado. Luca no saba si callarse o seguir hablando:

M uerto, no s, carajo. M e acaban de decir que se mat esta noche. Soledad solt un grito.

Esa maana Luca se haba levantado demasiado temprano. No sola despertarse a esas horas, pero tena que visitar a Soledad y no quera llegar tarde. Cuando sali de la casa ocupada que llamaban el Asilo, en la via Alessandria, recin empezaba a clarear. No tard mucho en llegar hasta la crcel de Le Valette: los sbados a esa hora los turineses todava no atestan las calles con sus fiats. La visin de los muros de la crcel lo entristeci, como cada vez. Y despus vinieron los trmites, las humillaciones: los guardias de Le Valette asuman que los parientes de los prisioneros formaban parte de los malos del mundo y se lo hacan sentir. Luchino ya haba pasado los controles cuando un funcionario de la prisin lo llam y lo llev hasta una oficina. Ah adentro estaban todos: los fiscales Laudi y Tatangelo, el jefe de la polica poltica Petronzi; mostraban caras graves. El funcionario de la crcel no los present ni se perdi en prembulos: M ire, lo lamento. Edoardo M assari ha fallecido. Qu? Eso, que est muerto, se mat. El tipo trataba de parecer emocionado o quizs estaba emocionado. Hablaba muy bajito, como en un velorio, y le dijo que esa madrugada, a eso de las cinco, el guardia que haca la ronda lo haba encontrado moribundo. Todava respiraba, le cont el funcionario, y que el guardia llam al mdico y le hicieron masajes cardacos pero no consiguieron reanimarlo. Edoardo estaba en una celda individual con una cama de dos pisos: despus muchos se preguntaran por qu Edoardo Massari estaba solo en una crcel donde casi todos los presos comparten sus espacios. Las autoridades de la prisin diran que l lo haba pedido, como si eso fuera un criterio en ese mundo. Edoardo se haba ahorcado, dijo el funcionario, con su sbana: la haba atado a los barrotes de la cama de arriba y se haba dejado caer en el suelo sobre sus rodillas para asfixiarse. Cuando alguien se cuelga de una cuerda atada a un soporte alto y queda con los pies en el aire, la muerte llega por el paro respiratorio producido por la seccin de la mdula y es casi instantnea. Edoardo, en cambio, haba tenido que hacer fuerza con su cuerpo hacia adelante durante unos minutos mientras la sbana atada a su cuello terminaba de ahogarlo: haba debido sostener esa pelea interminable contra su instinto de supervivencia, reafirmar cientos de veces, en esos minutos, que quera morirse. Era, dijo el funcionario, una muerte trabajosa: era, no dijo, una muerte terrible. Eso si todo haba sucedido realmente como el tipo lo contaba, pens Luca, y solt una puteada por lo bajo. Usted va a encontrarse con su esposa. Le dijo el tipo, con un tono que ni siquiera era de sorna, aunque no quedara claro de quin era la esposa. S, a eso vine. Prefiere decrselo usted, o le parece mejor que se lo digamos nosotros? Luca se qued pensando unos segundos: imagin a Soledad oyendo la noticia de boca de un guardiacrcel y pens que tena que evitarlo a toda costa: No, djeme que se lo cuente yo. Yo se lo cuento.

Pero por qu me hizo esto?! Por qu?! Por qu?! Gritaba Soledad, en castellano, con todo el desgarro que una voz puede dar, y Luca la miraba sin saber qu hacer. Por qu me dej as?! Hijo de puta, por qu me dej as! Muchas veces, en los meses siguientes, Soledad se arrepentira de esas puteadas iniciales. Pero en ese momento no poda pensar en otra cosa: Edoardo se haba ido, la haba dejado sola, la haba dejado; se haba separado de ella para siempre. Cmo pudo, carajo, cmo pudo? Soledad segua gritando, se agarraba la cara con las manos, se deshaca la cara como el que estruja un tomate muy maduro. El mundo de pronto le result un tomate demasiado maduro, a punto de deshacerse en chorros rojos. Todo le pareca un delirio, una ficcin, pero al mismo tiempo era tan verdadero: era la vida hacindose de pronto demasiado real, convirtindose en muerte. Luca intent consolarla con un abrazo que Soledad no terminaba de aceptar. Ella hablaba con otro: M e dejaste, amor, te fuiste, me dejaste ac sola, amor, la puta madre que te remil pari! Gritaba, desesperada. Minutos antes la crcel era algo terrible; de pronto se haba convertido en un mal tan menor. Soledad gritaba, lloraba, se retorca y segua preguntndole por qu me hiciste esto, por qu me abandonaste. Hay preguntas que slo se pueden hacer a los que ya no saben contestarlas.

Una hora ms tarde, cuando se present el abogado Novaro, Soledad pareca ms calmada. Haba charlado mucho con Luca Bruno: entendido que no entenda muchas cosas, que no saba bastantes. Quin poda asegurar que Edoardo se hubiera matado como decan ellos, por ejemplo. Quin poda decidir, si en verdad lo haba hecho, sus razones. Por momentos Soledad se tranquilizaba; enseguida volva a pensar que por ms razones que tuviera haba una razn que l no haba contemplado: Amor, por qu, por qu tuviste que dejarme sola? No pensaste en m, mi amor no te alcanzaba? Despus pensaba que era injusta, que quizs lo haban matado; despus volva a la indefinicin y otra vez los reproches. Novaro la abraz: nunca se haban tocado pero Soledad se escondi en ese abrazo. Dos, tres minutos lloraba, sacudida, entre los brazos de ese desconocido que poda definir su futuro. Qu egosta, carajo, qu egosta que estuvo! Dijo, ya ms calmada. Y sigui, con los ojos extraos de quien no se convence de que ya no es posible: Aunque lo condenaran, igual podamos hacer una vida juntos; yo lo espero, yo puedo esperarlo. Novaro la miraba como si tuviera miedo de hacer el menor ruido. Soledad se sent: estaba agotada. Mir a su alrededor: todo pareca falso. Ese da era falso, la crcel, ese idioma que hablaban esos brutos, los guardias eran falsos, las detenidas que la miraran con esa mezcla de simpata y curiosidad eran muy falsas, ella misma ahora, pensando que todo eso era falso, era ms falsa. Nada de todo eso estaba sucediendo en realidad. Soledad no crea que todo eso le estuviera sucediendo en realidad. No hay lugares para enterarse de la muerte de un amor, pens, pero la crcel es el peor de

tantos imposibles.

Se me ocurre una sola razn: si lo hizo, lo hizo para que no nos olvidaran ac en la crcel. Dijo Soledad y los cuatro seores se miraron sin saber qu decir. Pasquale Cavaliere, el consejero del partido Verde, haba pedido verla. Junto con l estaban el escritor y senador de centroizquierda Furio Colombo, el subsecretario de Relaciones Exteriores Piero Fassino, el diputado verde Giorgio Gardiol, el concejal verde Silvio Viale y el vicedirector de la crcel, Giuseppe Mazzini. Despus Furio Colombo dira que crey entender que Soledad deca: lo hizo por m, para que me liberaran lo antes posible. Soledad no dijo eso. Soledad haba decidido controlarse, no decirles casi nada a estos polticos burgueses que no conoca. Con Cavaliere quizs habra podido hablar, pero a los otros jams los haba visto. En todo caso no les dara el gusto de su dolor, de verla derrotada. Es una figura chiquita y frgil, dira despus Colombo, que parece mucho ms joven, y eso contrasta con la forma en que controla su dolor, que en ningn momento se volvi emocin. Una persona fuerte, que se expresa con claridad. Dnde est? Dnde se lo llevaron ahora. Dijo Soledad. No dijo un nombre, pero nadie dudaba de que haba dicho Edoardo. Estaban en una habitacin chiquita, las paredes de verde, un escritorio viejo, dos sillas baqueteadas. Todos parados, recelosos. Edoardo est en la morgue. Hay que hacerle la autopsia. Dijo el funcionario. Se hablaban en susurros, como en cualquier otro velorio. Quiero ir a su funeral. M e van a dejar ir, no? Dijo Soledad, y enseguida empez a pensar que eran todas mentiras. Por qu creerles a estos hijos de puta, se dijo, por qu aceptar sus palabras. Ella no tena por qu creer que Edoardo se haba suicidado. No porque lo dijeran esos hijos de puta, por lo menos. Hubo un silencio incmodo. Cuando se hizo evidente que ya no tenan ms nada que decirse Soledad les dio la mano, seria: la mano, pero no las gracias.

M am, mam, me mataron a mi amor, me lo mataron estos hijos de puta! Gritaba Soledad en el telfono. Fue la primera vez que conseguimos hablar con ella, justo ese sbado, dir su madre, Marta Rey de Rosas. Sole nos pudo llamar por telfono desde la crcel el mismo da que mataron a Baleno. Dijiste lo mataron? Eso piensa Soledad. Que lo mataron en la crcel. Soledad me dijo por telfono me mataron a mi amado. Yo le dije por qu no penss que a lo mejor fue una decisin de l y respetsela. A m no me interesaba mucho hablar de Edoardo en ese momento, cuando sabs que tu hija est presa y haca tanto tiempo que no hablaba con ella. Pero a ella lo nico que le importaba era decirnos mir lo que le hicieron. Lo primero que me dijo cuando levant el tubo fue mam, estn grabando la conversacin, cuidado con lo que decs. Los abogados ya nos haban avisado que tuviramos mucho cuidado con lo que decamos, con lo que le preguntbamos y con lo que le contestbamos. Yo le deca que quizs fue una decisin de l, que no pudo soportar verse ah. Y ella deca que no, que lo haban

matado: que estaba segura de que lo haban matado.

Soledad se senta impotente, asustada. Poco despus del medioda una guardiana la haba llevado a la celda de aislamiento. Pensaba que quizs la soltaran pero que ya nunca terminara de salir de ese lugar: que algo se le haba quedado para siempre ah. Los haban usado, los seguan usando, y quizs la nica forma de no dejarse usar fuera la que eligi Edoardo, pens. O quizs no y el muy tonto se haba apurado y la haba dejado sola, sola, sola. Estaba sola, no tena radio ni libros, pensaba sin parar y no terminaba de saber muy bien qu. Entonces se le ocurri que tena que escribir: frenar la mente y escribir, no permitirles que se quedaran con la ltima palabra, con esta historia, y escribir. No saba qu: por el momento les escribira a sus compaeros del Asilo. A esta altura ya deban estar en la calle protestando por la muerte de Edo, pidiendo su libertad, gritando, peleando con la polica. Un rato antes le haban dicho que Edoardo haba muerto a las 5 y 20 de la maana. El forense haba dicho que la causa de la muerte era asfixia por estrangulamiento. Las causas de la muerte nunca son las causas de la muerte, pens Soledad. Y pens que a esa hora ella dorma: no poda creer que todo eso hubiera sucedido all mismo, a unos cuantos metros, sin que ella sintiese nada. Era tan extrao. Todos decan que Edoardo se haba matado y quizs fuera cierto: quizs realmente haba elegido la forma ms definitiva de escapar a esa crcel, de burlarse de ellos una ltima vez. Y ella, pensaba ahora, no poda reprochrselo: tena que entenderlo. Su obligacin era entenderlo y lo iba a intentar. Soledad quera acordarse de su hombre, recordarle caras y sonrisas, tonos de voz, caricias pero no: se haca preguntas. La memoria es certezas; las preguntas le destruan cualquier intento de recuerdo. Y saba que no saba respuestas; intua, incluso, sin decrselo, que prefera no saberlas. Que no le gustaran. Preguntas como una bola negra en la cabeza. Otra vez empez con los gritos. Lloraba. En verdad le pareca como si hubiera estado llorando desde siempre. Por suerte tena unas hojas de papel y una birome negra. Para empezar fech: era el sbado 28 de marzo de 1998 y pens que de pronto esa fecha empezaba a ser tan importante: Compaeros: La rabia me domina en este momento. Siempre he pensado que cada uno es responsable de lo que hace, pero esta vez hay culpables y quiero decir en voz bien alta quines son los que mataron a Edo: el Estado, los jueces, los funcionarios, el periodismo, el TAV (Tren de Alta Velocidad), la polica, la crcel, las leyes, las reglas y toda esta sociedad de esclavos que acepta este sistema. Escriba Soledad y las palabras se le agolpaban en el mismo italiano que poco antes le haba parecido tan lejano: Nosotros siempre luchamos contra estas imposiciones y por eso terminamos en la crcel. La crcel es un lugar de tortura fsica y psquica, aqu no se dispone de absolutamente nada, no se puede decidir a qu hora levantarse, qu comer, con quin hablar ni con quin encontrarse, a qu hora ver el sol. Para todo hay que hacer una solicitud, hasta para leer un libro. Ruidos de llaves, de cerrojos que se abren y se cierran, voces que no dicen nada, que chocan en estos corredores fros, zapatos de goma que no hacen ruido para espiarte en los momentos menos pensados, la luz de una linterna que por las noches te controla el sueo, correo controlado, palabras prohibidas. Todo un caos, todo un infierno, todo la muerte. As es como te matan todos los das, despacio, para hacerte sentir ms dolor, y en cambio Edo

quiso terminar enseguida con este dolor infernal. Al menos l se permiti tener un ltimo gesto de mnima libertad, decidir l mismo cundo terminar con esta tortura. Mientras tanto me castigan a m y me ponen en incomunicacin. Eso significa no slo no ver a nadie sino tampoco recibir ningn tipo de informacin, no tener nada, ni siquiera una frazada, tienen miedo de que yo me mate. Segn ellos es un aislamiento cautelar, lo hacen para salvaguardarme y as no se responsabilizan si yo tambin decido terminar con esta tortura. No me dejan llorar en paz, no me dejan tener un ltimo encuentro con mi Baleno. Veinticuatro horas al da tengo una guardia a menos de cinco metros de distancia. Despus de lo que pas vinieron los polticos del partido Verde a darme su psame, y para tranquilizarme no se les ocurri nada mejor que decirme que ahora seguramente todo va a resolverse ms rpido, ahora todos van a seguir con ms atencin el proceso, quizs hasta te den el arresto domiciliario. Despus de este discurso me qued sin palabras, sorprendida, pero pude preguntarles si se necesita la muerte de una persona para conmover a un pedazo de mierda como este juez. Insisto, en la crcel han matado a otras personas y hoy mataron a Edo estos terroristas que tienen licencia para matar. Voy a buscar la fuerza de alguna parte, no s, sinceramente ya no tengo ganas pero tengo que seguir, lo har por mi dignidad y en nombre de Edo. Lo nico que me tranquiliza es saber que Edo ya no sufre ms. Protesto, protesto con tanta rabia y tanto dolor. Sole P.D.: Si meterte preso es un castigo, entonces a m ya me castigaron con la muerte o mejor dicho con el asesinato de Edo. Hoy empec la huelga de hambre para pedir mi libertad y la destruccin de todas las instituciones carcelarias. M i condena la voy a pagar todos los das de mi vida. Escribi Soledad, y se sec los ojos. Sera tan bueno si esa guardiana hija de puta dejara de mirarla. Sera tan bueno si pudiera dormirse.

UNA VIDA ARGENTINA

1. EL ORIGEN
El mdico le haba dicho que sera mejor que no tuviera ese beb, pero Marta Rey de Rosas se empecin: no lo abandonara sin luchar. Adems no haba nada ms enfrentado a sus convicciones cristianas que un aborto. No, decididamente peleara y que fuera lo que Dios quisiera. Marta Rey haba conocido a Luis Rosas cuando tena 18 aos y trabajaba como voluntaria en la Casa Cuna, muy cerca de su casa en el barrio de Constitucin. Era el fin del ao 1965: al gobierno del radical Arturo Illia le quedaban pocos meses, el pop local se llamaba Club del Clan y las polleras empezaban su ascenso incontenible, pero la revolucin sexual de los sesentas era algo que nadie imaginaba todava. Esa noche de Ao Nuevo, Marta no tena programa y una compaera de trabajo le insisti para que la acompaara a aquella fiesta. Ella, por supuesto, podra no haber ido. Luis Pascual Rosas tena 24 aos, un padre suboficial mayor del Ejrcito Argentino, un empleo en una empresa de construccin y cierta prestancia: la palabra prestancia es de ese entonces. El flechazo fue casi inmediato; el noviazgo dur cuatro aos. En 1969 la Argentina tambin arda: el Cordobazo la haba cambiado a fuerza de gritos y corridas. Marta y Luis se casaron en enero de 1970, por el civil y por la iglesia. Veinte das ms tarde el padre de Luis, postrado por un accidente, deprimido, se tir bajo un tren. En aquellos tiempos un matrimonio joven de empleados de clase media poda tener ciertas aspiraciones: los recin casados pidieron un crdito en el Banco Hipotecario y se compraron un departamento de dos ambientes en Beruti y Austria. Todo el resto heladera, juego de living, televisor en blanco y negro tambin fue carne de cuota: M arta y Luis decidieron que, antes de tener hijos, tendran que asentar su situacin econmica. Luis empez a trabajar en el rea comercial de un frigorfico. En 1972 las cosas parecan encarriladas: Mara Gabriela Rosas naci ese 29 de noviembre. Nueve meses despus, M arta comprob que el saber comn suele equivocarse: aquella idea de que una mujer que amamanta no puede quedarse embarazada tambin era falsa. Al principio M arta acept su llegada con resignacin y alegra: hubiera preferido esperar un poco ms pero, se deca, sus dos hijos creceran tan juntos que podran compartir muchas cosas. Sobre todo si llegaba otra nena. Y el aborto estaba descartado. Por eso cuando el mdico le dijo que lo mejor sera cortar el embarazo, ella se puso dura: Ni lo piense, doctor. De ninguna manera. El mdico volvi a explicrselo: le haban diagnosticado una fiebre reumtica particularmente violenta y su embarazo impeda tratarla con penicilina. Los dolores podan ser terribles, tendra que pasar das y das en cama y, adems, no haba ninguna garanta de que el beb lo soportara. Pero Marta se neg en redondo: ella sufrira los dolores que fueran necesarios para que su hija viniera a este mundo. Y, por si acaso, se acostumbr a pasar por la iglesia de Santo Domingo para pedirle a San Ramn Nonato, el protector de las embarazadas, que la ayudara con el parto, que el beb fuera sano. Y, si pods, que sea una nena, San Ramn, por favor. Mara Soledad Rosas naci en la clnica San Camilo, en Caballto, el 23 de mayo de 1974 a la una y media de la tarde: pesaba 3,450 y era una beba grande, gorda, preciosa segn su mam. En esos das su familia se mud a un departamento ms amplio: cuatro ambientes en Beruti y Austria, a

treinta metros del anterior. El pas se despeaba. Mara Soledad no tena seis semanas cuando se muri el presidente general Juan Domingo Pern; sus enemigos festejaron poco, sus seguidores lo lloraron sin consuelo. Casi todos, en un momento u otro, lo haban considerado el continuador del brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Por eso sus opositores hablaron de su gobierno como la segunda tirana. La primera, desde siempre, haba sido la de don Juan M anuel.

Don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las Leyes, gobern la Argentina con mano que muchos dicen frrea entre 1829 y 1852, cuando lo derroc una alianza confusa. Don Juan Manuel haba nacido en 1793, hijo de una ganadera y un aristcrata en una poca en que esos dos trminos todava no eran sinnimos en la Argentina. Creci en el campo; mientras los abogados y coroneles porteos declaraban la libertad de la colonia, el muchacho correteaba vacas y maneaba potros: aprendi a hacerlo como pocos y, a sus 27, era el caudillo ms respetado del sur de la pampa bonaerense que entonces estaba en el norte de la pampa bonaerense. De all a la gobernacin de Buenos Aires no tard ni dos aos. Era muy rico; por educacin y por clculo poltico le gustaba mezclarse con los pobres. Haba sido compaero de los gauchos desde siempre; cuando decidi que sera poderoso se hizo amigo de negros y mulatos los hijos de los esclavos liberados por la Asamblea de 1813 y, ya gobernador, sola bailar en sus candombes. Era fue durante su largusimo mando un patriarca conservador, cristiano y autoritario que se opuso a los progresistas elitistas acercndose al pueblo y defendiendo cierta autonoma econmica nacional contra la apertura comercial a las grandes potencias europeas. En 1832 don Juan Manuel termin su primer mandato de tres aos: no quiso renovarlo si no le otorgaban facultades extraordinarias y no las consigui. Pero tena un plan alternativo: mientras esperaba el momento de volver al poder, se lanzara a la Conquista del Desierto. El Desierto era, en la Argentina del siglo XIX, el territorio poblado y bien poblado por los indios; su expedicin lo pondra a disposicin de la economa de los blancos y hara la fortuna de unos cuantos amigos que se convertiran en grandes hacendados. La campaa fue grandiosa y triunfal: las tropas de don Juan Manuel corrieron indios hasta el ro Colorado y llevaron la frontera de los blancos hasta la altura de Carmen de Patagones. El brigadier general se pas ms de un ao en campaa; algunos das se aburra, pero una india mapuche sola amenizar sus noches. En aquellas circunstancias, matar y fornicar formaba parte de un mismo movimiento: los hombres a degello, las mujeres a lanza. Don Juan Manuel era tan prdigo de su nombre como de su simiente: cuando la india le pari una hija la reconoci y la bautiz Fnix Rosas, por aquello de los renacimientos. Fnix Rosas vivi en Mendoza hasta bien pasados los cien aos y tuvo varios hijos naturales a los que, falta de otro apellido, pas el suyo. Uno de estos hijos, Pascual Rosas, fue el bisabuelo de Luis Pascual Rosas. Mara Soledad Rosas descenda del hombre ms poderoso de la Argentina en el siglo XIX y de una india mapuche que fue su barragana: el general y la querida, una curiosa alianza del poder y la ilegalidad, la potencia y el sometimiento, el centro del centro y el margen ms extremo.

Pero el cuadro se presentaba tranquilo, demasiado tranquilo. Una familia tan normal, una casa sin

sobresaltos aparentes, una infancia sin historias. A sus tres aos Mara Soledad Rosas empez el jardn de infantes en la escuela donde pasara los quince aos siguientes. El Colegio Ro de la Plata est a tres cuadras de su casa, en pleno Barrio Norte, y es una institucin privada bilinge con orientacin cristiana: sus dueos y maestros son laicos pero ensean la religin catlica y sus alumnos, en principio, deben practicarla en la iglesia del Redentor, en Beruti y Larrea. Es un colegio relativamente pretencioso, de uniformes grises con algn vivo azul, doble escolaridad, mujeres solas y cierto orgullo de enseanza paga. El Ro de la Plata era una mezcla de chicas con dinero y de chicas de clase media a las que, con mucho esfuerzo, sus padres mandaban a ese colegio; se era nuestro caso, dir Gabriela Rosas, la hermana de Soledad. Mis viejos, con un esfuerzo enorme vendieron la casa de Ranelagh nos hicieron terminar en ese colegio. A ellos les importaba mucho que furamos ah porque se supona que la enseanza era buena y, adems, porque ellos haban armado su crculo de amigos un poco alrededor de los padres de nuestras amigas. Y por toda una cuestin no de aparentar sino de una especie de mhijo el dotor ms aggiornado. Como que las nenas tenan que terminar el colegio privado y saber hablar bien ingls, cueste lo que cueste. Porque la escuela pblica no, y porque todo nuestro mundo giraba un poco alrededor de fueron quince aos ah adentro, que tambin fueron quince aos para ellos ah adentro. A su alrededor, el Barrio Norte es esa zona de la ciudad que, en los sesentas y setentas, se llen de edificios de ocho o nueve pisos para los que preferan una buena direccin a un poco ms de espacio en la sombra de una calle sin prestigio. Es el barrio de la clase media portea que habla con acento pretendidamente patricio, vota conservador, va a misa los domingos: que querra ser clase media alta aunque el dinero a veces no acompae. El Barrio Norte es el punto donde la ciudad se empieza a hacer burguesa. No rica, burguesa: un barrio sin rboles ni ostentacin, cuyo orgullo ms notorio estaba en que todos lo crean un barrio del que se poda sentir algn orgullo. Ahora el Barrio Norte sigue sin tener rboles, pero tampoco le queda mucha vanidad.

Soledad tena una vida ordenada, casi cuadriculada. Cada da se levantaba a las siete menos cuarto, se lavaba meticulosamente meticulosamente es la palabra , desayunaba y se vesta para ir a la escuela. All se pasaba casi nueve horas: no sala hasta las cinco de la tarde. Era una alumna correcta, aunque le pesaba el prestigio de su hermana. Gabriela era la estudiante modelo, con premios y cuadros de honor, y Soledad se esforzaba por estar a su altura. En la escuela le fue muy bien, aunque nunca fue como Gabriela, dir Marta Rosas, su madre. Le costaba mucho estudiar pero tena mucho amor propio, nunca se llev una materia salvo en tercer grado que se llev ingls. Entonces se prepar todo el verano, y aprob. Me acuerdo que el da del examen salieron la profesora, Fabiana, y las dems chicas, y ella no sala. Yo le pregunt a Fabiana qu pasaba con Soledad y ella me dice no s, porque sigue leyendo y escribiendo. Entonces le dije que le pidiera la hoja, porque yo le haba dicho a Sole que antes de entregar la hoja la revisara y la leyera una y otra vez. As que la tipa se poda quedar hasta las diez de la noche revisndola por miedo a no pasar. Y Fabiana me dice pobrecita, hace una hora que la est leyendo. Entonces fue y le sac la hoja y por supuesto que aprob. Vos no sabs la sumisin de Soledad. Como tena una hermana tan brillante.

Cada tarde, Soledad llegaba a su casa a las cinco, se baaba y haca las tareas escolares: en general tardaba, porque le costaba mucho concentrarse. Despus se tiraba en la cama a mirar televisin: La Familia Ingalls, Heidi, clsicos de la niez serena. Fuera de clase no sola ver a sus compaeras, pero tena varias actividades complementarias: zapateo americano y bailes escoceses en el colegio a contraturno, tenis o pileta en el club Gimnasia y Esgrima. Soledad comparta su pieza con su hermana: en verdad, comparta casi todo con su hermana. La pieza tena un balcn a la calle, con defensa enrejada, donde viva la tortuga; la perra, en cambio, viva por todas partes. La perra era una cocker spaniel blanca y negra que se llamaba Lula, y las dos hermanas solan pelearse por el privilegio de meterla en su cama. La pieza tambin tena un cajn amarillo donde las dos hermanas guardaban sus juguetes. Nuestra pieza era muy ordenada porque mam nos torturaba con el orden, dir Gabriela Rosas, su hermana. Era una cosa de hacernos ordenar la pieza cuatro veces por da. Si estbamos jugando con las barbies y queramos empezar a jugar con otra cosa, era no, tienen que guardar las barbies para empezar a jugar con otra cosa. Soledad tena una obsesin por la limpieza, dir Marta Rosas, su madre. No tena problema en que te acostaras en su cama pero slo si te habas baado y cambiado la bombacha; si no, no. Por eso cuando tenan esas camas que se sacan ella dorma en la cama de abajo, porque no le gustaba que se sentaran sobre su colcha. Y haba que ponerle perfume a las sbanas. Y despus cuando aprendi a coser toda su ropa interior la tena marcada. Una crucecita. A los seis aos, una cosa as. Yo le enhebraba la aguja y le haca el nudito y ella se haca crucecitas en las medias, las bombachas, las camisetas, porque como las dos tenan lo mismo, y del mismo tamao, entonces ella quera distinguirlas. Cualquier hilo estaba bien, ella saba donde lo haba marcado. Las hermanas solan jugar con sus barbies, pero ms les gustaba ser sus propias muecas: se pintaban, se disfrazaban, tenan un bal lleno de vestidos y collares que les permitan convertirse en otras: gitanas, damas antiguas, cachivaches. Aunque Soledad nunca jugaba a lo mismo mucho rato: no se quedaba quieta, nada le duraba ms que unos minutos. Y nos pelebamos un montn por la ropa, dir Gabriela Rosas, su hermana. Nos pelebamos porque a m todo me duraba aos, porque yo era muy cuidadosa con mis juguetes y doblaba la ropa, y a las muecas de Soledad les faltaba el pelo, tenan los vestidos rotos. Entonces, cuando se le acababan las suyas, ella quera las mas.

Cuando Mara Soledad cumpli siete aos sus padres cambiaron los fines de semana en Gimnasia y Esgrima por una quinta que acababan de comprar en Ranelagh, al sur del gran Buenos Aires. Para las hermanas Rosas fue una prdida: el club era su lugar de encuentro con amigas. Y Soledad no tena tantas: Pobre, tena mala suerte con las amigas que elega, dir Gabriela Rosas. En el colegio, y ms en un colegio de mujeres, se armaban grupitos: o eras de las vivas o eras de las tontas o no eras nadie. En algn grupo tenas que estar. Ella, para sentirse que era de algo, siempre se enganchaba como cola de ratn de alguna. Terminaban cagndola, pelendola o hacindola sufrir. Siempre llegaba llorando del colegio. Pobre, siempre terminaba sufriendo. Era muy sensible y trataba de agradar hasta el punto en

que se rompa las pelotas y mandaba a todos al carajo. Entre el amor y el odio haba slo un paso. Haba una discusin por cualquier pavada y no haba un intento de bueno, conversemos, vamos a ver cmo lo resolvemos o me la como, est bien, la dejo pasar. No; cualquier cosa era pum, bomba, estallo, a la mierda. Haca un esfuerzo por agradar, por pertenecer, por ser aceptada y en algn momento se daba cuenta de que todo su esfuerzo no serva para nada y entonces sufra un montn y terminaba mandndolas a todas a la mierda y segua solita o conmigo. Los recreos se vena conmigo o sala con mis amigas, cosas as. Por un lado era muy dbil y tena muy poco amor propio, ella no saba cunto vala. Y por el otro se defenda agrediendo. Creo que eso le pasaba porque no se valoraba a s misma. Era una chica que viva lastimada o rompindose los dientes. Cada dos por tres se caa de la bicicleta, se bajaba todos los dientes. Se caa en la baadera, se rompa toda. Se cortaba los brazos, se lastimaba las rodillas. Estaba todo el tiempo con una cicatriz, alguna marca, algn rayn en la cara y cuando jugbamos a disfrazarnos ella se vea siempre fea, horrible. Era hermosa, mucho ms linda que yo. Pero siempre se lastimaba o se tiraba abajo.

Los fines de semana en Ranelagh pronto se transformaron en el mejor momento. Las hermanas solan llevarse a alguna amiga del colegio para jugar a las muecas, a las escondidas, a la mancha, para treparse a la casita del rbol o baarse en la pileta. Pero nada se comparaba con las maanas de domingo. Ansiosas, las hermanas se despertaban temprano y temprano despertaban a su padre para que las llevara a andar a caballo al parque Pereyra Iraola. Tena que ser temprano: a las hermanas les gustaba estar all cuando los caballos de alquiler llegaban a los palenques, mirar cuando los peones los cepillaban y ensillaban, combatir el fro con la excitacin de la cabalgata por venir. Luis Rosas aceptaba el sacrificio con placer: en la mitologa del linaje Rosas el contacto con los animales, con el campo, era constitutivo. Gabriela andaba en un bayo, Soledad en un zaino colorado; a menudo terminaban en el suelo pero siempre se levantaban y volvan. El descubrimiento del caballo fue un corte para Soledad: una manera de encontrarse con un mundo distinto, con ms cuerpo y con menos palabras, menos civilizado, pocas reglas muy claras. Un mundo donde ella poda llevar las riendas. Ellos tenan una quinta en Ranelagh en esa poca, en la dcada del ochenta, dir Cecilia Pazo, su prima. bamos en tren con mi mam y mi hermano Diego. Yo tena once aos, Gabriela nueve, Soledad siete, Diego uno menos: la edad justa para disfrutar una quinta. Como no le dbamos pelota, mi hermano nos molestaba. Y siempre la que deca pobre Dieguito era Sole. Ella era muy compinche de Diego. Sole y Diego eran los ms graciosos, los que hacan las cagadas. Gaby y yo acompabamos pero los generadores de quilombo eran Sole y Diego. Me acuerdo de las macanas que nos mandbamos, groseras bien de varn, jugar con eructos y esas cosas. Y Marta deca tantos aos del Ro de la Plata invertidos para que terminen en esto. Soledad era una seorita inglesa, pero cuando estbamos todos era una hecatombe. En nuestra infancia Soledad era la quilombera, la que se peleaba siempre con todo el mundo: con los primos, con los amigos, con el grupo del barrio, dir Gabriela Rosas, su hermana. Era muy linda, rubia, pelo largo. Siempre llamaba la atencin por lo linda que era y por el carcter de mierda que tena. A mi vieja se le iba un poco de las manos y yo empec a hacerme cargo, no de la educacin sino de la contenci n de Soledad. Ponerle bien los lmites, sanamente. No encerrndola o pegndole o

ponindola en penitencia, que eran las medidas que mi vieja tomaba ya desesperadamente. No la saba conducir, decirle comportmonos un poco mejor en sociedad, hay algunas reglas que tens que aprender para conseguir las cosas de buena manera. Soledad no pareca entender las reglas. Era, entre otras cosas, incapaz de guardar un secreto. Se mandaba cada metida de pata que no sabs, dir Marta Rosas, su madre. Vos no podas hablar nada adelante de Soledad porque despus No podas comprar un regalo con ella: por ejemplo, el cumpleaos de Gabriela: bueno, Sole, vamos a comprar el regalo de Gabriela. Despus por ah faltaba una semana para entregarlo, yo lo esconda en un placard con llave, para que Gabriela no pudiera encontrarlo. Pero Soledad hasta que se lo deca no paraba: Gaby no sabs lo que te compramos, me parece que te va a servir, me parece que el color te va a quedar lindo. Entonces la otra se pona loca, y me preguntaba qu es, me deca mir lo que me dice. Hasta que al fin terminbamos dicindole tom, mir, abrilo. Sin embargo las reglas abundaban. La quinta, por ejemplo, se acababa temprano: cada domingo, la familia Rosas emprenda la vuelta a media tarde, porque las nenas tenan que ir a misa de siete en el colegio.

Las fotos la muestran en todas las fases de la felicidad. Las fotos suelen mostrarla al aire libre y es raro que aparezca sin un perro, y es ms raro que aparezca sin su cara redonda, su pelo rubio repartido en dos colas de caballo, su sonrisa confiada. Las fotos la muestran con piletas, amigas, tortas de cumpleaos, hermana casi siempre, ms perros, padres, madres, abuelitas. Las fotos la muestran en algn campamento del colegio, en vacaciones en el Uruguay Bariloche Iguaz Mendoza o la Patagonia, en sulkies autos patines triciclos autitos chocadores, en disfraces de gitana o de cocotte, en pijama malla vestidito de fiesta con volados bluyn campera para nieve jumper gris del colegio, en el momento de pintarse unos bigotes falsos o zapatear americano o bailar escocs o comerse un chupetn inmenso. Son fotos. Las fotos la muestran esperando un caballo, acariciando un caballo, domando un caballo, parada sobre un caballo, baando un caballo, besando un caballo, pero enseguida viene el perro. Son fotos de una nena que parece contenta, fotos de grandes espacios y animales, de familia entusiasta. Se sabe que las fotos son recuerdos, que los recuerdos no se organizan para ser veraces. Cuando alguien decide qu fotos va a sacar y, ms tarde, qu fotos va a guardar, est escribiendo esos recuerdos, censurando, construyendo un pasado feliz para el futuro casi impensable todava. Las fotos, en cualquier caso, la muestran muy simptica.

Soledad entr en la adolescencia sin grandes alharacas. A sus doce un cambio en el espacio marc el paso: su madre decidi redecorar la pieza que comparta con su hermana. Marta Rosas regal los muebles infantiles y los reemplaz con dos camas anchas muy inglesas, muy femeninas, con colchas color crema y su mueca encima. Y un espejo a juego, la mesita de luz entre las dos, un papel en las paredes de florcitas rosas: una autntica habitacin de seoritas. Soledad sola quedarse en casa: ya no miraba La Familia Ingalls; ahora escuchaba a los Rolling Stones, los Redondos, Freddy Mercury, la Rock&Pop. Y no le interesaban las cosas que deban atraer a una chica de su edad: sala muy poco, no pensaba en ropas o peinados. Afuera la Argentina

completaba la noche militar y entraba en las tinieblas econmicas: los planes de Alfonsn no conseguan evitar una inflacin cada vez ms grosera. La democracia era el juguete nuevo que todos valoraban y el Ejrcito la amenazaba para salvar a sus hroes de la justicia criminal: cuatro alzamientos en tres aos ponan la casa militar en orden. Pero la calle no era ese espacio de riesgo que haba sido antes, que sera despus: ni dictadura ni inseguridad la amenazaban. A nosotros nos preocupaba que Sole no saliera, s, dir Marta Rosas, su madre. Nos pareca que no era normal para una criatura de quince aos. No quiso que le hiciramos su fiesta de quince Cmo no bamos a estar preocupados si todo lo que hacan las dems, ella no lo haca? Digo: ir a bailar, salir, comprarse ropa linda, vestirse bien. Y qu pensaban? Yo qu s, que se iba a hacer monja, que iba a hacer un disparate de esos, que era una aburrida, que algo no le funcionaba bien. Y hablaron con ella de esto? S, y Luis siempre se recrimin que no tena amigas porque nos bamo s a Ranelagh o a Villa Rosa. Y bueno, le decamos que invite a quien quiera, que vengan, que hagan fiestas, que hagan lo que quieran. Pero tampoco le interesaba. Deca no, para qu, si me aburro, si son facheras, si solamente les importa la ropa, si estn en la pavada.

Soledad tena pocas amigas del colegio: le molestaba su preocupacin por cosas que crea banales. A Soledad, cuando tena catorce aos, lo que ms le gustaba eran los caballos. Los Rosas ya haban vendido la quinta de Ranelagh, pero cada fin de semana iban a la casa de unos amigos en Villa Rosa un barrio de Pilar que despus haran famoso Fernando de la Ra y sus vecinos. Luis Rosas le compr un caballo a Gabriela y Soledad se qued con un potrillo que naci all mismo: su madre era tan fea que le decan la Lancha, su padre un pura sangre. El potrillo les pareci precioso. Lo llamaron Dos y Medio porque naci a esa hora, una tarde de agosto de 1987, y Soledad lo fue domando durante ms de dos aos con la ayuda de Omar, un vecino petisero de polo. Entre los dos lo fueron amansando: la tarea fue larga y ms de una vez Soledad estuvo a punto de perder la paciencia: quera un caballo que se pudiera andar. Pero lo esper. Al final, ya domado, Dos y Medio era buensimo con todos salvo con ella: Soledad era su duea y la reconoca y la quera, pero la mitad de las veces la dejaba clavada de cabeza en el barro. Ella lo amaba igual. Muchos aos despus, encerrada en su celda italiana, Soledad le escribira a su hombre encerrado en otra celda que lo quera muchsimo. Lo conoc un da despus de que naciera, yo tena trece aos, crecimos juntos. Durante mucho tiempo fue mi mejor compaa. Nos comunicbamos con el idioma de la naturaleza. En esos das Villa Rosa era ms campo que suburbio: circulaba cierto espritu gaucho o los restos de l. Omar fue el primer mentor de las hermanas Rosas en asuntos equinos y ellas lo seguan con devocin: Omar, hay que baar a algn caballo, hay que herrar, hay que hacer algo? El petisero estaba encantado con esas dos chiquitas de ciudad que queran registrar cada uno de sus movimientos. Y Soledad, feliz en ese mundo: no era slo la cercana caliente de un animal que haba que someter; tambin esos peones le gustaban: gente sencilla, que necesitaba pocas cosas y se rea de chistes simples, que le contaban historias de tropillas y arreos, que le enseaban a trenzar una

rienda o a calmar a una yegua, a perder a la taba o a cebar mate con la espuma debida. Con ellos no tena que hacer ningn esfuerzo: ni ponerse bonita ni hacerse la interesante ni tratar de gustarle a un tonto granujiento. Eso s que era vida. Al cabo de un par de aos los Rosas pudieron construirse una casa en Villa Rosa; cada fin de semana Gabriela y Soledad se ponan bombachas y alpargatas y trataban de integrarse en el paisaje. A veces, en las fechas sealadas, Soledad se vesta de gauchita rubicunda y participaba de desfiles y paradas. Soledad poda hacer casi todo encima de un caballo: incluso subirse a un potro palenqueado y jinetearlo unos segundos con revoleo de espuelas y rebenque. Gabriela tambin: solan salir con sus caballos las dos solas, tiempo de largas charlas sobre la vida que las esperaba. En su futuro nunca haba ciudades. Cuando fueran grandes, se decan, iban a vivir las dos juntas en una casita rosa en el medio del campo, con su chimenea y su cocina calentita, con sus gallinas, patos y conejos, y ah iban a criar, las dos juntas, a sus hijos: Y si es con marido mejor, y si no me chupa un huevo. Sus perros las seguan: estaba Fatiga, una pastora catalana, y su hijo el Oso, que tena sangre grandans. En esos das, las hermanas Rosas solan creer que, en eso que llamaban el futuro, podran hacer lo que quisieran.

2. VARONES
El mundo idlico empez a agrietarse cuando brotaron los varones. Primero fueron unos vecinos con los que a veces salan a caballo; despus Gabriela se consigui su primer novio y el programa Villa Rosa dej de interesarle: Soledad, al principio, se sinti traicionada. La ciudad tena atractivos que la atraan apenas. A veces su hermana la convenca de salir con ella: un poco porque quera, otro poco porque sus padres, preocupados porque la menor se quedaba siempre en casa, se lo pedan. A Soledad le resultaba ms fcil salir con Gabriela: slo tena que acompaarla. Pero igual los bailes no le gustaban demasiado. Ya de chicas yo empec a cargar con ella a todas partes, dir Gabriela Rosas. Llevala con vos, me deca mi mam si me iba a algn lado. Las primeras veces que Soledad fue a bailar era porque yo quera ir a bailar y ella tena que venir conmigo. Por ah era chica, trece, catorce aos y se quedaba sentada en el boliche esperando que la hermana terminara de bailar para volver. A m me gustaba que ella viniera conmigo, no me molestaba. Aunque a veces me agarraban ataques de celos porque ella llamaba mucho la atencin y yo era ms tranquila, ms perfil bajo. Me pona un poco celosa, pero nada grave. Despus empezaron los recitales; el primero fue en Obras, con Gabriela y su chico: Ratones Paranoicos. Era una etapa nueva. Ese verano la familia se fue de vacaciones a Pinamar, y las hermanas se hicieron un grupo de amigos, chicos y chicas de Belgrano y Barrio Norte. La mayora tena la edad de Gabriela: Soledad segua siendo el chinchorro. Lo cual no le impidi hundirse en su primer amor. El pibe se llamaba Maximiliano y tena un par de apellidos que sonaban patricios pero sus amigos lo llamaban el Vago: en ese grupo de muchachos ms bien arregladitos, Maxi se destacaba por el pelo largo, por la ropa gastada, por su aureola de rebelde leve. Era el verano de 1990: en esos das la Argentina se hunda en la hiperinflacin pero la rebelda no encontraba maneras. Maxi tena ms de veinte aos; Soledad ya haba cumplido quince y no quera pensar que su amor era imposible. Dispuesta a todo, le declaraba su pasin sin mayor xito: ni frases ni cartas ni caritas le daban resultado. Sole, yo a vos te quiero mucho pero sos muy chica para m, yo no puedo salir con vos. Soledad no se desanim. Ya en Buenos Aires, el grupo sigui vindose: cuando iban a bailar a Palladium la llevaban, cuando se reunan en alguna casa la invitaban aunque ella no terminara de formar parte. Con ellos empez a escuchar a Sumo el grupo de Luca Prodan, que estaba en lo mejor de su retorno de la muerte, a The Cult, Erasure, The Cure. ramos un grupo de chicas ms o menos chetas que salamos con otros chicos ms o menos chetos y que bamos a bailar a lugares ni tan caretas ni tan oscuros: sentamos que estbamos ah en el borde, dir Gabriela Rosas. Algunos fines de semana una de nuestras amigas, que tena un yate, mucha plata, nos invitaba a dormir a su casa en el Boating de San Isidro. Hacamos fiestas que eran ms bien asaltos: cada uno llevaba algo y nos quedbamos hasta la madrugada. La casa de esta chica tena un playroom enorme que daba al embarcadero. Hacamos asados y pasbamos la noche escuchando msica, viendo videos con nuestros amigos. Y al da siguiente nos bamos a navegar. Era todo muy elegante. Y era sano, como mucho tombamos cerveza. Soledad era la benjamina y todos la protegan, la cuidaban: tambin Maximiliano. Ella odiaba ese

trato pero tard casi un ao en aceptar que su asedio no le dara frutos, que su primer amor era imposible.

Un recital en Obras, un amor sin destino, un asalto en el Norte: me preguntaba qu importa en una biografa? Quizs sea cierto que escribimos o leemos una biografa para entender a una persona o un momento, para desentraar maraas de una vida, mensajes de una muerte, por compararnos, divertirnos, reconfortarnos con los males del mundo si parecen lejanos. Y entonces qu. Me preguntaba: qu importa si su padre tal, la madre esto o aquello, ese colegio, si aquella tarde no llovi? Y sospechaba que escribir una biografa equivale a rendirse ante la tentacin de imponerle un sentido a algo que no suele tenerlo: que no se toma el trabajo de tenerlo. La vida es, antes de ser relato, una avalancha. Y, salvo unos pocos, raros pocos, nadie vive para construir el relato de su vida: solemos estar tan ocupados, sobrepasados de vivirla. Me preguntaba entonces, escribiendo estas pginas, armando este relato de esa vida: con qu buena razn? Con qu derecho?

Soledad no estaba cmoda en el Ro de la Plata. Ms de una vez ella y su hermana pensaron en irse al Lenguas Vivas, pero nunca terminaron de atreverse. El Ro de la Plata era un colegio muy familia y muy vigilante, de proteger a sus alumnas y de seguir todos tus pasos, dir Gabriela Rosas. Un microclima absoluto. Ah adentro era como que las cosas no pasaban realmente. Era un colegio muy tpico porteo, como el Keyserling. Sin demasiados matices. No era un colegio que aceptara mucho la pluralidad. Una vez una chica se qued embarazada y fue el gran escndalo. Para que no la vieran caminando por la calle emb arazada con el uniforme del colegio la hacan ir vestida de civil. Soledad siempre se sinti fuera de lugar en el colegio: como que no encajaba. No tena grupo de pertenencia, un grupito de amigos que la contuvieran o que la centraran en algn proyecto, en algn viaje, en algo. Siempre estuvo yndose de todos lados. Del colegio lo nico que quera era terminar e irse. Ella fue a un colegio que no le gust nunca, dir Luis Rosas, su padre. No le gustaba el ambiente, ella deca que iba a un colegio de chetos y que ella no era cheta. Creo que tena razn, ese colegio no era para su personalidad. Ella era una mina de una sensibilidad muy desarrollada, ya en su adolescencia le llegaban los problemas sociales con mucha fuerza, y sus compaeras estaban en otra cosa. Creo que la mandamos al colegio equivocado. Ni siquiera con Josefina, su ms amiga, su compaera de banco, hablaba de ciertas cosas. Era jodona: una vez pregunt si a los brbaros les decan as porque eran buen mozos. Soledad siempre tena una causa, dir Josefina Magnasco. Es loco que una persona que se cri en pleno centro, con todas las comodidades, salga as Era muy idealista. Tena un amigo enfermo y estaba 24 horas al lado tuyo. Era servicial, le haca bien ayudar a los dems. Pero Soledad no encontraba su lugar y escriba mucho: su diario era el espacio de sus confesiones. Una tarde del verano pasado Marta se apareci con una caja gigante y me dijo Cecilita, me ayuds?, dir Cecilia Pazo, su prima. Son todas las cosas que traje de Beruti de Sole. Y yo dije guau, qu fuerte. Haba cartas y cuadernos y me puse a leer una carta de enero del 91, cuando ella

tena diecisis. Haba todo un tema de depresin, de decir que las cosas no eran como ella quera; est bien que era en plena adolescencia. Deca que no le daba la cabeza, que no tena ganas de estudiar. Siempre hubo competencia con Gaby. Gaby era brillante y Soledad se reventaba, pobre. La voluntad que tena que poner era terrible. Gaby lea y se iba, y Sole estaba toda la tarde. Todo esto lo deca en ese papel. Que no poda, que no daba ms. Ella era muy directa. Hablaba medio depre. Me acuerdo un pedacito que deca no, esto no es para m. M e quiero desterrar de este planeta.

Seguramente no era para tanto: la adolescencia es la poca de la vida en que todo parece para tanto y despus pasa, o cambian los colores. En 1991 Gabriela empez el Ciclo Bsico Comn: su llegada a la Universidad de Buenos Aires le abri otros mundos, y Soledad empez a conocerlos a travs de su hermana. El cuarto de las Rosas en la calle Beruti era un termmetro: de pronto sus paredes se llenaron de grafittis con letras de canciones de Sumo o de Sinead OConnor, el corcho con fotos y postales, y los posters: uno de caballos, uno de los Stones, de Carlitos Chaplin, del Che Guevara. Aunque Soledad no tena especial inters por la poltica: no estaba entre sus temas. En 1991 la Argentina entraba en un extrao perodo de decadencia sorda que muchos tomaron por bonanza y llamaron menemismo o convertibilidad. La poltica, es cierto, haba dejado de ser una opcin: los polticos la haban convertido en un espacio turbio, en el escenario de sus negocios y claudicaciones, y los chicos crecan con esa desconfianza. Mi viejo era muy lector y en casa haba libros del Che y muchos libros de historia, dir Gabriela Rosas. Mi pap milit para el Partido Socialista y despus para el peronismo, entonces haba una cosa medio poltica en casa. Yo era sobre todo la que hablaba mucho de poltica con mi viejo y mi hermana era la que sala con Y cul es la izquierda? Y cul la derecha? Y por qu? Y quines son? Y cul es la diferencia entre el socialismo y el comunismo?. No cazaba una. En esa poca no le daba pelota a la poltica, jams. Soledad era lo ms apoltico. Era muy prctica para algunas cosas: sobre las cosas que no le interesaban ni siquiera daba lugar para la discusin. No le crea a la poltica, no le crea a los polticos y no hablaba del tema. Le chupaba todo un huevo. Ella viva su vida, su mundo. Cuando yo termin el colegio ya me haba rebelado bastante a la religin y todo eso. Y entonces Sole se sumaba a mis rebeldas y habamos puesto un poster con la cara del Che. Estaba dentro de los cnones normales de rebelda todava. Para una chica de clase media, el poster del Che no llamaba demasiado la atencin. No estaba Bob Marley fumndose un porro. Mis viejos todava no se haban espantado. ltimamente la sonrisa de Guevara no es, queda dicho, una toma de posicin poltica: es, ms amplio, ms difuso, el signo de que nios quieren empezar a ser jvenes. Las hermanas Rosas tambin lo intentaban en las calles del barrio: buscaban nuevas compaas, por primera vez se mezclaban con chicos que no pertenecan al kindergarten Pinamar o colegio privado. Gabriela haba empezado a salir con Claudio, un muchacho de pelo largo que cuidaba el parking de enfrente. Sus padres no estaban contentos y a veces la encerraban en su casa: entonces ella hablaba con su Romeo desde su balcn y se senta de lo ms transgresora. Claudio era amigo de los dos vecinos ms repudiados del edificio de las Rosas: Alejandro y Fernando, los drogadictos del segundo, dos tipos de ms de treinta aos con muchas historias que contar o no contar. Claudio, Alejandro, Fernando y las hermanas Rosas empezaron a verse bastante: en esa esquina de barrio pretencioso las Rosas

conocieron las delicias de los primeros porros, las cervezas de zagun, las charlas iracundas. Una vez, cuando Soledad tendra diez aos, fue a la quinta de Ranelagh mi bisabuela, que no tiene nada que ver con la bisabuela de ella, y se acost en la cama de Sole a dormir la siesta, dir Cecilia Pazo, su prima. No te puedo explicar el quilombo que arm: deca no te puedo creer, esa vieja que tiene los pies roosos me ensuci la cama. M arta le tuvo que dar vuelta el colchn, cambiar las sbanas, una pulcritud terrible y despus en la adolescencia fue todo lo opuesto. Y de estas cosas en la vida de Sole hay cinco mil. Cuando Marta la peinaba y le quedaba una ondita le peda que la peinara de nuevo. Y de adolescente usaba el pelo todo revuelto. Despus si la cama no tena sbanas no importaba. Cosas que vos decs cmo esa misma persona puede llegar a ser tan diferente, no, cmo se puede cambiar tanto. Primero Soledad sinti terrible amor por Alejandro, que le llevaba veinte aos: alguna vez se lo dijo y el tipo la puso en su lugar. Soledad sufri unos das; despus conoci a Juan Pablo en esa misma esquina. Ella tena diecisiete; l un par ms. Juan Pablo viva a la vuelta de su casa y curta onda dark: se vesta de negro, escuchaba The Cure y lanzaba declaraciones pomposas contra la pompa de esta vida de apariencias caretas. Juan Pablo era bonito: morocho de ojos verdes, sonrisa seductora. A Soledad le sorprendi que l la deseara: no tena mucha conciencia de su poder en ese campo. La vida de Soledad tena muchas dualidades, dir Cecilia Pazo. Todo el mundo la quera y ella no se senta querida por nadie. Se crea el ltimo orejn del tarro y en realidad adonde iba la miraban todos. Siempre pensaba que nadie se fijaba en ella y al contrario, todos se fijaban en ella. Entre otras cosas, porque era una mina muy linda. Cuando sus padres le reprochaban el estilo de su primer novio, Soledad se enfurruaba, pegaba un par de gritos, se encerraba en el cuarto con grafittis. Empez a vestirse de negro, a bucear en los restos del punk: ya desde el principio imagin que querer a alguien era acoplarse a sus gustos, adaptarse a sus gestos; una amiga le dijo que pareca una esponja y Soledad le dijo que no dijera boludeces, que si no saba lo que era querer a alguien se callara la boca. Soledad era muy vulnerable, dir Josefina Magnasco, su amiga del colegio. Influenciable, sa es la palabra. Se dejaba llevar mucho. Y la contracara era que tena mucha fuerza. Le pasaba una aplanadora y ella resurga. Tena esas dos facetas: muy insegura, por un lado, y de mucha polenta por otro, muy positiva, que siempre va para adelante. Muchas tardes Juan Pablo la pasaba a buscar por el colegio y la acompaaba hasta su casa; algunas, suba a tomar la leche con ella. Los viernes solan ir a casa de algn amigo o se quedaban un rato en la vereda o iban a un recital; los sbados a veces eran discoteca, pero a las cuatro de la maana a ms tardar Soledad tena que estar en casa. Eran tanteos, borradores: para l ella tambin fue la primera, y descubrieron juntos.

Aquella noche de primavera el matrimonio Rosas no estaba en casa: se haban ido a un retiro espiritual. Gabriela pasara la noche con su novio del parking en una de las habitaciones de la casa; Soledad pens que era la ocasin que haba estado esperando y Juan Pablo estuvo muy de acuerdo. En realidad nunca hablamos ni de lo bien ni de lo mal que la haba pasado, dir Gabriela Rosas.

Nos lo tomamos como algo muy gracioso, una situacin cmica, una aventurita de complicidad entre hermanas. Fue ms graciosa la ancdota que lo que pas realmente, si le import o no el hecho de que hubiera sido su primera vez. Nos remos durante aos sobre esa noche del re tiro espiritual. A ella se le manch la sbana y haba que limpiarla: no podamos cambiarla porque mi vieja registra todo, ella saba qu sbana estaba y cul no. Entonces tuvimos que lavarla y despus secarla con el secador de pelo. Y escondindonos del portero, que era un botn infernal: le contaba a mis viejos quin entraba y quin sala cuando ellos no estaban. Mir, salimos por un ascensor, no, por el otro. Yo bajo primero y me paro en la puerta, hago que paseo al perro y me fijo si est o no el portero y te doy va libre. Porque el portero empezaba a baldear a las cinco de la maana, entonces haba que ganarle. Era todo muy cmico: ms que el hecho de que fuera la primera vez, se haba dado todo como una situacin graciosa. Despus se hizo ms complicado. Algunas noches, al principio, Soledad deca que se iba a dormir a lo de una amiga, que tena que estudiar, que una fiesta se terminaba tarde y lejos. Soledad no era buena mintiendo, y adems se cans: Esta noche salgo con Juan Pablo y no vuelvo a dormir. Eh, pero cmo! Y me lo decs de esa manera? Bueno, si quers te miento, igual lo voy a hacer. Pero qu te cres, nena, que pods hacer lo que se te d la gana! Ya vamos a ver. Soledad no saba mentir, era de terror para mentir, dir Gabriela Rosas. Yo era rementirosa y me salan todas bien, tena culo para mentir. Y Sole, pobre, si deca que estaba en lo de una amiga, esa amiga llamaba por telfono y la cagaba, o se le vea que estaba mintiendo. Pobre mina, no saba mentir y un da dijo no miento ms. Empez a decir la verdad y ah llegaron los choques. Pero dej de mentir y nunca ms minti. Se dio cuenta de que no era para ella y que adems le traa un montn de problemas porque se contradeca, se olvidaba de lo que haba dicho. Ah dej de mentir de una vez por todas, para todo. El romance con Juan Pablo le dur varios meses. A veces se peleaban: Soledad lloraba, la pasaba mal, supona que el chico no le prestaba la atencin suficiente, se senta abandonada. Hasta que descubri que su primer novio tambin tena un primer novio y le gustaba ms que ella. Fue el final del principio.

3. LA PROPIA VIDA
Soledad tena que empezar una vida. Ya haba cumplido diecisiete aos: haba terminado el colegio, haba terminado con su primer novio, dudaba de lo que sus padres y su medio haban querido hacer de ella. M uchas cosas se terminaban y no estaba claro todava qu estaba empezando. Ese verano trabaj por primera vez: era una forma de tomar distancias, de ir probando. La Tartine era un caf pequeo y elegante en la esquina de Rodrguez Pea y Vicente Lpez, en la zona ms coqueta del Barrio Norte: all Soledad serva las mesas y la pasaba bien. Pero no dur mucho; al cabo de dos meses una amiga de sus padres le ofreci colocarla en Berlitz, una academia de idiomas, como secretaria. Le pagaran ms o menos lo mismo pero era un trabajo ms descansado, de menos horas y ms silla. Su madre estaba contenta: all la nena podra practicar su ingls y tener cierto roce. De todas formas nadie imaginaba que no siguiera estudiando ni siquiera ella. Soledad se anot en el C.B.C. de la Universidad de Buenos Aires; no saba bien qu carrera elegir y fue, casi por descarte, Psicologa. No durara ni tres meses. Vos siempre vens ac a pasear tu perro? S, bueno, s, siempre que puedo. Relindo, tu perro. La verdad, se le nota Piltrafa, el pointer de Soledad, no se dio cuenta de que los piropos eran para l y sigui corriendo detrs de una ovejera medio renga. Empezaba la primavera y la gran plaza Las Heras floreca. se le nota que est bien cuidado, que lo quieren. Dijo Lorena, y Soledad se sonri. Lorena Dussort tena 20 aos, el pelo rubio, los ojos muy claros, movimientos nerviosos y un acento con eses bien marcadas. Lorena llevaba jeans gastados, zapatillas con barro, una camiseta mdicamente ranfaosa: el uniforme de la paseaperros. En las ltimas dcadas la Argentina no ha hecho muchos aportes a la cultura mundial; hay quienes suponen que la idea del paseaperros es uno de ellos junto con los laberintos borgianos y la palabra desaparecidos. En los barrios ms ricos de Buenos Aires, muchachos aran las veredas con jauras que pueden llegar hasta las dos docenas de ejemplares de todas las marcas y colores: son un subproducto de la industria del pet. Vecinos que viven en departamentos donde los perros se atrofian y que, tomados por sus obligaciones, no pueden llevarlos a pasear muy a menudo, contratan por una buena suma el servicio de quien le dar al can su merecida vuelta. Lorena Dussort era la primera mujer en un mundo de hombres y se haba acercado a Soledad con la intencin de siempre: para trabar una conversacin que le permitiera ofrecer sus servicios. A primera vista Soledad le haba parecido un buen punto: una chiquita rubia y atildada, bien tilinga del barrio con su vestido de secretaria de academia inglesa. Pero Lorena sola sentirse sola: era tmida, haba llegado de Mar del Plata un par de aos antes, la gran ciudad se le resista y Soledad le cay bien. La venta de servicios se convirti en oferta de trabajo: Mir, no es tan difcil. Te tienen que gustar los animales, claro, pero eso para vos no parece problema. Y cmo tendra que hacer para empezar? No te calientes, loca. Si tens ganas yo te puedo pasar alguno de los mos, para que empieces. Total, la verdad que tengo demasiados En serio? Sera genial. Ya no me banco eso de estar todo el da encerrada detrs de un

escritorio. Sabs qu? Me paso el tiempo mirando por la ventana, envidiando a la gente que pasa por la calle. Soledad siempre fue muy amante de la naturaleza, no le mats un mosquito porque era capaz de matarte ella a vos, dir Josefina Magnasco, su amiga de la escuela. Amaba a sus plantas, les hablaba a las flores, y le encantaban los animales, la fascinaban los caballos, a los perros los tena redominados, los trataba como a sus hijos. Al da siguiente Soledad se haba metamorfoseado: jeans gastados, zapatillas con barro, una camiseta mdicamente ranfaosa, paseaba sus dos primeros perros.

Me preguntaba cmo se arma una vida. Con qu pequeos datos y grandes decisiones se va trazando ese retrato que, alguna vez, ser lo que quede de esos aos? Piensan los hombres, las mujeres en el dibujo de sus propias biografas cuando toman ciertas decisiones, determinadas vas? O sus vidas ms que nada les suceden, se transforman en su historia cuando ya son historia, cuando no hay mucho que se pueda cambiar salvo el relato? M e preguntaba: Quin arma cada vida? M e lo pregunto sin saber la respuesta, sin saber si la respuesta me sirve para algo: sin respuestas.

Y entonces vino la hecatombe, dir M arta, su madre. Cuando dej de trabajar en Berlitz y se fue a la plaza vino la hecatombe, por la gente con que se rodeaba Francamente, un desastre. Busc gente en la calle, gente de la plaza, siempre haba algn pobre infeliz que se aprovechaba de su bondad, y bueno, haba que hacerle comida para que le llevara, y haba que comprarle ropa, o darle ropa de Luis, esas cosas. Yo siempre tuve una pelea con Soledad, dir Luis, su padre, porque yo le deca s, yo te entiendo, ayud socialmente a la gente, pero no niveles tanto para abajo, no te mezcles a convivir con ellos: vos sos otra cosita, ests preparada para ser algo ms. Soledad ola irremisiblemente a perro. Al principio haca el mismo horario que Lorena: desde la una hasta las siete de la tarde. Pero rpidamente se independiz: el trabajo flua. La nueva paseaperros se mand imprimir unas tarjetas de publicidad: Soledad y su pandilla, decan, y tenan el dibujo de un perro de dibujos animados. Arrasbamos con todo el laburo, dir Lorena Dussort, su amiga paseaperros. ramos chicas, no ramos villeras, los clientes podan hablar con nosotras ms de tres palabras seguidas y nos podan dar sus llaves tranquilos. Cobrbamos 100 pesos cada perro, y no haba rebajas. El que no poda pagar, no lo agarrbamos. Entonces se haca un pblico un poco ms seleccionado. Tenamos las llaves de todos los departamentos: la gente nos tena confianza. bamos por Palermo Chico, haba cada departamento, unas casas A Sole esa gente mucho no le iba, pero no era por la gente, era por la plata, y la entendi. Soledad tena dieciocho aos y ms de veinte perros en sus manos: los meses buenos llegaba a ganar unos 2.000 dlares. Era una suma increble para una chica de su edad. Haba cambiado de horario: paseaba a la maana, as que se tena que despertar todos los das antes de las seis, lavarse, vestirse y pasar a buscar a su primer perro, un siberiano, a las seis y cuarto. Soledad confiaba en su dominio de los animales y fue de las primeras en llevarlos sueltos, sin correa. La ronda de recogida

poda durar casi dos horas: hacia las ocho Soledad y su jaura llegaban a la plaza Las Heras. La plaza Las Heras es un gran espacio verde que aparece casi por sorpresa en medio de una de las zonas ms caras de Buenos Aires. La sorpresa tiene su explicacin: all se levantaba, hasta los aos sesenta, el presidio porteo; de hecho, los vecinos ms viejos todava llamamos a ese parque la Penitenciara. La Penitenciara era un edificio de torres y almenares, sombras fuertes, la palmera que asomaba desde el patio interior; all estaba preso, entre otros, el detective de Borges y Bioy, don Isidro Parodi; all fusilaron, entre otros, al militante anarquista Severino di Giovanni. Soledad no lo saba. Ahora la Penitenciara es una plaza muy coqueta rodeada de edificios elegantes; alberga juegos, tres escuelas pblicas, una escuela de ftbol, la calesita, docenas de cuerpos al sol en el verano y, todo el ao, un persistente olor a mierda: los perros la han hecho su excusado. Es el nico recuerdo de sus tiempos de crcel, junto con una placa en un rincn que recuerda otra muerte: la del 10 de junio de 1956, cuando un pelotn militar la fase pblica de la Operacin Masacre fusil all al general Juan Jos Valle. All, todos los das, Soledad se encontraba con Lorena, se tiraban al sol si haba sol, charlaban, se cruzaban con otros paseadores, reciban amigos, vigilaban sus perros. Soledad sola fumarse un porro: miraba cmo vena el viento para que el olor no la delatara y lo encenda; Lorena prefera pasar. Y si ella por ah anduvo en el tema de la droga, jams intent meterme a m en eso. Nunca, dir Lorena Dussort, su amiga paseaperros. Aparte tampoco era la razn de vivir de ella. Pero igual a m me pona los pelos de punta, yo ni siquiera tomo alcohol. Y yo vea que ella era sper inteligente, y me daba bronca que hiciera esas cosas. A veces Soledad y Lorena tenan problemas: los dems paseadores, muchachos que las iban de duros, tenan envidia de su xito: Nos van a hacer calentar, pendejas. Y si nosotros nos calentamos se pudre todo, viste. El tipo pareca querer decir lo que deca: tena un aspecto perdulario, tres amigos al lado y una navaja bailndole en la diestra. Eran los paseadores de la plaza de ATC, famosos por pesados, decididos a manejar la competencia. Ya haban intentado maniobras ms sutiles: agarrar a un perro en la plaza y robarle el collar, soltar un par de hembras en celo para que los machos se escaparan detrs, llenar de barro un huskie reluciente. Pero el fracaso de esas tcnicas los haba decidido a la accin directa: Escuchen, nenas. Nosotros llevamos quince aos paseando perros y S, se te nota. Ya ladrs. Le dijo Lorena, amable. Soledad, al lado, se quedaba callada. Y pareca, incluso, que sonrea a los agresores. Lorena pens que arrugaba y se molest. El tipo la mir con odio: No te pass, pendeja, ten cuidado. Por esta vez nos vamos, pero si siguen haciendo boludeces se pudre todo. La variedad no era el fuerte de su lxico. Cuando se fueron, Lorena le pregunt a Soledad si se haba vuelto muda: estaba indignada. No, Lore, pero me parece que es mejor transar. Si nos hacemos amigos se acab el quilombo, no? Si no se va a comp licar, no seas boluda. Le haban insistido mucho en que aprendiera a negociar y, por una vez, decidi intentarlo. Soledad se hizo amiga de otros paseadores de ATC. Soledad era una mina sper normal, dir Lorena. Cuando yo me cas, me vest en la casa de

ella y todo Cuando me fui de luna de miel le dej todos mis perros a ella para que los siga paseando y no perderlos. Y en ese momento ella se cambi de parque y se pas al Jardn Japons y conoci a toda la banda de ah que era de terror. De terror. Superfaloperos, hasta le daban falopa a los perros, yo cac todo y me fui a la plaza Las Heras. A ella le copaba un grupo de gente y se iba y estaba todo bien, no haba falsedad. Pero yo con ellos no poda ni hablar del tiempo, nada que ver Un da viene Gabriela a la plaza y me dice boluda, Soledad no aparece por ningn lado, no vino a casa a dormir, no fue a buscar los perros Y yo ya saba dnde estaba. Nos tomamos un taxi al Jardn Japons: estaba ah, haba estado toda la noche con ellos. La recagamos a pedos. No por el hecho de desaparecer sino por no avisar. La cazamos de los pelos y la trajimos de vuelta. Y bueno, ella era de hacer esas cosas. No era nada malo. A ella le gustaba estar, hablar con la gente. Pero yo tuve miedo cuando se junt con esa gente porque eran muy pesados y no la queran bien. Ella era muy cariosa, y eso tiende a confundir a los varones, por no decir otra cosa. Y ella no se daba cuenta, y muchas veces era la nica mujer. A m me parece que se meta en quilombos que ni se d aba cuenta, Soledad. En circunstancias ms normales las jornadas en la plaza duraban toda la maana. Antes del medioda Soledad se coma un pancho o una milanesa; despus se volva a repartir sus animales casa por casa. En muchas no haba nadie y ella entraba con las llaves que sus dueos le haban dado. Por las tardes a veces iba a la facultad: se haba matriculado en la carrera de Turismo de la Universidad del Salvador, pero all tampoco dur ms de un cuatrimestre. Soledad tena mucho tiempo libre y estaba conociendo gente nueva. Estaba, en realidad, cambiando.

No, la diferencia de edad no importaba porque ella era divina, dir su amigo Fabin Serruyo. Adems era lindsima. Eso te atraa mucho. Era tan linda que te pegabas, con una onda de tener alguna historia con ella. Ese era mi caso y el de Alejandro tambin, que nunca se dio. No s por qu, pero buena onda igual. Viste cuando la gente tiene buena onda y te sents querido? Con ella uno se senta querido. Cuando te sents querido te pegs, te pegs con el que ms te quiere en la vida y bueno, fue eso. Eso que me dijo un da Soledad: ven que lo mejor que me pasara en este momento es que vos estuvieras ac y eso me mat. Uno estaba muerto de plata, no tena ni para pagar un pasaje de colectivo y vos decs cmo hago para irme para all. Nosotros salamos de un centro de rehabilitacin donde venamos con una apertura personal con la gente, de haber estado un ao teniendo terapias grupales y todo eso. Soledad y Gabriela tambin eran muy abiertas, muy solidarias. La diferencia de edad quizs no se notaba porque ella era una mina muy inteligente. Haba tenido una buena preparacin de colegio y todo eso. Yo no s si fue eso. Quizs la relacin que tenan con los padres les sirvi para ser gente muy abierta, vaya a saber. Fabin era el amigo de Alejandro: se haban conocido en algn tratamiento de desintoxicacin. Fabin se entusiasm; en esos das Fabin y Alejandro visitaban a Soledad en la plaza, la llevaban a tomar algo, a recitales donde tambin iba Gabriela. En esos meses Soledad, Gabriela y alguno ms fueron a ver recitales de Guns & Roses, Divididos, B.B.King, The Ramones, Santana, Fito Pez y los Rolling Stones. Algunas veces llevaban incluso al sobrino mayor de Alejandro, el hijo de su hermana Pilar, que viva en el dcimo piso del edificio de Beruti con su marido, Moncho, y sus otros dos hijos. El chico era un adolescente bonito que se pasaba el da mirndose al espejo. Hasta que su to Alejandro le hizo sacar unas fotos, lo llev a un casting y el muchacho, Ivn de Pineda, empez a

trabajar. Sole se peg con nosotros, que venamos zarpados, dir Faban Serruyo, su amigo. Siempre salamos a caminar con el Alejandro. Un da que se enganch Soledad nosotros venamos tomando tranquilos pero ella se caz un pedo brbaro. No s cunto, pero la dejamos en la facultad y tena un pedo Despus me cont Gabriela que lleg a la casa diciendo que le haba cado mal la comida y la madre le dio una copita de fernet. Y sa era la historia, se enganchaba con nuestros rollos y nosotros venamos ms locos que la mierda, me entends?. Una vez la llevamos a un psiclogo, porque nos preocupaba que estaba con la marihuana, y nos fuimos los tres, dir su padre. El tipo me pareci de lo ms pelotudo: empez diciendo que el enfermo era yo, que no le diera bola a esas cosas, que estaba todo bien, que ella no va a pasar de esto que est haciendo, que era una mina sana, fantstica Claro, Soledad era un bombn de maravilla, una pendeja hermosa, sensible, dulce, inteligente, vos te enamorabas de ella a los dos minutos. El psiclogo se volvi loco: es una pendeja de la gran puta, el boludo es el padre. Soledad y Fabin se hicieron amigos de verdad: alguna vez Fabin lleg a acompaarla al geritrico donde estaba su abuela. Alguna vez Soledad los acompaaba cuando se afanaban un par de discos, alguna camisa. Sola invitarlos a su casa: sus padres la dejaban recibirlos a condicin de que se quedaran en su pieza, que haba vuelto a cambiar: ahora las hermanas tenan de nuevo las camas superpuestas, ms espacio: Ah pusimos nuestro equipo de msica, que habamos comprado a medias con Sole en una liquidacin de Musimundo, dir Gabriela. Tenamos todos nuestros discos, libros y cosas as: estbamos todo el da ah adentro. Mi vieja nunca nos dejaba ir al living porque tena esa cosa de que el living era para cuando venan visitas, siempre estaba cerrado. Al living bamos para los cumpleaos o si vena alguien a cenar. Si no, comamos en la cocina. As que recibamos a n uestros amigos en nuestra pieza: tenamos la cama contra la pared, con almohadones, tipo silln, una alfombra, el equipo de msica y un espejo muy muy grande en una pared. Era nuestro bnker. Soledad empezaba a descubrir que ella tambin poda hacerse amigos, que poda gustarle a muy distinta gente. Y le encant la novedad. Che, loca, y si nos vamos juntas? Soledad haba ganado dinero con sus perros y llegaba el verano: sas seran sus primeras vacaciones sola, sus primeras vacaciones de persona grande. Y su prima Cecilia acababa de cortar con un novio militar. Soledad estaba contenta: con esa separacin haba recuperado a su amiga de la infancia. As que le insisti y a Cecilia le gust la idea. Bueno, por qu no. Y dnde te parece? Terminaron eligiendo Villa Gesell: ninguna de las dos lo conoca, pero siempre haban escuchado decir que ese balneario era el mejor lugar para un par de chicas con ganas de divertirse. Enero del 93. Para m Soledad fue una sorpresa enorme, ese verano, dir Cecilia Pazo. Las dos habamos crecido un montn: ya no ramos ni la nena Soledad ni la nena Cecilita. Agarramos dos valijas, nos tomamos el micro y aterrizamos en Gesell sin tener nada alquilado, nada preparado. Al da siguiente encontraron una casita minscula, estilo alpino, de un alemn que posaba de severo y les explic que all no podan dormir ms de cuatro personas. El alemn les recomend que cuidaran mucho la conducta; Soledad lo llamaba Pap Charles por el padre de la familia Ingalls y deca que ellas eran Laurita y M ary pero un poco distintas.

Lo eran, y tambin eran distintas entre s: episodios del choque cultural. Para Soledad, Cecilia era demasiado standard. Cecilia prefera el pibe lindo con su linda mallta y Soledad buscaba pelilargos; Cecilia quera ir a bailar a los lugares relindos de Gesell y Soledad insista con el Perro Dinamita, un boliche que tomaba su nombre de una cancin de los Redondos y tena cierta onda ricotera. Y, an as, Cecilia pensaba que deba proteger a Soledad: insistirle para que comiera, intentar limitar sus supuestos excesos: Soledad sola inspirar esos arranques. No conocan a nadie, pero eso no era problema en Villa Gesell, y menos para ella: Era increble la capacidad de Soledad de revolucionar Villa Gesell en 48 horas, dir Cecilia. Por empezar tena un lomazo, o sea que en la playa no haba quien no la mirara. Yo trabajando con el rebote de Sole poda estar fenmena: era impresionante. Y adems ella se interesaba por todos, haca un trabajo como de periodista. Vea un pibe que estaba colgado de la vida y le preguntaba loco, qu te pas? Contame cmo fue tu infancia. Ella tena una cuestin siempre muy social, muy humana de rescatar a la gente. Pero tambin se meta con ellos: una vez le dije terminala con los novios de cuarta, todos vagos, cirujas, que no van a ser nada en la vida. Yo me preguntaba por qu Sole se juntaba con estos pibes que no tenan nada que ver. Creo que te pods bandear por dos motivos: o por exceso o por defecto. La mayora es por defecto, porque no tuvieron contencin afectiva, porque no les dieron pelota. En el caso de Soledad tuvo sobreproteccin, mucho afecto, mucha comprensin. La madre al lado toda la vida: Te cambiaste la bombacha? Te baaste?. As. El aliento en la nuca. A los pocos das Soledad y Cecilia haban llenado el chalecito alpino: dos o tres ricoteros de Lomas de Zamora encontrados en la playa, la hermana Gabriela, los amigos Fabin y Alejandro, la amiga Lorena con su marido muy reciente y todo tipo de sin techo que So ledad amparaba. Era lo mismo que haca con los perros vagabundos, dir su prima. Se conectaba con este tipo de gente y trataba de rescatarlos. Cecilia no estaba cmoda: la preocupaban los porros que solan circular, y cuando descubri que Alejandro tena sida se puso muy nerviosa. El tipo poda cortarse con la maquinita de afeitar, pensaba, y compartir un mate con l le pareca una aventura sideral. Quera lavar con lavandina cada vaso, cada plato que l hubiera mirado: Soledad se le rea y le explicaba que Alejandro era de sos que te cuidan, no de los que te hacen dao, y le volva a decir que cmo poda ser tan standard. Estaba descubriendo: el precio era la audacia y la confianza. Llegamos, y era el tpico aguantadero de verano de Villa Gesell: por donde mirabas haba flacos de pelo largo, dir Lorena Dussort, su amiga paseaperros. Creo que estaba todo Gesell ah. Haba cuatro camas y veinte flacos. Piso, bolsa de dormir, de a dos en cada cama. Y bueno, era ir a la playa y tener quilombo, eran barderos y refalopa. Se ponan a cantar. Nos mirbamos con Adrin, mi marido, con cara de qu hacemos nosotros ac Y Sole deca est todo bien. Yo era la nica rubia. Y los flacos nos decan nosotros les cedemos la pieza, ustedes estn recin casados. Nos fuimos a la pieza con los perros, nos levantamos temprano, hicimos la comida, y estaban todos tirados. Todos con todos, era un despelote Entonces al segundo da le dije a Adrin sta es la ltima noche que yo paso ac. Le dije a Sole esto no es para m, por una vez no coincido con vos. Y nos fuimos. Era un grupo de lo ms variado y solan salir en dulce montn: a veces, con inclusiones e intrusiones, llegaban a las dos docenas. bamos a tomar: vivamos tomando cerveza, dir Fabin Serruyo, su amigo. Yo en esa poca

ya no fumaba ms marihuana. Me parece que ellos estaban muy enganchados. Sole fumaba mucho. Ale no fumaba, ya estaba enganchado con la merca. Yo en esa poca no estaba enganchado con nada, andaba limpio. Mi enganche fuerte vino despus. Quizs uno est carente de muchas cosas que le gustara tener y se anestesia con eso hoy en da. Como otros con el alcohol, como est pasando con mucha gente. Como toda esa gente que ves en las esquinas tomando cerveza, como Soledad que estaba carente de muchas cosas. A Soledad la repriman mucho en muchos aspectos. Ella quera vivir de cierta manera y la madre en particular no quera que viva de esa manera. Soledad sola terminar las noches con un martillero pblico que haba decidido pasar sus vacaciones en el lado salvaje y Cecilia se haba encontrado, entre tantos pelos, un estudiante de abogaca babyface que le pareci ms conveniente. Pero se asust mucho una noche, en un bar, cuando una integrante de la banda se puso a acariciarle la pierna con denuedo. Cecilia le peg un par de gritos; Soledad se rea, como si hubiera pasado los mejores aos de su vida en ese mundo diferente. Soledad quera escaparse de todo lo que tuviera que ver con la plata, el caretaje, dir Fabin Serruyo. Quera vivir de una manera ms simple. En una playa y cagar atrs de un rbol y escaparse del consumo. No le caba el consumo y todo eso, y eso que viva en un barrio recontra cajetilla, Beruti y Austria. Hoy el barrio ya cambi completamente. Pero en aquella poca era un barrio cajetilla y no le caba nada. Habr ido al mejor colegio de Buenos Aires pero haba muchas cosas que no le caban, a la loca. Ella siempre estaba buscando un lugar en el mundo, dir Cecilia Pazo. Sole era una bsqueda impresionante y siempre se equivocaba. En Gesell se enamor de un pibe que tena novia, que le prometi el oro y el moro, se recontra enamor, sufri, llor, patale, y el pibe cuando lleg a Buenos Aires volvi con la novia. De hecho la llev a Pilar, a Villa Rosa. Soledad arm una reunin tipo encuentro viaje de egresados, todos los de Gesell, y el pibe llev a la novia. Imaginate.

A veces me pregunto qu pasara si me la cruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en la plaza Las Heras. Ella sola caminar por estas calles: me pregunto qu pasara si la viera pasar por la vereda, una desconocida enredada de perros, una molestia en el camino. Si mirara sus perros, si la mirara. Si volvera a mirarla, si me parara a mirarla por la calle. Y me pregunto si hablara con ella, si tendra de qu hablar. Si alguna vez habramos podido sentarnos a conversar de algo, fumar un cigarrillo o un porrito, soportarnos ms de quince minutos me pregunto, ahora, cuando la vida de ella ocupa tanto de mi vida.

Se conocieron en la plaza: l era amigo de otros paseaperros. Ella nunca supo exactamente qu de l la atraa tanto; s saba que, por primera vez, se senta enamorada de verdad. La juventud tiene, entre otras ventajas, la del descubrimiento permanente: uno cree que se enamora hasta los tutanos slo para entender, la vez siguiente, que aquello no era amor y que esto s, slo para entender, la vez siguiente, que aquello no era amor y que esto s, slo para entender, la vez siguiente o la otra, quizs, segn la suerte. Soledad no saba bien qu era: s que, frente a su amor por l, todo el resto haban sido escarceos de colegiala tonta. Soledad tena diecinueve aos cuando lo conoci, en la primavera del 93; Gabriel Zoppi ya haba cumplido veinticuatro.

Gabriel Zoppi era del barrio; viva, con sus padres, en Juncal y Billinghurst. Haba cursado, con idas, vueltas y cambios de colegio, hasta tercer ao nacional. Gabriel tena una hija de una novia anterior, que viva con ella, y haba trabajado algunas veces: primero de plomero con su padre, despus en una parrilla de la avenida Figueroa Alcorta. Pero no sola hacerlo: no era lo que ms le interesaba. Su pasin era River: su padre lo haba llevado al club desde muy chico y a los catorce aos ya iba solo a la popular; pronto la barra brava de Nez, los Borrachos del Tabln, lo acept entre sus miembros. A Gabriel en la cancha de River lo conoca todo el mundo, dir Marta Zoppi, su madre. Mi hija iba a la cancha y en la entrada deca que era la hermana de Gabriel Zoppi y le decan que pase sin pagar. Era muy conocido. Debe ser que haba un grupo bien pesado, que l los conoca de ir a la cancha, y otro que era tranquilo: ah estaba l. Las versiones maternas no siempre son las ms precisas. Mi hijo era fantico. Si le habls mal de River, te corta la cabeza, dir Ral Zoppi, su padre. Est bien, la culpa fue ma porque yo de chiquito lo llev a la cancha. Despus empez a ir solo y se enganch en la barra brava. El club lo llevaba a todas partes, les pagaban: a Brasil, a un montn de lados. Cuando yo iba lo vea ah arriba, pero l ya era grande y yo no le poda decir nada. Eran salidas bravas, y en una de ellas Gabriel estuvo muy cerca de la muerte: una tarde, en la puerta de una cancha cordobesa, uno de sus mejores amigos fue baleado por la espalda y por la polica: el muchacho qued paraltico y Gabriel lo acompa a lo largo de su recuperacin. No es seguro que Gabriel descubriera las drogas en la barra; s, que tuvo problemas de adiccin. Dos veces estuvo internado en curas de desintoxicacin. l prob todo, dir Ral Zoppi. Despus dej. Un ao, dos aos andaba lo ms bien y despus le pasaba algo y. Gabriel curta look rollinga: zapatillas all stars, un jean negro gastado, la remera ajustada. Era medio petiso y sola llevar el pelo largo y su flequillo; en la mano derecha tena una pulserita de san Jorge, blanca, roja y verde: hay quienes dicen que es el santo que protege a los ladrones. Gabriel hablaba reo y amenazaba mucho; a veces se pona violento. Era una etapa en que Soledad estaba convencida de que no era inteligente, linda, nada, dir Soledad Echage, su amiga Sole Vieja. Y no era verdad, era un encanto de mina, pero tena esa cosa de quin me va a querer a m?. Y yo le preguntaba si se haba mirado al espejo; era mu y insegura. Poda tener el mejor tipo, y tena el peor. A Gabriel yo le deca el Uka: era un indio. La primera vez que vinieron juntos a casa, cuando se fue el pobre Gabriel, yo le dije por qu, Sole? Por qu este personaje que no puede hablar, que dej la pluma y la lanza en la puerta y entr?. Llegaba a tu casa, se sentaba y te miraba fijo, no te contestaba. No pasaba por las drogas que consumiera, es que era un tipo que llegaba a tu casa, se sentaba y vos le hablabas y no contestaba. Era una pared. Si le pintaba despertarse, se despertaba. Si le pintaba comer, coma. Si le pintaban las ganas de coger, coga. Era un pesito para la birra, vieja. A m me flasheaba porque no poda entender qu tipo de conversacin tena con Soledad. Era un tipo jodido, un tipo de mierda. Yo creo que l estaba con Sole por esa cosa de loco, mir la minita que me levant. Era un tarado. No pasaba por una cuestin social, sino por una intelectual. Me acuerdo que deca con orgullo yo soy de los que le pegaron a Roberto Giordano. Yo creo que ella no lo quera, aunque s lo crea, pero me parece que necesitaba a alguien. Y l le serva para tapar un hueco. Aparte Gabriel era la clase de tipo que se fumaba medio porro y ya le pegaba mal. Estaba tan quemado que le pegaba mal. No necesitaba una sobredosis: era

como el alcohlico que se toma una copita y se pone mal. Gabriel se tomaba dos pastas y ya se carajeaba. Nunca entend cmo ni por qu tena tanto acceso a los medicamentos, pero se ve que los consegua fcil. Hacerse con una receta no es difcil, el problema es tener el dinero para comprar. Y Soledad la pasaba feo, l se pasaba de revoluciones y ah le pintaba la agresividad con Sole, la envidia, que ella era una concheta, que tena lo que l no tena, la educacin que l no haba tenido. Y Sole, que echarse culpas no le costaba nada, enseguida se senta culposa. Ella era la peor y tena lo que no tena derecho a tener. l la haba convencido de eso.

Soledad haba conocido a Soledad Echage en el Instituto Superior de Educacin Fsica, el ISEF. Segua dudosa sobre su futuro: no abandonaba la idea de estudiar algo tena que estudiar algo, pero no decida qu. Soledad segua paseando sus perros y sacando un buen dinero, y cuando su amiga Lorena le propuso que empezaran el profesorado de Educacin Fsica la idea la entusiasm. Lorena abandon pronto: estaba recin casada y el tiempo no le alcanzaba; Soledad sigui todo el ao. Nunca haba sido una gran deportista pero tena todo el tesn, toda la voluntad: como en la escuela, cuando algunas materias le costaban y les dedicaba las horas necesarias, hasta que terminaba por dominarlas. A veces despus de clase se iba a comer con otras alumnas a La Farola de Belgrano. Esa noche, por primera vez, la profesora Soledad Echage las acompa y le llam la atencin su tocaya menor: era la nica que entenda sus chistes. Despus hablaron de msica: Y s, yo soy tan antigua que todava me acuerdo de Supertramp. Dijo la otra Soledad. Soledad Rosas le contest que no era para tanto: No, si yo tambin los conozco, son unos maestros. Yo tengo discos de ellos, si quers te puedo grabar algo. Soledad Echage estaba deprimida: su madre agonizaba. Cuando, unos das ms tarde, su alumna tocaya se apareci en el velorio con un cassette de Supertramp, Breakfast in America, se emocion hasta las lgrimas. Fue el principio de una bella amistad. Yo era su amiga vieja, la Sole Vieja, dir Soledad Echage. Ella llamaba cuando haba tenido bardo con Gabriel y necesitaba un par de das de estar en casa para que los viejos no se dieran cuenta, y volver recuperada. Eran bardos de pendeja, una de esas tpicas peloteras que te contaba. Gabriel pasado de pastas, ella que lo tena que calmar. A veces los viejos estaban en la quinta y ella se lo llevaba a dormir a su casa y despus tena que sacarlo, porque el pibe no se iba. Entonces Gabriel se pona agreta y ella se pegaba unos sustos brbaros. Pens que Sole era un palito. El otro no necesitaba ser un gigante para sentarla de un sopapo. Cuando pasaban estas cosas ella se asustaba mucho. Se vena a casa, dorma y coma bien. Eran boludeces. La cosa de sentirte querido, cuidado, que te preparen un bao, te den la cama, eso. Ella necesitaba eso. Soledad le toleraba esos desplantes: tras la tormenta volva con l. Le haba pasado algunos de sus perros para que los paseara y ganase algn dinero, a veces lo acompaaba al servicio de Toxicologa del hospital Fernndez para seguir su tratamiento. Su espritu de samaritana funcionaba a pleno e incluso alguna vez se olvid de que era fantica de Boca y lo acompa a la cancha de River. Gabriel les deca a sus amigos que por fin haba encontrado el amor de su vida y la present a sus padres. Para Soledad, es obvio, la relacin se haba hecho ms y ms difcil pero no dejaba de intentarlo:

segua sintindose enamorada, y la oposicin de sus amigas y parientes, seguramente, la alentaba a no darse por vencida. Y siempre encontraba alguna razn, por pequea que fuese, para pensar y decir que l estaba mejor, que estaba empezando a encarrilarse.

4. EL AMOR PERRO
El 3 de octubre de 1993 Mara Soledad Rosas vot por primera vez en su vida: eran unas elecciones menores, legislativas, en plena euforia menemista. La Argentina haba decidido que su peso vala lo mismo que un dlar y, para sostenerlo, se endeudaba y venda sus ltimas posesiones, pero la clase media compraba televisores y coches y se senta feliz. El resultado electoral estaba cantado: los peronistas ganaron sin problemas. Soledad no se interes especialmente en la cuestin; ya en el cuarto oscuro eligi la boleta del Partido Humanista, una formacin de izquierda semi-mstica que se presentaba junto al partido Verde, ecologista. Fue la primera vez y sera la ltima: las siguientes elecciones la encontraron en Villa Rosa y prefiri no molestarse hasta la escuela de la Capital donde estaba inscripta. Soledad en esa poca no tena ningn inters particular por la poltica, dir Gabriela Rosas, su hermana. De los polticos de ac lo nico que pensaba era que son todos una mierda, todos corruptos: no crea en ningn poltico. Estaba totalmente desinteresada de la poltica local. Creo que era un sntoma de tantos jvenes de esa poca que no crean en nada. Ese verano el negocio de los perros se ampli. Luis Rosas se haba quedado sin trabajo, y se le ocurri que podan usar la quinta de Villa Rosa como un pensionado para perros cuyos dueos no saban dnde aparcarlos durante sus vacaciones. Soledad ofreci el servicio a sus clientes y fue un xito: durante un par de meses la quinta rebos de animales que pagaban caro su hospedaje. Para ella era un placer especial: no haba cumplido veinte aos y ya poda ayudar a sus padres a salir de un mal momento econmico: serva para algo. Uno de esos fines de semana, cuando tena el pensionado, yo la acompa a Villa Rosa, dir su amigo Fabin Serruyo. Soledad ya se haba comprado ese jeep vejestorio que tena y tenamos que llevar un rotweiler, o como se diga, y ella le haba dado un sedante para que vaya ms tranquilo, porque los perros se ponan locos en el viaje. Y de pronto el perro, que estaba medio groggy, salt al asiento de adelante y se ahorc: se estaba muriendo, no reaccionaba ms. Era un garrn, un perro de 400, 500 mangos. Entonces Sole lo tir en el asiento de atrs y no s qu le hizo pero el perro revivi. Una maestra, Sole. Soledad cuando era chiquita era una cheta, dir Cecilia Pazo, su prima. Despus cambi. No era una negra villera pero vos la veas yendo a la cancha de Boca y te moras. Me acuerdo un da que fueron mi hermano, bostero de alma, mi pap, todos menos yo. Y ella se puso el sombrero de Piluso, con las lanas, y en realidad no s si era la esencia, la piba era bardera. Sole ms que nada era bardera. Soledad era tan desprejuiciada, se cagaba en todo, en las modas, dir Marta Rosas, su madre. Para ella no haba marcas, no haba colores, nada. Me acuerdo de ir caminando por la avenida Santa Fe y or msica de Musimundo, un rock o una cumbia, agarrarte y ya estbamos bailando. Pero dejate de embromar, Sole. Qu carajo te importa. Dale, movete. O ir caminando por la calle, darse vuelta y decirme qu culo que tens y me apretaba. Uno de esos das, madre e hija caminaban por una calle de su barrio: Yo tendra que haber nacido varn. Dijo Soledad. Por qu?

Y, porque as podra hacer todo lo que quie bueno, la verdad, para qu quiero ser varn si igual hago lo que quiero, lo que me gusta? Y as adems tens el tremendo beneficio de poder ser madre, de llevar algo adentro tuyo, guardadito. S, ma, tens razn. La verdad mejor me quedo as. Era toda una decisin.

Yo no entenda, dir Gabriela Rosas, su hermana. Yo le preguntaba De qu pods hablar con un barrabrava de River? Soledad, por Dios, explicame de qu hablan, qu hacen, dnde est el amor ah. Y nos pelebamos, ella se enojaba muchsimo y me mandaba a la mierda. Gabriel era un personaje siniestro, yo lo odiaba. Un tipo agresivo, violento, desagradable. Viva a la vuelta de casa. Viste cuando decs lo peor del barrio?: Loca, te vens a enganchar con lo peor del barrio. Era realmente lo peor: drogn, vago, chorro porque andaba en el choreo chiquito, como afanarse pasacassettes de los autos. Se crea remalo: era un tarado total. Eran esos personajes que a mi hermana se le daba por proteger. Esa cosa que tena ella de andar recogiendo perritos de la calle. Gabriel era una cosa as, un personaje que mi hermana se dedic a tratar de rescatar y de proteger y que al final termin hacindola mierda. Termin depositando un montn de energa en una persona que no le devolva nada. Pero s, para bancarse lo que se banc de alguna manera debe haber estado enamorada de l. O tena un sentido de la autodestruccin mucho ms grande de lo que yo poda ver, porque realmente l era un tipo muy autodestructivo y destrua lo que lo rodeaba, no es que solamente se arruinaba la vida a s mismo sino que joda a los dems. La fajaba, la tena totalmente bajo control. Las hermanas empezaron a verse mucho menos. Gabriela se haba ido a vivir sola y no soportaba a los nuevos amigos de Soledad: tena la sensacin de que la usaban, que se aprovechaban de la generosidad de su hermana y del dinero que ganaba trabajando muy duro con los perros. Porque Soledad siempre haba sido capaz de entregar todo lo que tena. Si hay algo que ella tena era un corazn enorme, dir Lorena Dussort, su amiga y ex colega. Me acuerdo que cuidaba a algunos chicos de la calle. Una vez cay a la plaza con una bolsa de nike y le digo che te compraste zapatillas, ya era hora. Y me dice no, no son para m, son para l. Le haba comprado un par de zapatillas al nene que peda en Salguero y Las Heras. El pibe estaba feliz. Y no slo eso, tambin se lo llevaba a comer a la casa. Haca esas cosas, que no las hace todo el mundo. Y era de ayudarte en todo, plata, otra cosa, lo que fuera. Era una mina buena, todo lo que haca lo haca de corazn, nada era falso. Lo de las zapatillas no era casual: a esa altura, Soledad se haba despreocupado completamente de su atuendo. Se haba comprado un jeep pero no gastaba nada en ropa: a lo sumo se compraba un pantaln en una feria de ocasin, y era raro verla sin su uniforme de jeans, zapatillas y una remera muy comn. No se pintaba y se haba cortado el pelo muy cortito. Estaba muy errtica, dir Gabriela Rosas. En esa poca era una persona que andaba de ac para all buscando qu hacer con su vida, que no encontraba su camino. Me pregunto qu podemos llamar un camino. Y me pregunto, ahora, ante estas lneas, cmo y para qu dibujar ese camino. Si tiene sentido cristalizar una vida si aceptamos si es que aceptamos

 que una vida est hecha de cambios como el tiempo est hecho de futuros. Y me pregunto, sobre todo, a esta altura, qu le preguntara si pudiera si la encontrara, si pudiera encontrarla, qu le preguntara. Si, sentado frente a ella, me atrevera a preguntarle si Gabriel le pegaba, por ejemplo, si es cierto que se peleaba tanto con su padre, si le importaba de verdad, si coger le era un gusto o una forma de pagar el amor, si su madre la cuidaba o asfixiaba, si su hermana era en serio una amiga, si quera tener mucha plata alguna vez, si no le preocupaba pasarse tanto tiempo con sus perros, si pensaba a veces en su muerte, si alguna vez so con futuros heroicos: esas cosas que no me atrevo a preguntarle a casi nadie y que, por momentos, contesto en su lugar.

Es una edad muy fascinante esa en que a uno le gustara que lo mataran para enterarse, despus de muerto, de lo que dicen de uno, escribi hace casi un siglo Rafael Alberti. Y despus me pregunto si seran importantes sus respuestas. Aceptara que cada cual tiene sobre s mismo derecho a la respuesta? Que el relato que vale es el que uno se inventa? Dudo: mi relacin con ella es fatalmente unvoca. No habr preguntas, slo algunas respuestas lo bastante confusas. Pero hay algo ms raro: con todas las dudas, con todos los reparos, terminar por dibujar una imagen de ella que conocern muchos ms que los que la conocieron de verdad. De verdad? O debera decir en carne y hueso? O debera decir en realidad, en la realidad? O debera callarme?

En marzo de 1995 Soledad Rosas tom un par de decisiones importantes. Por un lado, dej el profesorado de Educacin Fsica y empez la carrera de Administracin Hotelera en la Universidad de Belgrano. El tema no le interesaba especialmente pero tena ciertas ventajas: era una carrera que no le exigira mucho, y con ella tranquilizara a sus padres, cada vez ms preocupados porque la nena no pareca completar su educacin; la carrera, sobre todo, era corta: en slo dos aos conseguira un ttulo que le dara la posibilidad de trabajar en distintos lugares, de viajar con un oficio en la mochila. La Universidad de Belgrano era cara pero ella poda pagar los 500 pesos mensuales con el dinero de los perros; estaba llena de nenas y nenes de pap pero ella pens que no tendra por qu adaptarse a ese ambiente: que aun all poda seguir siendo s misma. Soledad era muy abierta, muy expuesta, una piba que pareca frgil, dir Juan Gramtico, su vecino de Villa Rosa. Y Gabriela era ms cool, ms fra. Sole, en ese sentido, era ms piola. Yo siempre la vi como una chica que no terminaba las cosas que empezaba. Ella me comentaba sueos que tena y despus era como que se frustraban. Era bastante soadora, Solita. Lo que pasa es que los padres son especiales. Son amigos mos, pero l es muy autoritario, la madre es una mina muy absorbente, el viejo tambin, por ah no te dejan crecer, son bastante pesados. Y Soledad pareca ms una piba que no haba podido concretar cosas, senta una deuda grande con todo. Y mucha carga de culpa con la relacin familiar. Si haca algo, lo haca sin gusto. De repente hizo una carrera de hotelera que no le importaba ni ah. No le gustaba, y lo tena que hacer por las presiones. Ella paseaba perros, y eso lo haba creado ella. Y levantaba unos buenos mangos. En un momento, a los viejos se les ocurre que ella poda armar ac en Villa Rosa aquel pensionado canino. Y ella lo hizo, y le fue bien, le tenan confianza. Y fue un xito, pero como se metieron los viejos, ella le rest importancia. Soledad decidi que ya era hora de intentar vivir sola. Estaba por cumplir veintiuno y nunca haba

salido de la casa de pap y mam. Gabriel se entusiasm: le pareca que era la mejor manera de asegurar su relacin. Primero les pidieron a los padres de l la garanta necesaria para el alquiler: Solita, no quiero que te enojes pero estoy dudando de la garanta porque no s qu va a pasar con ustedes. Y si despus no cumplen? Nosotros econmicamente no estamos para que nos pase nada, no tenemos resto. Les dijo M arta Zoppi. Soledad se hizo cargo: No te preocupes, en serio, no te preocupes. Yo voy a hablar con mi pap y lo vamos a arreglar. Un par de das despus Soledad les dijo a sus padres que quera alquilar un departamento para irse a vivir sola. Soledad nos dijo que quera tener la experiencia de vivir sola, a ver cmo se arreglaba, dir Marta Rosas, su madre. Entonces le preguntamos si quera uno de nuestros departamentos: en uno viva mi madre y el otro estaba alquilado. No, prefiero otro, lejos, porque si estoy ac te vas a meter a lavarme la ropa, a limpiar la casa, quiero tener privacidad. Es cierto: yo soy muy metida. As que le alquilamos un departamento en Billinghurst y Charcas. De un ambiente, lindo, con una terracita. Con mucha ilusin la ayudamos en todo lo que pudimos. M am, me vas a hacer la cortina del bao como se la hiciste a Gabriela? S, te la voy a hacer. M am, me vas a hacer la cortinita de la cocina? S, te la voy a hacer. Recuerda su madre, y que Soledad se compr la heladera, se llev el televisor, el equipo de msica, un escritorio. Y el da que va Luis, mi marido, a conectarle los artefactos del bao, nos encontramos con que estaba todo invadido por cosas de Gabriel. Lleno de posters, un espanto, toda la ropa de l. Ella dijo que en ningn momento le dijo a Gabriel que fuera, pero que l se instal ah y despus era un problema sacarlo Luis se enoj mucho, se dio media vuelta y se fue. Discutieron un montn, l le dijo que lo haba engaado, que l le haba alquilado ese departamento pensando que era cierto que era para vivir ella porque quera probar cmo era estar lejos de pap y mam. Era cierto que quera probarlo; tambin lo era que quera vivir con su novio y no haba sabido cmo decrselo a pap y mam. Sus relaciones con su padre no eran fciles: Ella y l siempre se llevaron mal, dir Gabriela Rosas, su hermana. Se peleaban por cualquier cosa. Mi pap es un tipo muy agresivo y Soledad era muy sensible. Pap deca dos cosas y Soledad enseguida se pona a llorar y terminaba dando un portazo y yndose. Se peleaban por cualquier cosa: porque le haba encontrado un porro en el cajn o por el bao o los horarios. No se llevaban bien, nunca tuvieron una buena relacin. Se queran mucho pero nunca pudieron entenderse. Era mutuo. Ella no era la hija que l haba querido tener, ni l el padre que ella habra querido. Se amaban, mi pap la adoraba y ella lo quera. Pero ninguno de los dos responda a lo que el otro hubiera querido que fueran. Sole en un momento empez a ser distinta de lo que fue educada, de lo que se esperaba de ella, una hija de pap de clase media, de colegio privado. Empez a diferenciarse de todo eso cuando termin el colegio y ah vinieron los problemas. Cuando se sac el uniforme y empez a vestirse como ella quera. Cuando empez a elegir, cuando empez a pasear perros, cuando empez a hacer algo distinto a lo que supuestamente deba hacer empezaron los quilombos con mis viejos, sobre todo con mi viejo. M i pap la insultaba mucho, Soledad lloraba. Las discusiones eran verbalmente muy agresivas, muy

subidas de tono. Y Soledad se termin convenciendo de que no serva para nada, de tanto que lo escuch. M i hermana tena muy baja su autoestima. No se valoraba, no se quera, no se cuidaba.

La situacin era insostenible. Algunas noches Soledad dorma con un cuchillo debajo de la almohada por miedo a los ataques de Gabriel. Estaba desorientada: cmo poda ser que un amor tan fuerte incluyera semejantes horrores? Yo creo que ella, en el fondo, saba que el tipo era un tarado, y adems era un peligro, dir su amiga Soledad Echage, Sole Vieja. Una noche ella me llam mal, l estaba muy sacado, le haba pegado mucho, y me la llev a casa. Pero l la corra con aquello de te necesito, necesito que me ayudes. Y as la historia dur mucho tiempo, era una relacin muy enferma. Gabriel mora de envidia y de celos. Para l Sole era una concheta insoportable y l poda sacarle provecho. Gabriel era loco, no boludo. Te puedo asegurar que tena toda la viveza del que sabe utilizar, eso lo tena bien claro. Gabriel le haca promesas: que iba a terminar el secundario, que iba a dejar las pastillas, que nunca ms le levantara la mano. Pero nada le duraba nada. Uno de esos das Soledad apareci con cicatrices en una mueca. Cuando su madre le pregunt qu le haba pasado dijo que se haba lastimado con un vaso, pero sus padres no terminaron de saber si era verdad. La convivencia era imposible y Soledad tampoco tena una gran paciencia: al cabo de dos meses estaba de vuelta en casa de sus padres. Pero la separacin tampoco dur mucho; das ms tarde haba vuelto con l: lo amaba demasiado o eso crea, que no es lo mismo pero es igual.

Su habitacin en la casa familiar se haba vuelto un lugar impersonal, casi un cuarto de huspedes con las paredes vacas, sus objetos guardados, su msica exiliada en casas de amigas. Su verdadero lugar, en esos das, era una mochilita donde llevaba lo poco indispensable: ya haba salido de su casa familiar, todava no haba llegado a otra. Muchas veces dorma en lo de su hermana en Caballito o en lo de Sole Vieja en M artnez. Sole era un ser profundamente generoso, dir su amiga Sole Vieja. A veces ella se quedaba a domir en casa, entonces sala muy temprano y se iba a comprar facturas para los dems paseaperros, que si no no desayunaban. Era muy generosa y eso haca de imn para este tipo de gente. Y se vesta como ellos, discuta de ftbol de igual a igual, era una ms. Todos los das, ms all de lo que hubiera pasado la noche anterior, se levantaba a las seis de la maana para salir a buscar su jaura; Soledad era seria y sus clientes seguan confindole sus animales y las llaves de sus departamentos. Y por las tardes iba a la Universidad. En julio rindi su primer final: un ocho en Organizacin hotelera. Adems de ingls, que saba desde chica, tuvo que estudiar materias tan excitantes como Comunicacin empresaria, Administracin de personal, Estructura y Equipamiento hotelero, Gastronoma, Seguridad y Mantenimiento, Computacin, Marketing hotelero. Nada que le interesara demasiado, pero cumpla sin problemas. Era, en esa facultad de jvenes atildados y correctos, un bicho raro: alguna vez, desconfiado de su aspecto, el portero no la dej entrar. Yo me cago en los compaeros que van vestidos de punta en blanco. Yo vengo de laburar, de pasear perros y voy vestida como estoy.

A Soledad no le importaba, pero a veces negociaba, jugaba el juego: cuando tena que dar un examen, por ejemplo, se vesta con ms cuidado. Entonces Sole me llamaba y me deca me voy a vestir a tu casa, porque yo no tengo nada, no tengo qu ponerme, dir Gabriela Rosas. Era un problema para ella. Con todo se senta mal. Nunca una pollera, jams. Y terminaba con un pantaln de corderoy oscuro y una campera ms o menos. Cuando tena que comprar ropa me peda que la acompaara: para ella era todo un esfuerzo el tema de vestirse. S, haba una cosa de rebelda en ella, pero no era slo la ropa. Era algo que se fue dando; ella no tena un discurso claro sobre ella misma. Por lo menos yo no se lo percib. No s si ella saba contra qu era rebelde en ese momento, qu era lo que le estaba pasando. Creo que s lo encontr despus, pero hasta ese momento era como un soy as, no s por qu soy as. Y se vea que estaba confundida porque andaba de ac para all buscando dnde vivir, con quin sentirse bien, quines eran sus amigos y quines no. Se senta incmoda pero no tena muy claro por qu, ni qu la incomodaba o qu de ella misma le desagradaba. Porque tena como un desagrado sobre ella misma, sobre lo que estaba haciendo, sobre su vida. Haba una especie de nada, como un vaco en ese momento. Fueron dos o tres aos, de los veinte o veintiuno a los veintitrs, ese vaco.

Yo le demostr a Soledad que ese tipo era un cagn, me dir Luis Rosas, su padre. Un barra brava es un cagn, un tipo que trabaja de patota. Yo una vez tuve un problema con l, cuando Soledad ya se haba peleado con l y yo me enter que l le haba pegado y la segua jodiendo, entonces me fui a la casa de l, le toqu el timbre, lo agarr de la solapa, le dije de todo, lo trat de maricn de mierda y el pibe no reaccion. Entonces le dije a Soledad ves que es un cagn, un patotero, que reacciona solamente cuando est en patota. Aquella primavera se le fue intentando separarse definitivamente de Gabriel, pero l no se dejaba. A veces se apareca en la plaza Las Heras y le peda perdn, le haca nuevas promesas; otras la amenazaba, le ahuyentaba los perros, le tiraba las correas tras las rejas de la escuela. Alguna vez la pelea se hizo tan violenta que un par de policas se acercaron a ver qu pasaba. Muchas maanas su madre la acompaaba para tratar de disuadir a Gabriel, si llegaba a presentarse. Nosotros estbamos muy preocupados, dir Marta Rosas. Tenamos miedo de que el tipo la matara, que le hiciera algo. Entonces Luis, mi marido, fue a hablar con el padre de Gabriel. Y el padre le dijo es loco, no sabemos qu hacer con l, ojal estuviera muerto, por los dolores de cabeza que le daba: imaginate vos lo que padecera esa familia. Mi marido nunca me dijo eso, dir Marta Zoppi, la madre de Gabriel. No, mi marido me lo hubiera dicho. Somos de confiar entre nosotros. Inclusive se lo voy a preguntar. Quizs fue as y mi marido no me lo dijo para que no me haga problema. Soledad y Gaby se peleaban y l estaba cado. A los pocos das yo bajaba de casa y me los encontraba en la puerta a besos y abrazos y muertos de risa. Lo que me dijo su amigo Martn, que despus falleci en un accidente, es que, para Gabriel, M ara Soledad era el amor de su vida. Chicas haba tenido muchas, pero el amor de su vida era ella. Soledad no saba cmo sacrselo de encima y, a veces, no estaba convencida de querer hacerlo. Su entuerto con Gabriel se haba convertido en una cuestin para su familia y sus amigos. Alguna vez su hermana Gabriela se lo cruz por la calle y le dijo que la dejara en paz de una buena vez. Vos metete en tu vida, qu te cres, no vas a seguir controlando a tu hermana como si siempre

tuviera diez aos! Otras veces sus amigas intentaban distraerla presentndole amigos. Tras una de sus variadas peleas, Lorena y Adrin, su marido, le propusieron una salida con un vecino: Era el carnicero de la vuelta. Era feo, y aparte tena una moto con computadora, era un personaje, dir Lorena Dussort. Se lo presentamos porque una vez l la vio en una foto y le encant. El tipo nos dijo que tena un problema: es un lo; a m cuando conozco una mina que me gusta me pongo al palo. Y yo le dije est todo bien, con Soledad est todo bien. Me acuerdo que cuando Soledad lo vio se le transform la cara. Y me llam y me dijo qu es esto, de dnde lo sacaste. Yo le dije Soledad no te vas a espantar, que vos tens cada amigo, dejate de joder. Y ella me dijo, yo voy con vos en la moto, ni suees que me voy a subir ah. Yo en esa poca tena una motito. Entonces nosotras nos subimos en la ma y Adrin y el carniza en la otra. bamos por Libertador, y paramos a comer algo por Martnez. El flaco estaba que se derreta. Y la buscaba todo el tiempo, de toquetearla, ya se zarpaba Y Soledad me dijo vos sos una zarpada, encima est muerto de hambre. Y yo le dije Soledad vos lo ests provocando, se es tu problema. El pibe debe haber dicho ahora o nunca. As que se rezarpaba, la toqueteaba por todos lados, la otra lo cagaba a trompadas. Y as y todo no era una mina que se te ofendiera. Al otro da me dijo yo con vos no salgo ms. Pero despus nada. La separacin no se concretaba. Gabriel se deprima, lloraba, recaa en sus pastillas, se desesperaba ante la psicloga del hospital Fernndez: un chantaje bastante completo. Cuando l se tuvo que operar de un menisco, ella aprovech para alejarse; en esos das una amiga de la familia Zoppi la fue a ver para pedirle que no lo dejara: l es un buen pibe, en el fondo, y te adora. Si le tens paciencia, si lo ayuds, vas a ver cmo sale. Yo tambin lo quiero, pero hace ms de un ao que estoy tratando de ayudarlo y no pasa nada, sigue igual. Yo as no puedo, ya no consigo estudiar ni trabajar ni nada. No, as no puedo ms. Cuando l se cur y volvi a las calles del barrio los encuentros se hicieron frecuentes otra vez; entonces Soledad reparti los perros entre sus colegas de la plaza y acept la invitacin de un muchacho que haba conocido poco antes para reunirse con l en el Brasil: era una decisin tajante pero le pareci la nica forma de cortar del todo con Gabriel. Y adems ya se iba haciendo hora, se dijo, de empezar a ver mundo.

5. GOLPES
Nadie recuerda el nombre de ese muchacho. (Decir nadie recuerda es una convencin; es decir: yo no he podido encontrar a nadie que recuerde el nombre de ese muchacho cordobs que Soledad fue a ver al norte del Brasil). S sabemos que en esos das, verano del 96, Soledad sali de Buenos Aires con dos chicas que conoca de la plaza Las Heras: Mara y la India. Y que llevaba ms de 1.500 dlares en traveller-checks porque pensaba quedarse varias semanas por all y que con ellos y ellas lleg una tarde a Porto Seguro, estado de Bahia. El cordobs la recibi sin grandes efusiones y le pidi que cambiara sus cheques: iban a poner juntos un chiringuito de venta de bebidas en la playa y necesitaban pagar los gastos iniciales. Soledad lo hizo y se instal con sus amigas en una cabaa alquilada; ya se haban dormido, esa primera noche, cuando las despertaron los ruidos que hacan tres morochos con cuchillos: los locales las amenazaron con relativa calma y, sin ms agravios, las desvalijaron. Haban tenido suerte, pensaron despus, mientras empezaban a recuperarse del susto, de que todo se hubiera limitado a un robo, pero lo cierto era que estaban muy lejos y muy pobres. El cordobs nunca ms apareci: Soledad siempre dud sobre su intervencin en ese robo. Soledad tena recursos: un to suyo, hermano de su padre, llevaba muchos aos viviendo en San Pablo y, en ese momento, pasaba vacaciones en un hotel lujoso de Ilheus, a 200 kilmetros de all. Soledad consigui unas monedas para subirse a otro mnibus y lo fue a buscar. El hombre se sorprendi: la ltima vez que haba visto a su sobrina era una nena prolija y bien vestida y ahora se le apareca una especie de hippie con el pelo cortajeado y la ropa en emergencia sanitaria. Pero le dio la plata necesaria: Soledad pudo pasarse ms de un mes en campings y playas solitarias del norte de Brasil, con sus amigas porteas y todo un grupo que se haca y deshaca sin parar.

El 2 de marzo de 1996, 3.000 personas se reunieron en la plaza de SantAmbrogio di Torino, un pueblo del Piamonte, en el extremo norte de Italia. SantAmbrogio est a menos de 20 kilmetros de un pueblo mayor que se llama Collegno, a la entrada del valle de Susa, que comunica Italia y Francia a travs de los Alpes. Esa sbado y todava haca fro en la montaa; los 3.000 se haban juntado para hacer pblica su oposicin a un proyecto que estaba revolucionando el valle: No queremos terminar como los indios de las reservaciones, gritaban sin gran ritmo. Unas semanas antes los ministros de Transportes de Italia y Francia haban firmado el acuerdo para iniciar las excavaciones preliminares que llevaran a la construccin del TAV, un Tren de Alta Velocidad que correra entre Turn y Lyon. Los vecinos y la mayora de los intendentes de los pueblos del Valle teman por la preservacin de sus lugares, sus casas, sus cultivos, su cultura y queran expresarlo. Soledad Rosas no ley esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque no lea mucho los diarios y, adems, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia ni tenan por qu.

Soledad volvi flaca, cansada, contenta: haba salido al mundo y descubierto que poda sobreponerse a sus peligros. Al otro da la llam su amigo Fabin y le dijo que tena que verla urgente. No sabs lo que pas, loca. Ale se mat.

Cmo? Se mat, se tir abajo de un tren. Abajo de un tren! La muerte de Alejandro nunca qued del todo clara. Era seropositivo y sola deprimirse: esa tarde estaba cruzando las vas cerca de la estacin de Flores con su sobrino menor. Alejandro se retras: lo nico que vio su sobrino fue que el tren le pasaba por encima; nunca se supo si se haba cado, si haba tropezado, si se haba tirado. No s, Sole, la verdad que no s si se tir, se cay, qu carajo. Todos dicen que se mat, pero yo s que l no se quera matar. Tena a su hija, la quera un montn A veces hablaba de matarse, que ya no se la bancaba, pero yo s que no era en serio Ale no se quera morir. Soledad patin. Fue su primer encuentro cercano con la muerte y la sorprendi la violencia de ese choque. Haba algo impensable en todo eso: ltimamente no lo vea tan a menudo, pero la idea de que Alejandro no fuera a aparecer nunca ms, que nunca ms iran a fumarse un porrito a la plaza, a tomarse unas cervezas en el bar de la Reina, le pareca una aberracin. Y no terminaba de entenderla: la muerte es un aprendizaje complicado. Soledad estaba desconsolada. Esa noche se fue a ver a Sole Vieja, que ya se haba mudado a Caballto: Yo tena una vecina que me obsesionaba porque le gritaba mucho a sus hijos, dir Soledad Echage. Mi departamento era chiquito, se oa todo, y yo detesto que se les grite a los nios. Creo que los nios, los animales y las plantas tienen que tener un cuidado aparte. Y ese da yo estaba tirada en la cama y Soledad se daba una ducha con la puerta abierta y me contaba, lloriqueando, de la muerte de este chico. Y en el medio se escuchaban las puteadas de la mina al hijo. De repente Soledad abre la ventana, la muy zarpada, se asoma y le grita callate, yegua, sos una hija de puta. Yo me quera morir. La mina nunca ms les grit a los chicos. Fue un flash eso. Fue rara la situacin; digo, que en el medio del lloriqueo, la tipa se ocup de abrir la ventana y gritarle a la mina. Qu loco, no?. Aquella noche las dos Soledades se quedaron despiertas hasta muy tarde, con una botella de vino y muchas preguntas: Vos cres en el infierno, M a? Sole Vieja tuvo un ataque de risa: No, nena, tampoco la pavada. El que cree en un Dios que te castiga no cree realmente en Dios, ni en pedo. Dios no es eso, nena. Sole Vieja era su amiga creyente y, a veces, Soledad trataba de que le explicara ciertos misterios. Pero esa noche era especial: la muerte se haba acercado demasiado. Ella no deca que fuera religiosa pero lo era, dir Soledad Echage. Yo soy profundamente creyente y ella conmigo hablaba mucho de esas cuestiones. No era practicante, no iba a misa, pero crea un poco en todo eso. Hablbamos mucho de la encarnacin, yo a veces le lea algn prrafo de algo que haba ledo. A ella le hubiera encantado, por ejemplo, poder acordarse de sus reencarnaciones anteriores. Me acuerdo que yo haba ledo Muchas vidas, muchos sabios de Brian Weiss, un psiquiatra norteamericano que hizo un estudio sobre la hipnosis. Tena una paciente que tena ahogos y que no se le iban y decide probar con la hipnosis. Por medio de la hipnosis descubre que la mina, en vidas anteriores, muri en un maremoto. Y va contando las distintas sesiones. Y esa noche hablamos mucho del tema. Pero ella

cuando llegbamos a cierto punto le daba miedo, yo le ofrec prestarle el libro y ella me dijo que mejor no, me entends?. La muerte de Ale no era lo nico que la debilitaba en esos das. Una semana despus segua cansada, sin fuerzas, y fue a ver a un mdico: tena una hepatitis galopante. Su madre imagin que se la haba contagiado con el agua de esas playas semisalvajes. Pero no era seguro. All en Brasil Soledad conoci un montn de gente y vivan todos tipo tribu, dir Cecilia Pazo, su prima. Todos en carpa, en la playa, donde podan. Haba toda una cosa de hermandad. Me acuerdo que le dije que la haba sacado barata si se haba trado solamente una hepatitis y ella se cagaba de risa. Cmo le vas a decir a un pibe que se cuide? No, somos todos hermanos, todo bien y que fluya, me deca. Soledad necesitaba cuidados, un poco de mimos, y se fue a pasar su enfermedad a Villa Rosa, a la quinta de sus padres. Sus amigos la iban a visitar. Era un cachorrito, divina, dir Fabin Serruyo. Estaba tirada ah en la camita, indefensa, con cuarenta y pico de grados de fiebre. Me acuerdo de estar ah con ella. Yo tena hepatitis crnica, as que tampoco me importaba si me iba a contagiar. Muy cariosa, era de acariciarte y yo de acariciarla a ella. Una cosa lindsima la relacin que tenamos. Ah estaba, indefensa, con hepatitis. Se comi como cuarenta das en cama, pobrecita. Me pregunto cmo se empieza a delinear un personaje. Veo que van apareciendo por fin algunos temas y me pregunto qu tenemos, ahora, qu por el momento. Una chica insegura, generosa, agresiva, bonita, tmida, atrevida buscndose un lugar en el mundo? Buscando su lugar en el mundo? Un tipico exponente clase media portea barrio norte? Un tpico exponente aburrimiento juvenil sin horizontes? Un tpico exponente hija protegida tratando de romper? Un tpico exponente chica argentina chocando contra los muros de la patria? Un tpico un carajo, los exponentes son simplificaciones? Una chica de la que nunca sabremos realmente nada, como de nadie, como siempre, aunque vayamos suponiendo, atribuyendo, dibujando perfiles que pueden, incluso, parecer posibles? Debe ser espantoso, imagino, caer en manos de un bigrafo aprendiz.

Fatiga no era un cachorrito: era la perra que haba acompaado a las hermanas Rosas durante la mayor parte de su vida, y estaba muy cansada. Ya llevaba doce o trece aos corriendo con ellas por zanjas y charcos, saltndoles de gusto cada vez que las vea, compartiendo su casa con los dems perros que las muy ingratas le traan sin jams una queja. Aquella noche de otoo Mara Gabriela y Mara Soledad estaban solas en Villa Rosa; haca mucho fro y las dos se acurrucaban junto al fuego. Soledad estaba leyendo un libro que le haba prestado Gabriela: el primer tomo de la triloga Memorias del Fuego de Eduardo Galeano. Silvia Gramtico, su vecina, le haba ofrecido participar con ella en la preparacin de una obra de teatro; Soledad se entusiasm y empez a armar unas escenas sobre la conquista de Amrica y el destino desgraciado de sus indios. De pronto redescubri uno de sus orgenes: ella tambin descenda de esos indios mapuches que otro de sus ancestros, el Restaurador, haba masacrado. Sole dad se basaba en el libro de Galeano para contar el choque, la violencia de los conquistadores, la miseria de esos primeros habitantes. Pronto la empezaran a ensayar en un ateneo radical de Congreso que Silvia haba conseguido. Soledad no era una gran lectora, pero el tema la conmova ms que lo que hubiera imaginado.

Che, eso que se oye debe ser Fatiga. S, andar dando vueltas por ah. Estaban cmodas y no tenan ninguna gana de salir, pero los aullidos de la perra se hicieron insistentes. Vamos, le debe pasar algo. Tardaron en encontrarla: estaba echada contra un arbusto en la otra punta del jardn y respiraba muy difcil. Entre las dos la levantaron: la perra deba pesar ms de 50 kilos. Con esfuerzo la llevaron para adentro: Fatiga se quejaba despacito. Llevaba semanas enferma y se la vea muy dbil, moribunda. Est sufriendo mucho, Gaby. Qu hacemos? En el botiqun de la casa tenan unas dosis de valium que haban usado con un perro epilptico en la poca del pensionado. Si le damos una inyeccin de valium se va a quedar dormida, sin dolor, y se va a morir tranquila. Pero se va a morir. S, se va a morir. Y as fue, dir Gabriela Rosas. La perra se durmi ah, calentita, con nosotras. Hasta mova la cola, no me olvido ms. Estaba ah el fuego, la perra tirada en el medio, nos miraba, mova la cola y as se qued dormida y se muri. Al da siguiente hicimos un pozo y la enterramos entre las dos, mi hermana y yo.

En la noche del 23 de agosto de 1996 los descontentos del Valle de Susa en el Piamonte italiano inauguraron otros mtodos: dos bombas molotov quemaron una perforadora de la Consonda la sociedad encargada de los sondeos del terreno necesarios para la construccin del Tren de Alta Velocidad cerca de Bussoleno, uno de los pueblos m s importantes del Valle. Los daos se calcularon en 50.000 dlares; unas pintadas firmaron el operativo: Alto al TAV, No al Alta Velocidad No a M aastricht No al presidencialismo, Ahora y siempre, Resistencia. Soledad Rosas tampoco haba ledo es a noticia en los diarios argentinos: en principio porque segua sin leer mucho los diarios y, sobre todo, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia ni tenan por qu.

Soledad segua su camino con tropiezos que, a la distancia, parecen tan menores. En esos das una amiga suya, hija de unos amigos de sus padres, se casaba en Rosario: Agarramos el auto y nos fuimos los tres para all, dir su padre. Ella haba trasnochado, durmi todo el viaje. Cuando llegamos al hotel en Rosario me puse a sacar las cosas de las valijas y me encontr con un paquete como de cien gramos de picadura de marihuana. Y esto qu mierda es? No, me lo encarg un amigo, se lo tengo que dar. Yo te creo que te lo encarg un amigo, pero vos me quers mandar en cana que yo ande por una ruta con esto.

Le contest a los gritos. La verdad que esa vez le dije de todo, dir su padre. No le pegu, pero la maltrat al mximo, y agarr la marihuana y la tir por el inodoro. No porque me asuste, Soledad se habr fumado todos los porritos que sea, pero que no sea pelotuda, si a m me agarran con dos porritos no pasa nada pero si nos agarran con eso el pelotudo que va en cana soy yo. Ella se enoj muchsimo y despus un da me dijo s pap, tens razn. Lo que pasa es que Soledad no saba decir que no, era un grave defecto que tena. Y creo que eso le cost muy muy caro. En esos das Soledad pasaba mucho tiempo en Villa Rosa. Sus amigos solan visitarla all: la quinta de los Rosas era un espacio muy abierto, donde casi todos eran bien recibidos, y los fines de semana se llenaba. Ella siempre trataba de llamar la atencin, como si necesitara que le hicieran caso, que se dieran cuenta de algo, dir Cecilia Pazo, su prima. Todas esas cosas eran toques de atencin. Estaban esos novios que llevaba a su casa, que me parece que no era necesario llevarlos. Pods estar con cualquiera pero no necesariamente presentrselo a tu familia. El modo de vestirse, de pensar, de hablar. Por la calle la miraban mucho porque andaba con todo suelto. Pero se pona un vestidito, se pintaba un poco y era una diosa. Era una mueca, las medidas todo. Petisita pero una modelito. Un sbado que fuimos a su quinta con todos los amigos de mi marido, Soledad se puso a tomar el sol en topless: los monos estaban todos desesperados. Pero ella manej la situacin; te cres que alguno se anim a zarparse? Te aseguro que eran trece boludos y estaban todos atnitos porque sta estaba con un porte como diciendo Perdn? Pas algo? Y en vez de estar incmoda, incomo daba al resto. Y al que no le gusta que no me mire o que no venga. Estas cosas son las que te digo, de buscar siempre el desorden. Por eso te digo. Soledad segua sin tener muy claro qu quera; por el momento terminara su carrera y seguramente despus podra viajar un poco: Sole estaba re enganchada conmigo porque su gran sueo era viajar, dir Soledad Echage, Sole Vieja. Y yo era la nica del grupo que haba viajado a Europa: en plena represin me fui a Inglaterra a vivir un ao sola, no poda creer que haba un mundo tan maravilloso y tan diferente. Siempre le contaba a Sole, y le deca vos, petisa, tens que viajar porque se te va a partir la cabeza. Siempre jugbamos y fantasebamos con la idea de viajar juntas. Ella me escuchaba todos mis cuentos de mis viajes como yo escuchaba a mi abuela y le peda que me los repitiera. Viajara, sin duda viajara, pero eso no terminaba de armarle una vida. Aquel invierno Soledad empez a charlar ms con su vecino Ezequiel, el hijo mayor de Silvia y Juan Gramtico. Al principio Ezequiel era mucho ms chico tres aos ms chico pero ahora esa diferencia ya no era importante. Ezequiel era un jovencito muy inquieto, conectado por internet con grupos under europeos y enganchado aqu con gente de fanzines y del ecologismo radical. S, dice no va a haber compromisos, no ms negociacin. Si te negs a cambiar entonces sos sos culpable y tens que ser destruido Heavy, los pibes. Re. Ezequiel y Soledad estaban en la casa de l en Villa Rosa: escuchaban un cassette de un grupo americano, Earth Crisis, y ella le traduca la letra: S, y despus dice sos un diablo con sangre en tus manos, tu muerte traer su libertad, dice their freedom, no s, la libertad de ellos. Yo no puedo quedarme ah parado y dejar que mueran los inocentes.

Guau! A Soledad empezaron a interesarle ese tipo de cosas, dir Ezequiel Gramtico, su vecino. Y yo a veces la invitaba a alguna accin. Por ah haba un antiMcDonalds o una cosa as y la invitaba, porque me pareca una chica buena, de buenos sentimientos, inteligente, fuerte Una persona muy sensible, parecida a los dems integrantes del grupo, que era toda gente muy humana. Aquel invierno Soledad emprendi sus primeros intentos militantes. Una tarde de sbado Ezequiel y ella se subieron a su jeep y fueron hacia General Rodrguez: all se encontraran con ms gente del GAPLAH Grupo Autogestionario por la Liberacin Animal y Humana, dos docenas de pibes de Pilar y General Rodrguez con militancia ecologista y vagamente libertaria. Queran formar un piquete a la entrada de un circo que haba llegado al pueblo y que, decan, maltrataba a los pocos animales que tena. Ella estaba medio emocionada, era la primera vez que iba a participar en una accin de stas, dir Ezequiel Gramtico. Pero la accin fue casi un fracaso: cuando se encontraron descubrieron que no llegaban a la media docena, que no eran suficientes para pararse frente a la entrada de la carpa, que si lo intentaban los del circo los correran a guantazos. As que se limitaron a repartir sus volantes en las calles de General Rodrguez y se volvieron a sus casas. Soledad no se desanim: le haba gustado hacer, por fin, algo que se pareciera a sus ideas. Pero bueno, ella nunca estuvo muy involucrada en estas cosas, dir Ezequiel. Yo creo que habra podido meterse ms, de a poco, si se hubiera quedado. Pero no tuvo tiempo. En esos das Ezequiel le grab su primer tatuaje: el dibujo de un pjaro-dios azteca que Soledad haba sacado del libro de Galeano para ponerse en el omplato derecho. Era una forma de sellar que empezaba a ser otra.

6. AMOR Y PAZ
Aquel encuentro haba tenido muchos prlogos. Pablo Rodrguez vena soportando el asedio de su hermana Laura para que conociera a su nueva amiga Soledad, y tantas veces Laura le haba dicho a su nueva amiga Soledad que tena que conocer a su hermano Pablo. Vas a ver, se van a entender brbaro. Haceme caso, l es justo para vos. La primera fall: Pablo no fue a la fiesta que Laura organiz. Despus, cuando se enter de que Soledad s haba estado y se haba ido con otro pibe, le dio un ataque. Pocos das ms tarde Pablo fue a ver a su hermana y, por casualidad, estaba Soledad: se quedaron conversando horas y horas, hasta el fin de la noche. El azar es una causa insuperable. S, para m la gran boludez fue volverme. All me senta tan bien conmigo misma No sabs las ganas que tengo de irme de nuevo a Brasil y no volver, loco, quedarme all, una playita En serio? Yo estoy igual, che, me parece que si pudiera vivir all sera feliz. Sabs, all tengo como una familia que Hablaron del mar, de la naturaleza, de ciertos pajaritos, de algunas decepciones y quedaron en llamarse pronto: quizs podran ir juntos a un encuentro que se estaba preparando en Villa Ges ell, unos das despus, a favor de los indios argentinos. Soledad, en esos das, comparta un coche, un Lada, con su madre: para viajar a Gesell tendran que pasar a buscarlo por la quinta de Villa Rosa. Fueron, pero su madre no quiso drselo: Pero no, Sole, cmo te vas a ir en el auto con alguien que ni conocs, que lo viste dos veces. Pablo Rodrguez tena veintinueve aos, rulos enhiestos, el cuerpo flaco y alto, ojos muy claros, aires de hippie persistente: trabajaba un par de das por semana con su madre, una psicloga que haca un programa sobre partos en la televisin por cable, y se estaba separando de una novia brasilera. Pablo, adems, tocaba la batera en una banda que haca flamenco, reggae, tango, rock&roll: lo que saliera. La banda se llamaba La Senda del Perdedor, por un libro de Bukowski, y Soledad pens que el tipo no le daba tres vueltas pero pareca tan bueno y carioso que quizs valiese la pena intentarlo. No te preocupes, Pabli, se me ocurre otra idea. Soledad se lo llev enfrente, a la casa de los Gramtico: Juan y Silvia no tuvieron problemas en prestarles una piecita para que pasaran su primera noche juntos. Corra octubre de 1996: su ltima primavera en la Argentina.

A los dos das ella se apareci con un ojo morado, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Se haba cruzado con Gabriel y l le haba pegado. Ella haba cortado la historia pero se vean por el trabajo, paseando perros, y haba una situacin de violencia y de tensin. El flaco ya se estaba curtiendo a una amiga de ella, Mara, una de las que haban ido a Brasil con ella, y haba todo un quilombo Soledad tambin estaba un poco harta de hacer ese laburo; tambin haba tenido unos problemas para cobrar y eso la tir un poco abajo, porque se rompa el culo. Estaba todo un poco mal. As que los dos pensamos en hacer otra cosa, cambiar de aires. Ah fue que decidimos irnos a Brasil. Era un proyecto: muy poco ms que un sueo entre cervezas. Soledad entreg sus perros a varios amigos: lo que haba empezado como un recurso para ganar algn dinero le haba durado cuatro aos,

pero ya era tiempo de cambiar de vida. Y mientras tanto se fue a vivir a la casa de Pablo en Senz Pea, partido de San M artn. l la trataba con una dulzura que la sorprenda. Al mes Soledad ya se haba llevado su mochilita a la casa de l, dir Gabriela Rosas, su hermana. En esa poca ella tena una facilidad asombrosa para hacer la mochila e irse a vivir a la casa de un novio. Ella tena dos o tres cosas noms, las meta en la mochila, se iba a la mierda y chau. Siempre andaba buscando algo. La casa aquella estaba llena de gatos y de perros. Pablo era un estilo hippie colgado, estaba fumado todo el da, desde que se levantaba. l la ayud mucho a despegar de Gabriel y de todo ese tema. Comparndolo con todo lo anterior era un tipo bueno que la quera, estaba sper enamorado de ella. Ella estaba con l, supongo, para no estar con Gabriel. No s si estaba muy enamorada de l, pero era un buen tipo. Todos lo dicen, y algo falla, en general, cuando todos dicen de alguien que es muy bueno. S, era un pibe muy tranquilito, muy buenito, muy lassie era el pibe, dir Fabin Serruyo. En la Argentina decir que alguien es buen tipo est muy cerca de decir que es un pelotudo, tambin, dir Luis Rosas. Era un pibe que si Soledad no se pona las pilas, l se poda quedar tirado en la cama mirando cmo se le vena abajo el techo. A nosotros no nos gustaba un carajo, porque realmente era un sorete. El pibe no tena ninguna perspectiva, ningn proyecto. Era bostero y su nica preocupacin de lunes a sbado era conseguir la guita para irse el domingo a ver a Boca. Era un tipo muy vago, no serva para nada.

Pablo era vegetariano: Soledad empez a interesarse en la cuestin. Ley libros de macrobitica, descubri medicinas naturales, dej de comer carne. Al principio no la impulsaba su habitual defensa de los animales: era, ms bien, una forma de limpiarse el espritu purificando el cuerpo. Siempre le haba gustado cocinar: aprendi recetas con verduras, se enter de qu comidas le curaran, supuestamente, un dolor de cabeza o un malestar heptico. Soledad coma mucha polenta, lentejas, pastas, una lata de arvejas por da para aprovechar sus protenas. Ayer le qu significa vegetal. Deca que significa algo que crece, algo lleno de vida. No es copado? Y nosotros matando vida para comer. Somos increbles. Soledad haba empezado a leer un poco ms, a interesarse por algunas cosas nuevas. Descubra el placer de ciertos descubrimientos, encontraba razones con las que poda estar de acuerdo. Y poco a poco se fue haciendo ms radical: al cabo de un tiempo ya propagandizaba las bondades de la comida vegetal ante cualquier pblico presente. Algunos domingos el asado familiar en Villa Rosa se converta en un motivo de conflicto. Pero cmo siguen comiendo carne, che, no sean animales. No entienden que no es necesario matar a un animal para alimentar a otros animales? El proyecto del viaje a Brasil avanzaba, pero haca falta cierta preparacin. Pablo tena una novia en Ilha do M el, la playa brasilera donde quera llevar a Soledad, y fue sincero: Mir, antes de irnos yo tendra que hablar con ella, ver cmo es la cosa. Si vos te lo bancs yo voy antes, la veo, veo qu me pasa con eso y despus entonces podemos armar el viaje juntos. Te parece? Soledad lo acept y le regal un colgante de cuarzo para que la tuviera muy presente. Pablo sali para Ilha do Mel, en el estado de Paran, a principios de noviembre. Diez das despus estaba de

vuelta: la haba extraado tanto, le dijo, la quera, ya no tena dudas. Decidieron hablar con los padres de ella. Yo les dije que por ahora nos estbamos conociendo pero que nos iba brbaro, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Y que no sabamos qu poda pasar pero que yo nunca le iba a pegar ni faltarle el respeto y que siempre que estuviera conmigo la iba a cuidar, iba a tratar de darle lo mejor. A ellos muy bien no les cay. Por un lado s, porque Sole poda apartarse un poco del quilombo, pero por otro lado nos decan por qu no se quedan y hacen el pensionado de perros, y se hacen de guita. Pero bueno, a veces no importa mucho la plata, no? Qu vale ms, un anan en la playa o diez lucas en el bolsillo?. Pablo reparti sus perros y sus gatos; Soledad rindi su ltima materia en la Universidad de Belgrano: Protocolo estaba llena de consejos que guiaran su vida. Se sac un nueve y su promedio general fue 7,81. Estaba muy bien, pero el fin de su carrera no fue motivo de gran algaraba; era, ms bien, el alivio de pagar una deuda, de terminar con algo que, supona, les deba a sus padres. A mediados de diciembre Soledad volvi a prepararse la mochila azul y roja.

Ilha do Mel era un lugar casi salvaje, con apenas algn coche y poca electricidad y mucha naturaleza desbocada y el mar turquesa y casas muy modestas. En esa isla Pablo tena unos parientes: una familia lugarea medio india de padre y madre y siete hijos, que lo haba alojado un ao antes. En diciembre uno de esos hermanos haba abierto un barcito en la playa: Pablo qued conchabado para atender las mesas, Soledad cocinaba con utensilios muy precarios y los dos dorman en un cuartito del fondo. All pasaron Navidad y Ao Nuevo: todo sonaba idlico hasta que empezaron las peleas con la mujer del dueo y los problemas para cobrar sus sueldos. Al cabo de un mes lo dejaron: casi enseguida Soledad se consigui otro empleo. Cuando llegamos a la isla todos me conocan, tenan la mejor onda conmigo. Pero despus de un par de semanas toda la onda era con ella: Sole era increble, afectuosa, divertida, todos la queran. As que enseguida peg otro laburito que era de limpiar y cuidar las plantas del quintal de la mina de al lado, dir Pablo Rodrguez. Yo le hice la cerca. Pero la mina que nos contrat nos quiso pagar menos. Yo esas situaciones las dejo pasar y trato de hacer otra cosa, apostar a cosas independientes, no pretendo vivir de ponerle una cerca a un rico. Pero Sole tuvo quilombo, porque ella lo haba hecho a full, sper responsable, le gustaba hacer las cosas bien Era muy buena onda, muy trabajadora, siempre buscaba tener un laburito, dar una mano. A m a veces me molestaba un poco porque yo senta que cuando vale la pena es copado, pero cuando no es reconocido, como con esta vieja, no sirve. Y la mina le quera pagar la mitad de lo que haban quedado y Sole mir que no se rayaba nunca le tir unas bolsas de basura y la mina hizo la denuncia en la cana y tuvimos que hablar con el nico polica que hay ah Igual el cana no hizo nada, son conflictos chiquitos. Creo que nos dijo que recogiramos la basura. Fue una reaccin de bronca juvenil. En realidad era una boludez, porque la mina podra haberse quedado en el molde, y nosotros pelebamos por 20 pesos y tenamos 500 en el bolsillo. Era ms bien algo moral. Pablo y Soledad se haban mudado a una cabaa en el morro, en una zona de reserva ecolgica. Estaban contentos: ahora s tenan un lugar propio y lo fueron arreglando, armando entre los dos. Se hicieron muebles, organizaron una huerta. Un poco ms all, en el medio del monte, un colombiano se

haba apropiado de tierras ajenas y las llenaba de basuras. Pablo y Soledad se unieron al pequeo movimiento local que intent contenerlo: tras unos das de asambleas, trmites y amenazas, consiguieron desalojar al colombiano. Era un triunfo muy menor pero era un triunfo, y los llen de placer. Viste que a veces sirve, Sole, juntarse con la gente? Soledad se ri: no sola ser su estilo. Pero le encantaba ese lugar, esa vida silvestre. Lo que me cont fue que terminaron en una isla donde haba slo gente del lugar, dir su amiga Sole Vieja. Ella me los pint como indgenas. Ah saltaba la inocencia de Sole. Por ejemplo, deca que la mayora de las personas que vivan en este lugar estaban en bolas. A Sole le parecera que lo ms natural era estar en bolas con ellos. En bolas significa literalmente en bolas. De repente tena peloteras terribles con Pablo porque l le deca loca, ms all de que sean indgenas y vos lo veas como algo inocente, no dejs de ser una mujer. Ella no lo vea as y se peleaban. A ella le parecera que era fashion, and a saber qu pasaba por la cabeza de Sole. Despus cuando llegaron segua con la misma historia y yo les deca que no poda creer que se sigan peleando por esa boludez. Ella senta como que Pablo no la poda ver con la misma pureza que la vean los indgenas, una cosa as. Esas peleas menores no empaaban el bienestar general de esos das tropicales. Algunas noches hacan planes: quizs podran comprar esa cabaa, quedarse para siempre. Habra sido tan lindo, dir Pablo Rodrguez. Hablbamos de quedarnos ah, hacernos un lugar, tener una huerta, un par de caballos, hasta llegamos a hablar de tener hijos juntos. Pero despus de que pasaron los carnavales yo tena que resolver un par de cosas en Buenos Aires: el tema de mi perro y la cuestin de mi laburo, que yo quera ver si poda concentrarlo todo una vez por mes, para ir y volver. Entonces le dije que nos furamos por unos das a Buenos Aires; Sole no se quera volver. Me dijo que estaba bien a h, que se quera quedar y yo le dije que no la iba a dejar sola ah. Un poco entre los dos resolvimos dejar las cosas armadas all, pero ella no estaba muy convencida: deca que tena miedo que los viejos no la dejaran volver: Mir, yo tengo miedo porque a m siempre me manejaron y me es difcil salir de ese lugar. Y yo, como un boludo, le dije que eso era algo que ella tena que resolver hoy o maana. Si ella de verdad lo quera, de ltimas iba a haber un enfrentamiento, pero si es lo que quers lo defends. Adems estbamos muy bien, nada haca prever el desenlace que hubo. A fines de marzo Soledad y Pablo armaron sus mochilas, cerraron la cabaa y se volvieron a Buenos Aires por unos das. En un mes, a lo sumo en dos, volveran a su playa brasilera.

En la noche del 11 de marzo de 1997 alguien tir una bomba molotov contra el portal de la iglesia de San Vincenzo en Giaglione, en el Valle de Susa. La puerta slo tuvo chamuscones; junto a ella aparecieron unos volantes firmados por una organizacin desconocida: Lupi Grigi, armata delle tenebre e vendetta dei poveri Lobos Grises, ejrcito de las tinieblas y venganza de los pobres. Era el sptimo atentado en el Valle, y el primero firmado por los Lobos Grises. Otros dos haban sido reivindicados por una organizacin Val Susa Libera y uno por un Fronte Armato Val Susa; todos ellos haban consistido en pequeos incendios de maquinaria e instalaciones de empresas ligadas al TAV o la SITAF, la concesionaria de la autopista que atraviesa el Valle. Una de las pintadas englobaba al TAV, RAI, polticos = mafia.

Una semana despus, el 18, tambin en Giaglione, el octavo atentado: desconocidos volaron con dinamita parte de la cabina desde donde se controlaba la iluminacin y la ventilacin de un tnel de la autopista. Los daos se calcularon en 50.000 dlares, y los diarios hablaron de un salto cualitativo de los saboteadores. La pequea bomba fue detonada a distancia y los responsables eligieron sin tardanzas entre las cuatro puertas de la cabina para dirigirse justo a la que contiene las conexiones de tensin media Eran personas expertas o muy bien informadas. Antes de poner la bomba desactivaron el mecanismo automtico que pone en marcha un generador de reserva, para estar seguros de interrumpir el servicio. Adems era la nica cabina de control de la autopista que no tena ningn sistema de alarma. Nadie firm la operacin. El salto cualitativo tampoco lleg a los diarios argentinos: Soledad Rosas segua sin enterarse de esa historia que, de todas formas, no le habra interesado en lo ms mnimo.

Hay momentos en que todo se acelera: hechos se precipitan, arrecian las sorpresas. En abril de 1997 Mara Soledad Rosas estaba por cumplir veintitrs aos y a veces les deca a sus amigas que ya le haba llegado la hora de dejar de ser una nena. Lo estaba haciendo: tena un novio con quien se entenda pasablemente bien, ese proyecto de vivir con l en una playa brasilera, algn dinero para ponerlo en marcha. Su vida pareca encarrilada. Todo bien, pero tenemos que conseguirnos un lugar para vivir, Pabli. S, seguro. Aunque sea por estos das, mientras arreglamos todo para volvernos. Y si nos vamos a Villa Rosa? Por m, genial. Entonces fuimos a ver a los padres de Sole a la quinta y les dijimos que todo eso era provisorio, que nos volvamos a Brasil, pero si mientras tanto podamos vivir ah, ya que ellos no estaban nunca, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Y de paso la cuidbamos, ellos siempre nos hicieron laburar, cortar el pasto, la tenan muy bien acostumbrada a Sole. Y ah la vieja dijo que no aceptaba el concubinato. De hecho, un da que fuimos a dormir ah nos quera poner en camas separadas. Yo no iba a coger estando los viejos ah, no soy tan moderno, pero dormir en el living Aparte era ridculo porque venamos de meses de vivir juntos. Y adems, ellos haban aceptado esa relacin terrible anterior con ese pibe que le pegaba, aunque no durmieran ah. Yo querra vivir unos das en la torre del jardn, ac, con Pablo. No, Solita, para vos sola s, claro, pero si te vas a venir con ese pelotudo no, ni lo traigas ac. Le contest su padre. Por ah yo soy muy bestia en mi forma de decir las cosas, est bien, dir Luis Rosas, pero es mi forma de ser y no la puedo cambiar. En parte era mejor porque no se nos mezclaban las cosas con los viejos, dir Pablo Rodrguez. Pero nos quedamos en bolas; Juan y Silvia Gramtico nos apoyaron y nos propusieron ir a su casa. Dormimos un par de das ah, no me acuerdo bien, y al final ellos averiguaron de un terreno con una casita, all a la vuelta. Era de un tipo que iba los veranos con los amigos y tena cancha de ftbol, pileta, un bao y un cuartito: como se vena el fro nos lo alquil por cien mangos. La situacin era muy ridcula porque alquilamos un lugar enfrente de la quinta de los viejos de Sole, que iba a estar vaca toda la semana. Pero empezamos a vivir ah. A m me quedaba lejos y tenamos que arreglar bien los horarios. Y la vieja se empez a quedar todos los das en la quinta. Llegaba el viernes, se iba

el mircoles, y cuando se iba le deca a Sole si no quera irse con ella. Pero la situacin no era yo no quiero que ests con ese flaco. Era hola, buen da, por qu no vienen a comer unas facturitas a casa. Y Soledad para hacer sus cosas tambin iba a su casa. Cada vez pasbamos menos tiempo juntos, Sole y yo: nos estaban cagando. Pablo era macanudo, dir Juan Gramtico, su vecino de Villa Rosa. La casa donde estaban era de un amigo mo. Y los viejos de Sole tenan el grito en el cielo. Iban y le rompan las bolas a ella, mir dnde ests, cmo ests viviendo, y esas cosas. Pero yo a ellos los vea bien. El problema que tena la relacin eran los viejos, que no aceptaban al flaco. Ellos pensaban que ella se tena que casar con un to con guita, con un flaco cool. Pero no se les daba, porque a la piba le gustaba otro estilo de gente. Sole era una pendeja linda, inteligente, sensible, muy solidaria, copada. Y bueno, era una situacin incmoda. Yo lo que quera era verla feliz, dir Marta Rosas, su madre. Me parece que Sole crea que era la madre Teresa, que le poda resolver los problemas a todo el mundo, y ni siquiera poda con los propios. Para m habra sido suficiente ver a mi hija feliz. No me importa si tiene que trabajar veinte horas, si el tipo es un barrendero. Lo importante es verla a ella contenta, dichosa. Pero no con gente que ella tenga que estar mandndolos a trabajar o consiguindoles trabajo, comprndoles ropa, dndoles el coche para que vayan a hacer esto o lo otro. De todos modos tengo que reconocer que, de todos los personajes que yo le conoc a Sole, ste era el que mejor la trataba. La trataba con afecto. Pero Sole no era la mam. Tampoco pods estar enamorado de una persona que es lo que ella deca: le tengo que decir que tiene que hacer esto, que vaya a buscar tal cosa, que haga tal otra, a m ya me tiene podrida una cosa as. Para m era un buen tipo, dir Soledad Echage. La cuidaba mucho. Yo notaba que l le tena mucho amor, de mimarla, cuidarla. l se agarraba muchas broncas porque senta esas interferencias de los viejos de ella. Eso traa quilombo. Quizs yo los entiendo a los viejos de Sole, porque ellos esperaran algo mejor. Sole, justamente por esa cosa de su autoestima tan baja, se enamoraba de todos como si fuera el ltimo. Creo que a los viejos les daba pnico eso, que se enganchara definitivamente con un tipo como Pablo, y se enroscaron mal con l. Es como esa amiga ma que cuando habla de la novia del hijo le dice la chirusa. En realidad todos los padres tenemos una cosa as de que la novia del nene siempre es una chirusa. El novio de la nena siempre es una basura, ella siempre se merece algo mejor. Creo que uno se merece lo que tiene, al menos en el momento en que lo tiene. No te olvides de que Sole era una nena. A los veintids aos ests un da enamoradsimo y al siguiente no te lo bancs y a los tres das no pods vivir sin l. De hecho, le pasa a gente mucho ms grande. Creo que en ese aspecto los viejos, en su afn de protegerla, no la dejaron probar sola. Tenan mucha influencia sobre Sole, y Sole aparte era muy influenciable. Todava no estaba muy formada en su carcter, aunque tambin era una pendeja con ventajas muy notorias para su futuro. Cuando la conoc, lo primero que pens fue sta es una mina que nunca se va a cagar de hambre. Era una busca. Sper laburadora. No le gustaba tener que pedirle nada a los viejos. Al revs: ella estaba preocupada si llegaba el cumpleaos de la vieja, del viejo, el aniversario, qu haba que comprarles, qu haba que regalarles. Era una mina muy generosa, creo que eso es algo que se les ve a los seres humanos desde que son chicos y es algo muy importante. Sole tena todas esas cosas que iban muy a su favor. Pero por otro lado tambin era una niita que haba vivido con sus viejos toda la vida, muy cuidada. Por eso todava era muy maleable. En muchas cosas todava le faltaba crecer. Era una adolescente, todava.

La casa era tan simple como aquella cabaa brasilera: chiquita, precaria, su lujo era una cama de bronce, muy trabajada, antigua, que les haba regalado Sole Vieja, pero el bao era confuso y haba que cocinar en la parrilla al aire libre. No era grave: la queran por poco tiempo, hasta que pudieran arreglar todo para volverse a su playa tropical, y no importaba. Todava no importaba.

Pablo no consegua solucionar sus cuestiones de trabajo: Hacia un parto con amor, el programa de su madre, estaba en peligro y los tiempos se le alargaban. Sin esa fuente de ingresos no tena dinero para irse a Brasil. Haba alternativas: Soledad comparta aquel coche con su madre y pensaron que lo podan vender para bancar el viaje. Soledad estaba de acuerdo pero quera que l tambin aportara su parte. Y eso los complicaba. l la joda para que se volvieran a Brasil, a quedarse, dir Gabriela Rosas, su hermana. Sole no estaba muy convencida de vivir con l, aunque nunca deca nada porque ella siempre pareca muy enamorada de sus novios. Era muy buena, muy dulce, recariosa, esas personas que estn todo el tiempo abrazadas, besadas y colgadas. Despus vena a hablar conmigo y pasaba el libro de quejas: no hace esto, no hace lo otro, no se pone las pilas. Soledad era muy pilas, cuando se le pona algo en la cabeza sacaba todo adelante. Si quera juntar guita para viajar laburaba de lo que fuera. Para la casa tambin: vivan en un ranchito de dos por dos y ella lo tena relindo. Tena un parque grande y Soledad lo cuidaba, cortaba el pasto, limpiaba la pileta. Se ve que Pablo era ms colgado, ms de sentarse bajo la palmera y ver cmo Soledad cortaba el pasto. Y ella vena y se quejaba. Ah ya te dabas cuenta de que no iba a durar mucho la historia. En la casita de Villa Rosa, la burbuja brasilera empezaba a romperse. Soledad tena sus actividades: le enseaba ingls a Silvia Gramtico, preparaba con ella otra obra de teatro, ayudaba a baar o pelar o castrar perros para hacerse unos pesos, visitaba en un geritrico de Parque Patricios a su abuela, en la crcel a su amigo Claudio que haba cado por un robo ingenuo: una tarde dej su moto en la vereda de una remisera, se tom un remise, lo llev hasta un paraje solitario y lo asalt. Despus se volvi a la remisera a buscar su moto y lo agarraron de las pestaas: se pas varios aos en la unidad penitenciaria d el Borda. Soledad haca muchas cosas, Pablo muchas menos, y tena la sensacin de que la iba perdiendo da tras da. Cada vez tenamos menos tiempo para estar juntos, dir su ex novio. No s cmo se fue dando todo pero fue una mierda. Sole me deca que me estaba esperando a m, que cuando yo dijera nos bamos de nuevo. Y yo no poda resolver las cosas y tambin quera que se diera cuenta de lo que estaba pasando, y que me apoyara. Yo manej la situacin como un boludo. Entonces un da sali todo mal, ella esperaba que le dijera que nos bamos la semana que viene y yo no poda arreglar lo del laburo ni la guita ni nada. Entonces agarr y le dije la verdad es que con todos los quilombos que tengo siento que no me entends, me parece que as no vamos a ningn lado, mejor veamos qu nos pasa a nosotros. Y ella se puso mal y empez a ver que el viaje ya no estaba tan seguro. Y ah vino todo un laburo de los padres de hablar con Silvia y las convencieron a las dos de que se fueran juntas. Entonces Soledad vino y me dijo mi pap me regal el viaje a Italia. Y yo le dije cmo puede ser si vos no vas a Italia sino a Brasil conmigo, y aparte te lo regala con tu guita, si tu viejo no est laburando. Era una situacin loca: se empezaba a cumplir lo que ella me haba dicho en Brasil. No poda controlar la presin de los viejos. Es como si te estuvieras por casar con una mina y tus

viejos te regalan una semana con Moria Casn en Tailandia. Puede estar bueno, pero no tiene nada que ver con tu proyecto: de golpe te lo cambian todo, te revientan la vida.

Me pregunto de nuevo qu le preguntara si la encontrara, si pudiera encontrarla, qu le preguntara. Que es como preguntarme: de todas las ignorancias, cul es la que ms fuerte me amenaza? Porque s que mis blancos sern los blancos de ella: mis ignorancias, vacos en su vida. Temo ese azar: el descontrol de lo que pueda saber o no saber, la casualidad escribiendo no slo una vida: tambin el relato de esa vida. Aunque me consuele pensando que llegar a saber lo decisivo, aunque lo intente, me queda todo el tiempo aquella duda: cmo saber que no se esconde, en alguna ignorancia, una clave perdida, la que le dara por fin a todo su sentido? Y me ro al ver que sigo pensando, todava, sin querer, que todo tiene uno.

7. LA PARTIDA
Fue una tarde de principios de mayo. Soledad estaba en la casa de su hermana Gabriela, dos ambientes al final de un largo corredor en un PH en Caballito. Las dos hermanas, su madre y Silvia Gramtico, la Gringa, tomaban mate con facturas; Soledad y Silvia haban estado charlando de una obra que pensaban hacer y ahora Soledad esperaba que Pablo la pasara a buscar. l le haba dicho que llegara a las seis pero ya eran las ocho: Soledad se dejaba ganar por el cabreo. Su madre vio una oportunidad: Sole, por qu no te tomas un tiempo para pensar un poco esta relacin? Si se ve que no ests bien, nena, pensalo. M am, ya se va a pasar, no te metas. Se me ocurre una idea. Dijo Marta Rosas y sus dos hijas la miraron curiosas: saban que ese prlogo presagiaba algo serio. Bueno, viste que la Gringa se va a Italia el mes que viene. Nosotros te queramos a regalar un viaje por tu ttulo. Por qu no te vas con ella a Europa? Estoy segura que pap est de acuerdo. Marta ya lo haba hablado con su marido. Soledad se qued callada unos minutos: las otras tres mujeres la miraban y el mate haba dejado de correr. Silvia se sum: Dale, Sole, venite. La vamos a pasar genial, en serio, vas a ver. Soledad sigui callada. Despus dijo que por qu no, que poda ser, pero que primero tendra que solucionar el tema de la jura en la Universidad y un par de asuntos ms. Eso se arregla, Sole, no te preocupes. A m me parece que te vendra brbaro. Espaa, Holanda, Italia, imaginate. Europa, Sole, imaginate. So ledad no saba, estaba muy indecisa entre irse y no irse, dir Gabriela Rosas. Y entre todos la convencimos. Ella estaba en uno de esos momentos en que se paralizaba. Cuando no saba qu hacer se paralizaba y se deprima. Dejar al novio era como traicionarlo: ella se comprometa mucho con las personas, y despus le costaba dejarlas, aunque la hicieran sufrir, ella siempre era un poco madre. Tena ese rol de cuidarlos, protegerlos, consentirlos. Con Pablo le pas un poco eso. Y el otro lloraba: yo sin vos no soy nadie. Pareca una novela venezolana. Y adems tenan ese proyecto de irse a Brasil. Finalmente el argumento que le dije fue no perds nada, cuando quieras te pods volver, el pasaje lo tens abierto; si ves que lo extras y no aguants, te toms el primer avin y te volvs. Tens la posibilidad, te regalan el pasaje. And, conocs, pases un poco con Silvia. Soledad la adoraba a Silvia, siempre le deca si yo hubiera podido elegir una mam, te hubiera elegido a vos. Yo realmente crea que ella no tena que perderse esa oportunidad. Y me dijo s, tens razn y ah empez a averiguar por el pasaje. Lo mo no era para separarla de Pablo porque, la verdad, yo no tena nada a favor ni en contra de l. No, eso lo pensaron mis viejos. El 3 de mayo fue el cumpleaos de su madre, fiesta familiar: los Rosas comiendo empanadas en Villa Rosa, conversando, rindose, comentando el prximo viaje de la nena. Nos vimos ah, en Villa Rosa, y ese da yo le recrimin por esa vez que me haba dicho que yo era standard: ella ni se acordaba, dir Cecilia Pazo, su prima. Eso me haba dolido mucho. Yo no creo ser as y si soy, no creo que est mal tampoco. Pero me peg porque me pregunt y si tiene razn ella y la verdadera vida es la alocada de ella, y no la ma?. Me acuerdo que me vino a abrazar y

yo le dije sal de ac. Para qu quers estar conmigo si soy una mina standard?. Me hice la estrellita. A m me haba pegado pero ella ni se acordaba. Se lo record y ella no poda creer que me hubiera dicho eso. Me dijo sabs cmo me gustara ser standard, a m? No sabs cmo me gustara.

Entonces nos planteamos qu hacamos, si seguamos o no, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Ella estaba ms con toda la historia de irse a Italia y yo no saba qu hacer. Yo la quera mucho a ella. Me senta presionado por la situacin, y tampoco estaba bien. La amaba pero no me gustaba bancarme estas cosas. Empezaron los desencuentros. Una noche habamos tenido una discusin, yo le deca que nos estaban separando. Ella no me dio bola y yo no dorm en toda la noche. Despus vomit sangre. Me senta remal. Ah sent un corte. Ella estaba como envuelta, protegida en otra situacin pero tampoco era un corte de rostro: ella dorma conmigo, ella me amaba. Al da siguiente tena que ir a la cancha con un amigo pero al final me desmay, no pude ni ir a la cancha ni ver a mi amigo. Me senta mal pero quera estar con ella y me volv a la quinta. Ella estaba con los viejos y le dije que hablramos. Ella estaba como dura, como los viejos. Hablamos, me puse a llorar, le dije que la amaba, que tena miedo de perderla. Ella no reaccionaba. Despus estuvimos con los viejos hasta tarde. Nos fuimos a dormir juntos. Hicimos el amor. Toda una situacin muy mezclada, de peleareconciliacin. Un par de das despus yo llegu como a las once de la noche y ella no estaba, entonces toqu timbre en la quinta y no me atendi nadie. Para m era una trampa porque no era tan tarde. Me fui a dormir solo: ella me haba dejado una nota diciendo que me amaba, que tena miedo de que nos separen. Vino a la maana. Me despert. Hicimos el amor. Despus no s por qu carajo vino la hermana a hablar conmigo, a decirme que Sole me quera pero que ya tena todo armado para irse a Italia, que para ella era difcil decrmelo. Ella insista en que yo tena que dejar que Sole haga su vida. Pero yo la amaba. Siempre haba actuado bien con ella y siempre quise lo mejor. Y ese da tenamos que dejar la casa porque haba que devolverla y yo me tena que llevar mis cosas y encima era el cumpleaos de este pibe Ezequiel, que lo iban a hacer en la casa de sus padres, de Juan y Silvia, ah noms. Yo la llam a Sole, no me queran pasar el telfono y me mand para all. Quera estar con ella. Fue una fiesta muy linda, dir Gabriela Rosas. Estaba Pablo, el novio de Sole, haba ido una bandita a tocar. La casa de Silvia es muy abierta, si hay una fiesta parece ms un bar que una casa. En esa poca Ezequiel tena una banda de msicos y haban ido a tocar. Haban hecho empanadas vegetarianas o pizzas, algo as. Haba mucha gente. Pablo lloraba, no s si estaba en pedo o qu. En un momento le agarr una depresin tremenda Le haba dado por el llanto y le deca no te vayas, Sole, no te vayas. Soledad lo consolaba y le deca pero me voy por un tiempo, voy a volver, no te preocupes. Vos hac todas las cosas que dijiste que ibas a hacer. Nos va a venir bien, porque as vos te pons las pilas. Haba mucha gente. La mitad estaba en pedo y todos refumados, que el tipo estuviera llorando era un detalle. Cuando llegu a la fiesta, a la casa de Juan, entro y ah estaba Sole pintada, radiante, dir Pablo Rodrguez. La situacin era medio engaosa. La hermana le haba dicho que no se ponga mal. Fui a hablar con ella y me encontr con ese cuadro, un montn de gente careteando. Despus logr que venga a hablar conmigo, en el medio de toda la gente. La cuestin es que le dije que nos dejramos de

joder. Le pregunt si haba conocido a alguien, qu pasaba. Le pregunt si me amaba y ella se qued callada. Ah se me vino el mundo abajo. A veces las palabras sobran. Fue como decir no s, pero yo lo tom como ya fue porque tampoco dejs de amar de un da para el otro. Me acuerdo que me levant y me desmay. Un garrn porque qued como el pelotudo del ao. Encima que me cortan el rostro, me desmayo. Estaba hecho mierda. Intent ser fuerte y buscar un lugar. Un amigo me invit a su casa. Y yo con mi perro. No es fcil convivir, en un departamento de un ambiente, dos tipos y un ovejero alemn.

Desde agosto de 1996, los atentados en el Valle de Susa se sucedan a una cadencia ms o menos regular de uno por mes, aunque sus objetivos, mtodos y firmantes eran tan variados que nada permita suponerles un origen nico. El 8 de abril de 1997 una bomba muy rudimentaria da un nodo de comunicaciones de la Telecom: ser la ltima accin reivindicada por los Lobos Grises. Que, el 20 de mayo, pegaron en la estacin de tren de Meana un volante extraamente pro-francs: Mejor pagarles impuestos a los franceses pocos que a estos tanos macarrones y mafiosos. El 21 de mayo, desconocidos quemaron una perforadora en las obras de prospeccin del TAV en Mompantero y, a unos kilmetros de all, la misma noche, hicieron saltar con dinamita los pilares de un repetidor de la televisin de Berlusconi. Nadie reivindic las acciones: lo ms extrao fue que los dinamiteros conocan la posicin de una cmara de video pequea y escondida que los carabineros haban instalado para filmar posibles agresores. Los dinamiteros empezaron por mantenerse fuera del radio de accin de la cmara; cuando se acercaron, la dieron vuelta para que no los filmara y la volaron de un escopetazo. Soledad, por supuesto, sigui sin saber nada. En realidad, nadie se enter del detalle de la cmara: la polica italiana, prudente, lo mantuvo en secreto. Meses despus un volante de los Lobos Grises reivindicara esa accin y dira que haban hecho saltar la cmara porque la vieron sobre un container y temieron que los hubiera filmado; visiblemente los que escribieron ese volante no haban estado all: la cmara nunca estuvo encima de un container.

Mara Soledad Rosas jur su ttulo de licenciada en Administracin Hotelera en el anfiteatro de la Universidad de Belgrano el 27 de mayo de 1997: cuatro das antes haba cumplido, sin grandes festejos, veintitrs aos. Esa tarde se puso un pantaln y un suter elegantes de su hermana Gabriela y sus padres la acompaaron y se emocionaron, pero Soledad tena la cabeza en otra parte: el 22 de junio saldra para Miln con su amiga Silvia Gramtico. Su padre le deca que se llevara su ttulo, que le poda servir; ella lo hara, pero no pensaba que su viaje sera de esos en los que un ttulo as poda tener utilidad. Su pasaje estaba abierto por seis meses: Soledad tena que volver a Buenos Aires hacia mediados de diciembre y haba planeado su viaje en consecuencia. Los dos primeros meses las dos mujeres trabajaran en los Alpes italianos: los parientes de una vecina de Silvia tenan una hostera en un pueblo llamado Alpe Devero y necesitaban personal para la temporada de verano. De all se iran a Munich, donde se tomaran un avin hasta Londres y de ah hasta Pars. Tambin tenan escalas en M adrid y Amsterdam: un tour casi completo y, aun as, quizs no resultara suficiente.

Soledad haba vivido toda la vida con su mam y su pap, que la cuidaban como a la luz de sus ojos, dir su amiga Soledad Echage, Sole Vieja. Cuando sala de la casa de mam y pap, por ms que hiciera bardo y se enganchara con lo que se enganchara, siempre volva y ah estaba protegida. Si no eran sus viejos, era yo o su hermana Gabriela. Era una niita cuidada por todos. Creo que tena una gran necesidad de cortar el cordn y el viaje era una posibilidad muy fuerte de cortarlo. Entonces yo siempre tuve esa idea de que iba a volver pero que iba a tardar ms que lo que les deca a los viejos. Me parece que en ese momento haba algunas rencillas con ellos pero no era nada importante: boludeces. Los viejos tambin en ese momento tenan una posicin un poco contradictoria. Probablemente ellos no lo recuerden en su lugar de padres, pero tenan esa cosa de andate pero volv, andate pero quedate, andate para olvidarte de Pablo pero no te olvides de mam y pap. Por otro lado, ojo que yo los adoro, pero ellos eran padres muy obsesivos. Y Sole era la eterna rebelde: ella tena que estar en contra de algo, no importaba qu. Por otro lado, ella muchas veces les deca a los viejos lo que ellos queran escuchar porque estaba en esa etapa en la que los viejos te hinchan las pelotas y no tens ganas de que te manejen la vida. Por eso si los viejos queran escuchar que Sole volva en seis meses, Sole les iba a decir que volva en seis meses. Tampoco lo veo mal. Me parece que es parte de la edad. Soledad cuando se fue estaba buscando, no saba qu quera, dir Gabriela Rosas, su hermana. No saba hacia dnde ir, no tena una conexin con el mundo ms all del cario que senta por las personas que la rodeaban. Estaba buscando. No senta ningn orgullo ni satisfaccin por su carrera, era como una obligacin ms que cumpli. No s si buscaba conscientemente, pero el espritu del viaje No empez a organizarlo entusiasmada. Pero cuando se iba acercando el momento le iba encontrando sentido y se fue pensando que algo iba a pasar. Como no esperen nada ms de m, ahora me voy, soy yo y que nadie me rompa ms las pelotas, ni mis novios ni mis padres ni mi hermana. Como que saba en algn lado que era un cambio importante. Ella tena una necesidad enorme de alejarse de la familia, de pap y mam. Y quiz de m tambin, porque yo en ese momento era muy pap y mam. Los primeros das de junio Soledad no paraba. Se despidi varias veces de sus amigas y amigos, tuvo que legalizar sus documentos, preparar los detalles de su viaje. Su equipaje tena que ser ligero: su mochila sera la misma de siempre, la azul y roja, la que usaba para ir de casa en casa esos ltimos tiempos. Y la fue llenando de lo mismo de siempre: calzas, remeras, un par de mallas, pantaloncitos cortos, dos jeans, una camisa de colores, un pulver a rayas, un buzo gris, las alpargatas. Gabriela la ayudaba: Pero no, Sole, qu te vas a llevar esa remera. Si es un trapo de piso. Gaby, no me rompas. Y no te vas a llevar ropa de abrigo? Para qu? En cuanto venga el fro en el norte yo me voy al sur, al Mediterrneo. Ni en pedo voy a pasar fro, yo, all. Yo no voy para eso. S meti dos cepillos de dientes: Soledad se los lavaba varias veces por da. Y el cepillo del pelo y su walkman y varios cassettes con msica tnica de indios del Amazonas y de Mxico y de Mano Negra y los Redondos y el libro de Galeano y varias fotos de su familia y sus amigos y, enrollado en un tubo de cartn, su diploma. Tambin tena, en un bolsillo escondido, 2.000 dlares en travellerchecks que haba comprado en la agencia Thomas Cook: lo suficiente para mantener cierta autonoma

durante el viaje. Dejaba, en su caja de ahorros, otros 6.000, por cualquier cosa. Se los haba ganado trabajando. A ella le encantaba viajar y adems tena facilidad con los idiomas, dir Marta Rosas, su madre. Sole no iba demasiado atada a tener que trabajar. Tena disponibilidad econmica como para poder tomarse los seis meses de vacaciones sin ningn problema, pero si poda ir trabajando a medida que conoca era brbaro. A m me parece que viajar es lo mejor que te puede pasar, cmo te relacions, cmo te manejs aprendiendo idiomas, conociendo gente y lugares que realmente te enriquezcan. Para ella ese viaje iba a ser una oportunidad nica.

Pablo Rodrguez la buscaba como un alma en pena. Pero cada vez que la llamaba por telfono alguien le deca que ella no estaba, que le dejara un mensaje, que ella lo llamara. Hasta una vez en que escuch su voz en el auricular. Su saludo fue confuso: estaba demasiado nervioso. Despus le dijo que necesitaba verla. Yo te entiendo, Sole, te entiendo, pero me quiero matar. En serio, estoy reangustiado, no te lo digo para amenazarte. Tratemos de que esto sea de otra manera, que podamos vernos, charlar y que pueda encaminar mis cosas ms tranquilo. Ahora no puedo hablar, hay gente. Pero si quers podemos encontrarnos el jueves, a la salida del geritrico. Ella estaba divina, dir Pablo. La invit a comer una pizza, tomamos un par de vinos. Ah charlamos bien, despus de un montn de tiempo, sin familia ni historias de por medio. Le dije que no poda entender que nos est pasando esto, que debera haber hecho algo terrible para que est pasando esto, no pods ser tan hija de puta, decime qu pas. Yo me quera matar. Ella se puso a llorar y me dijo que se haba encontrado con Gabriel y se haba dado cuenta de que lo amaba. S, parece que antes de irse se encontr un par de veces con Gabriel Zoppi, dir Gabriela Rosas. l le pidi perdn por todo lo que le haba hecho sufrir y ella le dio bola. Sole siempre dejaba todas las puertas abiertas. Viste esas personas que no pueden decir que no a nada, que siempre estn dispuestas a proteger, cuidar, atender? Le costaba mucho romper un vnculo con alguien. Generalmente cuando rompa algn vnculo era porque la cagaban a ella o porque sus amigas la peleaban. Si dejaba de ver a una persona era porque el otro haba decidido no verla ms, si no, ella siempre iba a estar, a volver, iba a llamar por telfono. Y con Gabriel fue as. No s exactamente qu se dijeron, pero s que fue as. Son puntos de vista, versiones que difieren: A m me daba casi envidia, pareca que ella cortaba con un novio y nunca estaba mal, dir Josefina Magnasco, su amiga del colegio. Por ah el que quedaba mal era el otro. Y ella le daba para adelante, y a la semana se enganchaba a otro. Iba pasando de uno a otro. No era una persona que se quedara lamentndose. Era protagonista, haca que su vida cambiara. Y era demasiado buena. Por eso a veces la pasaban por arriba. Yo la pinchaba para que fuera un poco ms mala, porque la gente no es tan buena. Ella si tena uno, te daba uno. Te invitaba a dormir a la casa y dorma en el piso. Un corazn enorme. Un corazn enorme. l fue el que me cont todo, dir Marta Zoppi, la madre de su ex novio. Todo, que ellos se haban prometido cuando se vieron un mes antes de que ella se fuera y como que hicieron las paces, Soledad y Gabriel.

Con Gabriel, hermano, con ese hijo de puta!, dir Pablo Rodrguez. Si ella me hubiera dicho que haba conocido a otro flaco, yo lo hubiera aceptado. Pero despus de todas las movidas era terrible que haya pasado eso. Un poco pienso que ni ella se lo crey. Le dije que no le crea, no creo que despus de esa historia de vio lencia vos vuelvas con l. Tampoco crea que el tipo diera una vuelta atrs. A m me son como una cosa armada desde la familia. Sent que era por todo el tema de la familia. Le dije que yo haba tenido unos sueos, que tena miedo por ella, que todo en la vida es un ida y vuelta. Crea que indirectamente todo lo que ella me estaba haciendo lo iba a pagar, pero no porque le estuviera tirando mierda, porque yo la amaba. Pero tena miedo de que a ella le pase algo. Aquella vez la cosa qued medio inconclusa. Habl por telfono con la vieja delante de m, le dijo que estaba conmigo y que ya habamos terminado de hablar, tipo control. Yo la llev hasta la casa. Esa fue la ltima vez que nos vimos. Le dije si quera que nos viramos de nuevo y ella me dijo que ya bamos a arreglar. La tenan muy controlada y le haban dicho lo que tena que hacer. Nos dimos unos besos y no s ni lo que le dije. S s que intent hablar con ella despus, no hubo caso. Despus no saba si haba viajado o no. La llam a Gaby y no me deca nada. Me deca que hay unas pastillas buensimas, unas Rivotril que son brbaras para la depresin. And a la mierda. Yo estaba remal. Me quise matar un par de veces: la angustia que tena era terrible. Y lloraba y pensaba en nosotros y en la isla. Lloraba todo el tiempo, no coma, me baaba una vez por semana. Un da me decid y dije que no aguantaba ms ese dolor. Cuando lo llam a mi viejo me dijo y bueno, si te pasa eso escrib un tango. Me quera matar. Hasta pensaba las formas de matarme. Un fierro no tengo, tengo que hacer una movida para conseguirlo. Con pastas no me cabe. Bueno, me tiro debajo de un tren. Un da fui a la casa de una familia de mi barrio y les iba a dejar los documentos. Esas cosas locas. Y cuando iba para tirarme, pens en mi vieja. Pero ella es adulta y lo va a superar. Mi hermana tambin. Van a entender que mi vida es ma, que lo que sufro no me lo calma nadie y no puedo vivir as. Tengo dos hermanitos que en esa poca tenan nueve o diez aos. Pens en ellos y dije no puedo, les voy a dejar un agujero que no van a entender nunca. Pas eso. Despus me empezaron a decir que vaya a un psiclogo.

Me pregunto qu hubiera sido de ella en la Argentina. En la Argentina, entre tantos caminos que no hay, no hay caminos para la diferencia: aqu sus diferencias pasaban por historias de locura ordinaria, de capricho, de inadaptacin. No hay, en la Argentina, esas formas de sublimar la diferencia, de transformarla en ideologa y en camino que a veces ofrece el primer mundo. En la Argentina esas maneras de la diferencia suelen llevarte despacito a algn modo de la destruccin personal o del olvido: alguna droga, alguna enfermedad, otros tropiezos, la renuncia y la entrada en el mundo normal que tambin se cierra ms y ms. Por eso, entre otras cosas, muchos argentinos quieren irse. Aunque tambin eso, quizs, deje de ser cierto en estos das en que muchas cosas dejan de ser verdad en la Argentina. Me pregunto qu habra sido de Soledad en la Argentina. Pero me tengo que preguntar en qu Argentina.

El domingo 22 de junio de 1997, el presidente Menem estaba en Nueva York y anunciaba cambios de ministros por las repercusiones del caso Cabezas, pero su jefe de gabinete, Jorge Rodrguez,

confirmaba que el martes recibira a Alfredo Yabrn en la Casa Rosada. En Jujuy miles de personas marchaban para protestar por la represin al primer piquete realizado en la Argentina, unos das antes, y los maestros reciban adhesiones tras su paro y movilizacin del viernes: 50.000 personas en la Plaza de Mayo. En La Plata, Jos Bordn y Eduardo Duhalde se encontraban para armar una alianza con miras a las elecciones legislativas de octubre y declaraban su apoyo al modelo econmico del gobierno menemista; Chacho lvarez reforzaba su campaa con una serie de actos en el interior: tenemos que consolidarnos como la segunda fuerza electoral del pas. En las antpodas, Hong Kong se preparaba para pasar a dominio chino; en Hebrn, soldados israeles heran con balas de goma y plomo a cuarenta palestinos que los haban atacado con piedras. Los lderes de los ocho pases ms ricos reunidos en Denver, Colorado, aseguraban que la economa mundial estaba mejorando; una de las principales compaas alemanas reconoca que durante el nazismo haba fundido oro de dientes judos y fabricado gas para las cmaras de la muerte. En Sucre, Bolivia, la seleccin argentina de Passarella perda 2 a 1 con Per y se caa de la Copa Amrica; en Toronto, Diego Armando M aradona se entrenaba con Ben Johnson para preparar su retorno a Boca Juniors. Hacia las tres de la tarde, Mara Soledad Rosas present su pasaporte 23.952.443, expedido en la ciudad de Buenos Aires el 9 de mayo de ese ao, en la ventanilla de Migraciones del aeropuerto de Ezeiza. En la foto de su pasaporte, Soledad llevaba el pelo hasta los hombros con su raya al medio, la frente estrecha despejada, las orejas chiquitas, la ojos decididos, la nariz respingada, la boca semiabierta juguetona: linda, desafiante, entre la sorna y la dulzura, la timidez y la certeza. La mirada muy clara: como quien cree que alguna vez ver. El empleado la mir y le dedic una sonrisa exagerada; Soledad se la agradeci y respir hondo: ya estaba del otro lado. Su madre y su hermana haban ido a despedirla; su padre dijo que a l no le gustaban las despedidas de aeropuerto. Su madre haba llorado y le haba hecho las ltimas recomendaciones: Nena, llam cuando llegues para saber qu tal estuvo el viaje. S, claro, claro. Ya del otro lado, Soledad y Silvia se rean: Che, hasta ltimo momento te van a dar consejos. Pero todo eso haba quedado atrs. El free-shop no le ofreca nada que le interesara: Soledad miraba ms bien a los dems pasajeros, el aire de ese embarque que la estaba llevando hasta otro mundo. Algo empezaba y, seguramente, sera mejor que lo que haba pasado. Sin duda sera mejor que lo que haba pasado. Cuando se fue, Sole no saba lo que era ni lo que vala, dir Gabriela Rosas, su hermana. No saba nada sobre ella misma, no conoca algo de ella que pudiera parecerle bueno. Tena esa cosa de no valorarse, de no quererse, de estar perdida en ella misma, como cuando una persona no sabe lo que es. No haba un aspecto de ella que valorara, ni el cultural ni el intelectual ni el emocional. No haba nada de ella que la definiera. Y me parece que eso s lo encontr all, lejos de nosotros. Creo que en algn lado ella saba que se iba para no volver. Ac no dej nada, no dej un lugar que fuera suyo. En su habitacin no haba una foto, no haba nada. En el camino, entre tanta ida y vuelta, haba ido perdiendo sus cosas, su ropa, sus libros, en lo de una amiga, en lo de un novio. Era como que haba ido deshacindose de todo y ac dej muy pocas cosas. No tena un lugar donde volver. Quizs no era consciente, pero en algn lado ella saba que ac ya no haba nada para ella.

LA VIDA ITALIANA

1. EUROPA
Cuando su avin aterriz en el aeropuerto de Miln, Mara Soledad Rosas volaba de fiebre. Le dola todo el cuerpo y casi no se poda mover: apenas pasaron los controles, Silvia Gramtico la convenci de que se fuera a acostar. Soledad se pas sus dos primeros das en Europa acostada en una cama de pensin milanesa, tomando analgsicos mientras su amiga le haca masajes en los pies. Se lamentaba por su mala suerte: cmo se iba a enfermar justo entonces, de movida noms. Aunque por momentos sospechaba que no deba ser la suerte: seguramente estaba poniendo en escena el susto, los nervios de dejar por fin su mundo atrs. Cuando Soledad pudo levantarse salieron a dar una vuelta por la ciudad. Miln no las impresion particularmente: a primera vista no pareca tan distinta de Buenos Aires. En la mitologa de la clase media argentina el viaje a Europa es un punto fuerte. Para empezar, existe Europa: un concepto confuso que slo algunos tours y los tratados comerciales se empean en sostener y que los argentinos, en general, intentan recorrer hacer entera en pocos das. Y, sobre todo, el viaje a Europa el viaje es una ceremonia inicitica que marca claramente un antes y un despus, de la que se esperan revelaciones que no suelen llegar: cualquier hermeneuta de caf hablara del retorno a los orgenes mticos de este pueblo de europeos expulsados. Pero ahora Soledad ya estaba en Europa y nada suceda: la ciudad era quizs un poco ms rica y ms limpita, pero no muy diferente. O eso era lo que quera creer: Soledad oscilaba entre la desenvoltura y el miedo, la excitacin y el temor de no saber dnde se estaba metiendo. En Miln nos sacamos una foto, dir Silvia Gramtico, su compaera de viaje. Yo estaba apoyada en un arco y ella a mi lado, en una postura temerosa. Y despus la revelamos y Soledad escribi detrs: Estaba como una ranita encima de una piedra: asustada. Como quien todava no sabe quin es, me pareci. Al da siguiente se tomaron el tren hasta Domodossola, un par de horas al norte: all los esperaban sus nuevos patrones para llevarlos hasta la hostera de Alpe Devero. Ya van a ver, ac la vida es de lo ms tranquila, una delicia Alpe Devero es un pueblo casi inexistente en lo ms hondo de los Alpes piamonteses, a dos kilmetros escasos de la frontera suiza y mil metros de altura. El pueblo vive del turismo de caminantes montaeses y pescadores con mosca: sus alrededores son de una belleza montaosa convencional y convincente. El hotelito donde Soledad y Silvia trabajaran, el Bar Pensione Fattorini, era una posada alpina clsica con su techo a dos aguas, unos pocos cuartos y un restorn sin pretensiones. Lo regenteaba un matrimonio de treintaypico: Luca era local; su mujer, Cecilia, haba nacido en Buenos Aires pero llevaba mucho tiempo all. Eran una pareja amable que empez por mostrarles su cuarto y contarles sus obligaciones: Bueno, ya ven que ac somos muy pocos, as que todos hacemos de todo. Ustedes van a tener que servir las mesas, lavar platos, limpiar, todo. Yo adems tengo un ttulo en administracin hotelera, quizs puede servir para Ah, s? Qu bueno. Bueno, ya veremos qu podemos hacer con eso. En junio la posada estaba semivaca y Soledad se aburra mucho. Era decepcionante: no se haban ido tan lejos para quedarse encerradas en un pueblito, aunque les garantizaran 700 dlares por mes. Sole estaba sorprendida: imaginaba que en Europa los sueldos eran mejores. Al cabo de unos das Soledad y Silvia le dijeron a sus patrones que, ya que todava no haba tanto trabajo, quizs podan

hacer un arreglo distinto: viajaran un poco por Italia y volveran dentro de diez das, cuando se juntara un poco ms de gente. Y despus quizs podran trabajar los fines de semana y viajar en el medio. Sabrn bien que no fui yo la que se anim a pedirlo, escribi Soledad a sus padres; Silvia se puso firme, y yo aprendo de ella. A ella le encantaba estar tan lejos de su casa, dir Silvia Gramtico. En su casa estaba todo muy controlado: todo era tan perfecto, tan limpio, tan organizado que no haba espacio para la locura, para ninguna desviacin. Cuando empezamos a viajar la conoc ms profundamente. Yo la cuidaba como a una hija, imaginate. Sole era una nena, una new hippie, quera fumarse su porrito tranquila, relajada, buena. No tena una idea muy precisa. Eran unas vacaciones y de pronto trabajar un poco, a lo mejor quedarse, si pintaba. Lo que not fue que en cuanto llegamos se quiso liberar enseguida, haca cosas ms fuertes que las que suele hacer la gente. Por ejemplo, en un pueblo de montaa hay formas que si las transgreds se nota mucho. Alpe Devero es un lugar para gente que quiere andar por la montaa, chiquito, donde no pasa nada y todos se la pasan hablando de la lluvia y del tiempo, que cambia a cada rato. Pero nosotras subamos al mnibus y ella se descalzaba y pona los pies sobre el asiento. O se sacaba la ropa en una casa para darse unos masajes Por fin se haba liberado de su casa, estaba lejos. Pero haba das en que se levantaba y lloraba, sin que apareciera ningn motivo, no haba ropa que le gustara, yo tena que ayudarla con eso, estaba triste. Esos das llegaban sin avisar, sin que supiera cmo ni por qu, y se le hacan difciles: Hay das en los que no estoy bien, le escribi Soledad a Ezequiel Gramtico, el hijo de Silvia. Siento que me viene una nube negra y me aprieta el pecho muy fuertemente y me cierro y no puedo comunicarme con nadie. Supongo que es un poco de inseguridad y un poco de temor a decir lo que pienso, pero cada da trato de alejarlo un poco. Bueno, pero hoy me siento bien. El 1 de julio Silvia y Soledad volvieron a Miln para tomarse un tren hasta Florencia: ahora, quizs, empezara realmente el viaje.

Querida Ma: Cmo te va? El invierno te trata con fro o la ests pasando en la camita como a vos te gusta y como yo extrao?, le escriba, el 4 de julio, a dos semanas de su llegada, Soledad a su amiga Soledad Echage, Sole Vieja. Ac todo es hermoso, pero te confieso que extrao bastante, es que ac es lejos de verdad. Ahora hace 4 das que estoy en Florencia, es la ciudad ms hermosa que conozco. Pero despus de unos das me siento muy apretada, las calles son angostsimas y no hay un solo rbol. Eso no lo sent en los 2 primeros das en los que la belleza me impactaba. Pero hoy ya estoy cansada de los turistas y del humo de los autos. Ayer en una plaza conoc a una brasilera que vive ac, ella canta. Esta chica nos present a un escultor argentino que tambin vive ac. El pibe es macanudo y hoy trabaj para l posando para unas esculturas. El pibe se llamaba Erman, era mendocino y le dio a Soledad la primera de las aventuras que ella estaba buscando: posar desnuda para un artista era algo que se poda contar a los amigos. Ese chico es escultor y me ofreci trabajar para l, le escribi poco despus a Fabin Serruyo. Pos un da para unas fotos y todo bien, el tipo muy profesional y no se quiso sarpar nunca, al contrario. El contrario siempre es difcil de entender. Florencia les dur cuatro das de caminar y caminar, comprarse pan y algn fiambre para comer en una plaza, seguir caminando, admirarse con las novedades, caminar, admirarse con las

antigedades, tomarse una gaseosa, buscar ms posibilidades de admiracin: el duro oficio del turista. Cuando se agotaron partieron hacia Roma para seguir hacindolo. A medida que nos cansamos de cada ciudad nos vamos, le escribi a Fabin. Por ac todo va bene, la verdad que lo que vamos conociendo es hermoso y me resulta bastante fcil moverme por Italia. Y a vos cmo te va? No sabs cunto te extrao. La verdad es que desde tan lejos se extraa un poco ms, sobre todo a los amigos del alma como vos. Soledad descubra sin parar, pero la excitacin de los des cubrimientos no le impeda seguir pensando en lo que haba dejado en Buenos Aires: M, yo la estoy pasando realmente bien, este viaje no tiene comparacin con nada y no tengo problemas como para querer volver, le escriba a Soledad Echage. Pero mi corazoncito est ah en Bs. As. con todos mis seres que tanto quiero como a vos. M, te recuerdo siempre y vos ests viajando por ac conmigo porque ests en mi corazn. (). M, cuidate mucho y trat de ser feliz, lo ms que puedas que la vida es una sola y muy corta. Y fmense un porro en mi nombre, que ese humito nos una desde tan lejos. M, cuando recibas mi carta llamala a Gaby y decile que estoy muy bien y que la quiero mucho. Por favor, si tens ganas escribime. Calcul que las cartas tardan 15 das y yo me quedo en esta direccin hasta el final de agosto. Te quiero. Te mando un beso en las encas, el esfago, entre los dedos del pie, en el sobaco, el ombligo, atrs de la rodilla, la raya del culo, en la cutcula, etc, etc. Con cario y amor, la Sole c hiquita para la Sole vieja!!!. Soledad y Silvia se quedaron tres das en Roma. Soledad vio una ciudad que le pareca careta y demasiado monumental: no lleg a encontrar sus recovecos. Che, ma, ac hay demasiado ruina y poca onda. La verdad que nos podramos rajar, no? Con Silvia, la mejor, es buena compaera de viaje, le escriba a Fabin Serruyo. Ella te manda un beso grande. Dice que le caste bien, que se nota que sos una buena persona. Fabi, espero que te ests cuidando y que no gastes plata en boludeces, ms vale guardala para venir para ac. Yo calculo que a fin de agosto ya termino de trabajar, as que en septiembre estar por Espaa. F, venite para ac, dale que te extrao. M atara que vengas con Gaby. Quemaste mi auto? Matara que no, porque en el verano quiero hacer el pensionado de perros. Bueno, si mi auto no est lo podemos hacer con tu auto y as nos hacemos unos buenos mangos. Ay Fabi, cuando empiezo a escribir acerca de lo que me gustara hacer en Buenos Aires es una seal fuerte de extraar. No s, Roma me hace sentir un sabor amargo. Hoy cuando vi el Coliseo sent como el dolor de los animales y las torturas que hacan en ese lugar. Adems hoy es domingo.

El viaje no empezaba a ser un viaje. Ya en Npoles, las dos amigas tuvieron ms accin. Para cierta mitologa viajera, conocer una ciudad supone rebuscar en sus mrgenes. Seores que jams charlaran con su verdulero se extasan si pueden cruzar cuatro palabras con una panadera parisina: contacto con los aborgenes. Pero tambin es cierto que el viaje supone cierta libertad: la que viene de la falta de costumbres. El fulano en su propio lugar tiene un circuito con paradas ya trazadas; fuera de su lugar el fulano las pierde y debe descubrirse otras. As se encuentran con los que viven fuera de los circuitos como los que ellos mismos, en sus propias ciudades, frecuentan.

En Npoli empez la aventura, escribi Soledad a sus padres. Cuando llegamos, la estacin era tipo Constitucin y nos fuimos a un hotelucho por ah cerca. Haca como 30 y yo no me bancaba ms, pero pasaban las horas y empezamos a tomarle el tiempo al lugar. Tomamos un tranva y fuimos a una playa. Para qu! Todos hablaban dialecto y eran tan brutos que parecan de las cavernas. Para colmo el agua resucia y la arena negra. Aguante el primer mundo! Silvia se durmi las dos horas que estuvimos ah y yo pensaba en Brasil. Nos fuimos y tomamos un colectivo para dar vueltas por la ciudad. Es la mejor forma de conocer y adems no se paga. Finalmente llegamos al punto de la movida napolitana. En la plaza Santo Domenico, Silvia y Soledad conocieron a un grupito de punks: Silvia, ms directa, trababa conversacin y Soledad, tmida, se plegaba despus. Yo a veces casi siempre soy muy tmida al principio y me cuesta encarar, pero la Gringa con su buena parla encara bien y entre las dos hacemos una buena dupla, le escribi Soledad a Ezequiel, el hijo de la Gringa Silvia. La verdad es que nos llevamos de primera, tu vieja tiene luz propia, nos divertimos mucho juntas, hasta de nosotras mismas nos remos. Tu vieja es como si no tuviera edad. Para m es como una mam espiritual, pero tambin es una hermana y una amiga. Los punks de la plaza se ocuparon de ellas durante los dos o tres das siguientes. Eran un grupo bien mezclado: Desde un ex combatiente de Malvinas (ingls), un viejo holands de esos que andan en las motos tipo los Angeles, un par de chicas y chicos de mi edad y hete aqu don Nino, el viejo de la banda escribi Soledad a sus padres. Era un director de cine que hizo una pelcula en una fbrica abandonada en las afueras de Npoli. El film: Npoli en Decadencia. l era como un gua nuestro, nos llevaba a pasear y conocer. Hasta que llegamos a esta fbrica abandonada, era alucinante, de pelcula mismo. Esta fbrica era de barcos o sea que tenamos nuestra playa privada. Y como fondo del paisaje tenamos este volcn tan famoso que ahora no recuerdo el nombre. En Npoles estuvimos unos das viviendo con los punks en la calle, dir Silvia Gramtico, su compaera de viaje. Con ellos nos bamos a baar a una especie de astillero abandonado y el mar completamente poluido, lleno de petrleo. Y tambin bamos al barrio de ellos, un lugar pesado donde tena que ir a buscarnos alguien a una de las entradas, porque si n o te reventaban. Una gatita perdida las sigui por las calles de Npoles. Era negra y desvalida y Soledad insisti en recogerla: durante varios das la llev por trenes, plazas y pensiones, hasta que le encontr un dueo y una casa. A mediados de julio las dos amigas estaban de vuelta en la posada de Alpe Devero: si antes del periplo el trabajo en el pueblo les pareca aburrido, ahora les empez a resultar insoportable.

Aquel lunes Silvia y Soledad podran haber ido a Venecia, a Miln, a Vicenza, a Verona, pero se fueron a Turn. Una vez all necesitaron un lugar donde dormir: das antes, en Domodossola, una chica les haba dado la direccin de la Federacin Anarquista, como podra haberles dado la direccin de una pensin barata, una casa ocupada comunista, un centro de atencin de jvenes cristianos. Era tarde, ms de las ocho de la noche: en la Federacin Anarquista del corso Palermo podra no haber habido nadie o una chica preparando un volante o cinco miembros de un grupo de teatro o aquel seor mayor de barba. Aquel seor podra haber estado de un humor de perros por una pelea con su mujer y decirles que se fueran o tan contento por el sol del verano y hablarles de la resistencia

antifascista o con nimo de cooperar y decirles que no, que all no se poda dormir pero que l podra indicarles donde s. El seor de barba podra haberles hablado, una vez ms, de la pensin barata o de la casa de algn amigo con nfulas sudacas que habra estado contento de alojarlas o de un centro social que conoca pero justo se le cruz por la cabeza la idea de que en la casa ocupada del Asilo quizs habra lugar para esas dos mujeres y les explic dnde quedaba, cmo llegar hasta la via Alessandria. Y podra no haber notado sus caras de despiste y no haberles ofrecido llevarlas en su coche hasta la puerta de ese lugar, total me queda de paso, yo ya me estaba yendo a casa, vengan, suban. Y ellas, Silvia y Soledad, podran haber sabido que nadie va a una casa ocupada a pedir alojamiento as noms sin conocer a nadie, pero lo ignoraban y no lleg a ocurrrseles. Y podran haber tenido reparos o vergenza o miedo de meterse en ese lugar desconocido pero estaban sobre todo cansadas. Y una vez frente al Asilo, en esa tarde de verano, con el sol ya cayendo y el calor en las veredas todava y esa luz tibia rosa, podran haberse encontrado con una puerta cerrada que las disuadiera. Pero no: la puerta del Asilo estaba abierta y el azar funcionaba a todo trapo.

2. EL ASILO
La puerta de la casa ocupada de la via Alessandria nmero 12, que llaman el Asilo, es verde y doble y est cubierta de inscripciones. Es la puerta de una vieja escuela: en italiano asilo significa asilo pero tambin escuela maternal, jardn de infantes. Yo llegu a las puertas del Asilo cuatro aos ms tarde, poco despus del medioda de un sbado de septiembre 2001, pero haba desembarcado en la ciudad la vspera: aquel viernes la ciudad se haba muerto y todava no la haban enterrado. Eran las nueve de una noche de verano: yo caminaba por calles limpsimas iluminadas de dorado, edificadas por burgueses satisfechos para que todos viramos cun satisfechos se sentan; no haba nadie. De tanto en tanto una sombra cruzaba la va Roma, la calle principal. Era extrao: todos se haban ido, ese ocaso, a otras partes. Turn es una ciudad que muchas veces parece estar en otra parte. Turn empez como campamento romano y tiene ms de dos mil aos, una universidad del siglo XV e iglesias de todas las semanas, pero sus das de gloria llegaron en 1861 cuando su lder poltico de entonces, el conde Cavour, consigui que nombraran a su jefe Vittorio Emanuele II, duque de Saboya, rey de Italia recin unificada. Durante cuatro aos Turn fue la primera capital italiana: no hay rincn de la ciudad que se prive de proclamarlo. Sus espacios ms monumentales le vienen de esa poca y de la posesin de su tesoro, el tan Santo Sudario. Turn tiene incluso un palacio real, pero aqu vivieron, entre otros, Nietzsche, Gramsci, Cesare Pavese: Dios ha muerto, dijo el intelectual orgnico, y vendr la muerte y tendr tus ojos. Orgullosa y monarca, Turn era una ciudad de cien mil habitantes hasta que se hizo cargo de ella la verdadera reina piamontesa del siglo pasado: el 11 de julio de 1899, para dar por terminado el siglo XIX, treinta accionis tas formaron la Societ Anonima Fabbrica Italiana Automobili Torino que, poco despus, bajo el mando de un seor Giovanni Agnelli, empezara a llamarse Fiat. Turn es la cuna de ciertas tradiciones italianas como el Cinzano y el Martini, pero la Fiat es la cuna de la Turn contempornea. A fines de la Segunda Guerra la ciudad tena menos de medio milln de habitantes; a mediados de los cincuentas el coche el pequeo Fiat cinquecento se convirti en una aspiracin y una posibilidad para casi todos, y la industria explot. Cientos de miles de meridionales sicilianos, calabreses, napolitanos se escaparon de la pobreza sudista para ir a trabajar en La Fbrica: eran las pocas en que la Fiat creca incontenible y, con ella, el poder de su dueo, otro Giovanni Agnelli. A mediados de los setentas Fiatpolis ya tena ms de un milln de habitantes, una municipalidad de izquierda y una poblacin completamente diferente. Los primeros inmigrantes chocaron con el racismo de los viejos piamonteses: cuando llegaron, los departamentos que se ofrecan tenan carteles que decan que no se alquila a los meridionales. Ahora, sus hijos aburguesados ponen carteles que dicen que no se alquila a los rabes. Las buenas costumbres nunca se pierden y la ciudad creci mucho ms cerca de Francia y Suiza que de Roma, sofisticada y rica, proletaria, recelosa, izquierdista, reservada, ordenadsima. A primera vista Turn parece una ciudad coqueta, pesada, satisfecha, edificada por burgueses coquetos, pesados, satisfechos. Una ciudad donde todo refulge de mrmol y columnas hasta que aparecen, ms all de los fastos del centro, extendidos suburbios industriales. El barrio del Asilo est en un borde de la ciudad, muy cerca del mercado de pulgas del Balon y del mercado de frutas y

verduras de Porta Palazzo, el barrio de la marginalidad. Aquella tarde, cuando llegu, a la vuelta del Asilo, entre dos contenedores de basura, un rubio y un rabe se pinchaban con una jeringuita descartable. Eh, boludo, qu carajo mirs. Yo farfull que no miraba nada y apur. En los barrios perifricos de Turn la desocupacin juvenil llega al 40 por ciento. Es el fin de un ciclo del capitalismo turins: el apogeo y cada de la gran industria automotor, transferida a pases perifricos. Hace veinte aos la Fiat tena 130.000 obreros; ahora se las arregla con 40.000 y siguen despidiendo. Turn es una ciudad desmembrada, insegura, llena de una inquietud que busca figuras que la encarnen, escribi el intelectual y diputado comunista Marco Revelli. Aqu se vive una profunda crisis de identidad. Antes estaban las dos Turn de Carlo Levi: la de la periferia proletaria, compacta, con sus cdigos ticos, sus culturas, y la del centro burgus, las oficinas, los negocios. Eso dur hasta fines de los setentas. Era una ciudad muy conflictiva y al mismo tiempo muy ordenada, con lenguajes claros. En los ltimos veinte aos Turn se ha vuelto opaca. Sigue llena de obreros pero ya no es una ciudad obrera. La Fiat tiene un tercio de los empleados que tena. Hay cinco millones de metros cuadrados de reas industriales en desuso. Los cdigos de comunicacin entre los diversos sectores sociales se fueron deshilachando. Turn tiene periferias viejas e inquietas. M s an: puede convertirse en una nica gran periferia, marginalizada por las transformaciones socioeconmicas de los ltimos tiempos. Todo eso, suponen los intelectuales progresistas, explica el surgimiento de un movimiento okupa anarquista y autnomo de una potencia singular. Los squatters no estn de acuerdo: no se consideran a s mismos como un fenmeno social; son hombres y mujeres que han elegido una forma de vida.

Eran las tres de la tarde cuando toqu la puerta del Asilo. Alguien me abri y le pregunt por Luca Bruno, por Luchino: No s, debe estar en su pieza. Es ah al fondo, and y fijate. Para llegar hasta ese fondo haba que caminar metros y metros de un pasillo muy ancho; contra las paredes descascaradas haba muebles rotos, pilas de diarios viejos, carritos de supermercado, pintadas y dibujos. Luchino, Lu chino! La primera vez que lo vi slo alcanc a distinguir su cabeza: fue todo lo que sac de entre las sbanas cuando toqu la puerta, grit que lo buscaba y me dijo que pasara noms. La pieza era un caos de cositas diseminadas por todo el espacio pero no se vea nada como una cama. Desde arriba una voz me dijo ciao; le dije que era Martn, un argentino, que tena que hablar con l, que le traa una carta de Gabriela Rosas. Dijo ah, pero ahora estoy durmiendo la siesta. Su cama estaba a dos metros del suelo, en un entrepiso hecho de tablas; l asomaba la cabeza despeinada. Desde esa cama llegaban otros ruidos: le dese buena siesta y le promet volver ms tarde. Esa misma noche, despus de charlar un rato, me invit a buscarme una pieza all con ellos. Tens suerte, estamos en verano y hay bastante gente afuera, as que seguro que te podemos encontrar un lugar. Luca tiene los pelos siempre revueltos como recin despierto, los ojos chicos vivos, una

semisonrisa que a veces se le escapa; es flaco, sus pantalones suelen tener cuadros. En el Asilo cada cual tiene su cuarto, que va arreglando como puede; hay una biblioteca, una computadora conectada a internet y dos ms desarmadas, un bao no muy limpio al fondo, detrs de la cocina, una cocina grande y luminosa llena de cacerolas y de plantas. Capaz que puede ser sta, haba unos franceses pero se fueron la semana pasada. La pieza que me encontr era enorme y estaba muy vaca: una cama, cantidades de revistas apiladas, frazadas viejas, sillas de tres patas, viejos aparatos de gimnasia, grandes ventanas con los vidrios rotos. Yo le agradec su entusiasmo; al da siguiente me mud al Asilo.

Y ac quin hace la comida? Alguno. Alguno va y la hace. Pero se fijan turnos, se organizan? No, de ninguna manera. Si hubiera turnos tendra que haber algn tipo de autoridad que los hiciera respetar. Y cmo estn seguros de que alguien va a cocinar? No estamos. Pero casi siempre sucede. Nos ves muy desnutridos? No lo estaban. Cada noche, en el patio enorme del Asilo, todos los presentes ocupantes, amigos, invitados cenaban juntos lo que algunos haban preparado: son las cenas comunes, la base de la sociabilidad okupa y son, se jactan ellos, un invento italiano. Alrededor, en el patio, en el viejo edificio, todo tipo de restos: pedazos de autos y de motos, ms carritos de supermercado, ms muebles en retazos, televisores descompuestos, pilas de libros, mquinas sin nombre. El Asilo est lleno de restos y quizs signifiquen: all se recupera todo lo que la sociedad de consumo no consume, o ya consumi: capitalismo desechado, para hacer otra cosa. Los okupas tratan de armar con los restos del capital otros engendros. Para empezar, construirse una vida fuera de las normas y las leyes. Esto es la bsqueda, a travs de la negacin del principio de propiedad privada y pblica, de la construccin de un ambiente donde no amenazan los estertores asmticos de los numerosos pulmones sociales: la familia, la escuela, el trabajo, la discoteca que no es ms que la metadona del trabajo para el tiempo en que no se trabaja, la droga o sea el trabajo que sirve para soportar la familia, la escuela, la discoteca, etctera, deca un folleto okupa hace unos aos. Yo viv veinte das all, con ellos, buscando los rastros de una historia, y fueron conmigo tan amables, absolutamente solidarios. Tengo que ir hasta el centro. Puedo agarrar una bicicleta? Hay? S, ah hay un par. Entonces no preguntes, dale. No es fcil acostumbrarse a que nadie te mira, nadie te controla, nadie piensa en juzgar lo que hacs. Al principio trataba todo el tiempo de dar explicaciones: al fin y al cabo eran mis anfitriones, los dueos de casa. Dueos de casa es una expresin demasiado cargada; de a poco fui entendiendo. Muchas tardes trataba de pensar en todo eso: mis ideas no siempre eran muy claras. Algunos de ellos trabajan en hospitales, escuelas, restoranes, obras en construccin; algunos no

trabajan, otros trabajan en trabajos menos pblicos. Pero su trabajo ms activo es armarse sus vidas, no dejarse ganar por el sistema, instalarse en un mundo que ellos mismos controlan en los lmites de lo tolerado por el otro. Y lo hacen ahora, no maana. La idea del aqu y ahora es como una versin en positivo del no-future punk: no es que no haya futuro, es que no hay que esperarlo. Y en qu consiste su militancia, sus actividades? Segn, algunos hacen un volante, organizan alguna actividad, otros no, segn cada uno quiera. Lo principal es mantenernos vivos y mantener vivo todo esto. Quizs nada de lo que hacen sea muy extraordinario y, al mismo tiempo, todo lo que hacen es extraordinario en sentido estricto: estn inventndose un camino nuevo, lejos de los infinitos caminos ya trazados. Y eso es mucho, sea cual sea el resultado que est dando.

El Asilo fue ocupado en 1994, pero la historia de sus ocupantes viene de mucho antes. A principios de los aos ochenta el paisaje social italiano estaba desrtico: la represin contra el terrorismo de los setentas, los famosos aos de plomo, haba acabado con la mayor parte de las iniciativas polticas autnomas. Los anarquistas jvenes de Turn no escapaban a esa condicin: en esos das formaban un crculo que languideca en un local de la via Ravenna; de hecho, el crculo estaba a punto de cerrar por falta de medios, metas e integrantes. Mientras tanto, a pocas cuadras, en la piazza Estatuto, se reuna un grupito de jvenes punk: a veces los corra la polica, otras veces el fro. Algunos punks y unos pocos anarcos se conocieron, casi por azar: los una la malaria, la desazn comn, el rechazo por una sociedad que los rechazaba. Punks y anarcos pensaron en la posibilidad de hacer algo juntos: lo primero, faltaba ms, fueron conciertos. Turn tiene, desde hace dcadas, una municipalidad de izquierda, comunista, producto del peso de los obreros de sus grandes fbricas: la Fiat, sobre todo. Punks y anarcos pedan y solan conseguir locales municipales para sus eventos, pero la transa tena sus problemas: alguna vez las autoridades vetaron un grupo porque su nombre inclua la A anarquista, otras intentaron variadas formas de control y, ms que nada, la obligacin de pedir permiso cada vez que queran hacer algo entraba en contradiccin con sus ideas. Punks y anarcos empezaron a pensar en la posibilidad de conseguir un espacio propio: de ocupar un espacio. La idea tena su tradicin: el movimiento squatter haba empezado en Holanda e Inglaterra a fines de los sesentas: en esos das el margen, la contracultura eran el lugar ms apetecido por miles y miles de jvenes occidentales. Lo ms importante, para los primeros squatters, era encontrar un lugar donde vivir autnomos, fuera del control de familias y otras instituciones, y no tener que pagar por ello. Las leyes inglesas, sobre todo, eran muy favorables: cualquiera que ocupara una casa durante ms de tres meses sin que nadie se quejara o intentara desalojarlo poda conservarla. Algunos eran ms explcitamente polticos comunistas extraparlamentarios, anarquistas, otros ms culturales; en todos los casos, la actitud squatter supona un desafo, una forma de colocarse fuera de la normalidad burguesa. Squatter, segn el seor Merriam-Webster, es aquel que se instala en una propiedad sin derecho o ttulo o pago de una renta: era muy amplio. El movimiento se politiz ms claramente en Berln y en Hamburgo en la segunda mitad de los setentas. Los squatters alemanes solan ocupar grandes

espacios abandonados fbricas, cuarteles, escuelas, depsitos, complejos de viviendas y organizaban en ellos un lugar de vida ms o menos comunitaria, con pautas y reglas que se oponan a la base mercantil de las relaciones sociales capitalistas. Y solan militar en grupos antiblicos, feministas, antinucleares o ecologistas radicales. Hacia 1980 haba focos squatters bien establecidos en Ginebra, Amsterdam, Londres, Barcelona, Nueva York, San Francisco, Hamburgo, Berln y otras ciudades europeas y norteamericanas. En Italia el movimiento haba sido algo distinto: en los setentas, algunos grupos de la izquierda extraparlamentaria fomentaron toma s de viviendas donde viviran familias obreras. Pero esas ocupaciones haban desaparecido con la represin de los aos de plomo. A mediados de los ochentas, jvenes izquierdistas y anarquistas retomaron la tendencia, con caractersticas ms parecidas a las europeas: las casas ocupadas seran lugares de irradiacin de una cultura y una poltica antagonista, una forma de plantar, en medio de la ciudad enemiga, un campamento de batalla.

En esos das los anarcos y los punks nos juntamos en un grupo que se llam Avaria, dir Mario Frisetti, uno de los histricos del movimiento, que vena del crculo de via Ravenna. A Mario todos sus compaeros le dicen Skizzo esquizo porque as firm sus primeros escritos; Avaria significa avera, dao, deterioro: el grupo tena algunas cosas claras. Nos interesaba la sntesis de una prctica de autogestin de la vida cotidiana, donde experiments tus ideas, junto con una prctica de lucha y de ataque. No queramos rehacer los errores de las viejas comunas anarquistas, que se compraban un terreno en el campo y se iban a aislar all, ni tampoco formar el grupo poltico dedicado solamente a la lucha. Ni la comunidad ni el grupo poltico, sino una sntesis de ambos. Las discusiones y los preparativos fueron largos. En febrero de 1984 los anarco-punx estaban dispuestos a intentar su primera toma: un viejo cine abandonado, el Diana, fue el objetivo, y la ocupacin dur tres horas: el desalojo fue rpidamente dispuesto por el intendente, el comunista Diego Novelli a quien los anarquistas jvenes llamaban Topo Grigio, ratoncito gris, por su sintona con el gris que los patrones haban impuesto a esta ciudad de trabajadores que se iban a dormir todos a la misma hora. El cine desalojado se derrumb a los seis meses. En abril de 1985 los anarco-punx volvieron a intentarlo, con otro mecanismo: ocuparon casi en secreto una fbrica abandonada a orillas del ro Dora. Nadie lo not: los ocupantes entraban y salan a escondidas, sin hacer olas. Y decidieron hacer pblica su ocupacin con un gran concierto programado para el 2 de mayo: la Fiesta contra el Trabajo. Pero ese da los carabineros los echaron a mano armada. Mientras buscaban la manera, los anarco-punx seguan manteniendo otros intereses: en la primavera de 1986, por ejemplo, participaron en una gran manifestacin contra una usina nuclear en la llanura del Po: Durante esta manifestacin la obra en construccin se incendi: fue un momento de gran unin Dir M ario Skizzo. Se incendi sola? No, la ayudaron. Era un delirio de fuego. La polica no estaba preparada, no consigui bloquearnos y tampoco pudieron agarrar a ninguno. Fue una belleza.

Poco despus los Avaria volvieron a la carga. Una noche de verano organizaron un concierto punk en los Jardines Reales, el centro de Turn. Durante el concierto hicieron una performance con mscaras del Zorro y despus marcharon a ocupar un edificio vecino y vaco. La polica apareci enseguida; desde los balcones, los ocupantes les gritaban con megfonos que estaban filmando una pelcula y que su intervencin era parte de ella: los policas no saban qu hacer. Las acciones de los Avaria siempre tuvieron esa parte de juego, de desconcierto dadasta. Pero dur muy poco; en cuanto superaron su perplejidad, los policas los echaron a patadas. Burlados, algunos policas decidieron darse un gusto: se llevaron a uno de los ocupantes a un baldo, lo pusieron de rodillas y le tiraron varios balazos a dos dedos de la nuca: el simulacro de ejecucin ms clsico. Mientras tanto, tambin los comunistas autonmos formaron un grupo, Espacios Metropolitanos, para hacer ocupaciones, dir Mario Skizzo. Pero su objetivo era reunir gente, mientras que para nosotros la ocupacin era una meta, que tambin poda abrir nuevas vas pero ya era una meta en s misma. Una manera de llevar adelante nuestras ideas y experiencias: la msica, la habitacin, la autoproduccin, comer, beber, discutir, escribir. Pero no lo lograban. En el invierno de 1987 el grupo, sin lugar fijo, se haba reducido y no llegaba a la veintena. Estaban medio desesperados: se encontraban en plazas y bares y haca fro. Era el momento de un intento final.

El 5 de diciembre de 1987 los anarco-punx decidieron ocupar una escuela que llevaba muchos aos abandonada: estaba en la via Passo Buole y era un casern de fines del siglo XIX en Mirafiori, el barrio ms Fiat de Fiatpolis. La polica apareci a las pocas horas pero los sorprendi: no hizo nada por desalojarlos. El edificio tena un estatuto legal complicado porque perteneca a una entidad benfica que lo estaba transfiriendo a la Municipalidad: la ambigedad jug a favor de los okupas. Pasaron los das. Los vecinos los ayudaban, les llevaban muebles viejos, los aceptaban en el barrio. Al cabo de una semana los okupas empezaron a limpiar la cuasi ruina, a poner en marcha los baos, la cocina; al octavo da estaban cenando a la luz de las velas la nica que haba cuando lleg la polica y los desaloj. La polica se fue en un par de horas; los ocupantes volvieron al lugar. Al otro da, el Consejero de Juventud de la Municipalidad comunista les ofreci entregarles el uso del lugar durante seis meses. Los okupas discutieron mucho si tenan que aceptar esa negociacin con el poder: haba dudas, cuestionamientos. Los anarco-punx practicaban el derecho de veto: uno solo que se negara poda bloquear cualquier iniciativa. Era una forma de darle una importancia central al individuo. Por aquella vez y slo por aquella decidieron hacerlo. Despus, durante muchos aos, seguiran discutiendo si hicieron bien o mal. ramos muy pocos, tuvimos que hacer un pequeo compromiso una vez para poder seguir adelante, dir Mario Skizzo. En cuanto no lo necesitamos ms, dejamos de hacerlo: hacer un contrato con el Estado nunca es beneficioso. Tener que hacer un acuerdo para ocupar un espacio vaco es absurdo, implica reconocer su poder. En esos das los okupas, por fin ocupantes, publicaron una revista del tamao de un mazo de cartas para presentar la casa ocupada de El Paso en sociedad: Prendete un vecchio asilo abbandonato. Riempitelo di bandidos e calienti seoritas, dice la tapa: Agarren un viejo jardn de infantes abandonado. Llnenlo de bandidos y calientes seoritas. El libelo explica que El Paso es

un lugar autogestionado donde se desarrollan las ms variadas actividades polticas grficas musicales culinarias, todas practicadas de forma antiinstitucional, todas autogestionadas. En pocos das se ha vuelto un punto de referencia para centenares de jvenes y no tanto del rea anarquista punk rebelde y libertaria, revitalizando muy agradablemente una zona que no ofreca ms que fbricas y herona. Demasiado, evidentemente, para la autoridad y las instituciones, que prometen echarnos de un momento a otro. La anarqua no es una ideologa, dir Mario Skizzo. Ideologa es el marxismo, el leninismo, que cuando se juntan se convierten en una trampa mortal. La anarqua, al no ser una ideologa, se basa en la bsqueda de la libertad, a la cual nosotros le agregamos la bsqueda del placer, que es algo que rompe con las tradiciones catlicas o marxistas, acostumbradas a una idea del dolor, del sufrimiento. Una de las prcticas muy difundidas en nuestras casas son las acciones clamorosas, provocadoras, aun cuando las haga poca gente. Que pueden consistir en insertar ciertas prcticas digamos dadastas en la prctica poltica habitual: las manifestaciones, el grupo que discute, la pegatina de manifiestos. Esto entra en esa lgica de placer y de libertad: la provocacin, la irrisin, la irona son cosas que derivan de una visin positiva y no solamente destructiva del mundo. Es una prctica del placer: te diverts haciendo lo que hacs, no es aquello de que lo que debs hacer es un tormento pero lo hacs en nombre de algo superior a vos. Yo no admito nada superior a m. Los anarquistas que han ledo a Stirner no admiten ninguna autoridad superior al individuo. El nico juicio que puedo tolerar es el mo; el juicio de los dems me chupa un huevo. Si estoy de acuerdo conmigo me alcanza. Por supuesto que quiero ponerme de acuerdo con los que considero cercanos, pero no reconozco a nadie por encima de m. Como deca Malatesta: no todos los individualistas son anarquistas, pero los anarquistas son todos individualistas. Nos importa el desarrollo mximo del individuo, ningn reconocimiento de ninguna forma de autoridad, la coherencia entre el pensamiento y la accin, la ruptura de la separacin entre trabajo manual y el trabajo intelectual: eso ya lo decan los anarquistas en el siglo pasado; los situacionistas, que son comunistas retardados, lo descubrieron en 1950. Ac tenemos cierto gusto por dejar que el aspecto terico se desarrolle como consecuencia de la prctica, y que la prctica sirva tambin como propaganda. En las casas ocupadas la gente hace todo: pueden hacer trabajos de albailera y tambin discutir o escribir o salir a la calle, y eso te produce un desarrollo mucho ms rico que el que te ofrece la vida de separacin, de especializacin que tratan de imponernos.

El Paso funcionaba. Haba brutos conciertos punk: la escuela ocupada se convirti en el gran lugar turins para la msica ms o menos alternativa. Mano Negra, Henry Rollins, Dead Kennedys, The Toast tocaron all. Era un lugar prestigioso y las bandas conocidas iban gratis por el solo gusto de decir que haban estado: les daba prestigio. Y para los grupos locales era La M eca. Despus empez la autoproduccin musical: un pequeo estudio donde algunos grupos grababan sus cassettes o hacan ediciones piratas de msica conocida y la vendan por dos con veinte: entre los pirateados estuvieron Tom Waits, B-52, las canciones de la Guerra Civil Espaola, Fred Buscaglione, Psychic TV, Carmina Burana, Mark Stewart, Killing Joke y Carlos Gardel. Tambin tenan una librera que vena material anarco, libros, revistas, fanzines punk. Organizaron trabajos colectivos para mejorar la casa: albailera, pintura, plomera. Recuperaban material de las obras en

construccin, generalmente municipales o provinciales: bolsas de cemento, ladrillos, tejas, caos, lo que fuera. Tambin, a veces, comida en un supermercado: aparecan de a muchos, una masa cromtica de fulanos con sus crestas, sus pelos de colores, sus docenas de aros. Una de las funciones de El Paso, decan, era garantizar que hubiera comida para todos, y emp ezaron con la tradicin de la convivialidad: todas las noches los okupas que quisieran se juntaban para cenar en una larga mesa compartida los platos que todos preparaban. Pasan un par de meses durante los cuales se rompen lanzas se cambia de ao se organizan conciertos de grupos torineses italianos extranjeros proyecciones de video bailes espectculos teatrales y una infinidad de reuniones, contaba el libelo. Para los ocupantes es un verdadero tour de force porque adems de la organizacin de las actividades, los problemas son realmente muchos: de la calefaccin a las reparaciones para que no llueva adentro a las relaciones humanas e inhumanas con el vecindario el barrio la ciudad las instituciones la cana los dems grupos y el mundo entero para no inventarse slo un magnfico ghetto, pero tambin. Tenemos un lugar? No tenemos nada. Estar dentro de El Paso, haberlo ocupado, haber conseguido quedarnos no nos hace sentir ms lindos ms grandes o ms arriba. Seguimos siendo bandidos sin posesiones que reivindican el derecho de existir de reunirse de habitar. Tomamos un lugar que nadie consideraba suyo. Si no podemos estar aqu significar que la prxima vez ocuparemos sus casas. El prstamo estaba pactado por seis meses, y nunca se renov. En junio de 1988 la ocupacin de El Paso volvi a ser ilegal y as dura hasta ahora.

Nosotros no queremos inventar una vida perfecta; slo una vida donde no haya quien te diga dnde est la perfeccin y dnde no, dir Mario Skizzo. Ahora Mario es un petiso cuarentn cara de gnomo divertido, un rulito en el mentn a modo de barba interrogante. Pero no existe que te encierres en tu lugar ocupado y simules estar en una isla feliz, que tampoco es feliz porque en tu lugar recogs todas las contradicciones de afuera, toda la mierda de la vida que te toca vivir afuera. O sea que esto no puede ser el reino de la felicidad: slo un cretino podra tener esta ilusin. Sin embargo hubo un debate sobre esta cuestin. Es una especialidad italiana: la crtica de los que nunca hacen nada. Desde afuera grupos ms o menos intelectuales nos criticaban dicindonos que nos estbamos aislando, que ramos como los hipposos de las comunidades de los setentas. Nosotros tenamos una prctica de la autogestin cotidiana pero tambin tenamos una prctica de la accin directa cotidiana, en las calles, hacer quilombo en la ciudad. De todas formas, la meta de nuestras ocupaciones, su poder subversivo, consiste en poner en prctica aqu y ahora, sin esperar revoluciones mitolgicas, lo ms posible de una vida anrquica, una vida liberada. Est claro que no pods hacerlo por completo, porque la sociedad sigue estando bajo el imperio del capital, hay un poder totalitario que te enfrenta. Pero uno vive ahora: qu hacs? Te pass la vida pensando cmo destruirlo o penss tambin en hacer tu vida? Te converts en un monje guerrero terrorista o vivs tu vida aqu y ahora? Yo no quiero ser un monje guerrero. S que tendr que enfrentarme con el capital y con todo lo que he considerado invivible desde chico y me enfrento con eso, pero al mismo tiempo trato de vivir desde ya de la manera ms coherente con mis ideas, aun sabiendo que tens estas limitaciones-que te llevan al enfrentamiento. Pero el enfrentamiento se produce porque vos sos distinto, porque vos llevs el mundo nuevo en tu corazn

y lo pons en prctica. Lo primero debe ser un ncleo no de teoras abstractas sino de ideas y de propuestas practicadas, vividas, concretas que te llevan a chocar contra esta realidad. Por esos das los anarco-punx sacaron una primera revista que se llam Selavi como quien dice cest la vie. All opinaban, por ejemplo, sobre una campaa de varios polticos socialistas para conseguir leyes ms duras contra el uso de ciertas drogas: Nosotros, anarquistas, afirmamos que es un derecho inalienable del individuo elegir si har uso de sustancias estupefacientes" y todo lo que eso implica para su persona, incluida la prdida de la salud y la vida, como sucede cada vez ms cuando se usan drogas duras. Si se quiere poner un freno a las muertes por herona, debe venir de una nueva conciencia individual y social que ahora es sofocada por el Estado, y no por la imposicin de nuevas leyes llegadas directamente de la central de distribucin. El Estado no es el patrn de nuestra vida y nuestro cuerpo, como quiere hacernos creer con leyes como la extraccin obligatoria de rganos de los cadveres. Es un deber de cada individuo que quiere ser libre defender la propia libertad de vivir, de morir, de drogarse contra las amenazas estatales. Su ideal es una grey de drogodependientes, intoxicados desde chicos con la idea de la inevitabilidad del Estado, una penosa manada de asistidos que no puedan hacer nada por s mismos, que hagan uso indiscriminado de sus servicios, siervos no menos corrompidos que sus patrones, slo que menos afortunados. En esos das haba elecciones, y Selavi daba dos listas. La primera indicaba Para qu sirve votar: 1. 2. 3. 4. 5. 6. Producir argumentos de discusin/polmica en el bar, en el tranva, en la oficina. Descargar las exiguas reservas de la propia conciencia social. Legitimar a los capos de los partidos en su funcin de guas de las masas. Confirmar la propia incapacidad para tener una opinin propia sobre todo. Considerar a otros ms apropiados para decidir por uno y por los dems. Seguir hacindose tasar, explotar, reprimir por las leyes que nuestros elegidos se apropian.

Y la segunda, Para qu sirve no votar: 1. Gozar de dos das libres sin obligaciones. 2. Ponerse en la situacin de tener que encontrar soluciones alternativas a nuestros problemas, directamente. 3. No seguir echndole la culpa de los nuevos impuestos a los polticos sino a quien va a votarlos. 4. Tener una boleta de voto para quemar en el Balon durante la performance abstencionista de El Paso. 5. No reconocerse ms como participante en el Estado italiano, mierdoso, mafioso, hipcrita y religioso. El voto es el nico sistema seguro para no cambiar ms. Nunca. El voto es la muerte de la iniciativa, la negacin de la accin directa, la alienacin del individuo. No les demos a los partidos, politiqueros y mafiosos la posibilidad de decidir por nosotros. El 8 de junio andate a pescar. COLECTIVO TODOS AL M AR. Y, sobre el mundo del trabajo, un artculo Profesin Imbcil empezaba diciendo: Se

trabaja. No slo, pero se trabaja por poco. Para sobrevivir. Se trabaja por intereses que no son los propios, haciendo oficios agradables, cansadores, alienantes, insatisfactorios. A menudo perjudiciales para uno y para los dems. Pero no alcanza: la obscenidad del mundo del trabajo (lase explotacin) no conoce lmites morales y nos exige siempre ms, nos lleva ms y ms hacia la alienacin. Las dos consignas ahora son: profesionalidad y especializacin. El resorte que los mueve es principalmente la necesidad de ser reconocido socialmente, verdadera drogodependencia de la cultura dominante. (). El primer y decisivo paso que hace de un individuo una persona que quiere cambiar, un revolucionario, uno que quiere vivir mejor, es el reconocimiento del rol que juega en la sociedad, de las propias cadenas. Esta es la nica posibilidad real de cambiar, de revolucionar ante todo la propia persona, realizar la propia felicidad, contra la interiorizacin de los modelos de comportamiento suministrados/imp uestos por el Kapital. Para ser individuos completos, para poder tener una visin completa y orgnica de nosotros mismos, tratemos de asumir una instruccin y una experiencia completas, para no dejarle espacio a oligarquas y jerarquas. Sin esclavos no hay patrones. Eran das de entusiasmo, dir Mario Skizzo. El Paso estaba repleto, faltaba lugar para dormir, las reuniones de los martes juntaban a sesenta, setenta personas que ya no conseguan discutir nada: eran asambleas enormes donde se hablaba de tanto que ya no se poda hablar de nada. Todo se debata: desde cmo poner los clavos en la pared hasta los fundamentos y objetivos de la anarqua a travs de su historia. Las reuniones no terminaban ms y eran la ocasin para enfrentamientos entre grupos que se iban definiendo diferentes, amontonados en el mismo lugar. El Paso se volvi una carreta difcil de gestionar. Se hizo indispensable ocupar nuevos lugares. La idea tom cada vez ms cuerpo porque ya no cabamos, ramos demasiados, haba habitaciones con cuatro o cinco personas. Yo ya lo deca antes, pero me decan no, por qu, ac estamos brbaro. No, pero estamos aislados, nos estamos ablandando. Desde esa vieja escuela saldran todas las dems ocupaciones anarquistas de Turn. A mediados de 1990 un primer grupo intent la toma de una vieja iglesia en la via Barocchio, en las afueras de la ciudad. Los desalojaron al cabo de tres meses. Los okupas no se dieron por vencidos: tres veces ms lo intentaron y fueron expulsados; a la cuarta, en octubre de 1992, consiguieron quedarse. Y enseguida vinieron las ocupaciones del Prinz Eugen, de la Delta House y el Kinoz, exitosas, y varias ms, fracasadas. En 1994 otro grupo de anarco-punx de El Paso ocup, finalmente, el Asilo de la via Alessandria.

El movimiento se demostraba andando. Organizaba manifestaciones, actos relmpago, bailes, cenas, conciertos, ms ocupaciones, apoyo a los presos, batallas campales con la polica, proyecciones de video, campeonatos de ftbol, jornadas contra el trabajo, defensa ante los desalojos, acciones contra el ejrcito o festivales anticlericales. Y hablaba tambin a travs de una nueva emisora, Radio Blackout FM 105.250, uan stescion egheinst de nescion. A mediados de 1994, las okupas anarcopunx de Turn armaron una Coordinadora de lugares ocupados y empezaron a editar una revista: Tuttosquat, el diario malandrn de los squatters de Turn. La vendan por las calles, en las libreras de las casas ocupadas y en el Balon: el Balon es el mercado de pulgas de Turn; el lugar de encuentro, cada sbado, de anarquistas, okupas, marginales variados. El lugar donde tambin se juntan todos esos objetos que la sociedad de consumo ya ha descartado.

En su nmero cero publicaban un editorial: AHORCAREM OS A BAM BI (con sus propias tripas). All se defendan contra los intentos de la Municipalidad y los demcratas sinceros de integrarlos: la Liga derechista estaba ganando popularidad y los partidos de izquierda que decan al principio los trataban como belicosos prototerroristas, forajidos, drogones, ahora los consideraban buenos muchachos que hacen tareas voluntarias reemplazando las miserias de un Estado mafioso asistencial, haciendo espectculos, asistiendo perros gatos drogones inmigrantes, produciendo arte cultura, todo lindsimo polticamente correcto. Pero no estamos ac para asistir a nadie ni para sustituir a un Estado que queremos hacer desaparecer en primer lugar, de nuestras vidas. (). Como anarquistas y libertarios slo estamos dispuestos al dilogo con los que comparten estos principios fundamentales y el rechazo de un mundo dominado por las ideologas de derecha e izquierda, las religiones y el dinero. Estamos por la subversin total de este estado de cosas y partimos de nosotros mismos como individuos para liberarnos a travs de la autogestin. Sabemos que, frente a la imposibilidad de usar la violencia ciega de sus brazos armados en este caso la Municipalidad no podra soportar una imagen de represor brutal, el poder ofrece regalas a sus ciudadanos ms turbulentos, los cuales se jactan de conquistas y victorias que son, al contrario, la expresin de la prdida de la carga subversiva y la adhesin al espectculo del dominio. En Turn la Municipalidad est utilizando negociaciones y tolerancia para reducir la subversividad de los squatters a un espectculo, a una gestin de lo alternativo, a un dilogo democrtico. Los okupas terminaban diciendo que no se iban a convertir en buenos muchachos slo para conservar sus casas y que por eso se oponan tanto a los desalojos como a la legalizacin de las ocupaciones: que no queran permitir que las instituciones corrompieran el carcter genuino de sus proyectos, que queran seguir decidiendo por s mismos sin delegacin y sin preocuparse por la frontera entre lo legal y lo ilegal. Es mejor volver a la calle que vivir en un lugar obtenido vendiendo parte de nuestra libertad individual, o toda ella, decan. Aunque exponan un peligro: si algunos ocupantes aceptaban el dilogo con las instituciones, los que seguan negndose quedaban como los malos de la pelcula, expuestos al peligro de una represin militar legitimada frente a la opinin pblica democrtica. La visin era acertada, pero tardara unos aos en terminar de confirmarse.

Aquel verano del 97 los okupas turineses estaban de lo ms ocupados. En la maana del 17 de septiembre del ao anterior unos trescientos efectivos del Ros Raggruppamento Operativo Speciale, el grupo de elite de los Carabineros, encapuchados y armados hasta las bolas, haban llevado adelante una operacin especialmente compleja: la detencin simultnea de varias docenas de anarquistas en todo el territorio italiano. Cumplan con el plan del juez romano Antonio Marini para acabar con una gran organizacin subversiva anarquista tan clandestina que nadie la haba escuchado nombrar nunca. En su comunicado de prensa, al da siguiente, el Ros explicaba que dentro del movimiento anarquista existe una organizacin con finalidad subversiva y contactos incluso internacionales, estructurada en dos niveles: el primero, pblico y notorio, con sus actividades polticas en el mbito del movimiento, sus as llamados centros ocupados, sus manifestaciones, publicaciones y reuniones;

el segundo, oculto y compartimentado, orientado al cumplimiento de actividades ilegales con atentados, robos, secuestros de personas y otros hechos para el autofinanciamiento, incluidas la localizacin de armas, explosivos, lugares de depsito y cuanto es necesario para las exigencias operativas. La idea era de una simpleza casi perfecta: nadie conoca el segundo nivel porque era secreto, pero todo lo que s se conoca el primer nivel dependa de los clandestinos de ese segundo nivel, los nutra y era, por lo tanto, criminal. Gran parte del movimiento anarquista quedaba criminalizado por la tesis Marini que, poco antes, haba dicho: Antes de jubilarme voy a arrestar a una banda de terroristas. La banda en cuestin el segundo nivel se llamaba supuestamente ORAI Organizacin Revolucionaria Anarquista Insurreccionalista, tena unos setenta integrantes y era acusada de todos los delitos irresueltos de los ltimos aos. Nadie la conoca, no haba firmado ninguna accin, ni siquiera un volante: su nica huella eran las declaraciones de una arrepentida, Mojdeh Namsetchi, que nadie en el movimiento anarquista deca conocer. El proceso Ros-Marini, como se lo llam, fue un paso importante en la escalada represiva: las condiciones de vida de los okupas se hicieron ms difciles, el enfrentamiento ms brutal. Pero los anarco-punx turineses no perdieron el sentido del humor. Nosotros, FLNG, declaramos iniciada la campaa de liberacin primavera-verano 97 con las siguientes condiciones, deca el comunicado nmero 1 del FLNG, Frente de Liberacin de los Enanos de Jardn. Liberacin indiscriminada de todos los enanos. Las condiciones de detencin inhumanas nos llevan a acciones cada vez ms audaces a riesgo de nuestra integridad. Cada enanito encarcelado ser una barricada. Golpear a un carcelero para educar a cien. Diez, cien, mil enanos liberados. Golpear en el corazn a todos los dueos de enanitos. Todo el poder a los espritus libres de la selva: enanos, gnomos, elfos y brujitas. Que cada cual decida en qu sitios irrumpir para liberar a los compaeros enanos. Ahora y siempre: enanos libres y salvajes. El Frente no se limitaba a los comunicados: en la noche del 3 de junio, una accin perfectamente coordinada haba logrado la liberacin de veinte enanitos de jardn sin sufrir ninguna baja. Varios grupos de okupas los haban retirado de sus prisiones jardineras y, en sentida procesin, llevado hasta las laderas del monte Musin, un sitio de antiguos ritos mgicos. All uno de ellos, Silvano Pelissero, larga tnica blanca, recit unas plegarias y todos cantaron y bailaron hasta el alba para festejar esa liberacin. Libres de corretear por el bosque, informaba otro comunicado, los enanitos ya no cantan ay ay ay vamos a trabajar, sino que se dedican a pasatiempos mucho ms nobles a la sombra de los mejores hongos. Desde ese da Silvano sera, para muchos de sus compaeros, el Druida. No todos sus actos eran tan festivos. Unos das despus, el 20 de junio, una de sus compaeras del Laboratorio Anarchico de Miln, Patrizia Cadeddu, era detenida y acusada de haber llevado dos meses antes al edificio de Radio Popolare un volante reivindicando una bomba de estruendo que haba estallado bajo las ventanas de la Municipalidad milanesa. La prueba era la filmacin de una videocmara ubicada a la entrada de la radio: las autoridades decan que en esas imgenes confusas Patrizia Cadeddu era reconocible al 97,83 %. Y, gracias al arresto, la Digos Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, la polica poltica encontr la excusa para cerrar el Laboratorio Anarchico, una casa ocupada en la via De Amicis: el mecanismo Ros-M arini funcionaba. El 11 de julio, cincuenta militantes anarcos de Turn se vistieron de carteros y se tomaron el tren

a Miln: all desfilaron frente a la radio Popolare. Llevaban un paquete cada uno y se acusaban d e los crmenes ms variados: el corte de la oreja de Van Gogh, el aluvin de 1994, la derrota de Italia en el mundial 90. Ustedes la detienen al 97,83 por ciento. Nosotros la queremos libre al 100 por ciento. Deca una de sus consignas. Pero Cadeddu sigui presa y el Laboratorio clausurado. Esa noche, de vuelta en Turn, los carteros organizaron un baile en el Asilo: necesitaban juntar fondos para los abogados de su compaera. El clima era festivo y preocupado. Pero los anarco-punx del Asilo de la via Alessandria estaban en un momento de optimismo: el movimiento segua activo e imaginativo, la casa estaba llena, la estaban arreglando bien y, en esos das de verano, reciban muchas visitas de otras ciudades italianas y europeas. Pocos das despus, el lunes 21 de julio, cenaban con ellos cuatro o cinco chicas de una casa ocupada de Berln. Una noche de tantas: risas, porro y pasta bien al dente.

3. LA REVELACIN
La puerta del Asilo sola estar cerrada pero aquella noche de verano estaba abierta. Silvia y Soledad se pararon all: no saban bien qu hacer. Soledad tena un poco de vergenza y estuvieron a punto de no entrar. Pero no se les ocurra otra opcin para pasar la noche. Qu transforma las vidas? Qu hace que de pronto todo cambie? Minucias, supongamos: un viejo barbudo que dice vayan a tal parte porque acaba de recordar que justo all, la mirada de un chico que hace temblar las piernas de una chica, la espera de una palabra que no llega si otra la reemplaza, la lluvia que te cambia los planes poco antes y entonces sin ella nunca te habras cruzado con aquel, un libro que te destella con sus tapas rojas, el coche que dobla donde no debiera, el terror de que nada est trazado: la sucesin de los azares, las tentativas laboriosas de darles un sentido, la tontera, la cobarda de precisar que tengan un sentido. Las decisiones que se toman, despus de los azares. Ms azares. Nos fuimos a comprar un par de cervezas para llevar algo, por no entrar con las manos vacas, y despus cuando volvimos del bar todava nos quedamos un rato sentadas en la puerta: todo el tiempo salan y entraban punks, dir Silvia Gramtico. Pero de ltimas la puerta estaba abierta y yo pens bueno, es un centro social, pens que era abierto para todos. Yo recin despus me enter de que en general haba que ir con alguien, pero entonces no lo saba; creo que si lo hubiera sabido no habra entrado. Entramos: la cocina estaba llena de gente comiendo y nosotras nos sentamos en una punta de la mesa, calladitas. Ellos estaban en plena cena, charlaban, y nadie nos dijo nada, el ambiente estaba ya formado; al cabo de un rato uno nos acerc un helado, empezamos a charlar y nos quedamos. Despus, unos minutos despus, sabran que el del helado se llamaba Stefano, un okupa con varios aos en la brecha. Esa noche haba mucho movimiento, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Haba varias chicas alemanas que estaban de visita. Al principio, cuando entraron estas dos pensamos que seran un par de alemanas ms, que estaran con las otras, y no les dijimos nada. Tardamos un rato largo en darnos cuenta de que haban venido solas. Despus, unos meses despus, Soledad dira que aquella puerta abierta le hizo entender que se era su lugar. Por casualidad el primer da en que llegu al Asilo la puerta estaba abierta, no necesit tocar el timbre. Es de locos: todo un ocano de distancia y llegu al lugar indicado. Pensar que el mundo es tan grande, pero ah un lugar para cada uno, y yo creo que encontr el que me corresponde, escribira ya desde su celda.

Soledad alucinaba: ese lugar se pareca a sus fantasas. Era un espacio sin domesticar, siempre cambiante: nadie era dueo de nada, uno poda apropiarse una habitacin, arreglarla y quizs despus abandonarla; la propiedad es una forma de la permanencia y en el Asilo nada pareca sometido a la duracin. Estos tipos, visiblemente, tenan otra idea del tiempo y del espacio, de las costumbres, de lo que significaba convivir. Nadie le peda ninguna explicacin, nadie le preguntaba nada que no quisiera contar, pero le sonrean y trataban de entender si ella les hablaba en su cocoliche incomprensible. Y vea que hacan todo lo que se les ocurra para pasarla bien en la vida: sobre todo, no juzgar a nadie. Cuando ella lleg la casa estaba a pleno, dir Ita Primavera, ocupante del Asilo. ramos como

veinte, y se vea que estbamos bien. Ac estbamos todos los que la habamos ocupado, ramos tantos, todos amigos, habamos pasado cantidad de cosas. Se notaba que tenamos un proyecto juntos y que nos haca muy felices llevarlo adelante. Aquella noche les prestaron una pieza, colchones en el suelo y unas mantas viejas. Pero Silvia y Soledad se quedaron hasta muy tarde en el patio enorme charlando y fumando y bebiendo y cantando con una docena de personas que no conocan y que las trataban como si las conocieran de siempre. Nos cayeron bien, hubo un buen feeling, dir Luca Bruno, ocupante del Asilo desde el primer da. Nosotros tenamos experiencia en esto de ver aparecer gente por ac; algunos te gustan, otros no. En principio si nos piden refugio no los rechazamos, pero estamos muy atentos para ver cmo se arman las relaciones. Si se deteriora rpido la cortamos Soledad casi no hablaba italiano, pero hablando espaol no era tan difcil: nos entendamos, no era como si llegara un turco, no?. Soledad se senta en su elemento y esos dos das le resultaron fascinantes. Y tambin fue fascinante uno de los okupas: Dennis tena veintin aos y una novia Giorgia con quien justo haba discutido en esos das. Qu es ese tatuaje? Es genial. Nada, un pjaro sagrado, un smbolo de los indios americanos. Cmo? Contame Soledad se sorprendi al ver cmo Dennis se interesaba por sus vagas historias aborgenes. Esa noche, casi sin darse cuenta, empez a descubrir que su identidad latinoamericana la individualizaba, la haca distinta de las otras. Y, sin proponrselo, empez a jugar con ella. Soledad pas su segunda noche con l en una cama altsima: una plancha de madera instalada a ms de dos metros sobre una estructura tubular. Era su primer romance en italiano y estaba encantada. Aunque se le notara el susto. Qu, no te gusta la cama? La constru yo. As me queda ms espacio abajo, en el cuarto. S, est bien. Pero me impresiona un poco la altura, me da miedo. En una casa ocupada vive mucha gente y todos tratan de llevarse bien, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Pero siempre hay subgrupos, gente que tiene ms afinidades entre s, que adems de vivir juntos se hacen amigos. En esa poca ac vivamos tres que hacamos muchas cosas juntos Dennis, Marco y yo. Y enseguida Silvia y Soledad nos cayeron bien a los tres. Nos cayeron simpticas, nos fascinaba que fueran argentinas y haba un buen feeling cultural: a ellas les pareca bien toda esta cuestin de la autoorganizacin, el hecho de ocupar espacios vacos como ste para darles un uso social y hacer experimentos de vida autogestionaria sin jefes, sin reglas superiores. As que nos pasamos esos dos o tres das juntos ac en Turn. Al final las acompaamos a la estacin, porque tenan que volverse a trabajar. En ese tren, mientras suban hacia el pueblo de cuentito alpino, Soledad se prometi que pronto volvera a Turn.

Soledad nunca haba estado muy feliz en Alpe Devero, pero el contraste con el deslumbramiento del Asilo termin de oscurecer esa rutina pava. Igual trat de conformarse: segn el arreglo original, todava les quedaban varias semanas de posada. El problema uno de los problemas era que se aburra bastante. As que escriba cartas. La versin para los padres todava inclua el reloj cuc: Ac parece un cuento de hadas, pero

trabajamos bastante, le escribi Soledad a su familia. Yo empiezo 8:30 y mi labor especfica es la cocina, estoy aprendiendo a cocinar italiano. Tambin hacemos los cuart os y eso. Despus del medioda es bastante tranquilo y tenemos 2 o 3 horas libres. Nosotras nos vamos a caminar y hacemos gimnasia todos los das. La versin para Sole Vieja era ms cruda: El matrimonio de la posada es buena gente. La minita tiene 32 aos pero es sper careta, no careta de faso y todo eso, pero s de cabeza. De todos modos nos tratan rebien. Tenemos un cuarto para nosotras, comemos rebien y todo lo que queremos. El marido de ella me hizo la onda para pegar jash. Pero, sabs qu, m? No me pega. Ser porque se mezclan una mnima pelotita de jash con tabaco, y no me gusta, quiero conseguirme una pipa para fumar sola, pero mientras tanto no tengo ganas de fumar. Dennis y Stefano les haban dicho que iran a visitarlas, pero Soledad saba que esas cosas se dicen mucho ms que se hacen. Por eso se sorprendi, la semana siguiente, cuando los dos okupas se presentaron en el pueblo. Fuimos y acampamos, ellas vinieron a visitarnos a la carpa, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Haba cierta atraccin entre nosotros, Soledad con Dennis, yo con Silvia, y eso tambin jugaba. Pero fue slo el motor, la chispa, porque enseguida todo eso se transform en una amistad; a veces pasa, conocs a una persona y capaz que dos o tres das te acosts con ella, porque te gusta; despus te vas conociendo un poco ms y te das cuenta que no es la gran historia, hay simpata, tantas otras cosas lindas, pero no el amor y queda la amistad. (Despus, varios aos despus, le preguntara a Luca si tenan un discurso sobre la sexualidad, si haba algo de eso. Luca me dijo que no: No, no hemos pensado nada particular sobre el asunto. Ahora nos vamos haciendo grandes y tenemos parejas cada vez ms fijas. Algunos no son as, pero Pero no hay un discurso sobre la moral sexual No, no hay. Eso queda librado a la decisin individual, no hay decisiones colectivas al respecto. La nica vez que hablamos un poco entre nosotros fue en encuentros con los espaoles, con los berlineses. Ellos hablan ms de feminismo, eso entre nosotros no existe No? No, pero no porque seamos machistas Probablemente no existen las condiciones por las cuales las mujeres deben llevar adelante este discurso). Al cabo de unos das, cuando Dennis y Stefano se volvieron a Turn, los cuatro quedaron en verse de nuevo en un par de semanas. Era lo ms intenso de la temporada turstica y Silvia y Soledad no podan irse as como as. Pero la situacin en la posada empez a degradarse. Soledad ya no tena ganas, y adems haba cierto maltrato. En el hotel no nos trataban bien, y Soledad se rebelaba: era difcil seguir trabajando, dir Silvia Gramtico. En realidad ellos eran medio miserables; nos pagaban menos que a las italianas que trabajaban con nosotras y cuando lo supimos hubo una primera discusin. Era todo una onda, una energa negativa. Soledad se enojaba porque no la dejaban comer pan fresco, nos lo daban duro. Los padres del dueo tambin coman pan duro, cmo bamos a comer pan fresco nosotras. Entonces Soledad haca mal las cosas. Un par de veces la duea me dijo que no habamos limpiado bien y yo le dije que de ninguna manera pero ella me mostr y era cierto. As que un da salimos a caminar y yo le dije Soledad, para estar as nos vamos, no vale la pena, no fue para esto que nos vinimo s hasta ac.

No, miren, no se lo tomen a mal pero la verdad que as no vale la pena seguir. Nos vamos. Todo bien pero nos vamos. Y el contrato, los papeles? Los qu? Aquella tarde de mediados de agosto Silvia y Soledad agarraron sus mochilas y empezaron a caminar montaa abajo: queran llegar hasta Domodossola, la estacin de tren ms cercana. Decididamente en Italia haba cosas mucho ms interesantes que pasarse los das haciendo camas y lavando platos. Soledad caminaba cantando, feliz por la decisin que haban tomado. Hasta que un muchacho las levant con su coche y las llev hasta la estacin. Pero perdimos el tren, el ltimo tren ya haba salido, dir Silvia Gramtico. As que nos invit a la casa de unos amigos en un pueblito. Estaban todos fumando, nos invitaron a tomar unas cervezas y esa noche nos quedamos ah. Total, daba lo mismo, no?. A la maana siguiente llegaron a M iln.

Varios militantes del Asilo estaban, en esos das, en Miln, ayudando a reocupar el Laboratorio Anarchico de la via De Amicis. Silva y Soledad lo saban y fueron a verlos. Los okupas milaneses y sus compaeros de otras ciudades acampaban en un jardn detrs del Laboratorio. La situacin era muy distinta de lo que haba visto en Turn: en vez de la fiesta del Asilo, era gente esforzndose, trabajando en la reconstruccin de su casa. La polica haba tirado abajo las escaleras interiores y, para vivir all, era necesario volver a hacerlas. Los okupas se preparaban tambin para resistir los ataques de la polica: necesitaban, sobre todo, poner barrotes en puertas y ventanas para conseguir unos minutos de ventaja cuando llegara el desalojo. Si la polica quiere desalojar, con las puertas reforzadas tarda diez minutos ms, dir Luca. Esos diez minutos son los que nos permiten subirnos al techo, que es la forma de resistencia que solemos usar. Una vez que estamos en el techo la polica en general no se atreve a venir a sacarnos. Silvia y Soledad daban una mano en lo que podan: no tenan especial habilidad para esos trabajos. Entre los ms eficaces haba dos militantes piamonteses un poco mayores, ms serios que los dems, Silvano y Edoardo: tenan aos de trabajar el metal y las diversas herramientas. Silvano Pelissero era el Druida, el que haba arengado a los enanos. Yo era casi el nico que hablaba espaol, por el tiempo que haba pasado en Mxico, pero esa vez habl muy poco con ellas, dir Silvano Pelissero. La primera vez que la vi a Soledad me pareci una hippie, una trotamundos, una que fumaba marihuana: nada que me interesara mucho. No era una gran opinin; parece que la de Edoardo M assari, el amigo de Silvano, fue ms o menos parecida, pero nadie se acuerda. Chicas, ustedes a Dennis lo conocan, no? Cmo que lo conocamos? Qu quers decir? No, nada, nada. Todava no sabemos muy bien qu pas. Pero est muy grave, tuvo un accidente y est muy mal. Soledad estaba recin levantada, legaosa, y se qued un minuto sin entender gran cosa. Estaban en el jardn del Laboratorio, entre carpas y botellas vacas, restos de la noche recin terminada. Silvia se acerc a preguntar qu pasaba. No s, ni idea. Parece que est en coma. Despus nos dijeron que cuando fue el accidente apareci la polica, dir Silvia Gramtico.

Soledad cuando lo escuch le dio un ataque, que era la polica la que le haba hecho eso, un ataque, pateaba las paredes, gritaba contra la autoridad. Pero despus nos enteramos que era una historia ms tipo Icaro, no?. Dos das antes, el 22 de agosto, Dennis se haba ido a dormir tarde y solo. En mitad de la noche se cay de su cama en las alturas: se golpe la cabeza pero no le sala sangre ni pareca grave; se volvi a trepar a su cama y se durmi hasta la maana. Cuando se despert la cabeza le dola demasiado; un par de compaeros le recomendaron que fuera al hospital y, al rato de llegar, cay en coma. Esa tarde la polica fue al Asilo: so pretexto de estudiar el asunto revisaron casi todo el edificio, sin mayores hallazgos. Dennis se muri el lunes 25, temprano a la maana. Soledad estaba desconsolada: quera volver a Turn, aunque fuera estar all para el entierro, hacer algo donde ya no se poda hacer nada. Silvano y Edoardo tambin decidieron volver y tenan un coche: les ofrecieron llevarlas. El viaje dur menos de dos horas: los dos italianos y las dos argentinas charlaron con intermitencias, en medio del dolor por la muerte del amigo. Fue el primer rato que Soledad pas con Edoardo Massari: el tipo le pareci un poco brusco, entre ensimismado y enftico, tmido y presuntuoso. Incluso pens que si lo hubiera encontrado en otra situacin quizs le habra gustado, pero seguramente no ese da, cuando su primer italiano acababa de morirse. Pocos das ms tarde, Soledad se haba instalado en el Asilo.

La imagino la sospecho, la esbozo como una adolescente buscando algn sentido de la vida: alguien que supone todava que hay algo ms que lo que el plan vulgar ofrece. La adolescencia la juventud es la poca en que se supone que la vida debe puede tener un sentido. La vida no est hecha todava, parece como si fuera necesario fuera posible hacerla. La imagino como una adolescente tarda esperanzada que se encuentra por fin con un mundo que trata de seguir adolescente en el mejor sentido de la palabra: un grupo de gente que ha decidido rechazar ciertas convenciones que conforman lo que llamamos adultez. (Adultez suele ser el nombre de la resignacin: as es la vida, esto es lo que hay, dejate de soar con pajaritos, ocupate del presente, nena. O, a lo sumo, el nombre de una pelea presupuesta: algo hay que desear, as que te definen qu criar una familia, avanzar en el trabajo, engrosar una cuenta, creerse algn modo del xito). La Argentina cada vez ms estrecha impone, entre tantas otras cosas, la adultez inmediata para todos: la nocin de que el nico tiempo es el presente. Antes la Argentina estaba llena de futuros: estaba, incluso, plagada de futuros. Pero cuando Mara Soledad Rosas los empez a buscar ya no quedaban. En esa Argentina no haba caminos que llevaran a ninguna parte. Queda dicho: en la Argentina entre tantos caminos que no hay no hay caminos para la diferencia, para la rebelda. No hay no haba, al menos, en 1997 opciones orgnicas para la diferencia, polticas de la diferencia, ideologas que la sostuvieran con cierta conviccin. Y, apartada la posibilidad de diferencia, lo igual es igual al desastre: con suerte, la menguada supervivencia individual que tampoco resulta, muchas veces. Por eso, entre otras cosas, tantos que marchan hacia Ezeiza: el futuro, en la patria, fue reemplazado por el aeropuerto. Ahora empiezan a aparecer otras maneras tmidas, vacilantes, otras. Aunque todava como en la Argentina de 1997 para muchos, la nica salida es la salida: Soledad decidi lo que miles y miles. Ahora, quin sabe, habra

sido distinto. O no. Eze, cmo te explico, le escribi a Ezequiel Gramtico, el hijo de Silvia. Ac todo es tan diferente en realidad. Supongo que tiene mucho que ver que ac no hay tantas necesidades y conseguir las cosas es ms fcil, y esto te permite gastar energa slo en lo que quieras y en lo que te interesa. Toda una teora de la marginalidad en las sociedades opulentas: lo que permite su existencia es la satisfaccin de las necesidades bsicas, el aprovechamiento de la amplitud de un espacio social agrandado por la riqueza, cargado de excedentes. Y el deslumbramiento de ver que la diferencia poda ser otra cosa, un proyecto, una manera de vivir. Yo estoy aprendiendo cosas nuevas todo el tiempo, escriba. Yo senta de una forma y en Buenos Aires no encontraba el canal, no entenda bien lo que era, y ahora estoy viviendo eso que all senta. Pero no sabs todo lo que me falta, no te digo que all viva en un termo (o frasco) porque siempre fui sensible a lo que pasa. Pero siempre estuve en una posicin pasiva, desde otro lado lo viva. Pero no ms pasiva, ahora quiero formar parte de todo esto y aportar lo que tenga y de m lo mejor. Ella buscaba haca aos, buscaba una razn, una causa, y la top de pronto, donde quizs no la esperaba. Pero estaba preparada por sus aos de bsqueda para reconocerla donde la encontrara y no dud. No hay nada ms excitante, ms cmodo e incmodo que tener una causa: un paquete que justifica, ordena todo, un paquete que impone reglas sin excepcin posible. Soledad haba dado, de golpe, con esa causa que la explicara.

No, si alguien quiere quedarse ac no tiene que hacer ningn pedido formal, dir Ita, ocupante del Asilo. Es algo que va sucediendo poco a poco, casi sin que se note. Alguien se siente bien, los ocupantes tambin, y se va dando. Sole haba entendido cmo funcionaba la casa sin que nadie tuviera que explicrselo. Si vens y la ves de afuera te puede parecer un quilombo, pero tiene su orden, que nadie explica pero que funciona. Y ella era como uno de nosotros, como si siempre hubiera estado ac. Sole aprendi el italiano muy rpido, muy bien. Quizs porque haba decidido quedarse ac, entonces se esforz, no s. Es lindo cuando a alguien le gusta la casa, la aprecia. La casa es algo que hicimos nosotros, le pusimos un toco de amor, de todo. A ella le gustaba la casa, le gustbamos nosotros, ella nos gustaba La verdad que nos entendimos bien desde el principio. Ti piace lavorare lorto? Le pregunt el grandote y Soledad solt la carcajada. Empezaba a entenderlo cada vez mejor, pero haba veces en que el italiano le haca mucha gracia. Sobre todo cuando alguna palabra resultaba demasiado prxima al castellano pero significaba algo tan diferente. Como la palabra anarchico, por ejemplo, que en italiano es tanto ms rotunda que el anarquista castellano: los italianos no son anarquistas los que estn a favor del anarquismo; son anrquicos los que lo son y lo ponen en acto. S, certo, me piace. S, le gustaba lavorare lorto: siempre le haban gustado los trabajos de la tierra y el pequeo huerto en el jardn del Asilo estaba bien cuidado. Se notaba que el grandote lo trataba con cario. S, me piace tanto. El grandote era un habitante del Barocchio un casern en el lmite del campo que sus ocupantes

haban arreglado con gusto notable y muchsimo trabajo, pero a veces trabajaba el huerto del Asilo. Todos lo llamaban Tarzn: Andrea tena 30 aos, era alto, forzudo, serio, el pelo largo desatado sobre los hombros anchos. Aquella tarde trabajaron juntos en el huerto; aquella noche Andrea la invit a acompaarlo a su refugio de los Alpes, en un valle lejano de la Val Chiusella, a casi 2.000 metros. Hoy es martes, son las cinco o cuatro, no s, escribi Soledad en su cuaderno, para nadie, para s misma. Afuera est gris pero en este sitio hay luz y msica. Nosotros limpiamos todo con Andrea. Ayer volvimos del refugio y el domingo me llev a la punta de una montaa. Estbamos entre el cielo y la tierra, en el medio, suspendidos en la nada o en todo. Cuando volvimos de esa punta bajamos por una ladera muy empinada, muy verde. Yo me tir en culopatn y me deslizaba suave. Qu azul estaba el cielo esa tarde, limpio, grande, todo nuestro y de nadie. Lo pienso y lo siento, la piel se me eriza. Ahora no escribo ms, Andrea est en el huerto trabajando y quiero ir con l, quiero ver sus manos y sus brazos. Es tan bello y no puedo dejar de mirarlo, me impresiona. Pocos das despus se lo cont a su amigo Fabin en una carta: Ahora tuve una semana de amor con un ragazzo que cmo te explico Mucha montaa, ros, agua, sol, naturaleza y locura. Pero vos sabs que cuando uno viaja todo dura como un rayo. Poco pero como un rayo, fuerte y luminoso. Soledad todava no saba que rayo, en italiano, se dice baleno.

Soledad se haba instalado en una habitacin del primer piso del viejo jardn de infantes ocupado. Su ventana daba al huerto; su cama segua siendo un colchn en el suelo y haba pegado en las paredes algunos afiches de los okupas de Turn; alguien le haba prestado un pequeo radiograbador para sus cassettes argentinos: tena, por primera vez en mucho tiempo, una casa que casi consideraba propia si la palabra propia no hubiera tenido aquel viejo sentido que la molestaba, la idea de ajena a todos los dems: alguna vez Soledad dijo que su pieza era su pieza propia pero era tambin de todos, de cualquiera. A veces Andrea dorma con ella all; otras, ella se iba a dormir al Barocchio. Yo me acuerdo de una chica jovencita jovencita, jovencita e ingenua, dir Ita. Era alegre, bamos juntas a bailar a las fiestas del Barocchio, le gustaba divertirse, tomar, como a todos. Era entusiasta, toda energa, y deca que este lugar le daba buena energa. Muy dulce, pero tambin muy severa sobre todo con ella, un poco rgida. Soledad era muy sociable, simptica, muy buena para hacer masajes de relajacin: te daban una energa muy positiva, dir Ibrahim, ex ocupante del Asilo. Ella cantaba tanto, muchas veces con Maurizio, el brasilero; hacan unas caipirinhas con la licuadora y cantaban Aguas de maro, era su hit. Ella lleg ah y se sinti bien con la gente, se sinti lejos de su familia, libre, dir Silvia Gramtico. Y empez a leer cosas, libros, revistas, y fue adhiriendo. Estaba como sobresaltada, muy atenta a todo. Pero al principio la historia no era poltica, o no tan poltica. Le importaba ms todo eso de la vida con ellos. Aunque a veces se pona en una situacin peligrosa. Por los curros en los supermercados, en cualquier momento los poda agarrar la polica. En un supermercado hay tantas cosas que es justo llevarse algunas, pero a m me parece que era ms bien cosa de chicos. Lo hacan ms por hacerlo que por necesidad. Porque adems ella era muy activa, si se pona a trabajar lo haca, no era una lumpen.

El espectro de sus actividades se haba ampliado tanto: Si estoy contra la crcel no puedo quedarme en casa, entonces organizamos manifestaciones y escribimos manifiestos y gritamos ante la polica, le escribi en esos das a Ezequiel Gramtico. Si estoy en contra del capitalismo no puedo vivir de cierta forma que lo alimente, no quiero trabajar para nadie que se llene los bolsillos con mi sacrificio, entonces no trabajo y en la medida que ms puedo les saco a ellos la parte que me hace falta, no es robar, es tomar aquello que me corresponde, ms roban ellos a la gente con su sistema mentiroso. El problema es que la gente se deja explotar y sigue el rebao. Al menos conmigo que no cuenten, prefiero ser una oveja negra. As me siento mejor. Te cuento que esta ciudad es muy decadente, tantas fbricas abandonadas, tan gris. Pero me gusta, tambin me gusta entrar a esas fbricas abandonadas donde se encuentra mucho material que nosotros reciclamos, sobre todo los cables, que dentro tienen cobre y eso se vende bien, y en casa todo lo que tengo tambin es encontrado, no compro nada. Y lo que no se encuentra se autoproduce. Me parece que su presencia ac fue decisiva para su inters por la poltica, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Ac se encontr con un grupo de personas que tenamos cierta actividad poltica pero la vivamos tambin en nuestras vidas cotidianas, nos dbamos la posibilidad de experimentar de inmediato en el terreno un cierto tipo de vida y, al mismo tiempo, de anudar relaciones humanas verdaderas. Ac, me parece, se encontr con gente que tena, en las grandes lneas, ideas parecidas a las suyas pero, a diferencia de lo que deba pasar en la Argentina, ac esas ideas se podan poner en prctica: ocuparse de la casa, autogestionarse. La diferencia con la Argentina era central: probablemente no porque Soledad haya tenido, en su pas, esas ideas y no haya sabido cmo ponerlas en prctica; parece, ms bien, que lo poco que intentaba poner en prctica no encontraba las ideas que lo organizaran. La gran novedad de Turn fue, ms que el encuentro de una prctica, el descubrimiento de que todo eso poda corresponder a unas ideas. Y que poda inscribirse en un marco que superara lo estrecho de la bsqueda individual: que le diera un sentido general a su insatisfaccin, una compaa a su aislamiento. Ac Sole encontr un ambiente de gente con la que comparta ideas, pero tambin una prctica, dir Stefano. Pero no una prctica en el sentido de la clula clsica. Esto es una vida, no un discurso. Entre nosotros la idea es que no haya relaciones de dinero por lo menos con tus compaeros, que te autoorganices para hacer todo tipo de trabajos de manutencin o mejoramiento de la casa, que tomes iniciativas con respecto a presos o perseguidos, conseguir plata para ellos con fiestas o cenas o imprimir un volante o un folleto o reunirse para discutir y tratar de entender por ejemplo el tema del tren de alta velocidad o cualquier otro que se plantee. As cada boludez toma un sentido: si tens que ponerte a cocinar pero esa cena la ests preparando para todos, es otra cosa. Y si encima de pronto a esa cena vienen de otras casas ocupadas para ver cmo hacen para organizar la ayuda a los presos, digamos, por ejemplo, entonces todo toma un sentido distinto. Es la vida autogestionaria tpica de las casas ocupadas. Pero no con la mentalidad de los militantes clsicos: no se trata de reunirse en un cuarto, hacer el volante y tomrselas. Se trata de vivir de acuerdo con lo que ests planteando: ah est toda la diferencia. Tambin descubra otras cosas: msicas, grupos, estilos que no sospechaba: es bueno ver que ac la gente no se agrupa segn el palo. Hay SXE, punks, posmos, etctera. Todos juntos, se comunican y se defienden entre ellos. Los ambientes son diversos y eso lo hace interesante porque escuchs muchas cosas diferentes, le escribi a Ezequiel. Como el Drum & Bass, que era fuerte

muy fuerte y si te entr en el cuerpo vibrs hasta el ltimo pelo o el Tecno Trance, una msica muy loca que cuando la escuchaba senta que estaba como en un ritual, entrando en trance. Soledad se haba entusiasmado con la posibilidad de aprender a tocar un instrumento: si puedo aprender el italiano, deca, por qu no el bajo. Sole participaba en todo lo que hacamos, volanteadas, manifestaciones en la puerta de la crcel. Ya de movida entr en esta vida nueva, no?, dir Ita Primavera. No, no era de esos que hay que ir a golpearles la puerta de la habitacin. Era muy activa. Era una militante. Bueno, una militante en nuestro estilo, no aquello de ir a repartir volantes a las puertas de la fbrica a las cinco de la maana. Pero enseguida se mostr muy dura, en algn enfrentamiento con la polica, en sus juicios sobre ellos, sobre los jueces. S, era una dura, la recuerdo como una dura.

Silvia Gramtico tambin se llevaba muy bien con la gente del Asilo pero no tena ninguna intencin de quedarse en Turn: quera seguir su viaje. Soledad y Silvia discutieron: Silvia hizo un ltimo intento por convencerla de que la acompaara. Acabs de salir, Sole, recin saliste al mundo y ya quers parar Vos no entends, Ma. Cmo me voy a ir ahora? Nunca te pas de pensar que de pronto encontraste tu lugar en el mundo? Ella estaba encantada, dir Silvia Gramtico. Descubri que se poda vivir distinto, lo opuesto a todo lo que le haban transmitido, y no lo quera dejar por nada del mundo. Y yo tena que irme, mi parte ya estaba cumplida. Yo le deca Sole ten cuidado, vos no tens documentos, si te agarra la polica te raja, si quers quedarte lo que tens que decir es que te encontraste unos chicos y te trajeron a la casa, que vos no sabs ni siquiera que est ocupada. Ella me deca que s, pero yo tampoco era su mam, no? Tengo una ltima foto de ella abrazndonos en la estacin de Domodossola, que vino a despedirme y se qued unos das. Solamente te pido que me prometas una cosa, Sole. Lo que quieras, M a, decime. Tens que cuidarte con el tema de la herona. Eso no es joda, nena. Ah s que si te enganchs no te saca nadie. No te preocupes, M a, no te preocupes. M e lo promets? S, claro. Cuando me fui estaba tranquila, dir Silvia Gramtico. Yo saba que ella ya tena amigos, que no se iba a enganchar con la herona, que era lo que ms miedo me daba. Ella me lo prometi y no se enganch. Pero la muerte se encuentra de muchas maneras, de tantas formas raras.

Soledad estaba, por una vez en su vida, extraamente en paz. Justo cuando viva con el riesgo permanente de la expulsin, en una situacin nueva y precaria, sin ningn recurso claro en caso de problemas, se senta tranquila: tena la sensacin de que saba lo que estaba haciendo y que haca lo que quera. Gingo, venga para ac!

Soledad no saba vivir sin perros y Gingo era su amigo en el Asilo. Gingo haba sido el perro de Dennis; ahora lo cuidaba Giorgia, su novia, pero Soledad tambin se ocupaba de l. Viste qu bien que est Gingo, Ibra, qu tranquilo? Sabs qu? Me parece que l se da cuenta de que Dennis est ac con nosotros. Soledad siempre trataba de tranquilizar a los dems con esas cosas, con esa creencia, dir Ibrahim, ex ocupante del Asilo. Nosotros hablamos de eso muchas veces, porque es algo que a m tambin me interesa mucho: ella estaba convencida de que el alma segua viva, que una persona no se puede morir as, no es slo materia, no puede desaparecer as en un momento. Y esa idea le serva para consolarse de la muerte de Dennis, entre otras cosas. Porque a veces se senta un poco sola: Ac es un poco extrao. Porque familia no tengo y amigos s, pero no esos de siempre, no los hermanos, le escribi a Ezequiel Gramtico. Es tan diferente ac la gente. Es tan fra que ahora que es invierno y hace mucho fro siento que me congelo. Ac no estoy sola, estoy con Andrea (un chico) pero en estos das me estoy dando cuenta que entre nosotros dos hay mucha diferencia. l tiene 10 aos ms que yo y lo que yo creo que todava podemos cambiar en este maldito mundo, l ya no lo cree. Yo todava, y ms que antes, creo que se puede cambiar este mundo sucio de poder y de dinero, creo, y lo hago, en vivir fuera de las normas que establecen otros y pretenden que cumplamos. Y me rebelo ante cualquiera que quiera imponrmelas. Y esto me lleva a actuar de cierta manera cada da. Y claro que esto implica un riesgo, pero prefiero no transar por comodidad, porque de lo que hago y lo que pienso estoy convencida. No s si me equivoco o no, pero slo puedo hacer lo que siento. Odio que vayas a robar a los supermercados. Si quers estar conmigo no lo sigas haciendo, me entendiste? Ah, s? S, me da vergenza cuando hacs esas cosas. Me parece que no entends que lo que importa son los placeres de la vida. Irse a la montaa, tranquis, baarse en el ro, fumarse un porrito Yo lo entiendo, claro que lo entiendo. Entonces dame plata para ir al supermercado Sabs que sos, vos, Sole? Sos una ladrona de gallinas. Eso es lo que sos. S, una ladrona de gallinas. Pero bien que te las coms, vos, las gallinas que yo robo. Sus problemas con Andrea/Tarzn no eran slo ideolgicos. Tarzn era un tipo particular: una buena persona, pero tena un carcter de mierda, dir Stefano. Era rencoroso y tena accesos de rabia realmente exagerados. Era bastante taciturno, encerrado, aunque poda ser muy simptico y sociable cuando estaba de fiesta. De esos que no les gusta decir lo que piensan sobre cierta gente o ciertas situaciones, se lo guardan y despus, cuando lo sueltan, lo hacen con demasiada violencia porque no entienden que si pudieran ir diciendo las cosas de a poco todo sera mucho ms fcil. Con Soledad l era muy celoso, le gritaba, la trataba mal cuando se cabreaba. Seguramente en otros momentos era dulce y amable, si no, ella no habra estado con l, pero tena a menudo estos accesos de furia que. Que provocaban pelea tras pelea. En esos das, tras el primer entusiasmo, Soledad tuvo un golpe de desazn. Nadie sabr nunca exactamente qu pas. Slo queda, de ese desasosiego, el borrador de una carta que Soledad nunca mand, unas pocas lneas garrapateadas en un cuaderno con un Pato Donald en la tapa: Chau a todos. No pensaba irme as pero me doy cuenta de que no tengo la madurez para estar en este lugar. Qu puedo decir? Creo poder llevarme el mundo por delante pero

esto me hace dar muchos golpes y hoy estos golpes me duelen. No los aguanto. Lo siento mucho, me dispiache tanto porque los quiero a todos y me dieron tanto. Dejo esta carta porque no me gusta despedirme, dice y, al final, en una posdata para Francesca, otra ocupante: Fra, amiga, relajate y disfruta. No hagas como yo, que quers hacer todo por la aceptacin de los dems. Se paga muy caro. Soledad nunca mand esa carta. Y poco despus, cuando decidi dejar el Asilo, sus razones fueron muy distintas.

Esa hojita complica mi relato: por qu, cmo fue que pens en irse. No encuentro ms indicios, al contrario: la tenemos encantada con su vida en el asilo, con su nueva vida, internndose cada vez ms en su eleccin y, de pronto, una carta anuncia su partida. Quien escribe una historia la tiene a su merced: yo podra elegir obviar aquella hojita, pero al final decido incorporarla: supongo que me cohibe todava cierto mito de lo que llamamos la verdad aun sabiendo que la verdad es una construccin siempre ladeada, una torre de Pisa que ni siquiera sirve para que algn Galileo derrame plumas sobre el mundo. La hojita qued ah, en su cuaderno Pato Donald. En cambio, en esos das, Soledad llam a sus padres para pedirles que le mandaran unos papeles que precisaba para tramitar la extensin de su visa de turista. Los Rosas se sorprendieron: Yo tena la imagen de que a ella all le iba brbaro. Ella me lo deca y yo le crea todo, dir Marta Rosas, su madre. Que le iba brbaro, que tena amigos fantsticos, que le iba muy bien con el trabajo, que se manejaba perfectamente con el italiano y con el francs. Me escriba y me deca que estaba brbaro, que estaba trabajando, las cosas que se haba comprado, lo que no se haba comprado. Y todo eso me pareca tan normal, tan bien; y adems que estaba trabajando en un restaurante, que estaba haciendo un montn de cosas. Y yo, honestamente, convencida de que estaba haciendo eso. Adems, la escuchabas tan contenta, tan bien que no podas dudarlo. Qu era lo que no te deca? Que estaba viviendo en una casa ocupada, que estaba con este movimiento anarquista, que participaba en manifestaciones. Todo lo que despus les sirvi para armar esas acusaciones contra ella. Soledad sola llamar a su familia los domingos a la hora del almuerzo. Uno de esos das mediados de octubre, primavera su hermana Gabriela le dio la gran noticia: Sole, vas a ser ta! Qu decs? No te escucho bien. Gabriela estaba eufrica: S, boluda, que vas a ser ta, que estoy embarazada, estoy embarazada! Hubo un silencio. Soledad no pudo contestar con la misma alegra: Y penss tenerlo? Claro, cmo no lo voy a tener. S, quiero tenerlo. Pero cmo vas a traer un hijo a este mundo de mierda A este mundo de mierda, Gaby. No entiendo qu es lo que quers hacer, si adems ests sola Gabriela enmudeci: la respuesta de Soledad le cay piedra. Se qued unos segundos sin saber qu decir y lo nico que se le ocurri fue la puteada. Despus, por semanas, las hermanas no

volveran a hablarse. Mientras tanto, sus padres se preocupaban por el nuevo cariz de ese viaje que les haba parecido, unos meses atrs, tan oportuno, y Luis Rosas se lo escriba en una carta: Nuestra muy querida picolina Soledad: Bueno luego de dos largos meses por fin te podemos escribir y poner en un papel unas ideas con respecto a tu viaje y el giro que tomaron los nuevos acontecimientos. Solita, nos preocupa un poco el tema de que quieras ver un abogado para solucionar tu estada en Italia. Creo que slo con un contrato oficial de trabajo y por alguna empresa que lo cubra es posible y por supuesto trabajando en blanco, esto me imagino que estars bien asesorada y record que en todas partes tens truchos que te pueden engrupir con algn papel que no tenga valor En principio lamentamos con mam que no uses el itinerario del viaje como era al principio y te quedes sin recorrer los pases marcados, y que te separaras de la Gringa, esperamos conocer la causa por vos y no esperar que la Gringa nos cuente, en realidad no queremos saber por saber pero en tus llamadas por telfono se te nota muy feliz, queremos compartir esa felicidad y nos planteamos las dudas o los interrogantes lgicos de tus viejos. Hija, quiero que sepas que estar en forma ilegal en un pas a la larga es un gran problema y tu viaje fue planeado para ser gozado de otra manera, pero por lo visto en Torino encontraste algo que te hizo dar un cambio en todo. (Contanos un poco cmo es ese algo). Quiero recordarte que si no uss el pasaje de regreso en la fecha mxima de los seis meses automticamente perds la condicin de turista y pass a ser infractora a la ley de inmigraciones para la comunidad Europea y luego de esa fecha sals slo por un tramite realizado con el consulado y para un futuro reingreso se te plantean problemas dado que bloquean el pasaporte, y como se dice en nuestro pas anda a cantarle a Gardel. Si tu idea es quedarte y pasar a ser un inmigrante ilegal, es una de las situaciones ms difciles, por mi parte creo que es una barbaridad. Creemos que tens que regresar en la fecha mxima de diciembre y luego viajar nuevamente si quers. Sabemos que el tenor de esta carta no te gustar, pero como siempre lo hacemos con la mejor intencin y pensando que no es para nada bueno que pases a estar como ilegal en Italia. (). Hija querida cuando reciba tu carta te sigo con esta historia, pero te ruego que me mandes fotocopia de la solucin que te puede dar el abogado en Italia. No hagas las cosas mal, es igual hacerlas bien y te hacen dormir tranquilo. Con todo nuestro amor. Era un intento. Que, a esa altura, ya no poda tener el resultado que los Rosas queran. Soledad estaba decidida a buscarse una vida en Italia. Una vida distinta.

4. LA VIDA NUEVA
A principios de octubre Soledad decidi dejar el Asilo, pero su partida no fue renuncia a su causa tan nueva: era, al contrario, una forma de abrazarla mejor. En esos das otro lugar ocupado de Turn haba quedado desocupado: los habitantes de la Casa Okupada del corso Pastrengo, en Collegno tomada un ao antes la haban abandonado por variadas razones. Por un lado, el lugar: Collegno es un suburbio muy alejado del centro de la ciudad, aislado, sin transporte pblico, y la Casa formaba parte del ex manicomio municipal: un conjunto de construcciones semiabandonadas en medio de un parque medio salvaje, donde iban a dormir muchos sin techo. Por otro, un debate en el movimiento: ciertos anarquistas empezaban a criticar las ocupaciones. Estaban todos estos que decan que la ocupacin de casas ya no era un espacio de subversin sino un escape tolerado, dir Luca Bruno. Decan que era como si estuviramos construyendo un ghetto, una isla feliz que, por nuestras contradicciones internas, ya no era capaz de llevar ninguna energa al exterior. Me parece que no tomaban en cuenta los aspectos materiales, prcticos. En una casa ocupada te organizs la vida como quers, tens una experiencia riqusima de vida en comn, y estn las ventajas materiales: no pags un alquiler, se gasta menos, vivs con mucha menos plata y por lo tanto no ests tan obligado a vender tu tiempo por la guita. Pero ellos insistan en que esa inoperancia se vea porque el Estado ya no intentaba desalojarnos, que no consideraba que esas ocupaciones fueran una amenaza, que no estbamos cumpliendo con ningn papel subversivo, revolucionario y que nos toleraban, y que nosotros al ocupar no hacamos ms que administrar nuestras miserias y buscarnos una vidita, pero que no jodamos a nadie. O sea: que la ocupacin as entendida nos distraa de los verdaderos objetivos de la lucha anarquista. Los okupas de Collegno haban argido estas razones para irse: algunos pensaron que en realidad estaban hartos de las incomodidades del lugar. Y si vamos y nos instalamos all? Le dijo, aquella noche, tras la cena en el Asilo, Soledad a su amiga Francesca. Te parece? Mir que es un desastre, est lejos, no tiene luz, no tiene agua, y ahora en invierno va a hacer un fro espantoso. Bueno, por eso. Si no vamos el movimiento pierde una casa, un lugar. No podemos permitirnos eso. Es una oportunidad que tenemos de ser tiles, de hacer algo ms. Soledad habra podido quedarse en el Asilo, sin problemas: estaba cmoda, le gustaba, se llevaba bien con casi todo el mundo, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Pero estaba al tanto de la historia de este lugar, Collegno, que nadie quera ocupar; un lugar ocupado, si no hay nadie, desaparece, y ella, que quera empezar una nueva vida ac en Turn, decidi ir a ocuparla. Y se fue con Francesca. La casa de Collegno era una especie de chalet pesado y cuadrado de dos pisos, cien aos, no muy grande: tres habitaciones en el primer piso y, en la planta baja, la gran cocina y una sala grande y levemente siniestra: la sala de los muertos. Era la cmara fra donde guardaban los cadveres, dir Luca. En el medio, un mesn de madera maciza donde se hacan las autopsias. La Casa haba sido, en su primera vida, la morgue del manicomio de Collegno. Eso de que fuera una ex morgue a m siempre me result incmodo, dir Stefano. No sabs la energa negativa que haba ah adentro. Porque encima no era una morgue de gente muerta bien, si es que se puede morir bien. Eran muertos que haban muerto mal, que haban vivido una vida de mierda

en un manicomio, que quizs despus de muertos los usaban para hacer experimentos como los haban usado cuando estaban vivos. Alguna vez, con Pipero, habamos pensado en ocuparla, porque no nos gustaban estas casas ocupadas donde cuatro veces por semana haba conciertos, fiestas, quilombo, tanta gente. Por qu uno, porque ocupa una casa, tiene que hacer fiestas todos los das? No es humano, yo no quiero hacer fiestas todos los das, no es humano, se vuelve un trabajo. Entonces pensamos que podamos ir a vivir ah y venir a las fiestas cuando de verdad quisiramos. Pero el lugar me tiraba mala onda. Quizs sea una sensacin ma, aunque tambin lo habl con otros amigos. Pero lo cierto es que yo en esa casa nunca me sent bien, ni siquiera me acuerdo de una fiesta donde haya estado bien, aun cuando la gente que viva ah me gustaba, los quera. Yo s que los fantasmas no existen, pero que los hay, los hay. Yo no soy supersticioso, pero, por si acaso, una morgue.

Durante todo ese verano no haba habido ms explosiones en el Valle de Susa. El 4 de noviembre, en Borgone, alguien hizo saltar los transformadores de dos repetidoras, a cincuenta metros de distancia una de otra: una de la Mediaset de Berlusconi con una garrafa de gas de camping y la otra de la radio de los carabineros con un cao lleno de plvora negra. Nadie reivindic los atentados. Dos das antes, en la puerta de la iglesia de Vaie, aparecieron otros volantes de los Lobos Grises por una Valsusa Libre: Sentimos el deber ineludible de continuar nuestra misin desesperada contra una tirana omnipotente que est aplastando al mundo en una morsa de brutalidad y de abominable injusticia. Dirigimos nuestra plegaria a las diversas divinidades arcaicas de nuestras montaas, decan, y despus: Si en Italia trabajaran todos los que pueden, vos trabajaras una hora por semana (). El clero, como el capitalismo, te quiere pobre, necesitado y sufriente, decan, y terminaban invitando a todos a una guerra contra las instituciones. Y el 10 de noviembre, en Rosta, una garrafa de gas de 25 kilos no explot junto a las vas de la lnea Turn-Modane. Fue el ltimo de la serie. Despus, tan misteriosos como haban aparecido, atentados y atentadores se disolvieron en el aire. Soledad, ya en Turn, quizs tuvo alguna noticia de todo esto. No es imposible: los diarios locales le dieron cierta difusin. Pero sabemos que no tena la costumbre de leer la prensa.

Los primeros das en la Casa Okupada de Collegno Soledad estaba un poco perdida. No era lo mismo vivir en un lugar en pleno funcionamiento que poner en marcha una casa donde no haba casi nada. Este squater est ocupado hace poco por lo que hay mucho trabajo: blindar puertas, barricadas en las ventanas, instalacin elctrica, H2O, tirar paredes, levantar otras, le escribi en esos das a Ezequiel Gramtico. As que aprend mucho de construccin, soldadura, taladro, corriente. Nuestra casa es chica, pero tenemos sala de conciertos, biblioteca, sala de video. En realidad lo que tenan eran espacios donde instalaran esas cosas: la Casa todava no funcionaba y, sin embargo, ya tena problemas con la polica: Como es la nica casa ocupada de este sector de Torino, la polica molesta mucho, le escribi a su amigo Ezequiel. Nosotros no estamos en Torino sino a 20 kilmetros, en las afueras. Y siempre damos de qu hablar y nosotros contestamos. El problema es que la Digos, ms fuerte que la polica, sigue a toda la gente del

movimiento anrquico, y nos sigue muy de cerca. A m ya me agarraron un par de veces. La prxima me deportan. Pero la nica solucin que tengo es casarme, y es lo que voy a hacer. Unos das antes los punx-anarcos de Turn haban ido a las puertas de la crcel de Le Valette a tocar msica para los presos: era una de sus formas ms habituales de manifestar su solidaridad con ellos. Esa tarde un agente de la Digos agarr a Soledad y se la llev hasta la esquina: Ten cuidado, vos. Lo nico que nos falta es que vengan de la Argentina a rompernos las pelotas. Quedate tranquila porque si no, te pongo en la frontera y ac no te vemos ms el pelo. Ya consegu marido, es un amigo de otro squater, segua su carta a Ezequiel. Y nos resulta a todos muy divertido. Otra razn para hacer una gran fiesta. Siempre hacemos fiestas, conciertos, cenas, cine, reuniones. Y todo sin $. Se llama Bella Vita que es por ejemplo organizar un concierto sin cobrar entrada, sin cobrar el bar; o juntarnos a comer en un squater y todos aportamos de beber y comer y tratamos que aquello que cada uno cocina sea procurado sin dinero. El dinero que manejamos normalmente termina para los presos polticos o para los abogados o para imprimir material, etctera. Finalmente desarrollamos el discurso de la gratuidad, que nosotros llamamos bella vita, porque estbamos hartos de reproducir dentro de las casas ocupadas la divisin entre gestores y consumidores, clientes que llegan y pagan, dir Mario Skizzo, precursor okupa. Yo estuve a cargo de la librera de El Paso durante nueve aos y me rompa mucho las pelotas discutir con gente que vena a comprar libros anarquistas y me peda que le hiciera un descuento porque no tena plata y yo le deca no, mir, yo lo pagu tanto, no puedo. No, eso es el almacn, las calles estn llenas de almacenes, el mundo ya est hecho de almacenes. As que empezamos con esta prctica de la gratuidad, en las cenas, en las fiestas, en todo lo posible. Esto se hizo slo en algunas casas: el Barocchio, el Asilo, un poco en Collegno. En Collegno Andrea la visitaba algunas noches; otras, Soledad lo iba a ver al Asilo: l se haba mudado del Barocchio tras una pelea con varios de sus ocupantes. Una vez entr la polica en Collegno y vio unos cables robados Sole estaba con Tarzn todava, con Andrea, dir su amiga Silvia Gramtico. Afanar cables es un laburo tremendo. Los cables son pesadsimos, despus hay que limpiarlos, ir a vender el cobre: es todo muy sacrificado. Y ah en Turn pods vivir con lo que se recicla. Ah se tiran tantas cosas. En el mercado de Porta Palazzo a ltima hora, la verdura y la fruta no cuesta nada: o te la venden muy barata o directamente te la regalan. Andrea se estaba poniendo cada vez ms difcil, y una noche la tensin se hizo insoportable: Sole se pele con Tarzn en esa cena en el Barocchio, dir Silvano Pelissero, el Druida. Era una fiesta y se pelearon, despus se pelearon de nuevo en la casa. No s cmo pas, pero me parece que incluso se pegaron. Ah ya dejaron de verse definitivamente, Tarzn no vino por la Casa nunca ms. Soledad sinti ms alivio que pena: por alguna razn, sus relaciones solan complicarse hasta terminar transformadas en trampas cuyo final era un respiro.

El otoo haba cado sobre Turn, y Turn cambia mucho en otoo. La ciudad luminosa y serena del verano se convierte en un pozo de niebla y de gris; Soledad trat de no sentirlo. Se deca que era normal que la ciudad le resultara, por momentos, hostil; su compromiso no era con Turn, era con los que queran que Turn y el mundo fueran otros. Una de esas tardes de llovizna fue a fotocopiar

materiales anarquistas a una librera. Pero vos por qu cres en todas estas cosas? Tan mal te tratan, a vos? No, no es eso. Lo que pasa es que Intent contestarle Soledad. El italiano le flua cada vez mejor pero, por momentos, se le segua trabando. Disculpame, vos de dnde sos? De la Argentina. Ah, argentina. Y qu vens a hacer, ac, a molestar a la gente? Por qu no te vas a tu pas a hacer quilombo? Fabiolo Carolo, le escribi a su amigo Fabin Serruyo. Ayer 18.10.97 habl por telfono a Villa Rosa y, como siempre, por el primero que pregunt fue por vos. Mam me dijo que esta ltima semana habas estado en cama y deprimido, tambin un poco resfriado. Supongo que ser un resfro boliviano. Fabito, por qu no te vens para ac? Descubr un montn de gente que vive sin trabajar, sin pagar el alquiler y divirtindose siempre. Es verdad, existe, porque de hecho ahora eleg vivir as. Ahora estoy en mi cuarto de la casa donde vivo hace ms de un mes. Es una casa ocupada, por lo que para m es un poco riesgoso porque soy ilegal y ac de vez en cuando viene la yuta. Pero no pasa nada. En esta movida de los squatter (casas ocupadas) hay una consigna importante adems de la revolucin y la A y todo eso, que es vivir bien sin dinero. Esto se llama Bella Vita. Y, unos das despus: Fabito quisiera que pudieras venir. Ac hay mucha $$$ circulando as que si sos vivo algo manotes. Fa, trata de venir con Gaby. Te extrao un montn. Lo que me piacce de pi es ir al supermarket. Compro leche y pan y todo lo otro me lo robo. Una vez me agarraron. Ven. Yo no s si vuelvo a Buenos Aires. Su padre se lo reprochaba. El tema reapareca en cada charla telefnica: Y, para cundo tens la vuelta? No s, pap, todava no s bien. Lo que pasa es que ac estoy muy bien, estoy haciendo una cantidad de cosas que me interesan. El Asilo, las cuestiones de la ecologa, ayudar a los que estn presos, a los desocupados A m me encanta lo que hacs all pero tambin lo pods hacer en tu pas, que hace tanta falta. Si vas a hacer de Robin Hood hacelo ac, as ayuds a tu gente y encima no vas a tener que estar sin documentos, con el peligro de que te agarren en cualquier momento No, en la Argentina est todo podrido, no se puede hacer nada, pap, vos lo sabs mejor que nadie. El vencimiento de su pasaje se acercaba, y cada vez era ms claro que Soledad no volvera en diciembre. La idea de que podra quedarse mucho tiempo en Italia se le apareci con toda claridad pero, aun as, no imaginaba que fuera para siempre: A m ac me pasan cosas muy fuertes, le escribi a su amigo Fabin das ms tarde. Aprendo mucho y a veces tengo miedo, y me quedo muda por ejemplo en una conversacin. En estos das no s por qu pero me cuesta comunicarme con la gente. No puedo hablar y adentro exploto. Pero estoy bien. Todo cambio es bueno. Capaz tenga que ser la luna. Cuando hay luna llena estoy ms sensible. Quizs por eso extraaba a los suyos y oscilaba; a veces pensaba que quizs sus meses italianos resultaran un paso: una forma de acumular experiencias que despus podra aplicar en su lugar, con

sus amigos de toda la vida: Fabito, tengo un proyecto pensado y me gustara que lo hagamos juntos. Quiero ocupar una casa. Todos tenemos el derecho de habitar un lugar, es natural. Ac vivimos en casas ocupadas y es tan distinto. Bueno, no te lo puedo explicar, pero quiero intentarlo. Supongo que por la zona Norte (provincia) hay alguna casa vieja abandonada. Pero no tiene que ser propiedad privada, tiene que ser municipal o estatal o algo as. Un colegio, una sala de primeros auxilios, un asilo. Cualquier cosa tipo as. As se empieza, despus de ah podemos empezar una historia diferente. Te imagins? Vivir en una casa, un grupo de gente, amigos, mezcla, fuerza, con poca $ Fabito de mi corazn. Te quiero mucho y te recuerdo. Ojal ests bien. No te quemes la cabeza, ni dejes que te la quemen. Aguante Vieja! Ac tengo ganas de cosas y cuando vuelva las quiero compartir con vos. Para redondear su idea, Soledad termin la carta con unos versos: Nota sobre construccin de las masas

Alguna gente es joven y nada ms Y alguna gente es vieja y nada ms Y alguna est en el medio y solo en el medio Y si las moscas usaran ropa Y todos los edificios ardieran en fuego dorado Si el cielo se sacudiera en la danza del vientre Y todas las bombas atmicas abajo empezaran a gritar.

Alguna gente es vieja y nada ms Y el resto sera lo mismo Y el resto sera lo mismo.

Los pocos diferentes Son eliminados bastante rpido Por la polica, por sus madres Sus hermanos y otros por s mismos Lo que queda es lo que ves Es duro. Fabi: que nadie nos elimine. Te quiero. Sole."

Aquella maana haca fro en Turn y ms fro en la Casa Okupada de Collegno. Soledad y Francesca estaban calentando agua en la cocina; ya tenan luz y solan tener agua, que traan con un cao de plstico que haban conectado a una canilla lejana varios cientos de metros. La conexin, por supuesto, no pagaba impuestos.

Viste que est el circo ste, no me acuerdo cmo se llama? No, yo tampoco, pero ya s, vi los carteles en el centro. M ediano, me parece: circo M ediano, o M edrano, no s. Y si hacemos algo? El circo Medrano era una institucin: noventa aos antes, en Pars, sus payasos, saltimbanquis y arlequines haban sido los inspiradores de muchos cuadros de Pablo Picasso. Algo como qu? No s, Fran, algo. No puede ser que esos guachos se aprovechen, que exploten a esos pobres animales que no pueden defenderse, no? Los muy hijos de puta tienen tigres, leones, camellos, caballos Hasta un rinoceronte, tienen, y los explotan a todos! En todo su viaje, aun en situaciones muy incmodas, Soledad haba mantenido su rgimen vegetariano; pero su compromiso contra la matanza de animales, ahora, era un nudo de un tejido mucho ms complejo. Y, capaz que se puede. S, estara bien. Esa tarde Soledad se pas un rato largo redactando un volante para repartir a la entrada del circo. Se acordaba de su intento en Buenos Aires: le daba mucho placer poder aplicar algo de su vida argentina a esta nueva vida tan distinta. A travs de este manifiesto convoco a la gente a tomar conciencia, una vez ms, de aquello que realizamos cotidianamente, que es la lucha contra el poder. En este caso, luchar contra el poder sobre otros ms dbiles, los animales, seres vivos igual que nosotros pero que no tienen voz para protestar. Concientizarnos de que mucha gente se aprovecha de los animales para alcanzar a satisfacer sus intereses econmicos, sin importarles que se trata de seres vivos, que sufren y sienten igual que nosotros los hombres. Personas que utilizan a los animales del mismo modo que un objeto simplemente para tener poder y dinero, llegando a asesinarlos burdamente o sometindolos a torturas o experimentos. Se puede luchar contra eso, iniciemos grandes o piccolas acciones. Soledad par y volvi a leer lo que haba escrito en su cuaderno del Pato Donald. No estaba muy conforme: a veces tena esa sensacin de que las palabras se le rebelaban, que no llegaban a decir lo que ella quera que dijeran. Y tena que traducirlo al italiano. Si no lo consegua poda hacer otra cosa: imprimira unas fajas que dijeran que la funcin ha sido suspendida y las pegara sobre los afiches del circo se. Pero tambin tendra que conseguir quien se lo tradujera al italiano. Quizs Francesca, pero ella no entenda el castellano. Quizs Silvano, que era el nico que lo hablaba ms o menos bien. Dos das antes Francesca y ella les haban propuesto a Silvano y Edoardo que se vinieran a vivir a la Casa. Los dos las estaban ayudando mucho con los trabajos, parecan buena gente, eran serios, activos; tambin era cierto que eran un poco ms grandes y no siempre compartan los mismos gustos, las mismas actitudes, pero estaba claro que la Casa de Collegno, para sobrevivir, necesitaba llenarse. Ojal acepten, pens Soledad. Despus de aquella vez en el verano la volv a ver en noviembre, dir su compaero Silvano Pelissero. Soledad estaba en la casa de Collegno con esta chica Francesca, y necesitaban arreglar la puerta porque por las noches entraban albaneses. Entonces yo fui para all para hacerlo y compr todo el material porque ella no tena suficiente. Edoardo trabaj conmigo: les pusimos una cerradura especial porque ellas tenan un poco de miedo. Ella nos ayud en el trabajo: no era de esas que se quedan mirndote. Entonces una noche me dijeron si quera ir a vivir yo tambin all porque la casa estaba casi vaca. Yo acept, porque me pasaba parte de la semana en el Valle de Susa, en Bussoleno,

donde tena mi casa y mi taller de herrera, y Collegno me quedaba bien porque estaba ms cerca de mi pueblo, no tena que atravesar todo Turn para salir, y adems ellas me caan bien. Edoardo se sum poco despus.

5. BALENO
La primera vez que lo metieron preso, Edoardo Massari tena veintiocho aos. Haba nacido el 4 de abril de 1963 en Turn; su padre, Renato, era un empleado de la Olivetti; su madre, Paola, se ocupaba de la casa y los chicos. Poco despus la familia Massari se mud a Ivrea, en el Canavese, a menos de cien kilmetros. Edoardo estudi all y all dej el colegio; all decidi aprender mecnica y conoci a los primeros anarquistas. Pero no se sinti parte del movimiento hasta 1987; en esos das y en Turn, en El Paso, la primera casa ocupada, Edoardo encontr sus compaeros y su nombre. Baleno, Baleno, lavoro meno. El jingle era famoso: la propaganda de un detergente que deca que limpiaba todo ms fcil y, por lo tanto, permita trabajar un poco menos. Y sus compaeros de El Paso, que no eran precisamente obsesivos de la limpieza, se lo cantaban porque l s, porque l limpiaba hasta los ltimos detalles. Baleno, Baleno, lavoro meno. A Edoardo le divirti el mote; poco despus su sentido triunf sobre su origen: Baleno, en italiano, significa rayo. Edoardo se pas un par de aos yendo y viniendo entre Turn e Ivrea, ayudando en las ocupaciones, poniendo sus conocimientos de mecnica al servicio de los anarquistas; a fines de los ochentas instal una bicicletera en Ivrea. Yo le llevaba a arreglar la bici y l siempre me reciba con una sonrisa, como a todo el mundo, dir Irene, una cliente de Ivrea. Era tan amable, uno de esos tipos que te parecen sobre todo buenos. Sola estar muy fumado, con la mirada un poco perdida, la sonrisa que le colgaba de los labios. Si Turn es Fiatpolis, Ivrea es Olivettitown, una vieja ciudad romana, sede de un marqus y de un obispo que, desde principios de siglo, vive del gran fabricante de mquinas de escritorio: una ciudad provinciana, 30.000 habitantes que se conocen bien y se vigilan cuanto pueden. No era el mejor lugar para un grupo de anarquistas. En la primavera de 1991 Edoardo y sus compaeros decidieron actuar: ocuparan la piscina de Ar en Caluso, un pueblo vecino. La piscina con sus vestuarios y dems construcciones haba costado una fortuna pero nunca haba sido inaugurada; los okupas la pusieron en funcionamiento y armaron un centro de actividades que durara ocho meses. Cuando el desalojo se hizo inminente los anarcos canaveses intentaron oponerse; Edoardo y otros cuarenta ocuparon simblicamente la municipalidad de Calusso. No consiguieron nada; unos das ms tarde, Edoardo se encaden a una reja en la plaza Ottinetti de Ivrea, una tarde en que el alcalde inauguraba una exposicin. Al final la Municipalidad desaloj la piscina y la justicia acus a sus ocupantes. La primera condena de Edoardo M assari fue a 7 meses y 15 das de prisin en suspenso.

La noche del 19 de junio de 1993 algo explot en el taller de Edoardo. l siempre dira que estaba soldando el cuadro de una bicicleta cuando el calor hizo saltar la pequesima bombona d e gas que sirve para inflar las ruedas de las bicis. El estallido fue menor: los vecinos no se despertaron, los vidrios no volaron, pero Edoardo se lastim la panza y un brazo. Eran heridas muy leves; despus Edoardo se preguntara tantas veces por qu no se las cur all mismo. Pero decidi que, por si acaso, era mejor ir a la Sala de Primeros Auxilios y se fue solo, caminando. Dos horas ms tarde, cuando

volvi a su taller, la polica lo estaba esperando: el mdico los haba llamado. l insisti con su versin del accidente: les deca que si hubiera estado haciendo una bomba nunca habra ido al hospital y que, en el peor de los casos, tampoco habra vuelto a su taller. Y que si le hubiera explotado una bomba entre las manos le habra hecho algo ms que esos rasguos. Todo muy lgico, pero los policas lo conocan como anarquista y se la tenan jurada. Se pasaron horas revisando el taller; al final encontraron, en un frasco, cuarenta gramos de plvora negra: los necesarios para un par de petardos navideos. Satisfechos, lo llevaron a la crcel de Ivrea y lo acusaron de tenencia de explosivos. Al da siguiente los diarios nacionales no mostraron ninguna duda: Para la polica preparaba un atentado contra la prefectura de Ivrea La bomba le explota en las manos, titul La Stampa, el cotidiano de los Agnelli; Joven herido por el artefacto rudimentario que estaba armando Bomba le estalla en las manos, titul La Repubblica: Quera construir una bomba artesanal para ponerla, probablemente, en la prefectura de Ivrea para vengarse de dos condenas: una al pago de 700.000 liras de multa y la otra a 7 meses y medio, que los jueces le haban infligido das pasados: ya tenan incluso las razones. Y en el peridico local, La Sentinella del Canavese, un periodista Daniele Genco deca que una Bomba le explota en las manos al lder de los ocupantes de Ar y reproduca las palabras del subcomisario local: Si lo hubiera utilizado, el artefacto habra tenido un efecto devastador. Sorprendente, visto que ya haba explotado y su efecto haba sido tan modesto. En los das siguientes Edoardo Massari fue acusado de una bomba colocada en el acueducto de Ivrea tres meses antes y de otra que explot en el Distrito Militar de Turn haca seis meses: ambas acusaciones seran abandonadas semanas ms tarde pero, mientras tanto, los diarios las reprodujeron como si hubieran sido hechos probados. De pronto, Edoardo se convirti en una figura pblica. Los okupas anarquistas de Turn lo defendieron en una pequea publicacin impresa en el Barocchio: Historia de un montaje. Se afanan en explicarnos que las bombas las ponen los anarquistas y no se trata de un trabajo de rutina de los Servicios Secretos de la polica y los carabineros del Estado italiano, como se ha comprendido. Para enriquecer el asunto, le adosan al herido la responsabilidad de todos los atentados en un radio de 40 kilmetros en torno a Ivrea en los ltimos diez aos. (). Para pintar con trazos fuertes la figura de un hipottico sper revolucionario los mentirosos de La Stampa, La Repubblica y Sentinella promueven a Edoardo Massari a lder de un inexistente colectivo anarquista que ocup la piscina de Ar. Para desacreditar a los muchachos que autogestionaron brillantemente, durante meses, la escandalosa piscina millonaria de Ar, mal terminada y mal utilizada hasta entonces. Seguro que molesta mucho a patrones y botones que la gente retome lo que les fue rapiado por medio del Estado en este caso la piscina y que lo haga de forma autogestionaria, sacando del juego al aparato estatal de canas, jueces, polticos y bufones del papel impreso. Por eso se subraya tanto la colaboracin ofrecida por Edoardo Massari a los ocupantes de la piscina de Ar. Los groseros montajes de policas y periodistas provinciales no alcanzan a enfangar la experiencia de autogestin que renen a cientos de jvenes en el Canavese y a miles en Turn, Miln, Aosta, en la vecina Suiza y en todo el occidente europeo, desde Berln a Barcelona. La prctica de la autogestin parte de la necesidad real de abrirse espacios y es compartida por todos los que no quieren ver aniquilada la propia dignidad, la propia libertad por la corrupcin del Estado y el dinero. Periodistas siervos mentirosos, para el prximo linchamiento inventen algo mejor, decan, y terminaban con el llamado a una manifestacin en solidaridad con Edoardo Massari, rehn en las prisiones del Estado

y una consigna: La bomba es la autogestin!. M ientras tanto, Edoardo segua preso.

Durante seis meses, Edoardo tuvo la clara sensacin de que lo haban olvidado en la crcel: ni juicio ni nuevas pruebas ni la posibilidad de libertad condicional. Edo me contaba lo mal que haba vivido en la crcel de Ivrea, dir Silvano Pelisserio. Continuas vejaciones psicolgicas y fsicas de los guardias, provocaciones de otros detenidos. Para l la reclusin fue un verdadero calvario. Sus huelgas de hambre no mejoraron su situacin: Edoardo se desesperaba. Poco antes de Navidad, el obispo de Ivrea, Luigi Bettazzi, public un editorial en el semanario de la dicesis, Il Risveglio Popolare; lo titul Feliz Navidad Massari y deca que la opinin pblica, incluso sin compartir las opiniones de Massari, se da cuenta de que en un Estado de derecho todo ciudadano, aun el ms discutible, si puede ser encarcelado por sospechas o por precaucin, no puede permanecer en la crcel si no se prueba su culpabilidad concreta y su peligrosidad efectiva. Por eso tomo a Massari como smbolo de tantas personas que sufren la crcel bajo las acusaciones ms variadas y que tienen derecho ellos y la opinin pblica de saber el porqu lo antes posible. Los que cuentan de los polticos a los industriales estn obviamente en condiciones de provocar presiones y protecciones, de presentar aclaraciones y compromisos, de obtener comprensin y rpidas excarcelaciones. El 22 de diciembre una manifestacin recorri el centro de Ivrea: doscientas o trescientas personas pedan la liberacin de Edoardo. La marcha era pacfica hasta que un comisario pretendi que le entregaran carteles y banderas: hubo corridas, enfrentamientos, detenciones, una joven herida. El juicio fue fijado para el 17 de enero: al cabo de varias sesiones Edoardo fue condenado a un ao y 11 meses y, poco ms tarde, a 4 meses ms por un incidente con un guardiacrcel. Fueron casi dos aos de prisin. Recin a mediados de 1996 Edoardo Massari conseguira el arresto domiciliario, que cumpli en una casa comunitaria de don Luigi Ciotti un cura que haca campaa contra los narcotraficantes en San Ponso Canavese.

Edoardo recuper la libertad en diciembre de 1996 y fue a instalarse al Asilo de la via Alesandria. A poco de llegar empez a compartir una habitacin, justo detrs de la cocina, con Silvano Pelissero. A veces la vida en la casa ocupada cumpla con sus sueos; otras no era tan feliz. Edoardo era una persona muy particular: muy cerrado, muy taciturno, muy original, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Y tena la particularidad de decir siempre lo que pensaba, y hacerlo. Una persona muy coherente, muy radical. Incluso en la ropa, en la alimentacin: era vegetariano, estaba en contra de la muerte de animales y de la transformacin industrial de los alimentos as que evitaba los productos industriales, no beba alcohol una cerveza cada seis meses, en los grandes momentos. Era muy curioso, muy inteligente, casi un genio: una de esas personas que tienen formas de razonar muy distintas de las de la masa, uno que poda llegar, con los mismos elementos, a conclusiones completamente originales. Cuando hablabas con l se le ocurran cosas que a vos nunca se te habran ocurrido. En el movimiento lo vean como a una persona fuera de la norma: a algunos les gustaba ms, a otros menos, algunos lo admiraban, otros lo tomaban en broma. Algunos decan se

est un poco loco. A veces, si sos muy coherente con tus ideas, pods hacer cosas que les resulten incomprensibles a los dems, o inadecuadas para la situacin. Las mujeres no parecan contar entre sus intereses principales. Haba estado bastante en la crcel, y no era uno que pensaba mucho en las mujeres, nunca haba tenido una historia de verdad. Tena sus encuentros, sus cosas, pero nunca una historia de esas que parecen realmente serias., dir Ibrahim, ex ocupante del Asilo. S, Edoardo tuvo pocas mujeres, dir Paola Massari, su madre. Porque no quera mezclar a nadie en sus asuntos, por si acaso; l siempre deca que no quera tener mujer, pero era porque nunca haba encontrado una que le interesara realmente. Edoardo era un tipo inventivo, capaz de fabricar extraas mquinas, como aquella especie de mortero para hacer tofu o el aparato que disparaba cal: una aspiradora invertida que en vez de aspirar escupa, y serva para combatir los desalojos. Su operador deba subir al techo de la casa y rociar con cal a los policas que trataban de entrar: as los mantendran a raya, supona. Edoardo era un tipo muy seco, flaco, musculoso, pura fibra. No era muy alto, un poco ms de uno setenta; era nervioso, muy fijado con la macrobitica, con el yoga, las plantas medicinales, las curas alternativas. Era vegano y ni siquiera coma azcar o sal, dir Ibrahim. Las veces que me hablaba me contaba siempre la misma historia, de una vez que se haba ido desde Italia a Marruecos en bicicleta, hasta Ketama, y el fumo que haba all y los viajes que se hizo en bicicleta por mi pas. Pero era muy cerrado, pareca que slo pensaba en sus cosas, a veces se calentaba y le gritaba a cualquiera. Eran raras las veces en que se lo vea alegre, solamente cuando fumbamos. Edoardo Massari haba decidido que no le interesaba dormir ocho horas seguidas: supona que el mejor sistema consista en dormir dos horas cada cuatro, y muchas veces se pona a trabajar a martillazos a las cuatro de la maana como si fuera lo ms normal: esas noches, sus compaeros del Asilo lo odiaban suavemente. Cuando se le ocurra una idea no aceptaba mediaciones, demoras: quera llevarla a cabo de inmediato, dir Pipero, ocupante del Asilo. Era explosivo: cuando pensaba algo lo haca, sin reparar en lo que pensaran los otros. Cuando se pona a trabajar en su taller a la madrugada y despertaba a todo el mundo te daban ganas de matarlo. Pero lo respetaban por otras cosas: su generosidad, su disposicin, su entrega: Edo era muy bueno para hacer todo tipo de trabajos, dir Silvano, su amigo. Era un tipo siempre dispuesto a ayudarte en lo que fuera necesario, te prestaba todo lo que tuviera, te hospedaba en su casa, iba con vos a recuperar materiales cuando era necesario: vos sabas que siempre podas contar con l. Poco despus de su salida de la crcel, un grupo de anarcos turineses fue a Roma para manifestar su apoyo a los presos: tenan previsto desplegar unos carteles y gritar sus consignas frente a las paredes de la crcel militar romana y despus escapar, antes de que llegaran los carabineros. Edoardo haba armado unas ristras de petardos para la ocasin; cuando sus compaeros decidieron retirarse l quiso quedarse hasta que detonaran: tuvieron que convencerlo a las puteadas de que haba un plan y que era conveniente para todos que tambin l lo respetase. A Edoardo M assari no le gustaba que le sacaran fotos.

6. AMOR LLEG
Suele pasar: la felicidad no deja muchos rastros. Sabemos que en la segunda quincena de diciembre Edoardo Massari y otros diez amigos y amigas de la movida turinesa decidieron ir a pasar el fin de ao al calor espaol. Sabemos que entre ellos haba una chica que sola dormir con Edoardo; sabemos que Soledad se sum al grupo. Es curioso: he encontrado gente que me cont pormenores de casi todo en esos meses y ninguno que sepa casi nada de este viaje. Quedan datos desperdigados, imgenes, fragmentos: una fiesta en la Casa de la Montaa, el centro de ocupas anarquistas de Barcelona; una playa en Fuengirola donde durmieron dos o tres noches; una playa en Tarifa, en la unin del Atlntico con el Mediterrneo y, sobre todo, un avin a Las Palmas de Gran Canaria donde Edoardo se negaba a ponerse el cinturn porque no quera aceptar rdenes de nadie y Soledad se rea y se rea. Queda la imagen de un fin de ao en una plaza, en un pueblo canario, donde Soledad descubri que Ao Nuevo no tena por qu ser un asunto de familia. Unos das antes, en esa playa de Tarifa, haba empezado algo. Ya al principio del viaje Edoardo y su amiga se pelearon; alguna de esas noches, el italiano y la argentina se miraron de otro modo y despus lo que import no fue mirarse. Nos veo juntos en aquella playa, desnudos, tan juntos, le escribira Soledad, slo tres meses despus, a Edoardo, de celda a celda. Logro sentir el perfume del mar, el sonido de las olas que golpean en las piedras, el viento suave ligero, el sol caliente en nuestra cara. Yo agarro tu cara con mis manos y despus las paso por tu espalda. Vos me agarrs fuerte, me aprets, nos besamos, remos, somos felices, mi amor. Tenemos, a lo sumo, suposiciones, rastros. Pero nunca sabremos en verdad lo que pas entre ellos esos das, cmo fue que empez ese amor que, tan corto, sera definitivo. En ciertos casos los detalles me digo, me consuelo importan poco. En los primeros das de enero Soledad estaba de vuelta en Turn con su nuevo novio. Los dos meses siguientes cambiaran su vida para siempre: la convertiran en eso que ahora es y no es.

Mi hijo y Soledad tuvieron de inmediato una relacin muy bella, dir Paola Massari, la madre de Edoardo. Aunque se llevaban diez aos tenan no s, algo tan particular, se entendan con slo mirarse. Ellos eran distintos porque Edoardo no haba estudiado, hizo hasta la mitad del bachillerato, y ella haba hecho una carrera. Y tambin en muchas otras cosas, pero se entendan como muy poca gente. Edoardo era una persona especial, algunos decan extrao, pero era normal. Su romance no dur ms de diez semanas: setenta das, como mucho, con sus setenta noches y alcanz, sin embargo, para definirles la vida: Soledad quedar inscrita en su pequea historia como la novia de Edoardo Massari. Pero ya desde el principio la pareja que se haba constituido empez a actuar, en muchos planos, como una pareja bien constituida. Casi t odos esos domingos, por ejemplo, Edoardo y Soledad fueron a visitar a los padres de l en la cabaa de Brosso, en lo ms remoto de la Val Chiusella. El lugar es encantador: una colina en el final de un valle, intrincado entre montaas imponentes, puro verde y el blanco de la nieve y el azul de un cielo que no suele nublarse. Los padres de Edoardo se haban encariado con esa chica de quien su hijo pareca tan enamorado: Sole era una chica muy madura, con un nivel de sensibilidad y de personalidad muy alto; entenda muy bien a las

personas y las cosas, dir Renato Massari, el padre de Edoardo. Para nosotros Sole era su mujer, y tenamos una bellsima relacin con ella. Y, adems, a los Massari les daba cierto alivio que su hijo hubiese encontrado por fin una mujer que le importara: no queran juzgar su vida pero sin dudas preferan la idea de que intentara calmarse, formar una familia, tener hijos y, para eso, la primera condicin era ese amor. Edoardo tena muy buena relacin con sus padres y enseguida les hizo conocer a Sole porque ya desde el principio le pareci una relacin importante, dir Silvano, su compaero de la Casa. Y sus padres estaban contentos de ver que su hijo estaba de novio con Soledad porque queran que su hijo se pusiera de novio y se casara con una buena chica, y la consideraban como una de su familia. Aun cuando no la conocan demasiado bien; slo lo que ella quiso mostrarles: Sole tena esta idea de que la vida no era plena si no haca algo por los dems, dir Renato Massari. Esta idea la traa ya de la Argentina, me parece que haba hecho alguna cosa con las tribus indias, sobre sus derechos; los suyos no queran, le decan pens en vos, pens en vos, pero eso no era lo que Sole quera, y cuando se encontr con Edoardo y entendi que tena las mismas ideas ms all del vnculo de afecto, eso cre otro tipo de vnculo, ms fuerte quizs, algo muy particular, algo que muy pocos alcanzan. Por ejemplo, l siempre fue tmido, dir su madre. Entonces siempre le cost decir palabras afectuosas. Aunque se fue a vivir solo bastante pronto, siempre fue un muchacho muy unido a su familia, pero le costaba demostrar sus sentimientos Deca una cosa pero pensaba otra, y Sole esto lo entendi enseguida. Entendi a travs de lo que deca y haca que l no era como se presentaba. Tena un carcter muy tierno, entonces trataba de parecer duro, porque tantos se aprovechan de los que son dulces, tiernos. Y ella lo haba entendido. l era un impulsivo, un aries: soltaba de golpe todo lo que pensaba, lo que lo preocupaba y despus se le pasaba. Sole haba entendido y cuando l se desahogaba as ella no le haca caso y despus le deca lo que tena que decir. Una vez en una carta l le dijo vos entendiste mi carcter mucho mejor que yo mismo. Era verdad. La Casa Okupada de Collegno era, queda dicho, la morgue de un manicomio. Es curioso pensar que en ese depsito de muertos desdichados Mara Soledad Rosas vivi los momentos ms felices de su vida.

La vida en Collegno cambi mucho cuando dos de sus tres habitantes se transformaron en una pareja. Soledad y Edoardo se dedicaban intensamente a su amor y a sus costumbres ahora compartidas. Cuando se meti con Baleno ella cambi muchsimo. Baleno era muy serio, muy militante, uno que estaba convencido, dir Ibrahim, ex ocupante del Asilo. Cuando Soledad se fue a Collegno ya no la veamos mucho. Y despus, cuando se enganch con Baleno, menos todava. Estaban en el momento ms fuerte de su romance. Algunas veces venan al restorn del Asilo, poco. Pero cuando los veamos parecan muy muy felices. Soledad ya era vegetariana: en esos das termin de hacerse vegana, como Edoardo. No coman ningn producto animal, ni siquiera los no-violentos como huevos, leches, quesos. En verdad slo podan comer ciertas verduras: ni papas ni tomates ni berenjenas. S ciertas harinas, gomasio, qunoa, mijo, alpiste, soja, quesos de soja, frutas, nueces. Tampoco se permitan el azcar: deban endulzarse con miel o jarabe de arce que era una fuente importante de energa. Se pasaban horas para

conseguir todo eso, dir Silvano. Lleva mucho tiempo encontrar estas cosas y llevrselas. Era un fanatismo loco, se, era un trabajo increble. Y tambin la marihuana tenan que conseguirla, no era tan fcil. Edoardo haba convencido a Soledad de acompaarlo en la prctica de la urinoterapia: cada maana juntaban en un frasco su primera orina para tomarse un par de tragos. Como no beban alcohol y coman tan sano, sus orinas era un lquido leve, casi incoloro, que supuestame nte les lavaba el organismo y lo reconfortaba. Yo con Sole hablaba pero tampoco tanto, porque ella tena su relacin con su novio y yo no quera meterme en el medio, dir Silvano. Ellos estaban muy pegados, andaban juntos todo el da, hacan sus ayunos, sus huelgas de silencio se pasaban sin hablar das y das, algo terrible para un italiano. Era una cosa muy extraa, yo no quera saber nada. Hacan yoga a la maana, a la tarde y fumaban mucha marihuana. Baleno tena sus perodos de depresin y perodos de mucha euforia. La marihuana le serva para distenderse pero a veces despus se pona peor todava. Y a veces nos pelebamos por tonteras. l se enojaba porque yo cortaba el jamn sobre la mesa de la cocina donde l apoyaba su pan y entonces l deca q ue mi jamn, que era puro animal, contaminaba su pan. Sus huelgas de silencio llamaban mucho la atencin de sus compaeros: eran, decan Edoardo y Sole, una experiencia de autodisciplina y una manera de buscar formas de comunicacin extraordinarias. Nosotros les preguntbamos si estaban locos, dir Luca Bruno. Los cargbamos por estas cosas pero ellos se las tomaban muy en serio y nosotros al final las respetbamos. Baleno era un chico bastante triste, dir Silvia Gramtico. Cocinaba muy bien, unos panes muy naturistas. Pero coma una comida triste, disciplinada, mucho arroz integral y esas cosas. Una vez me cont que se haba encadenado a una plaza, no me acuerdo dnde. Tena esa postura de mrtir, del que sufre y se hace cargo por todos. Sole al enamorarse se debe haber enamorado tambin de todo eso, se haba identificado mucho. Ellos eran como mrtires, como gente que sufre por todos, que se hace cargo de todo el dolor de la humanidad. Es una versin posible. Pero le faltan datos: el recuerdo, sobre todo, de la alegra continuada, la felicidad que los dos sentan esos das: por fin, despus de tanta bsqueda, tenan la sensacin de haber encontrado lo que tanto buscaron. El amor suele producir esos efectos. Habamos vuelto a hablarnos por telfono y yo la escuchaba muy bien, muy contenta, dir Gabriela Rosas, su hermana. M e deca que estaba muy enamorada de Edoardo, me lo describi como un tipo muy fuerte, grandote, medio callado, que no hablaba mucho. Que desde el primer momento que lo vio, ella se haba enamorado de l y que nunca pens que le iba a dar pelota, pero al final s. Y me lo pintaba como un tipo bueno, ms grande que ella, que la cuidaba y protega mucho. Me parece que debe haber sido el primer tipo que la cuidaba. Siempre haba sido al revs: ella haba sido la protectora. Me senta tranquila, no vea ningn peligro Adems me deca que haba encontrado no slo ese amor; tambin algo que la llenaba, una ideologa, un grupo de gente. Yo la vea bien, comprometida con algo, con un grupo de personas en el que era una ms, que tenan objetivos, programas, acciones. Ella se senta muy parte de todo eso. A m me encantaba, la escuchaba coherente con ella misma. Estoy segura de que se senta bien, que estaba contenta, que no extraaba y que no quera volver. Y si lo que ac tenamos para ofrecerle era una vida medianamente cmoda y elega aquello, es porque evidentemente aquello le haca mejor. Creo que estaba feliz.

Mientras tanto la Casa progresaba. Entre Silvano y Edoardo la haban arreglado mucho y Soledad tambin haba contribuido con su trabajo. El edificio estaba bien asegurado contra los desalojos: los dos artesanos haban blindado las puertas y las ventanas para conseguir cierta ventaja ante un intento policial. En el hall de entrada haban instalado una barra y unos silloncitos, todo recuperado por ah; las paredes de la cocina estaban revestidas de pedacitos de mosaicos, cantidad de colores; el saln antes morgue ya tena un escenario para teatro y msica; las habitaciones del primer piso estaban bien pintadas y el bao funcionaba. Enero y febrero vivimos en esta casa y seguamos arreglndola, dir Silvano Pelissero. Para eso de vez en cuando necesitbamos materiales y los recuperbamos de algunas obras en construccin. Tambin, otras veces, recuperaban la comida en algn supermercado o la nafta sacndola de coches estacionados en la calle. Edoardo se haba construido, a su pesar, una vida de perseguido, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. En nuestra cultura si no penss como la mayora y lo decs y encima actus en consecuencia, te volvs un perseguido. Porque infrings las leyes, pero las infrings poniendo en discusin sus principios fundamentales: las infrinjo porque creo que no tendra que haber leyes ni jefes ni jueces ni tribunales. As que le rompieron bien las pelotas. Me he preguntado muchas veces si importa, para el desarrollo de esta historia para la historia de la vida breve de Soledad Rosas saber en qu medida ella y sus compaeros estaban fuera o dentro de la ley. De una ley que, de todas formas, no reconocan. Lo cierto es que despus, cuando los detuvieron, nunca los acusaron de robar nafta en la calle o caos en una obra o comida en un supermercado. Ellos lo hacan: consideraban que toda propiedad es un robo y que vivir sin respetarla era su derecho y de alguna manera su obligacin: parte de su compromiso militante. Es cierto que los robos no eran para los dems; los hacan en su propio, escaso beneficio. Pero tambin es cierto que su discurso supona que tenan que hacer aqu y ahora aquello que su discurso les dictaba. Y es cierto sobre todo que, cuando los detuvieron, los acusaron de cosas muy distintas.

Soledad se cort el pelo al ras: ya no era esa nena que sala en la foto del pasaporte. Ahora era una mujer, una mujer nueva, una revolucionaria? Cortarse el pelo le endureci un poco la cara, que era tan bella, tan suave, dir Ita, ocupante del Asilo. Cuando se meti con Edoardo se puso mucho ms severa. Me daba la sensacin de que se haba hecho grande, creci muy rpido, tom ciertas posiciones, se hizo firme. Aun as Soledad segua yendo a fiestas del Barocchio, a cenas del Asilo, a conciertos de El Paso; Edoardo no siempre la acompaaba y, algunas veces, Soledad fue sola, bail, se comi un hongo, se divirti como antes, sinti una culpa moderada. Despus volva a la Casa y a su amor. Pero la historia de esta casa ocupada nunca fue feliz, dir Silvano. Los que venan a quedarse hacan poco y se iban rpido. Y en un cierto momento vi que haba otra gente que vena a la casa a hacer otras cosas. Algunos la usaban como depsito para sus cosas, otros para poner sus carteles nosotros buscbamos ms gente para que se quedara en la casa y no encontrbamos; tambin es cierto que fue muy poco tiempo. Pero tampoco tenan pensado quedarse mucho ms. Tanto Silvano como Edoardo y Soledad la tomaban como un lugar transitorio, casi de paso: su verdadera intencin era ocupar una casa en el campo o en la montaa. Solan decir que la sociedad urbana los oprima y que necesitaban el aire, el

espacio de afuera: la verdadera vida, suponan, no estaba en las ciudades. Y sin embargo, no dejaban de trabajar para mejorar la Casa y a menudo aparecan nuevos problemas. Un da descubrieron que unos empleados del municipio de Collegno haban encontrado por casualidad la conexin trucha de agua que los abasteca y la cortaron. Necesitaban restablecerla cuanto antes. Esa noche ramos quince o veinte y me acuerdo que haca un fro de perros, invierno, pleno enero, dir Luca Bruno. Tuvimos que excavar porque tenamos que conectar uno de esos tubos negros de poliestireno con una canilla que estaba lejsimos, a unos sesenta o setenta metros, pero todo bajo tierra, para que no se viera. Y la tierra estaba congelada, dura como una piedra, y tenamos que calentarla con un soldador de gas para poder cavar. Tuvimos que hacerlo de noche para que no nos vieran. Lo que no saban era que los espas de la Digos los servicios especiales de la polica ya estaban vigilando la Casa: que aquella noche, seguramente, vieron todo.

Nadie recuerda ahora, exactamente, qu noche de enero fue esa noche. Todos dicen que debi ser alrededor del 15 pero nadie sabe precisiones. S sabemos que el 15 de enero de 1998, poco antes de las doce, desconocidos entraron en la intendencia de Caprie, un pueblo del Valle de Susa, a unos 30 kilmetros de Turn, y robaron un fax Olivetti, una impresora Epson, tres sellos con el escudo municipal y una mquina desbrozadora. Cuando se fueron, la planta baja del mu nicipio se incendi: es muy probable que los ladrones hayan prendido el fuego. Alguien se subi al balcn del primer piso del edificio, ech espuma sobre la sirena de la alarma, rompi el vidrio y entr, inform el semanario local Luna Nuova en un artculo titulado Caprie, un incendio doloso devasta las oficinas municipales. Una vez adentro intent, sin conseguirlo, abrir la caja fuerte, forz escritorios y bibliotecas, apropindose de un fax y una impresora. Despus, tras haber roto otra cerradura, baj a la planta baja y despus al garaje. En el garaje estaban estacionados un Fiat y un motocarro. Por razones an no aclaradas los ladrones cargaron un compresor en el auto, despus lo rociaron con nafta y le prendieron fuego. El incendio destruy el coche de la polica municipal y cantidad de herramientas y mquinas, y dej el edificio casi inutilizable. En un primer momento nadie entendi de qu se trataba. Los peridicos locales hablaban de que el incendio era el resultado del despecho frente a un b otn tan magro o de algn malhumor frente a la administracin municipal. De hecho, el intendente Pierluigi Giuliano recibi en esos das una carta que lo amenazaba: Tens que parar de robar la plata de los ciudadanos de Caprie y de arreglar todo en tu propio inters. El intendente prefiri la versin chorros menores: convoc a una asamblea donde dijo a sus paisanos que el hecho de que hayan abierto todos los armarios y escritorios y que se hayan llevado el fax y la impresora nos hace pensar en el cls ico hurto con efraccin. En principio nada relacionaba este robo e incendio con el resto de los atentados contra el TAV en el Valle de Susa. Ni, mucho menos, con Soledad Rosas, Edoardo M assari y Silvano Pelissero.

Silvano siempre deca que los estaban siguiendo, dir Luca, viudo de Soledad. Cuando vena al Asilo dejaba el auto lejos, tomaba un mnibus o llegaba a pie, y la verdad que nosotros nos reamos

un poco, creamos que era su paranoia, que estaba un poco pirado y vea canas por todas partes. Y al final result que tena razn. En esos das Silvano y Edoardo haban sido exonerados en el caso Ros-Marini, la gran investigacin contra el movimiento anarquista italiano. La noticia debera haberlos alegrado pero los preocup: por qu ellos, entre ms de sesenta compaeros? Qu se esconda detrs de esa exoneracin? Algunos de los suyos llegaron a mirarlos con sospecha: qu habran hecho para conseguir ese privilegio? Y para colmo yo vea que nos estaban investigando, que nos seguan, que nos controlaban, dir Silvano Pelissero. Primero pensaba que seguan buscando pruebas para la Ros-Marini, pero cuando nos bajaron de ah ya no entend ms nada. Igual yo le deca a Edo que nos furamos, que la polica nos estaba siguiendo. Pero a l no le importaba nada, l estaba en medio de su amor, todo el resto le daba igual. El mircoles 4 de febrero, hacia las diez de la noche, Soledad y Silvano andaban por Turn en el Fiat de l cuando un patrullero les hizo luces para que pararan. Silvano trat de disimularlo pero se preocup; Soledad se asust porque segua sin tener la residencia. Dos policas se acercaron, uno por cada ventanilla, y el que estaba a la izquierda les pidi los papeles. Est bien. Pero se pasaron un semforo en rojo. No, agente, para nada. S, le digo que se lo pasaron, la ltima esquina. Le aseguro que no. Se lo pasaron, y nos van a tener que acompaar a la comisara. Cmo a la comisara? Eso de dnde carajo sali? Yo no me pas ningn semforo, pero si quiere hacerme una boleta hgamela y listo. Insisti Silvano: pagar boletas no estaba entre sus hbitos. Pero los policas no le dieron opciones: Nos van a tener que acompaar. Es la regla nueva, hay que llevarlos para levantarles un acta. Silvano nunca haba odo hablar de semejante regla y se resisti. Los policas empezaron a impacientarse: Ya est, basta de charla. Manej despacio, nosotros los seguimos de atrs. Y no hagas nada raro porque En la comisara les volvieron a mirar los papeles y les hicieron las fotos de prontuario. Al cabo de media hora ya estaba todo listo pero les dijeron que se quedaran ah, que faltaba un trmite. En la comisara, mientras esperbamos, yo le deca a Sole ves lo que les deca a vos y a Edo, esta historia no es normal, dir Silvano Pelissero. M e parece que ah ella empez a entender. Los soltaron cinco horas ms tarde. Despus sabran que los policas haban armado la detencin para colocar un micrfono en el Fiat. Por lo pronto, al da siguiente, Silvano encontr un par de tornillos sueltos en el suelo de su auto. Era muy tarde cuando llegaron de vuelta a la Casa de Collegno. Edoardo los esperaba despierto y preocupado. Edo, tenemos que irnos, cuntas veces te lo tengo que decir. Nos tienen controlados, nos van a hacer cagar, hay que rajarse. Pero dale, Silvano, vos siempre igual. No exageres, qu me ests diciendo.

Ellos no queran convencerse pero yo empec a comprar dlares, tena el pasaporte preparado, todo, quera irme a Mxico o a Albania, dir Silvano. Yo haba conseguido comprarme 3000 dlares, pero quera llevarme por lo menos 4000. Estaba decidido a irme y les insista, trataba de convencerlos. Si me iba solo pensaba volver a Mxico; lo de Albania era por si ellos no queran alejarse demasiado. Albania est cerca y hablan italiano. Yo le deca a Edoardo que furamos all, que no estaba tan lejos de su familia, porque l no quera darle a la madre el disgusto de alejarse demasiado. En serio, pens piensen lo de Albania. Edo, de ah los pods llamar por telfono todo lo que quieras, ests cerca, nos quedamos ah un tiempo y vemos qu pasa. Y adems fijate porque tens el coche lleno de micrfonos, and al mecnico que te los saque, me cago en Dios, por favor. Pero ellos estaban en otra cosa, queran casarse, tener un hijo, irse al Canavese y vivir en una granja, dir Silvano. Estaban enamorados y jugaban, hacan planes. Si Baleno hubiera sabido que era un peligroso terrorista quizs habra reaccionado de otro modo, ms acorde con su condicin; en su ignorancia, se qued en Italia porque estaba enamorado y porque no quera vivir lejos de sus padres. Y cmo hacas para seguir compartiendo un proyecto con ellos? En cierto momento todo se volvi una locura. Por un lado, era interesante seguir con la solidaridad con los presos, hacer vivir esa Casa porque era un punto donde podas llevar adelante iniciativas, distribuir materiales. Pero por otro lado se entenda que no podamos avanzar: vena poca gente, y los que venan no queran hacer nada. Se tomaban un t o un caf, fumaban su mara, pegaban un cartel en la pared y no hacan nada ms; los trabajos no les daban ganas. Yo estaba un poco cansado, y encima esta cuestin del seguimiento de la cana. Era un momento raro, en que yo vea que la cosa no funcionaba pero lo segua haciendo, me dejaba llevar. Y por otra parte, fue una situacin que se desarroll de forma un poco urgente. Los canas nos escuchaban, as que estaban al tanto de todo. Saban que yo haba entendido lo que estaba pasando, que me quera ir y tuvieron que acelerar toda su operacin para agarrarnos. Con Edoardo y Soledad era ms fcil, porque ellos estaban ah y seguan pegados, pero yo me quera ir lo antes posible.

7. CORRERAS
Yo nac en una noche de violencia y sufrimiento extremo, escribira, treinta y siete aos ms tarde, Silvano Pelissero: aquel da, 16 de noviembre de 1961, la fbrica de dinamita Nobel de Avigliana salt por los aires y las vctimas terminaron en el mismo hospital donde l naca. Despus Silvano se ira convirtiendo en un campesino del novecento: un piamonts fornido, bien plantado, de cara ancha y ojos claros, el pelo partido al medio, las manos gruesas que fueron perdiendo algunos dedos en enganches diversos. Sus padres eran campesinos en Bussoleno, un pueblo grande en el Valle de Susa, a mil metros de altura, 45 kilmetros de Turn y 20 de la frontera francesa: tenan una granja con vacas, chanchos y gallinas y vendan sus productos en los mercados de los pueblos de la regin. Su madre, Jeannette, era la hermana de un resistente francs de Grenoble. Su padre, Bruno, haba participado, muy joven, en la lucha contra los fascistas y conservaba, de aquellos tiempos, sus compaeros y sus escopetas. Mi padre me ense que es preciso defenderse de la tirana con las armas, dira mucho despus Silvano. Yo frecuentaba a sus compaeros. Ellos me contaban episodios de la guerra partisana, las torturas, los sufrimientos, muchos de ellos haban estado internados en Matthausen. Todos tenan sus armas en sus casas o en sus coches. Silvano siempre pens que trabajara en la granja de sus padres. Una noche de 1981, cuando volvi del servicio militar, el incendio de su gallinero se interpuso en sus planes: cuando los bomberos vinieron a apagar el fuego descubrieron una docena de viejos fusiles y pistolas y bombas de mano, el arsenal de su padre resistente, y un par de granadas que Silvano se haba encontrado en el cuartel donde cumpla sus deberes patriticos. Padre e hijo fueron arrestados; dos das despus el padre tuvo un infarto en la pris in. Silvano supuso que la mejor manera de asegurar su liberacin inmediata era hacerse cargo de todo y confes ante el juez. En cuanto el padre se recuper desminti a su hijo: las armas, declar, eran slo suyas. Pero la confesin de Silvano ya tena curso legal. Cuando empez el proceso, tras seis meses de prisin preventiva, el abogado de los Pelissero demostr que el arsenal era un amasijo de fierros oxidados, intil para todo servicio; el fiscal consigui que los condenaran, aun as, a dos aos y seis meses de prisin condicional. Los Pelissero salieron de la crcel para encontrarse con que el pueblo los miraba de reojo: durante su cautiverio, los peridicos locales haban lanzado todo tipo de historias sobre ellos: que estaban ligados con la mafia, con los restos de las organizaciones armadas de la izquierda, con los neofascistas; haba para todos los gustos. Silvano qued marcado: era frecuente que la polica lo detuviera para interrogarlo, muchos lo sealaban, la fama de violento lo segua. Aquellas llamas modelaron su vida.

Bruno Pelissero muri en 1983 durante una operacin de hernia en un hospital pblico; Silvano retom la granja familiar. Cuatro aos ms tarde tambin muri su madre. La granja, bajo impuestos e imposiciones cada vez ms pesadas, le daba prdidas; Silvano se busc un trabajo de obrero en una fbrica cercana. Recuerdo como una pesadilla horrible, quizs peor que la prisin, las ocho horas de trabajo en la fbrica, escribir aos despus. Contaba los minutos que faltaban para salir. Lo mismo haca en la escuela. Y a la noche la paranoia de los retrasos y de no despertarme. Mi problema

es que soy incompatible con cualquier orden social propuesto por estas democracias. Hacia fines de los ochentas Silvano prefiri alejarse de Bussoleno y sus agentes de la ley que no le daban tregua. En Turn encontr trabajo como herrero y empez a frecuentar El Paso Okupado y los grupos anarquistas; all tambin lo detuvieron varias veces, en manifestaciones y pintadas. En 1989 conoci a una mujer con la que se sinti ligado por auras alqumicas y destinos csmicos; durante un tiempo vivi y crey que morira con Gloria. En el verano de 1994 la Digos lo detuvo en Ivrea junto a su nuevo amigo y compaero, Edoardo Massari, por pegatina ilegal de carteles en un par de vidrieras. La amistad que me ligaba con Edo ustedes la conocen bien, escribir Silvano aos ms tarde. Era mucho ms que una afinidad poltica. Era seguramente una hermandad cuyas bases indispensables eran la ayuda recproca y la sinceridad. Nos conocimos en el 1994 y entre nosotros apareci enseguida la afinidad. El viva en una casa agrcola y ya buscaba la vuelta a la naturaleza. Como yo. Poco despus Silvano consigui el pasaporte: haca aos que se lo negaban por causa de sus causas. Haca aos, tambin, que tena una idea fija: quera conocer Amrica Latina. El mito latinoamericano siempre estuvo vivo entre los militantes europeos. Ms fuerte en ciertas pocas, en otras diluido, tiene que ver con las historias de guerrillas y revoluciones en pases supuestamente abiertos a la historia: donde la consolidacin de los poderes no les parece, a ellos europeos, tan slida como la que padecen. En el otoo de 1994 Silvano lleg a Mxico; all vivi casi dos aos con muy poco dinero y expediciones ms al sur, a Guatemala, Nicaragua, Honduras. Al partir se haba despedido de Gloria, su amor eterno, para siempre. En Real de Catorce, en el desierto del norte mexicano, una vieja bruja experta en cartas y hongos le aconsej que de ah en ms viviera solo: que dejara de buscar su completud en una hembra. En mayo de 1995 volvi a Italia por un par de meses y particip en la organizacin de un acto contra el proyecto de Tren de Alta Velocidad que iba a atravesar su regin, el Valle de Susa. En marzo de 1996 volvi del todo: se estableci en Bussoleno, donde tena un taller de herrera, y pasaba algunos das por semana en Turn, en las casas ocupadas anarquistas, o algunas semanas en Villa Freundier, una casa ocupada de Ginebra. Esa vida errante, deca, era lo suyo, pero tambin tena problemas. En cuanto volv tuve un primer proceso por una pegatina junto con otros compaeros anarquistas de Ivrea. El segundo fue por una pintada en una pared, junto con otro compaero. Una noche de mediados de agosto de 1996 estaba en su casa de la via San Lorenzo, en Bussoleno, cuando oy unos ruidos. Baj despacio, sin hacer ruido, y lleg a ver a dos tipos jvenes que se escapaban con cierta parsimonia: Silvano pens que seran policas, no ladrones. Unos das des pus se fue a Ginebra, donde tena pendiente un trabajo. All estaba el 23 de agosto, cuando alguien tir un par de molotovs contra una mquina perforadora de la Consonda, la compaa que haba iniciado las exploraciones del terreno para la construccin del TAV, cerca de Bussoleno. Edoardo Massari, mientras tanto, estaba preso. Silvano sigui yendo y viniendo entre Turn y Bussoleno, herrera y casas ocupadas. Durante el 97 tuvo su cuarto, junto con Edoardo, en el Asilo; antes de fin de ao se fue, junto con l, a vivir a la Casa Okupada del manicomio de Collegno. Vivamos de arriba, escribir ms tarde. Es decir, al margen del sistema trabaj-consummorite. Trabajando poco, consumiendo nada, no colaborando con las instituciones, haciendo tareas

polticas contra este sistema en todos sus componentes, viviendo nuestros das con emociones grandes, de forma muy intensa. Se viva ms all de todo. Instantes maravillosos e irrepetibles porque nicos, siempre distintos unos de otros. Se organizaban fiestas todas las semanas, donde se recogan fondos para mandarles a los compaeros presos en las prisiones del Estado. Ejercitar la libertad total y fuera de toda regla de la as llamada vida cvica ya es, en s mismo, un delito.

El sbado te hago un regalo. Por qu? Qu, no lo quers? Ah, s, por el da de los enamorados Yo tambin. Vamos a quemar un cajero automtico. Sabs qu son los cajeros automticos? Le pregunt Edoardo, y Soledad dijo que s: est grabado. A partir de este momento parte de esta historia pasa a ser un relato policial: las grabaciones clandestinas que hizo la polica en el Volkswagen Polo de Edoardo, el registro de sus idas y venidas por Turn. Las fuerzas del orden deban estar muy aburridas o muy desesperadas: haban dispuesto para esas persecuciones medios que los muchachos seguramente no se merecan. Micrfonos en los coches, GPS Global Positioning System, un seguidor satelital que permite ubicar un mvil en todo momento, autos de seguimiento, micrfonos satelitales capaces de grabar sus conversaciones dentro de una casa, vigas con videos frente a la puerta de la Casa: un batalln, una fortuna de dineros pblicos. A partir de ese momento, su historia se pone en escena con dilogos de ocasin: Tengo una botella de una cosa especial que prendemos con un petardito especial Se enciende y quema a ms de 2000 grados y funde hasta el metal quizs Y cmo se hace? Y, vas y lo pons. Pero cmo se hace esta cosa especial? La encontr. No se encuentra fcil, tuvimos mucho culo de encontrarla, una botella. Una botella de plstico llena. Pero una botella llena pesa dos o tres kilos. Esa la queramos hacer en el supermercado. No, sa se quema pero no estalla Esta tens que prenderla con una mecha, cuando la prends hace una llama de un metro y el calor que da te funde hasta el hierro. Y no es conveniente dividirla y quemar tres o cuatro? Dijo Soledad, segn los policas, ese jueves 12 de febrero, 17 horas. Todos estos dilogos las grabaciones de estos dilogos provienen de una de las partes, la menos creble: la que tena que demostrar que no estaba trabajando al pedo. Me pregunto me lo he preguntado muchas veces si es legtimo utilizar este material. Soledad, un mes despus, le escribira a Edoardo lo horrible que le resultaba saber que esos bastardos escucharon todas nuestras conversaciones. Eso la haca sentir contaminada, sucia, dijo, y no dijo violada pero habra podido. Dud. Me dije, finalmente: lo voy a usar, porque parece una aproximacin inmejorable a Soledad y Edoardo en esos das finales, pero aclarando cules son sus fuentes y todos mis reparos. Edoardo le contest que no: No, porque si la divids te queda muy poco, en cambio as hacs un buen dao. Cuando queramos damos una vuelta por Turn y buscamos un cajero automtico que nos venga bien y la

apoyamos pero en una de esas la botella resbala quizs hay que meterla adentro de un bolso o algo as Y se prende enseguida y tenemos que escaparnos. Tambin podemos hacer que se prenda un poco despus. Tenemos que fijarnos bien que no haya cmaras de video. Pero, dale. Te pons una capucha Un pasamontaas. No, porque el pasamontaa no podemos, es una cosa rapidsima, tac, se mete el petardito, se pone esta cosa en una bolsa, despus el petardo se mete adentro por arriba, capaz que ya prendido con una mecha o algo que dure poco esta cosa es polvo de xido frrico, el xido del hierro mezclado con polvo de aluminio O sea que eso se puede hacer en casa? Se puede, pero no s las proporciones justas y adems adentro hay que meter otra cosa que yo no s bien que es No s si se puede llegar con el coche, porque a veces hay cmaras donde menos te lo espers, en una de esas hay un cajero y despus a veinte metros una peletera Pero si miramos bien Casi todas las peleteras tienen cmaras. S, pero no estacionamos delante del cajero, como mnimo enfrente. Tenemos que estar atentos que no haya nadie que nos vea ponerla porque si hay alguno que nos ve ponerla Hay que ir vestidos de negro o de De oscuro. De oscuro. Dijo Soledad, pero no era tan fcil: los problemas operativos surgan en los rincones ms insospechados. Edoardo no tena pantalones oscuros. Pero yo solamente tengo estos pantalones, porque los marrones los puse a lavar. Tenemos que llamar a la Alcova para ir a buscar la ropa lavada. S, hay que llamarlos para hacerles acordar de la ropa. Capaz que se acuerdan pero No, llamarlos y decirles si quieren venir a cenar, si vienen a cenar vengan a eso de las nueve, nosotros cocinamos, acurdense de la ropa, bueno, chau Quers que vayamos a? Qu era lo que necesitbamos? Podemos ir a ver esa cosa para hacer la marihuana ah abajo

Febrero en Turn es invierno muy invierno; noche y niebla. Edoardo y Soledad se pasaban das y das sin mayores marcas, unas horas de yirar buscando algo, otro rato en la casa, el tiempo para el yoga y los arreglos, algn salto a la cama, a veces una fiesta o cena en las casas ocupadas. Una vida sin reglas ni obligaciones pero tampoco grandes logros: una vida de ordinaria marginalidad. Pero vos robs siempre, Sole? Yo no quiero darles plata a estos hijos de puta, aunque tuviera no se la dara. Las escenas de la vida en el auto espiado se suceden y no se diferencian demasiado. Los espiados se repartan entre el entusiasmo por alguna accin ms o menos poltica, ms o menos estrafalaria, que sola quedarse en el proyecto, y las discusiones sobre variados temas y la necesidad de algn

pequeo afano que a veces llegaba a realizarse. Como cuando Edoardo y Silvano planeaban robarse documentos de identidad en Ivrea, aunque por un documento en blanco no te pagan mucho, hay que encontrar quin te la compre y en una de sas te dan 200.000 liras cada uno o ni siquiera. O cuando Edoardo estaba robando nafta de un coche estacionado y se cort con su propia navaja, porque no la abr bien, no la bloque, se volvi a cerrar y me cort, bruto tajo, ahora quema, me cort hasta el hueso. Soledad le dijo que se pusiera azcar que es cicatrizante o pegamento para cerrar la herida o que levantase la mano as le sala menos sangre. La sangre no duele, igual, y si lo levants as la sangre sale menos O cuando discutan largamente si les convena robarse un par de sauces o de nogales para plantar en el jardn de Collegno: Porque el sauce crece muy rpido, pero necesita agua todos los das. Por eso quiero poner una canilla afuera. Dijo Soledad. El sauce llorn es dbil, yo tena dos y se murieron los dos. Se opuso Silvano. Claro, claro que es dbil, en mi casa hay En cambio los nogales no se mueren nunca. Pero los sauces crecen ms rpido, en un par de aos los tens. Si todava estamos ah Y otras veces eran slo palabras de amor, confusas y tiernas, como las del mircoles 18 entre Edoardo y Soledad: Cmo me queda esta boina? Est bien? Porque quiero ir a ver a mi amor, es Amores? S, porque tengo muchos, se llaman Edoardos Balenos M assaris. M enos mal, menos mal. Me acuerdo que cuando Andrea estaba en el hospital de Ivrea pens quin carajo es este M assari libre. Estaba por todos lados, M assari libre, M assari libre. Dale Cmo que no sabs quin es M assari? No, no s quin es M assari. Es Baleno. Ah, Baleno. Dale. No lo sabas? No saba que tu apellido era M assari, que eras tan famoso, tan conocido. Y qu decas de este M assari? Vos qu decas? M assari libre. No, pero vos qu pensabas? Pero quin es este Massari? Yo siempre deca Marzio libre, Salvo libre, Markus libre, este M assari quin ser? Uno ms de estos. Y mir lo que result. Amor precisa juegos: cada amor se inventa el estilo de los suyos. A veces Edo se paraba y dejaba pasar el auto de la polica y despus lo segua, dir Silvano. Sole los insultaba, jugaban, era como si todo fuese un juego para ellos, esos das de febrero.

El da de la boina Silvano, ms tarde, subi al auto. Soledad y Edoardo se iban a la montaa al da siguiente, a visitar a la familia, y Soledad dijo que quera salir temprano para que pudieran subir a

esquiar. Entonces Silvano empez a hablar de su odio por las estaciones de esqu. O, al menos, eso dicen las transcripciones policiales: Yo siempre pens en poner autos bomba en las estaciones de esqu. Claro. Voy a esquiar y antes de irme pongo una bomba. Le dijo Soledad. Carajo, yo les tengo un odio a las estaciones de esqu, un odio Carajo, pondra una ametralladora en la montaa con cinco, seis cajas de cartuchos y despus, el domingo al medioda, cuando hay colas, todos amontonados, porque el sol est caliente, empiezo a ametrallarlos, pam, pam, pam Carajo, con una M G, mi sueo es una M G, me hara como cuarenta, cincuenta muertos. Entonces Silvano empez a hablar de un sabotaje hecho ocho aos atrs en una estacin de esqu con dos topadoras de 500 caballos. Y prometi: Yo tengo todos los contactos para sabotear estas centrales, las visit varias veces Las de tu regin? S, de mi regin. Del Valle de Aosta? Le pregunt Soledad. Parece un detalle menor pero, a la luz de lo que pasara poco despus, no lo era: Soledad no saba siquiera que la regin de Silvano era el Valle de Susa. O, por lo menos, eso asegura la transcripcin del acta oficial de acusacin. No. Le contest Edoardo, y Soledad se acord: Ah, Valle de Susa. S, y tambin sera justo ir a hacer algo ah en el Valle de Aosta. Slo que en el Valle de Aosta estoy fuera de base. Pero Estoy fuera de base, en cambio en mi valle yo tengo las bases, los contactos Dijo Silvano. Pero todo casi todo, en esos dilogos robados por los agentes de la ley parecan sueos o proyectos o proclamas de intenciones lejanas.

Yo digo uno de esos circos que tienen animales, ac, en Turn. Capaz que hacer una pintada Pero vos tens ayer me hablabas de hacer algo en el M cDonalds. En el M cDonalds? S. Yo no puedo inventar nada, no s preparar Dijo Soledad, modesta de repente. Algunas ideas persistan, aunque fueran cambiando de caractersticas. Hasta volverse casi tiernas. Edoardo se inspir: Sera lindo hacer una especie de bomba que cuando explote slo desparrame colores, una pintura roja, por todas partes Y eso lo sabs hacer? S, que no le haga mal a nadie. La frase, despus, sera usada por la acusacin: sera lindo hacer una especie de bomba, citaron los fiscales con el engao del recorte. Y la frase, en realidad, era un chico jugando: una especie de bomba que cuando explote slo desparrame colores, una pintura roja que no le haga mal a nadie.

Par, veamos dnde comemos. En el Asilo no; vayamos mejor a la Alcova. Y cmo se hace eso que decas? Y, habra que probar, porque no s Nunca lo hice, se puede probar, habra que hacer Agarrar un recipiente de plstico fino, una botella de plstico. M uy finitas, estn esas que no cuestan un carajo que las hacen finitas finitas Y despus meterle adentro la pintura y agarrar unos petardos, yo tengo unos petardos, se ponen adentro de algo para que la pintura no los arruine despus se ponen junto a la botella con un tubo de cartn y le pass la mecha por adentro lo nico que hay que conseguir es una mecha y la mecha no s, un tanto as, dos o tres minutos de mecha, despus vas al M cDonalds Le iba explicando Edoardo, y Soledad se entusiasmaba: Qu grande, con toda la gente adentro Pero tendras que dejarla sobre una mesa y deberas S, cuando me voy la dejo. Pero sobre la mesa Estn las cmaras de video. S, hay que ir primero a mirar. Sabs dnde la dejo? Donde estn los tachos de basura, ah arriba y chau. La dejo rpido, en un minuto Dijo Soledad, ya vindose, ya saliendo, completando su accin. Pero Edoardo tena algo que discutir: S, s, porque al McDonalds pods entrar tambin sin comprar nada, ests ah, te sents un minuto. Slo que entonces es una cosa violenta No es violento eso. No es violencia? Pero No es violencia. Pero Es pintura noms Puede hacer dao, sabs, porque qu historia sacarse toda esa pintura. S, si le cae a la gente, si le cae en los ojos a los chicos hay que ver Me fijo bien un horario en que no haya chicos. En un horario en que vayan todos estos conchetos de mierda. A la noche antes de que cierren, hay que ver a qu hora cierran y hacerlo a esa hora hay que fijarse a qu hora cierran

Cmo ests? Bien. Y vos? Agarrada. Agarrada? Agarrada. Agarra Se rea. Soledad se rea: A vos, amor, a vos.

M adonna Noche y da, siempre juntos, eh Qu lindo! Ests contenta? Si estoy bien s, cuando vens a romper las bolas, bue, me quedara sola, pero estoy tan contenta, contentsima, s.

Pero no es mi culpa, me cago en Dios! Ni tuya ni ma. Lo que digo es que yo no s nada, estuve hasta las dos y media la una y media sentada sin saber qu carajo van a decidir Entonces qu hago? Si yo no s un carajo. Yo tampoco s nada, Sole, yo s lo mismo que vos, me cago en Dios. Disculpame tardan dos meses para hacer una cosa y despus s, no, s, voy al Asilo, no voy al Asilo. Otra gente llam, dice que no viene. Yo Estaban, dicen los espas, en el Polo de l, yirando como tantas veces. Era el viernes 21 de febrero de 1998, las dos de la maana, consta en actas; Edoardo y Soledad llevaban la bomba de pintura que haban inventado y estaban buscando la manera de probarla, pero venan de mal humor: parece que tenan otro plan y se haban pasado horas esperando a unos compaeros que nunca terminaron de llegar. lo que yo quera decirte es que no s qu estaba haciendo, esperando, a ver qu deciden ustedes. Yo estoy en el medio, es cierto, no tengo una mierda que ver No hago ms nada, y vos hacs tus cosas tranquilo, carajo. Se quej Soledad. No, no es eso. La atajo Edoardo, o lo intent. La discusin sigui hasta que l le propuso que eligieran un blanco para su bomba de colores: Adnde? Al centro. Te tengo que decir el lugar preciso? No. No s, en el centro, no saba ni yo, en algn lugar municipal, yo qu carajo s. A probar y poner esta cosa para ver cmo sale. Ahora la probamos nosotros en algn lugar que nos parece y al carajo. Qu lugar? Donde nos parezca. Si vemos un lugar que nos parece la ponemos y vemos cmo funciona. Esta vuelta es slo para ver si funciona, despus entonces se la puede usar para otras historias. Suponen los espas que el coche sigui andando; ellos, mientras tanto, escuchaban. Y dicen que escucharon que Edoardo insista: Estoy buscando un lugar para ponerla. Demos una vuelta. Capaz que en la esquina, as, as podemos verla. La ponemos en la esquina y vemos cmo carajo sale. Qu es eso de ah? Esas oficinas Es el Palacio de Justicia nuevo, es un edificio donde quieren poner todos los tribunales desparramados por Turn. Ah

M e cago en Dios Pon el freno de mano. Qu? Pon el freno de mano. No tenemos ni siquiera un encendedor? No, me lo S, lo tengo yo. Lo tens? S. Dmelo. Aqu la grabacin pasa al silencio. El tiempo de pensar lo descuidado de todo esto, caserito, una autntica chapuza: pasaban por ah, decidieron tirar la molotov de pintura en esa esquina. Despus se oa una explosin y de nuevo sus voces; l primero: M e cago en Dios! Qu fuerte! Qu quilombo que hace! ac en la zona se van a asustar todos. Y tiene su efecto. Fue muy rpido. Treinta segundos. S, s, mir cmo ensucia todo el suelo El coche, el coche tambin. M ir el suelo. M adonna M ir el coche. Soledad y Edoardo se rean. Deban estar mirando el resultado, su obra. Qu quilombo que hace, genial! Peg la pintura contra la pared el petardo la tir contra la pared. Eran tres en uno, tres petardos en uno Buensimo. Hay que probar con colores mejores en los lugares ms estratgicos de Turn. S, ese color era un poco blando, no se vea tanto. Dijo Soledad, y as termina la transcripcin que present la acusacin en el juicio. Pero en la transcripcin completa se ver que la conversacin segua y que no es inocente que el fiscal no haya incluido la continuacin. No es difcil hacer que las palabras de otros digan lo que uno quiere que digan, o que callen lo que uno prefiere que callen. Como ciertos gestos de cuidado, de atencin a los dems: Sabs dnde habra que ponerla? Hay que ponerla ms abajo, no en el aire, en el suelo, as la explosin al mximo le da a la gente en las piernas, no en la cara. Dijo Edoardo. Cmo, cmo? Ponerla baja, en el suelo, al lado Abajo, sabs. Para que no le haga mal a nadie. Segua la grabacin. Despus Soledad insista con su tema recurrente: que por qu no la ponan en una peletera, que as podan arruinarles unas cuantas pieles a esos turros. Y ah s se terminaba la intromisin de los espas. Que de inmediato se presentaron en el lugar, aquella noche, y constataron que sobre la esquina del edficio sito en via Cavall esquina via Casalis era presente una vasta mcula de sustancia lquida de color rojo cuyas gotas y salpicaduras haban alcanzado tanto la pared como la superficie callejera adyacente como un mvil que se encontraba estacionado en las adyacencias inmediatas, o sea: una mancha de pintura. El coche se alejaba y las actas policiales hablaron de un mecanismo explosivo y de una accin importante: no deban ser muy exigentes. Despus las

actas policiales dijeron que los agresores, controlados por el GPS, se fueron a la Casa de Collegno; en las actas consta que la autoridad no fue a buscarlos porque en ese momento no estaba disponible un contingente de personal adecuado o porque estaban esperando descubrirlos en algo que realmente valiera la pena? La excusa de la falta de personal es debilucha: de verdad las fuerzas de la ley se engaaban entre ellas o solamente simulaban engaarse?

Qu bien habls el ingls, Sole, como el italiano, qu bien. S, eso lo podemos usar para hacer algo Yo me puedo hacer pasar por cualquier cosa, puedo entrar en cualquier ambiente. No te digo que me mandaron a una escuela privada, slo de mujeres, religiosa? Para aprender ingls. S, mi padre me deca pero yo vendo todo para que vos vayas a esta escuela. Yo le lloraba, deca pero pap, no me mandes a esta escuela Cuatro noches despus Edoardo, Soledad y Silvano seguan discutiendo sobre su bomba de colores. Aquella vez hablaban de pedir sangre de vaca en una carnicera para conseguir un efecto ms realista en un M cDonalds: Hay un M cDonalds ac cerca, a tres minutos de ac. Dijo Edoardo. S, lo vi, pero tambin podemos buscar uno que est cerca de la Universidad. Dijo Soledad. Vamos a verlo, pero vamos de noche. Por qu? Cuando est cerrado. Yo quiero cuando cuando hay gente adentro. Cuando estn todos esos conchetos de mierda, hacerles una buena Hasta pens lo que podemos escribir. Dijo Soledad, pero Silvano no estaba de acuerdo: Eso no es nada. Mi idea es que hay que que la nica forma de combatirlos es meterles terror, con bombas verdaderas. Pero sabs el terror que les da cuando estn todos baados de sangre? Todos baados de sangre y dicen carajo, ac estall de verdad algo. Escuchan una explosin fuerte Dijo Edoardo y Soledad se entusiasm: Hace bum, una bomba, una explosin, despus se ven todos baados de sangre Y Silvano ahora s estaba de acuerdo: Dicen carajo, stos s que pueden hacer algo ms y no lo hacen. Complet Edoardo.

Otras veces el micrfono escondido en el coche se pone ms grosero todava, ms obsceno: se dedica a registrar conversaciones tan ntimas, a demostrar que los problemas ntimos no suelen ser

sofisticados, que por algo son ntimos: contarlos es, cada vez me parece ms claro, guarangada. La noche del 25 de febrero, ya casi madrugada, la discusin empez porque Soledad se senta mal; Edoardo insista en que haba comido algo que no deba en el momento equivocado. Pareca banal, pero fue derivando: Pero hasta vos sabs que enseguida despus de hacer yoga no tens que comer, me cago en Dios, te lo tengo que decir yoPero bueno, hac lo que carajo quieras, a m qu me calienta Mir, mir, dejame que yo haga lo que tengo que hacer si te romp las pelotas and a cagar. Por qu te romp las pelotas? M e rompe las pelotas cmo ustedes se portan conmigo Pero cmo? Yo qu te hago? M e estn gastando. Yo te gasto? Vyanse todos a cagar. Pero yo te gasto? Todos juntos tratan de gastarme. Vyanse a cagar, yo trato de hacer cosas para ustedes Pero mir, sos un boludo. Con todo lo que tengo que hacer, me cago en Dios, perder el tiempo con esta gente Yo hice yoga, vine a hacer yoga con vos, as que callate conmigo, no me digas si yo te romp las pelotas and a cagar. Pens antes de hablar. Carajo, no puedo ir tan rpido como vos, a los pedos no puedo, yo, eh. A los pedos quiere decir comer enseguida despus de hacer yoga, eso es ir rpido. Ir a los pedos no es lo que hago yo, es lo que hacen ustedes, me cago en Dios. Yo respeto Eso es ir a los pedos. Yo respeto tus tiempos, vos respet los mos, tambin. Yo te Todo el tiemp o vamos vamos vamos vamos, ya est, basta. Escuchame un poco. Yo te respeto a vos. Vos por qu no me respets a m? Yo no hablo ms, carajo, y hago todo lo que quiero, y si los dems me siguen bien, si no voy solo. Eso, solo. Carajo, yo a vos te sigo, voy con vos, no detrs, voy junto con vos, y vos me trats mal a m. Por qu me trats mal? Yo te trat mal? Me estoy hinchando las pelotas ahora por ciertas cosas, bueno. Vos sabs por qu. Carajo, por qu M e rompen las pelotas todos ustedes, y me quieren gastar, dejenme tranquilo. Pero en serio cres que te queremos gastar? Yo te gasto, a vos? No s. Pens bien antes de hablar, porque me ests ofendiendo vos a m, ahora, eh. Porque yo a vos no te gasto, te tomo muy en serio, me parece que demasiado en serio, yendo detrs tuyo muy en serio, y en cambio vos penss que te estoy gastando, pero vos no ves un carajo. Yo escucho todo lo que decs, te respeto, te sigo, te tomo como ejemplo, y vens a decirme que yo te gasto. Pero La discusin sigui y sigui. Si hasta dan ganas de solidarizarse con esos pobres policas que se

dedican a escuchar tanta banalidad: no hay quien les pague el tedio de esas horas. Si hasta dan ganas de no reconocer que la vida es a menudo as, tontita, tan menor, aunque la literatura necesite presentarla de otro modo. Lo que te digo es que yo no tengo problema en adaptarme a vos, lo hago porque lo quiero hacer, pero por qu vos no pods adaptarte A m no me parece bien que te adaptes, no tens que S, est bien adaptarse, porque estamos juntos, por eso, eso quiere decir adaptarse. Deca Soledad, conciliadora, pero esa noche Edoardo no quera conciliar nada: No, yo no quiero que nadie se adapte a nadie. No quiero que vos te adaptes a m. Si hacemos cosas juntos es porque nos viene bien hacerlas juntos y no porque nos adaptemos, eh? S, uno se adapta, uno se adapta. Vos te adapts, yo no. Te ests equivocando. Est bien, est bien, no me adapto ms. Te ests equivocando. No me adapto ms a nada, s, me debo estar equivocando. Si te adapts te ests equivocando. S, me estoy equivocando, tens razn. Porque mir, te adapts y despus te sents mal Tens mucha razn. Te sents realmente mal. No, no entendiste. Porque si yo veo que vos hacs cosas mejor que yo, ciertas cosas, yo quiero eso quiere decir adaptarse, dejar las malas costumbres que uno tena antes de hacer las cosas mejor, eso quiere decir adaptarse. Eso es equivocarse? No s, eh. Pero cuando hablo yo, te lo juro, vos ni me escuchs cuando te hablo La pelea fue amarga y Soledad qued tocada. Esa misma noche, en Collegno, se escribi una carta a s misma en su cuaderno. All decidi que ella era la culpable: Por qu tengo que aceptar su manera de jugar, no tengo ningn motivo para hacerlo, tengo que meterme en la cabeza que mi palabra vale tanto como la suya. Ojal cada da tenga ms carcter para hacer valer mi palabra, si no la hago valer ante l menos valdr ante esta sociedad cruel que quisiera tanto destruir. No es culpa suya de que no me escuche cuando hablo. Lo que sucede es que mi voz no es lo suficientemente fuerte para que la escuche un sordo. Acaso tengo miedo de que si no hago como l dice, no me quiera? Yo valgo y si l no sabe mirarlo pues que se ponga anteojos. Al final yo puedo ser beneficiada porque tengo la capacidad de escuchar y ver todo, y poder elegir lo que ms me gusta. No quiero elegir el camino de la soledad, quiero hacer todo lo que tengo en mente y esto incluye sentarme en una mesa con amigos a comer y compartir una conversacin; tener tiempo para m, tener tiempo de leer un artculo, de escribir tres renglones sin que la persona que eleg como compaero me vigile. De qu libertad hablo si no soy capaz de hacer respetar mi propia libertad. Lo quiero mucho, pero ms me tengo que querer a m misma. Termin proponindose, y al final aclar: M ircoles 25 de febrero, sta es la conclusin despus de que tuve una discusin con l, sta es mi sensacin, mi sabor amargo. Era una noche extraa: al da siguiente le tocaba ir de boda.

Creo que lo que le pas all fue que ella sinti que haba empezado a tomar el control de su vida, que haba empezado a manejar su vida como ella quera, lejos de nosotros o lo que fuera, con ese grupo de gente que la valoraba, dir Gabriela Rosas, su hermana. La valoraban porque era activa, era linda, era distinta, era latinoamericana; all era valorada, cuidada y protegida. Era una de las ms chicas del grupo. Ese da se haba comprometido a muerte con todo lo que ellos hacan. Haba decidido casarse para quedarse, haba demostrado de alguna manera valor y compromiso. Ella se senta valorada y querida por toda esa gente, como no se haba sentido nunca ac, ni por sus amigos ni por su familia quizs. Ella haba encontrado todo eso all y lo perdi cuando fueron a la crcel, cuando Edoardo se mat.

La invitacin era un cartn chiquito doblado en dos que tena en la portada las fotos de los cuatro; ms adentro deca Gentil Seor, Gentil Seora: obligados por este mundo erizado de leyes a formalizar legalmente nuestro amor no nos espantamos ni renunciamos a una ocasin para festejar. La invitacin era confusa: supuestamente no se trataba de legalizar ningn amor. Las parejas tambin eran confusas: una estaba formada por un brasileo, M aurizio, y una italiana, Chiara; la otra por un italiano, Luca, y una argentina, Soledad; las dos eran falsas. Slo las una la necesidad de los dos sudamericanos de conseguir los papeles de residencia. Las dos se estaban casando, jueves 26 de febrero, medioda, en el Registro Civil del Parque de la Tesorera de Turn. Era mejor que no se casara con su verdadero novio para no mezclar el inters matrimonial con el amor, dir su novio de ese da, Luca. Los padres de Edoardo, en cambio, todava piensan que su hijo no pudo casarse con Soledad por un problema legal, porque haba fijado residencia en una crcel de Turn para que nosotros no tuviramos problemas, y que eso le impeda hacer los trmites correspondientes. As que preparamos todas las cosas para hacer esta fiesta. Y hasta vino mi madre, dir Luca. Ella me dijo yo s que es todo un juego, pero por una vez que mi hijo se va a casar, yo quiero estar. Y estuvo y se ri y algunos dicen que solt una lagrimita. Nos divertimos como locos, dir Ita, compaera de Luca desde hace muchos aos. Luca y yo fuimos juntos a elegir los anillos nupciales para l y la otra, fue una risa. Fue toda una fiesta y alguien la film: quedarn, de aquel da, treinta minutos de video. En el video se ver que la novia Soledad llevaba un traje de hombre oscuro que le quedaba un poco grande, una camisa celeste, una enorme corbata azul rabioso, los labios muy pintados, su flor en el ojal y casi ningn pelo en la cabeza, salvo la cola que le sala de la nuca hasta el cuello: se ver que la novia estaba rigurosamente vestida de varn. Se ver que su marido se haba puesto un sobretodo marrn, un chaleco amarillo, su corbata morada, el pelo engominado, una botella de vodka en la lnguida mano. A sus lados, la novia de l era testigo de ella y el novio de ella era de l: Ita iba de negro-punk, Edoardo de campera verde, pantalones de corderoy marrn, borcegues, y se notaba que la situacin no le gustaba. Los dems se ver en el video estaban firmemente decididos a pater todo burgus que se cruzara. Se ver que la concurrencia intercambiaba botellas, chistes, miradas, carcajadas. Se ver, en las sacudidas de la imagen, que el cameraman tambin se rea a mano suelta. Que el consejero municipal

era un seor muy serio de anteojos con la banda italiana cruzada al pecho que les dio sin esperanzas sus consejos, porque s, porque era su trabajo, y que despus pidi a los novios que se acercaran y le pregunt a Soledad si quera tener a Luca por marido, que ella dijo que s, que los dos se entrelazaron los anillos; que Edoardo Massari mir insistente el suelo, incmodo, al borde del cabreo. Y que despus el consejero llam a la novia para firmar el acta de matrimonio y que ella fue, muy seria: Por favor, seora. Seorita. Dijo Soledad en el video y cuarenta anarquistas largaron las brutas carcajadas. No, no era una concesin al Estado, dir Luca, el novio. Al contrario, era una manera de joderlo, porque entonces no podan expulsar a Sole. Y adems les rompamos las pelotas a los canas, ya no podan amenazarla ms. Despus, a la salida, el video mostrar la algaraba: Silvano tiraba arroz, los novios cambiaban de pareja y los policas de la secreta filmaban encantados desde un balcn de ese mismo edificio. Era la mejor forma de hacerse un buen archivo. Para burlarse hay que tener con qu, dir Silvano, aos ms tarde. Algn respaldo, porque cuando los jods ellos contraatacan. Era un juego divertido pero trajo venganzas. Sole y Edo podran haberse ido a Brosso, al pueblo de Edoardo, se perdan unos meses, se casaban tranquilos, hacan una vida normalita por un tiempo. Pero eso no cuadraba con esta idea de espectacularizar todo que primaba en el movimiento y entonces llamaron la atencin y provocaron, pero para provocar hay que tener la fuerza suficiente para bancarse el contrgolpe. Y nosotros, ya vimos, no la tenamos. Del Registro Civil las dos nuevas parejas y sus viejas parejas y todos sus amigos fueron al mercado de Porta Palazzo, el gran mercado al aire libre de Turn, que a esa hora ya haba cerrado: el descampado estaba lleno de basura, cajones y ms cajones tirados en el piso, tomates, lechugas, naranjas: todo medio podrido y en medio de todo, los novios y sus fotos nupciales. Despus la concurrencia fue a seguir la fiesta en el Barocchio, donde mimaron una boda religiosa: Soledad y Edoardo no quisieron ir; ya haban tenido suficiente. Lo del casamiento de Sole fue terrible, dir Cecilia Pazo, su prima. El da que lo cont por telfono estbamos con Gaby y nos cagbamos de risa. Le dijimos Cmo que te casaste? y ella nos dijo s, pero no me cas con el tipo que me gusta. Me cas con otro. No podamos parar de rernos. Era, es cierto, un buen chiste. A M arta Rey de Rosas, su madre, no le hizo tanta gracia: Fijate la ingenuidad nuestra, Soledad me manda a pedir una partida de nacimiento legalizada por el consulado italiano. Yo, como una idiota, sal, hice todo el trmite, tuve que ir al colegio de escribanos y tuve que pagar para mandarla por correo diplomtico. Ella me haba dicho que necesitaba eso para un contrato de trabajo por no s cunto tiempo. Despus nos venimos a enterar que fue para casarse. No les cont que se casaba? No, para nada. Nos cont despus de que se haba casado. Los llam por telfono para contarles? S. No me lo dijo a m, se lo dijo a Gabriela. Y Gabriela te lo cont a vos. Claro, la otra gritaba y deca tantas barbaridades que tuvimos que preguntarle qu pasaba. Nos

dijo Sole se cas. Cmo que se cas? S, con un amigo de un amigo, para tener la residencia en Italia. Lo que no te perdons es cmo no te das cuenta, cmo te envuelven en esas cosas y no sospechs. Qu nos hubiera costado averiguar por el consulado si era posible que a alguien le dieran un contrato de trabajo por dos aos? Me parece que se cas el 14 de febrero. Tengo los papeles. Si no fue ese da, fue por ah. Por qu no sospecharon? Porque le cre. Nada nos haca sospechar que Soledad estaba mintiendo. Adems, nunca en la vida nos macane. Por qu no le iba a creer? Mi vieja, que es lo cristiano, se empez a desesperar, dir Gabriela Rosas. Y mi viejo no: No, no, est bien, si tiene que hacerlo mucha gente hace eso, empez a justificar. Ah pap empez a cambiar un poco la actitud, era como que tena que empezar a defenderla. Sus amigos empezaron a preguntarle: Y Sole por qu no viene, qu hace, dnde vive, con quin? Entonces l tena que empezar a inventarse su propia historia para contarle a sus amigos, a la familia. Ah empez a justificarla y no puede ser, estos italianos de mierda son todos unos fachistas. Si se tuvo que casar, y bueno, que se case. Entonces empez a hablar del casamiento pro forma. Fue tan gracioso.

El humor policial siempre es involuntario: sus informes meticulosos informan, entre otras cosas, que se ve que sus tres perseguidos, por cmo se expresan, tienen la obsesin de que los siguen y los escuchan decan los que los seguan y escuchaban. Silvano, de hecho, insista a menudo en su certeza de que tena un micrfono en el coche. Y, sin embargo, nunca tomaron la decisin ms simple que tomara, en esas circunstancias, cualquier grupo medianamente organizado: dejar ese auto para conseguir otro. La noche de la boda Soledad y Edoardo no tuvieron una noche de bodas. O eso imagina la polica: sus escuchas los sitan a eso de las 11 en el Volkswagen Polo junto con Silvano, en plena chchara. Edoardo se quejaba de su inactividad: Ideas hay. Pero estamos demasiado controlados, los seguimientos, los micrfonos, no podemos hacer nada. Carajo. Aport Soledad y Silvano redobl: Y encima estamos distrados por todas estas otras actividades, te distraen al 99 por ciento. Al final las acciones que consegus hacer son slo como un hobby, cositas en el tiempo libre. En realidad el tiempo principal se pasa o en curritos o en estas iniciativas, que de sas s hay una detrs de la otra, mir el matrimonio. Porque si decids hacer algo groso lo tens que preparar Claro, no son cosas que se puedan hacer de un da para el otro, eh, maana a la ma ana hagamos un No, ya s. La penss, la estudis. Pero si quers hacer una buena accin en grupo la hacs, por qu no la pods hacer? Dijo Soledad y Edoardo se puso serio: S, pero entonces hacs eso y ninguna otra cosa

Para hacer una accin de grupo tens que tener un grupo organizado, y para organizar un grupo se necesita un ao de aislamiento, organizar un grupo de diez personas Dijo Silvano: en la conversacin estaba claro que no era su caso. Despus hablaron dice la polica de la cantidad de asaltos, 2.400 en Italia el ao anterior, el pas ms asaltante de Europa, y Silvano les explic que cuando agarraban a un ladrn con armas sin haber disparado le daban entre dos y tres aos. Soledad quiso saber ms: Pero yo hago una pregunta, no? En el movimiento yo no s quin hace y quin no hace asaltos, pero los que los hacen, los que se sabe, estn todos en cana o hay otros que lo hacen y no se sabe y estn afuera, pero pienso que la gente del movimiento, que yo conozco, no hacen asaltos. Silvano estaba de acuerdo: Yo tambin pienso lo mismo, s. Y entonces? Entonces quiero decir que los tipos del movimiento, los nuestros que hacen asaltos terminan todos en cana. Y s, los encierran bien encerrados. Por eso me pregunto dnde estn todos esos que hacen asaltos y que estn afuera. Insista Soledad, e intervino Edoardo: No, esos hacen la suya, no se van a hacer ver en las casas ocupadas, no? Silvano asegur que no: Seguro, los que yo conozco ni en pedo iran a un centro social y no quieren tener nada que ver con eso Despus Soledad y Edoardo comentaron que en unos das tenan ganas de irse al sur de Espaa para el juicio de los anarquistas arrestados por el asalto del banco de Crdoba: visiblemente no tenan planes demasiado claros. Tambin pensaban irse a la Argentina, unos meses despus. Soledad quera que su hombre conociera su pas y sus amigos y estaban imaginando un largo viaje: atravesaran por tierra medio frica y se tomaran un barco hasta Brasil. No parece el clsico proyecto de una clula de militantes terroristas. De pronto Edoardo tuvo un mal presentimiento: No s, vos y yo estamos juntos, pasa algo, algn hecho y a m me meten en cana, me condenan, me dan cinco o seis aos, digamos siete aos Uh Vos te encontrs sola, entends? Y qu hacs? Hago todo lo posible para sacarte de la cana. Le dijo Soledad. T bien, pero ponele que despus de hacer todo lo posible no consegus hacer nada y La discusin sigui. Soledad le deca que entonces tendran que cambiar el rgimen penitenciario para que ella pudiera visitarlo porque no iba a estar casada con l sino con Luca, y l que qu carajo iba a cambiar. Qu vas a cambiar? Sacatelo de la cabeza que yo yo no voy en cana, as que olvidate de eso de venir a verme a la crcel. No, yo en cana no voy ms. Nunca sabremos si fue esa noche o la siguiente cuando Soledad escribi en su cuaderno una carta que despus no mand: La polica est bastante caliente en estos das. Siempre hay alguien que da vueltas cerca de la Casa o autos que nos siguen o paranoia de micrfonos. Ac la represin es muy caliente, pero no como en la Argentina, donde te asesinan. Y Silvano, aos ms tarde, escribir en el

margen de la transcripcin judicial de esas palabras: Qu decs, Sole? Si a vos te asesinaron!!.

PRISIN

1. LA CADA
Sus sospechas aumentaban y tena que hacer algo. Desde aquella vez en que se lo llevaron detenido junto con Soledad, Silvano Pelissero haba notado que su coche no terminaba de andar bien y estaba seguro de que la polica tena algo que ver. Sin embargo se dejaba estar. Varias veces haba buscado un electricista que se lo revisara pero era difcil dar con uno a quien pudiera decirle que crea que tena un micrfono en el coche. La gran organiza cin terrorista que la polica estaba a punto de desenmascarar no tena siquiera los medios de revisar un auto. As que fui a ver a varios electricistas y les deca mir, tengo un corto, hay una dispersin de electricidad, algo se come toda la batera, en cuanto lo dejo dos das parado se descarga; si pods encontrame la causa, dir Silvano Pelissero. Uno me deca no, tu coche es muy viejo, otro que no tena tiempo: tard unos das en encontrar a uno dispuesto. El tipo hizo una prueba y no entendi nada, me dijo que era algo complicado, que volviera cuando l tuviera ms tiempo y me dio una cita para unos das despus. Era un taller cerca de Susa, en medio del campo. Susa es el poblado principal del Valle de Susa, ya llegando a la frontera francesa, y el da fijado fue el jueves 5 de marzo de 1998. Luca el sol: la primavera se presentaba antes de tiempo. Ese da el gobierno de centro izquierda de Romano Prodi anunciaba que la cantidad de italianos bajo la lnea de pobreza haba pasado del 6,3 por ciento en 1994 al 7,5 en 1997: que ahora eran ms de cuatro millones y que muchos de ellos tenan un trabajo regular; mientras tanto los sindicatos ferroviarios anunciaban una nueva huelga y los polticos se quejaban de la proliferacin de partiditos. En Rusia se venda por primera vez en ochenta aos un lote de terreno urbano, en China la crisis de la economa asitica favoreca reformas para profundizar la economa de mercado, en Europa los cancilleres se preocupaban por los asesinatos serbios en Kosovo y amenazaban a Milosevic con acciones ms duras, en Washington la prensa americana revelaba detalles de la relacin entre los puros de Clinton y las partes de Monica; la cotizacin del dlar y de las acciones puntocom seguan subiendo en todo el mundo. En Turn miles de voluntarios se reunan para recibir al medio milln de peregrinos que llegaran para la exhibicin del Santo Sudario, otros tantos preparaban el gran desfile de carnaval previsto para el domingo, un estudio anunciaba que el 10 por ciento de los bebs nacidos en la ciudad eran hijos de un matrimonio interracial, seguan las colas para ver a Leonardo di Caprio en Titanic, las Spice Girls iniciaban su primera gira por Italia, el musical Hair se repona tras 30 aos y la economa local se regocijaba: las acciones de la Fiat en la bolsa de Miln superaban por primera vez los 7000 puntos. Era un da como tantos: hacia las cuatro de la tarde Silvano se present con su Fiat Ritmo en el taller del electricista de Villarfocchiardo. Entonces el mecnico se puso a buscar la prdida de la electricidad y la encontr en el techo del auto, del lado de adentro, dir Silvano. Cuando lo desmont haba un objeto grande como un paquete de cigarrillos lleno de cables e incluso una larga antena. El mecnico se preocup, dijo qu es esto, le dio miedo. Justo en ese momento suena el telfono; el mecnico fue a atender y se puso blanco. El tipo temblaba, casi no hablaba: escuchaba, deca s, s, por supuesto. Seguramente era la cana que le deca que no se metiera ms en el asunto. Porque los policas deban estar escuchando que l toqueteaba el coche y lo llamaron para advertirlo. El tipo se puso muy nervioso, no saba qu hacer, trataba de hacer tiempo. Un par de minutos despus veo un auto de la polica de civil que da vueltas por ah.

Bueno, poneme el techo que me voy, cunto es? No s, yo qu s. 60.000 liras. Bueno, pero ponelo rpido, dale. Silvano se subi a su coche, consigui arrancarlo y salir del taller sin que lo viera el patrullero. Pero enseguida descubri que haba otros: se par en una estacin de servicio, unos cientos de metros ms all, y busc un telfono pblico. En tiempos de hipercomunicacin, uno de los jefes de la gran organizacin terrorista que la polica estaba a punto de desenmascarar no tena siquiera un celular para una urgencia. Quera hablar con mi abogado, Claudio Novaro, a ver si me deca qu hacer. l no estaba; su secretaria me dijo bueno, venga a la oficina: no se preocup nada por el asunto. Pero fue un error mo llamar al abogado, porque tena el telfono intervenido. Yo no tendra que haber llamado a nadie, tendra que haber dejado el coche e irme a pie, por el campo, esconderme. Y en vez de eso le dije bueno, trato de ir para all. Un error gravsimo. A vos te parece? Cmo si me parece? Tena un micrfono as de grande en el coche, no es que me parezca. A ver? Dejame verlo. Su viejo amigo Remo era un experto en armas, viva a unos pocos metros y tena una historia de militancia de derecha. Pero Silvano pens que quiz s poda darle algn consejo til y fue hasta su casa a contarle lo que estaba pasando. All pas ms de una hora; la charla fue crispada y Silvano tena que hacer algo. Decidi volver a su coche y tratar de llegar hasta la oficina de su abogado, en el centro de Turn. Enseguida descubri que tena varios patrulleros detrs. Cuando pas por el pueblo de Chiusa San Michele estacion frente a un bar y entr a llamar de nuevo por telfono. Los policas tambin entraron, las armas en la mano: Quieto, Pelissero! Ests detenido! Y el peligroso terrorista se entreg sin intentar la menor resistencia. M e agarraron, me esposaron y me metieron en un patrullero. Nadie me dijo nada, dir Silvano. Me llevaron a la comisara y me dejaron ah sentado, haba uno que me miraba todo el tiempo pero nadie me deca nada: ellos ya saban todo lo que queran saber. Despus, en las horas y horas y meses y aos que se pasara pensando sobre los hechos de esos das, Silvano Pelissero supondra que quizs los policas esperaron su reaccin, su descubrimiento del micrfono, para tener una excusa que les permitiera arrestarlo. Si no, se deca, no tendra sentido que lo hubieran instalado tan mal, que la conexin fuera tan chapucera, que se hubieran olvidado incluso los tornillos tirados en su coche. Aunque aparentemente les habra convenido esperar un poco ms, a ver si conseguan ms pruebas, ms cmplices, alguna acusacin ms seria. O quizs lo hicieron mal porque no supieron hacerlo mejor, porque eran simplemente unos ineptos. Eso, pens, sera ms peligroso todava.

Nunca lo haca: esa maana, Soledad Rosas tampoco haba ledo su horscopo, que le auguraba algunos contratiempos durante el fin de semana, que despus sern superados si se remedian ciertos errores de juicio y de conducta. Aquella tarde Soledad estaba tranquila: se haba pasado un par de horas cuidando su jardn que

le daba mucho trabajo, que no terminaba de despegar y estaba a punto de empezar unos ejercicios de yoga cuando escuch los golpes en la puerta. Eran las ocho; la noche estaba clara. Quin es? Somos compaeros de Boloa. Le contestaron, y ella abri. Despus lo escribira: Abrimos la puerta y treinta tipos con y sin uniforme irrumpieron en nuestra vida. Soledad tard unos segundos en entender lo que pasaba; despus, cuando lo entendi, no entendi lo que estaba pasando. Los policas y los carabineros empuaban sus armas, corran hacia todos los rincones de la casa, se tiraban sobre Edoardo y sobre ella, gritaban, gritaban todo el tiempo. Soledad se senta en otro mundo. Era una investigacin que vena de lejos. Largo trabajo, el suyo, el de espiarnos das y das, el de vigilar a sus sospechosos, escribir Soledad desde la crcel. Tecnologa avanzada, tanta plata plata de la gente que paga sus impuestos, cmplices/vctimas de esta accin asquerosa, micrfonos, cmaras, relevamientos satelitales, seguimientos. Monitoreos sin pausa les haban permitido hace dos meses hipotetizar nuestra implicacin en por lo menos tres atentados. Estn orgullosos de sus sofisticados medios de investigacin. No pensaban arrestarnos todava, aquella noche del 5 de marzo, queran esperar un poco, as agarraban a toda la hipottica banda. Edoardo y Soledad quedaron en un rincn, esposados, vigilados por varios policas: se miraban, trataban de darse nimo con ojos tan desanimados. Soledad pens que sera un error, que seran unas horas, que ojal no se enteraran en su casa. Edoardo era ms pesimista: ya los conoca. Mientras, dos docenas de agentes de la ley revolvan cada rincn de la Casa ocupada: tras un par de horas dijeron que haban encontrado unos volantes, 19 botellas molotov que los okupas solan tener para resistir los desalojos, un tubo de silicona, una impresora, una bengala, algunos libros. Ahora van a venir a la comisara. Y despdanse bien de todo esto. La Casa Okupada de Collegno haba sido ocupada por la polica.

Era jueves. Los jueves a la tarde, en Radio Black Out, la radio rebelde de Turn, los okupas hacan un programa que se llamaba Tuttosquat igual que su revista. Luca, el marido de Soledad, estaba frente al micrfono cuando lo llamaron para decirle que se haba juntado mucha polica alrededor de la Alcova, otra casa ocupada en el corso San Maurizio, junto a los Jardines Reales. As que decidi usar el poder de la radio: Compaeros, hay mucha cana frente a la Alcova, tememos que traten de desalojarla. Compaeros, todos los que puedan vayan para all, hay que oponerse al desalojo. Compaeros Unos minutos despus Luca tambin fue. Lo que vio lo sorprendi: los carabineros tenan rodeada la casa pero no entraban, como si estuvieran esperando algo. Frente a ellos un centenar de jvenes tambin se mantenan expectantes: haba gritos, provocaciones mnimas. Luca y otros tres se les acercaron para tratar de entrar y les dijeron que no, que tenan rdenes de que no entrara nadie. Pero qu es lo que pasa, oficial? Qu est pasando? No s, yo cumplo rdenes. Luca tambin se extra porque no vio a ninguno de los policas habituales: a fuerza de enfrentarse con ellos, los okupas conocan a todos los que se especializaban en okupas, y esta vez no estaban all.

Mientras estbamos ah alguien vino a decir que tambin estaban frente al Asilo: entonces algunos se vinieron para ac, para el Asilo, donde slo quedaba uno de nosotros porque todos los dems se haban ido a la Alcova, dir Luca. Y ac en el Asilo haba un mnibus atravesado en la calle, cortndola, y policas adentro. Tarzn y yo les dijimos que vivamos ac y que queramos entrar para estar presentes en el procedimiento. Entramos, y haban roto vidrios, revuelto todo, despanzurrado muebles, meado los colchones Despus, cuando insist, me mostraron la orden de allanamiento, donde aparecan las razones: asociacin subversiva, armas No encontraron nada, pero se llevaron cantidad de boludeces: libros, revistas de historietas, mquinas de escribir, una especie de bomba de utilera que estaba colgada en la pared. Hasta encontraron unos gramos de marihuana y no los consignaron: les importaba tres carajos. Era evidente que estaban buscando pruebas para algo ms importante. M uchachos, estn haciendo mierda todo, se mearon los colchones, nos estn reventando. Grit Luca: en la puerta ya se haban juntado unos cuantos okupas. El clima se caldeaba. Entonces lleg una cuadrilla de la M unicipalidad con instrumentos para tapiar la entrada del Asilo: Pero qu, nos van a desalojar? Y qu se crean, que les estbamos haciendo la limpieza? Mientras, nosotros, en la puerta, escuchamos que los canas estaban atacando la Alcova y salimos todos para all, dir Ita, ocupante del Asilo. Eran como las doce de la noche. La polica ya estaba adentro y nosotros entramos, se arm quilombo: pias, patadas, y despus los carabineros se fueron. Parece que la Alcova no les interesaba; lo que queran era tenernos ocupados mientras revisaban y desalojaban el Asilo. El Asilo Ocupado tambin haba sido ocupado por la polica.

En la comisara los mantuvieron separados. Soledad tena hambre pero no quera pedir nada; pensaba que lo mejor era mantenerse desafiante, disimular cualquier flaqueza, no darse por vencida. Mientras tanto, en otra comisara, otros policas volvan a meter a Silvano en un furgn. No le dijeron adnde iba: tras una hora de viaje lo bajaron en la puerta de su casa familiar, en Bussoleno. No eran los primeros en llegar. Mi casa era muy grande, una vieja casa campesina, y estaba repleta de policas, carabineros con pasamontaas, dir Silvano. Estuvieron un rato haciendo su allanamiento y no encontraban nada: estaban tristes, abatidos. Hasta que de pronto llega Petronzi contento y grita miren lo que encontramos, el depsito de los Lobos Grises!. Giuseppe Petronzi era el jefe del grupo antiterrorista de la Digos y, cuando lo escuch, Silvano crey que empezaba a entender y lo que entendi le dio un escalofro. Todava trat de mantener cierta elegancia: Qu est diciendo? Vamos, no me haga rer. Entonces todos empezaron a gritar s, lo encontramos, lo tenemos, y se alegraron y seguan gritando, empezaron a llamar por telfono, lleg otro camin lleno de carabineros, dir Silvano. Haban encontrado mis motos, un auto, libros sobre anarqua, el laboratorio de los explosivos que era mi herbolario, mi taller de carpintero y herrero. Ac hacan los explosivos, ac hacan las bombas, decan, estaban como locos. No haba ningn control: sos pusieron ah todo lo que quisieron y ni as fue gran cosa.

A eso de las seis de la madrugada los policas y carabineros cargaron un camin con libros, herramientas, zapatos y las motos de Silvano y se llevaron al detenido con sus pruebas para internarlo en la crcel de Le Valette. A eso de las seis de la madrugada, en otra comisara de Turn, otros policas reunieron a Soledad y Edoardo, les leyeron una orden de arresto y los metieron en un celular para llevarlos a la crcel. En Le Valette, la prisin principal de Turn, cada uno qued encerrado en una celda de aislamiento. Soledad trataba de no ceder al pnico y se deca que era todo una tontera, un error o una minucia y que a lo sumo en un par de das volvera a la calle. Ni se imaginaba de qu la acusaran.

Los okupas turineses pasaban por el momento ms intenso de sus vidas polticas: estaban excitados, no podan parar. Las crisis son dolorosas pero son, tambin, el momento en que un movimiento puede sentirse vivo y los squatters, de pronto, haban pasado al centro de todas las miradas. Aunque el precio era alto: por el momento tenan tres compaeros presos y dos casas desalojadas. Pero la pelea recin empezaba. Al da siguiente, viernes 6, un par de cientos se reunieron frente a la Municipalidad: la manifestacin ya estaba prevista porque, ese da, la Junta Municipal discutira su poltica hacia los centros sociales, pero su objetivo cambi por los acontecimientos del da anterior. Los okupas cantaron contra los desalojos y las detenciones, tiraron petardos, encendieron bengalas violetas e intentaron cortar una calle, hasta que la polica decidi que ya haban cantado suficiente y los cargaron. Turn es una ciudad de orden. Habitualmente las autoridades turinesas hacen tales esfuerzos por mantener el centro de la ciudad tan limpio y reluciente que parece difcil imaginar la irrupcin de las bestias. Pero por unos minutos algo se quebr. Hubo carreras, palos policiales, piedras anarquistas: los manifestantes dieron vuelta tachos de basura para bloquear el avance de la polica y empezaron a romper vidrieras. La primera en caer, a las cuatro de la tarde, fue la de la peletera M aluian Koko. Qu bueno, una peletera! Cuando se lo cuente a Sole le va a encantar Tras la ensima provocacin, cultura y creatividad metropolitanas explotan en las vidrieras del centro, y cada cual expresa lo mejor de s, deca un volante anarco das ms tarde; aunque los comerciantes no supieron apreciarlo. Esta va a ser una primavera caliente en Turn. Gritaba desde un parlante un locutor de Radio Black Out. Las corridas duraron media hora y terminaron con diez detenidos, una herida, veinte vidrieras rotas. Al otro da los diarios hablaron mucho de la violencia desatada. Algunos vidrios rotos, pintadas en las paredes, vidrieras destruidas y dicen que esto es violencia, escribir poco despus, en un artculo para Tuttosquat, Soledad. Violencia es un desalojo, es un telfono intervenido, un seguimiento. Violencia es una crcel donde tratan de matarte todos los das. Violencia es la explotacin humana y ambiental, violencia es un juez, un cana, el Estado, el poder. Mientras tanto, en el Asilo, seis okupas haban entrado por el patio trasero y trepado hasta el techo sin que nadie pudiera detenerlos. All desplegaron un cartel que deca Ocupacin de Alta Velocidad; los policas los miraban desde abajo sin saber bien qu hacer. Radio Black Out cont lo

que estaba pasando y empez a llegar gente, dir Luca. Las puertas del Asilo estaban clausuradas y la polica cercaba la manzana, pero nosotros estbamos en el techo y nuestros compaeros alrededor. Estuvimos as varias horas. Al final, a eso de las doce de la noche, la cana levant el cerco y pudimos recuperar el Asilo. No sabs el desastre que haban hecho ah adentro. Ustedes a esa altura saban qu haba pasado con los tres detenidos? Vino el abogado Novaro y nos cont un poco la situacin. Ah todo se mezcla, un gran quilombo: tres amigos arrestados, la casa hecha mierda, grandes polmicas. Algunos dijeron que la represin no tena que ver con las casas ocupadas sino por el tema de la TAV. A nosotros nos haban reventado la casa, no lo podamos creer. Y adems esos tres eran ocupantes de casas, vivan en una casa ocupada, eran nuestros amigos, as que los defendamos como tales, ms all del hecho de que fueran inocentes o culpables en la historia del TAV: eso no nos importaba. Despus ellos nos dijeron que no tenan nada que ver con esa historia, pero nosotros, hasta entonces, los habamos defendido igual. Aun si hubieran sido culpables habramos estado en contra de su detencin. En la prisin de Le Valette, Soledad y Edoardo, cada cual en su celda de aislamiento, seguan sin saber de qu eran inocentes.

Nuestro tipo de vida no le gusta al poder, le rompemos las pelotas, dir Stefano, ex ocupante del Asilo. Pero siempre dimos muy poco flanco para una represin definitiva. La forma en que vivimos, lo que hacemos, cmo intervenimos en la cuestin social, difcilmente puede ser condenado como violento, malvado Ocupamos casas que estn vacas: puede molestar a algunos pero no es para tanto. Escribimos cosas en las paredes: tambin puede molestar pero la mayora lo entiende. En cambio, al interesarse por la cuestin de la alta velocidad y decir que la va que les pareca mejor para oponerse era la accin directa, la lucha de las bases, ellos dieron un flanco a una serie de acusaciones ms pesadas. Era una gran ocasin para los organismos represivos de darle un buen golpe a las casas ocupadas, acusndolas de cosas mucho ms graves que las habituales. Aunque ellos no hicieron nada: no hicieron atentados, pero los acusaron de cosas que habran podido hacer.

A la maana siguiente, sbado 7 de marzo, los diarios nacionales y locales lo explicaron con grandes titulares. La Stampa daba una buena sntesis; los ttulos eran varios: Golpe en Turn, capturados los ecoterroristas. Los Lobos Grises acusados de los atentados contra los trenes de alta velocidad en el Valle de Susa. Negocios daados tras la irrupcin en los centros sociales. Y el artculo de introduccin, en la tapa, daba el tono de lo que dira la prensa en los meses siguientes: Son anarquistas los Lobos Gris es, los ecoterroristas del Valle de Susa que en los dos ltimos aos se hicieron protagonistas de una serie de atentados contra la alta velocidad. La otra noche los carabineros del Ros y los hombres de la Digos arrestaron a tres de ellos. Se trata de Edoardo Massari, 38 aos, un squatter experto en la construccin de explosivos. Con l terminaron en la crcel el presunto basista valsusino Silvano Pelissero, 37 aos. El tercer detenido es Mara Soledad Rosas, 24 aos, argentina de Buenos Aires. Se les secuestr material explosivo. El arresto de los tres desencaden la reaccin de los squatters turineses. Una manifestacin de solidaridad frente al municipio se termin con la carga de la polica. Balance lamentable: los anarquistas destruyeron las

vidrieras de una veintena de negocios del centro e hirieron a dos policas. Son siete los arrestados. La informacin se desplegaba en las pginas interiores, pero en ese resumen ya haba lugar para tantos errores. No slo que no acertaron ni una edad Edoardo tena 34 aos, Silvano 36, Soledad 23 , ni que no haba expertos en explosivos ni que la reaccin de los squatters fue desencadenada por los desalojos de sus casas, que ni siquiera se nombraban. Sobre todo, el diario se haca cargo, sin el menor signo de interrogacin, del discurso policial: Son anarquistas los Lobos Grises, los ecoterroristas del Valle de Susa. Los periodistas, a veces, intentan confirmar lo que el poder les cuenta; no fue el caso de stos, ni de casi ningn otro en Italia en esos das. La Repubblica, por ejemplo, titulaba: Detenidos tres subversivos. No tres sospechosos, tres acusados, tres personas, no: tres subversivos. Y el tono y las acusaciones se extendan al conjunto de los squatters: sus veinte vidrieras rotas de la vspera eran, segn los ttulos de los diarios, una Guerrilla en el corazn de Turn que consisti en Dos horas de batalla contra las vidrieras a cargo de Malhechores dispuestos a todo en Turn a merced de los autnomos. El clima de desamparo ya estaba creado. Los comerciantes declaraban que las autoridades de la ciudad eran incapaces de defenderlos y mantener el orden pblico. Uno de ellos lo explicaba todo: Tiraron con piedras y palos contra las vidrieras. Rompieron por el gusto de romper, sin ningn motivo. Ese da el prefecto de Turn, M ario M oscatelli, sali a tranquilizarlos en una entrevista: La polica trat de dividirlos, dispersarlos, dejndoles siempre una va de escape. No queramos encerrarlos, embotellarlos; en tal caso el encuentro habra sido fsico, muy violento. Poda resultar un muerto. Y eso nadie lo quiere. Los comerciantes protestan. Cincuenta contra toda una ciudad. Algunos temen que sea un desafo y piden intervenciones duras, capaces de aislar a estos malhechores. Insisti el periodista de La Stampa. Y el prefecto: Seguiremos haciendo nuestro deber. Dentro de dos meses, en mayo, espero, instalaremos algunas cmaras de video en los puntos neurlgicos de la ciudad. Ser un experimento piloto para toda Italia. Sabremos dar una respuesta al pillaje, al vandalismo y a la delincuencia. Pero respetando la ley, sin caer en la emotividad. Las cmaras, el control social reforzado, es cierto, no son reacciones emotivas: son pura lgica de Estado.

Ese sbado los responsables de la operacin policial anunciaron, en una conferencia de prensa, sus xitos antiterroristas. Los dos fiscales a cargo de la investigacin, el adjunto Maurizio Laudi y el sustituto Marcello Tatangelo, explicaron que estaban seguros de que los tres acusados pertenecan a los Lobos Grises. Fue una investigacin larga y laboriosa. No tuvimos ayuda de ningn colaborador y menos de infiltrados; usamos instrumentos extremadamente sofisticados, como grabaciones ambientales y seguimientos. Dijo Laudi. Maurizio Laudi era un fiscal de origen izquierdista que se haba reconvertido: Pasquale Cavaliere, el jefe del Partido Verde piamonts, sola quejarse de que cada vez que

presentaba una querella contra un industrial que polua o envenenaba a sus obreros con alguna sustancia, se chocaba con Laudi que consegua exculparlos. Despus Laudi dijo que la captura de los tres anarquistas estaba prevista para ms adelante, pero tuvieron que adelantarla porque Pelissero descubri aquel micrfono. Tenemos hallazgos de tipo documental que prueban su pertenencia a los Lobos Grises. Dijo Laudi, aunque aclar que no tena elementos para ligar directamente a los tres a la ejecucin de los atentados. Y explic que dos centros sociales de Turn fueron allanados slo por el hecho de que eran habitualmente frecuentados por los tres arrestados y que en algunos casos partieron de all para realizar los atentados aunque no aclar cules, teniendo en cuenta que no tena elementos para ligarlos. Al final, Laudi solt la frase que todos retendran: No tenemos pruebas de que los arrestados hayan participado en los atentados ms graves, pero tenemos la certeza grantica de su participacin en los episodios menores. Se refera sobre todo al incendio de la Municipalidad de Caprie, pero lo que qued fue el carcter grantico. Al da siguiente todos los diarios titularon Existen pruebas granticas: la frase hizo fortuna y la certeza qued establecida. Todos lo saben: el trabajo de los jueces y los diarios consiste en proclamar la verdad.

Todava, a cinco aos de su ltima supuesta bomba, nadie sabe quines fueron los Lobos Grises italianos. Ya desde el nombre, la supuesta organizacin era confusa: la referencia a los lobos suena ms a fascismo que a anarqua, y el color gris no suele ser reivindicado por ecologistas o por cratas. Para colmo ya existan unos Lobos Grises: el peor antecedente posible. Los Lobos Grises fueron un grupo neofascista turco formado a fines de los sesentas y liderado por un conocido colaborador de los servicios secretos, Abdullah Catli. Durante los setentas sus cachorros mataron a cientos de estudiantes, abogados, periodistas, sindicalistas y otros militantes de izquierda; siempre se los supuso protegidos por la CIA y el agregado militar americano en Ankara. Los Lobos tuvieron un momento de gloria meditica. Su operacin ms conocida fue muy conocida: el 13 de mayo de 1981 uno de sus militantes, Mehmed Ali Agca, dispar contra el papa Juan Pablo II en la plaza de San Pedro. Ya entonces el nombre Lobos Grises haba quedado muy ligado con lo ms bruto de la extrema derecha. Pero si faltaba algo, la cuestin termin de aclararse en noviembre de 1996, cuando un tal Husseyin Kocadag, jefe de la polica secreta turca, se mat en un choque de autos. Junto con l murieron Abdullah Catli, ya entonces buscado por asesinato y trfico de drogas, y su novia Gonza Uc, una ex reina de belleza vinculada con la mafia. Salt el escndalo: la polica dijo que su oficial estaba trasladando a dos presos, pero la mentira dur poco. Catli llevaba armas policiales, un paquete de cocana y seis documentos de identidad con nombres diferentes. Su relacin con el gobierno qued clara: el ministro del Interior tuvo que renunciar y la historia se public en todas partes. No habra sido lgico que un grupo de anarquistas p iamonteses retomaran el nombre de esos parapoliciales para reivindicar sus acciones ecoterroristas en el Valle de Susa. Yo nunca pude saber si los Lobos Grises existen o existieron. Lo nico que sabemos es que alguien hizo volantes y los firm Lobos Grises Dir mucho despus Luca Bruno, viudo de Soledad.

Pero ustedes supieron de alguna otra presencia de este grupo, los conocieron, supieron algo ms? No. Nunca supimos nada sobre ellos. Adems vos escuchs Lobos Grises y penss ah, son fascistas. Y si leas sus volantes estaba claro que no eran anarquistas. Tenan detalles racistas: en uno de sus volantes, por ejemplo, pusieron afuera los meridionales del Valle de Susa. No podan tener nada que ver con nuestras ideas, eso est muy claro. M uy muy cla ro.

El otro xito meditico de la acusacin fue la imposicin de la palabra ecoterroristas. La palabra parece, a primera vista, levemente contradictoria, y fue inventada por los enemigos de los grupos a los que supuestamente define: he buscado mucho pero no encontr ningn grupo que se llame a s mismo ecoterrorista. De hecho juntar la palabra eco y la palabra terrorista es un gran argumento contra cualquier demanda ecologista. Lo ms parecido a un grupo ecoterrorista sera el Earth Liberation Front, una organizacin de origen americano que consiste en una serie de clulas totalmente independientes entre s sus miembros no se conocen para garantizar su seguridad. El ELF dice que el propsito de sus acciones es infligir daos econmicos a los que se aprovechan de la destruccin y explotacin del medio ambiente; revelar las atrocidades cometidas contra la tierra y las especies que la pueblan; tomar todas las precauciones necesarias contra el dao a cualquier animal, humano o no humano. En los ltimos cinco aos dice el ELF sus clulas llevaron a cabo atentados por unos treinta millones de dlares contra este tipo de objetivos. Cualquier accin directa para parar la destruccin del medio ambiente que adhiera a nuestros estrictos parmetros de no-violencia puede ser considerada una accin del ELF. El sabotaje econmico y la destruccin de propiedad privada estn incluidos en esos parmetros. No hay forma de contactar al ELF de su zona. Cada persona consciente debe tomar su resposabilidad para detener la explotacion del mundo natural. Ya no se puede seguir pensando que alguien otro va a hacerlo. Quin, si vos no? Cundo, si no ahora?.

Aquel sbado 7, en la crcel de Le Valette, la jueza de instruccin Fabrizia Pironti le comunic por fin a Soledad los mo tivos de su arresto. La acusacin principal era la asociacin subversiva con finalidad de terrorismo y de subversin del orden democrtico segn el 270 bis del Cdigo Penal, un artculo creado por Mussolini y eliminado tras la Liberacin, que el Estado it aliano reflot en los setentas para combatir a las Brigadas Rojas. Ese artculo dice que cualquiera que promueva, constituya, organice o dirija asociaciones que se propongan el cumplimiento de actos de violencia con fines de subversin del orden democrtico ser castigado con reclusin de siete a quince aos. Y el que participe en tales asociaciones ser castigado con reclusin de cuatro a ocho. Soledad, Edoardo y Silvano tambin seran acusados de pertenencia a banda armada, tenencia de armas y explosivos y documentos falsos, del incendio de la Municipalidad de Caprie y de varios hurtos y tenencia de material robado. Cuando Soledad conoci los motivos de su arresto empez a entender, poco a poco, que no saldra en unos das. Aunque, al principio, la idea le sonaba ajena: era algo que le estaba sucediendo

pero no pareca real. Ese mismo da escribi su primera carta desde la prisin a sus compaeros del Asilo: Queridos amigos, disculpen por cmo les escribo, no s si entendern bien esta mezcla de italiano y espaol, ahora tengo tiempo de aprender bien, voy a pedir un diccionario, as por lo menos no me equivoco al escribir. Cmo estn? Espero que bien, me jodi tanto escuchar que quisieron desalojar el Asilo, pero ellos no saben que ese lugar no se toca, el Asilo tiene vida propia, esa cocina llena de sol y plantas. Son todos ustedes los que le dan esa cosa especial. Yo estoy bien, ms fuerte que nunca, y llena de paciencia. Me jode no poder concretar tantos proyectos lindos como tena, quera tocar el bajo, ocuparme del huerto, llenar la casa de girasoles, la Casa empezaba a brillar, su corazn empezaba a latir fuerte, casi como el Asilo. Y ahora que empieza a hacer calor, qu lindo. Resist todo el invierno, algunos me decian ya vas a ver que cuando emp iece a hacer fro te vas. Imagnense si el fro me va a condicionar. Y ahora que hacer calor tengo que estar ac. Pero resistir hasta la victoria, luchar. Pero cuando veo el sol pienso que es el mismo que los calienta a ustedes y siento que as estamos en contacto. Escucharon de qu nos acusan? Yo no entiendo cmo es posible que por un taladro y unos tubos digan que somos ladrones, cuando ellos roban con corbata y guantes blancos. No entiendo cmo estamos acusados de banda armada, cuando son otros los que andan con pistolas y tienen licencia para matar, pero ellos lo hacen por el orden de la sociedad. V una cosa que dice que somos terroristas, me parece que se equivocan. Aqu somos amantes de la libertad y luchamos por ella. No s si esta carta llegar, o cundo. Mientras tanto estoy completamente aislada. Pero los telegramas llegan. Querra tanto saber algo de Baleno, no s si podr escribirle, si pueden diganle que estoy bien y que lo quiero mucho, pero mucho. El Druida? A l tambin lo recuerdo mucho, tengo lindos recuerdos de l. No se preocupen por m, todava tengo un poco de plata, pero pienso que Baleno no tiene mucha. El problema es que nosotros dos tenemos que comprar casi toda la comida, ac todo tiene carne y atn, y las cosas personales tipo compresas, sobres, estampillas, todo es caro, la puta madre. Amigos, hagan cosas lindas y pasenla bien, no se preocupen ni se peleen por estupideces, desde ac adentro les puedo decir qu linda es la vida y cunto ms linda la libertad. Si tienen eso, tienen todo!, escriba Soledad y, despus de los besos y saludos, peda a sus compaeros un favor: Nunca me gust pedir nada, pero esta vez no me queda otra. Querra slo dos cosas. La primera un libro de yoga, ahora nuestro profesor no est ms por un tiempo. Y el yoga me haca mucho bien. Y la otra cosa es un poco ridcula pero muy significativa para m. Yo plant cuatro rboles en la Casa y parece que no va a llover por unos das. Dos rboles estaban a la izquierda de la casa, otro enfrente detrs de los pinos y otro en la esquina del fondo a la derecha. Tambin haba rosas y otras flores. Si es mucho trabajo no lo hagan, pero si pueden denles un poco de agua. Pienso que sin agua sufren mucho.

2. LOS MISTERIOS DEL VALLE

El Valle de Susa es un pasaje casi idlico que empieza unos kilmetros al norte de Turn, ancho, plano, y se va encerrando y escarpando hasta que llega a la frontera con Francia y las alturas de los Alpes. En su inicio, cerca de la ciudad, estn las fbricas; en el final, cerca de las cumbres, una de las mayores estacines de esqu de Europa: entre ambos, unos 85.000 habitantes que se reparten en un corredor de prados, bosques, nieves por donde pasaron, de Anbal en ms, todas las invasiones: Alarico, Carlomagno, Barbarroja, Napolen y siguen firmas. El valle tiene, en el final del recorrido, menos de dos kilmetros de ancho. Visto desde el tren, Susa es un valle rebosante de muchas casas, cables de alta tensin, una autopista y un par de carreteras menores; visto desde la autopista, un valle saturado de un par de carreteras, muchas casas, cables de alta tensin y una lnea de tren; visto desde una casa cualquiera, un valle atiborrado de cables de alta tensin, una autopista, muchas casas, una lnea de tren y un par de carreteras subalternas. Tambin hay, por supuesto, galpones, talleres, alguna fbrica pequea. Dicen que sola ser un espacio campesino y salvaje: ahora hay que esforzarse para imaginarlo. Esto es Italia y no hay, creo, en el mundo, ningn pas donde la naturaleza est tan llena de civilizacin como en Italia. El valle de Susa siempre fue un lugar de paso, y los lugares de paso son confusos. Despus de los grandes conquistadores llegaron los pequeos ventajeros: los pasos del Valle sirven ahora para los contrabandos ms variados desde drogas y armas y dinero sucio en tiempos de paz hasta partisanos y fugitivos en tiempos de guerra. El valle es un venturoso colador y, no slo por eso, en Italia se lo ha llamado Valle de los M isterios. En los ltimos treinta aos esos misterios fueron muy variados. A fines de los sesentas el Valle fue escondite ms o menos pblico de varios campos de entrenamiento de los neofascistas de Orden Nuevo; a mediados de los setentas uno de sus pueblos, Bussoleno, produjo el grueso de Primera Lnea, un grupo de la izquierda armada. Y todo el tiempo los servicios, los traficantes, los corruptos. Una de las comunas de la regin, Bardonecchia, es la nica del norte de Italia que fue intervenida por sus conexiones con la mafia: en este caso, los calabreses de la ndrangheta. A principios de los ochentas, una compaa privada con participacin estatal empez la construccin de la bruta autopista que unira Turn con Lyon a travs del valle y el paso alpino del Frjus. La Societ Italiana Trafori e Autostra de Frjus SITAF es un negocio opulento con cuentas poco claras. Las obras costaron unos mil millones de dlares con gran parte de aportes estatales y su administracin ya caus quince investigaciones por corrupcin, construcciones abusivas y espionaje. La SITAF tiene una influencia comprensible sobre todo lo que pasa en el Valle: algunos dicen que los medios para mantenerla no siempre son los ms legales. Entre ellos un ex polica antiterrrorista y consejero provincial neofascista, Germano Tessari, que la denunci en 1992 para aceptar, en 1995, el puesto de jefe de seguridad de la compaa tras el hallazgo, en un tnel de la autopista, de cien kilos de explosivos. Uno de los amigos y colaboradores de Tessari se llamaba Gianfranco Fuschi. La primera vez que habl con la duea de una armera del Valle, Luisa Duodero, le dijo que trabajaba en los servicios secretos civiles Sisde y que necesitaba comprarle centenares de armas que, por supuesto, no quedaran registradas en ninguna parte. Le explic cont despus la armera que las necesitaba

para darles a los carabineros algunas pistolas sin registro y, sobre todo, para tener armas que pudieran ser encontradas en ciertos procedimientos policiales. En el Valle de Susa siempre hubo mucha polica porque era una frontera muy permeable estratgica, segn el gobierno italiano. Pero esa polica tena que justificar su existencia con ciertos logros: hacer detenciones falsas que le permitieran no hacer las verdaderas. La armera cont, en su juicio, que fue a consultar a Tex Tessari todava oficial de carabineros y que el hombre le dijo que estaba todo bien. Y que despus consult a su cura confesor, el prroco de Susa, que le dijo lo mismo. As que le entreg 397 pistolas truchas a Fuschi. Que, unos aos ms tarde, sera denunciado por su ex jefe y amigo Tex por una serie de homicidios: se haban peleado por un par de traiciones, nada grave. Fuschi, desolado, se dispar una bala de 38 en el bao de un tribunal de Turn, pero sobrevivi y empez a hablar hasta por los codos: se hizo cargo de once muertes ordenadas por los servicios y, por si no le crean, cont una: cmo haba matado para practicar a un campesino con un tiro de un calibre 22 tan sutil que la muerte se haba archivado como infarto. La exhumacin prob que deca la verdad. Despus el ex servicio se adjudic un par de atentados ecoterroristas contra las lneas de alta tensin que traan desde Francia la electricidad producida por la central nuclear Superphenix: dijo que se los haba encargado su jefe operativo. Las declaraciones de Fuschi terminaron de confirmar la rara maraa de servicios, mafia y ultraderecha que actuaba en el Valle. Todo esto para decir que el Valle de Susa no necesitaba un Tren de Alta Velocidad para llenarse de misterios. Pero la abuela tuvo cra.

El proyecto del Tren de Alta Velocidad TAV que ligara Lyon y Turn a travs del paso de Frjus fue lanzado a fines de los ochentas en el marco de los proyectos de la Comunidad Econmica Europea para llenar el continente de trenes velocsimos. En 1991 se constituy la TAV, una sociedad con 40 por ciento de capitales estatales y 60 por ciento de privados: la Fiat, el IRI Istituto per la Ricostruzione Industriale y el ENI Ente Nazionale Idrocarburi. Unos aos despus, el Estado se hara cargo de todas las inversiones y dejara a sus socios la administracin de los trabajos y las ganancias correspondientes. La lnea, de unos 250 kilmetros, debera costar alrededor de 7.000 millones de dlares. Los argumentos oficiales eran tremendistas: Es una obra vital para el desarrollo de Turn y el Piamonte, dijo el intendente turins, Valentino Castellani; sin ella quedaramos fuera de Europa y el Valle de Susa sera cancelado. Sin el TAV, decan, se perderan cientos de miles de empleos. Su viabilidad y su necesidad econmica se discutieron y se discuten mucho. Crticos independientes dicen que el negocio sera inviable si no fuera porque las empresas participantes consiguieron que el Estado les garantizara con sus propios fondos unas ganancias imposibles. Y que el proyecto es de una oscuridad utilsima para repartir prebendas y donaciones a amigos y aliados. Pero, adems, la mayora de los valsusinos rechaz desde el principio esta nueva irrupcin en su territorio. Tenan, por variadas razones, mucho miedo. Los trabajos duraran ms de una dcada, obligaran a demoler unas dos mil casas y perturbaran su vida durante todo ese tiempo: para terminar en una situacin todava peor, imaginaban. Parte del trayecto ira por la superficie: agregara un tajo ms al espacio repleto del Valle, lo cortara en dos, lo poluira y, sobre todo, lo llenara de un ruido que los expertos consideran intolerable: unos 200 decbeles, un batifondo semejante al de un avin

aterrizando. Es un ruido neurotizante, dijo el profesor Chiocchia, especialista del Politcnico de Turn; si se cra a un chico cerca de una lnea de alta velocidad seguramente ser retardado. El resto pasara por un tremendo tnel bajo el monte Moncenisio: el ms largo del mundo, 52 kilmetros, 3.000 millones de dlares. El tnel tendra menos influencia en el medio ambiente, pero su construccin suponan los crticos desviara todos los cursos de agua subterrneos que alimentan el Valle y producira sequas e inundaciones incontrolables. Adems, esas profundidades montaosas son ricas en uranio radioactivo y los escombros extrados contaminaran bosques y prados. Los lugareos tambin se quejaban de que no obtendran ningn beneficio de ese progreso que acabara con su hbitat: si terminaban por construirlo, el supertren no hara ms que pasar por ah.

Por eso los municipios, asociaciones de vecinos, ciudadanos se opusieron al proyecto casi desde el principio. Los ecologistas, por supuesto, estaban a la cabeza, y algunos de ellos tenan crticas ms ideolgicas: decan, sobre todo, que era una nueva falsa necesidad creada en nombre del progreso y destinada a mantener en marcha la mquina capitalista. La desertificacin del campo, el amucharse en las periferias sin nombre y en ciudades invivibles, la vida totalmente dominada por los imperativos econmicos, el tiempo libre y la diversin transformadas en mercadera, el creciente sentimiento de la absurdidad de una vida semejante y la continua fuga hacia adelante para tratar de olvidarlo, son la suerte comn de nuestra poca. El transporte rpido de las mercaderas y los hombres era una exigencia esencialmente econmica y se volvi un fin en s: las exigencias funcionales de la vida estereotipada de los dirigentes, mediadores y cortesanos de esta movilidad mercantil se impusieron al conjunto de la poblacin como necesidades dominantes. El nico inters general que merece ser discutido en este fin de siglo es la tentativa de poner fin al saqueo de la vida, y no la de ganar unos minutos. Y el nico crecimiento que vale la pena afirmar es el de la existencia humana, el nico que permitir salir de esta oscura prehistoria econmica. Nadie se escapa del desastre. Aunque no todos vivamos junto al recorrido del TAV. Todos vivimos a lo largo del trayecto de la economa, deca un folleto que circulaba en los ambientes anarquistas italianos a mediados de los noventas. Y otro supona que el placer de viajar percibido como un descubrimiento es una cosa, la obligacin de desplazarse lo ms rpido posible es otra. Los TAV no son ms que la respuesta a esta falsa necesidad de recorrer el mayor espacio posible en el tiempo ms breve. Pero de qu espacio y tiempo estn hablando? De un ir y venir masturbatorio de Turn a Pars y de Pars a Miln, cada uno agarrado a su agenda, seguro de encontrar la misma comida trucha, la misma bebida inspida, el mismo aburrimiento que habra podido encontrar en la estacin de partida? Con el TAV se podr alcanzar, tras fastidioso viaje, la misma coca y la misma hamburguesa en cinco horas y no en diez (). Los que lamentan que el TAV destripe las montaas, devaste los prados, seque los geranios en las ventanas y las tierras a su paso, tienen razn, pero hay mucho ms. No se trata slo de un ataque contra la vida de algunos sujetos, sino contra el sentido mismo de la vida. Progreso, economa y produccin, optimizar los recursos humanos, son versos que se mantienen para hacer funcionar el sistema, para una masa crdula, miedosa, que no se atreve a liberarse. Como el capitalismo nos lleva

al precipicio, hay que hacerlo descarrilar. No eran stos, en general, los argumentos de los valsusinos que protestaban de tanto en tanto contra los avances no muy efectivos del Alta Velocidad: la cosa, por el momento, segua en estudios y proyectos y los campesinos del valle se quejaban de la amenaza contra su hbitat y sus costumbres ancestrales y, de vez en cuando, organizaban una pequea marcha o un petitorio muy civilizado que nunca pasaba a mayores. Los diarios y noticieros solan dar, en cambio, bastante espacio a los trece atentados que tuvieron lugar en el Valle entre agosto de 1996 y noviembre de 1997. Reducir la oposicin al TAV a la colocacin de algunas bombas era la mejor forma de criminalizar a cualquier opositor. Y, para eso, nada mejor que descubrir a una peligrosa organizacin terrorista y cargarla con el peso de esa oposicin. Es curioso: en las copiosas grabaciones policiales en casi mil pginas de intenssimo espionaje Soledad, Edoardo y Silvano no hablan casi nunca del tema del TAV y el Valle de Susa. Es ms: ya vimos que en uno de esos dilogos Soledad Rosas no recordaba siquiera cul era el valle de donde vena Silvano Pelissero, el valle cuya preservacin peda, a golpe de explosiones, su supuesto grupo terrorista.

3. LA PRISIONERA
El martes 10 de marzo a las siete de la maana, tras cuatro das de detencin, una guardiacrcel despert a Soledad de un grito destemplado: Rosas, arriba! Vamos, rpido. Vestite bien, que te llevan al tribunal. Bien qu quiere decir? Como ustedes? A esa misma hora, en la seccin masculina de la misma crcel, Edoardo se despert con gritos parecidos. A esa misma hora, en la crcel de Cuneo, Silvano era embarcado en un furgn policial que lo llevara hasta el Palacio de Justicia de Turn. Yo haba estado incomunicado, no tena ninguna informacin sobre lo que estaba pasando, no me dejaban escuchar la radio, ver la televisin, leer diarios, nada, dir Silvano. Nadie me deca nada. Lo nico que supe fue que un guardia me dijo que en la radio estaban hablando de nosotros, pero yo no les preguntaba nada, porque s que slo te contestan mentiras, es mejor no preguntar, hacerse el indiferente, hacer un poco de gimnasia. Esa maana La Repubblica informaba con su aplomo habitual: Siguen en la crcel los tres lobos grises. Esa maana Fabrizia Pironti, la jueza de instruccin, les tomara la primera declaracin: Nombre? M ara Soledad Rosas. Nacionalidad? Argentina. Edad? 23 aos. Estado civil? Solt, digo: casada. El interrogatorio fue formal: en realidad, la jueza no quera preguntarles nada y se limit a establecer sus identidades. Pero despus de las preguntas a cada uno deba comunicar oficialmente los cargos a los tres acusados. Para eso los convoc a su sala. Entran los detenidos! Cuando vio a Edoardo, Soledad tuvo que reprimir un sobresalto: su primera reaccin haba sido correr hacia l, abrazarlo, besarlo, pero los guardias lo impedan. Se miraron y le impresion la cara de su hombre: lo vea abatido, oscuro, desesperanzado. Sole, cmo ests? Le pregunt Silvano. Bien, estos mierdas no me van a asustar. Ella estaba dura, combativa, dir Silvano. En cambio, Edoardo no deca nada. Soledad iba muy mal vestida pero alegre, entera, y Edoardo estaba muy deprimido, casi al borde del llanto. Soledad contuvo un gesto y la jueza empez a leerles la acusacin. Eran los mismos cargos que ya les haban adelantado, salvo el de banda armada: como no haban encontrado ningn arma de fuego, los fiscales no tuvieron cmo sustentarlo y la jueza no lo admiti. La Pironti, con esa cara de mosquita muerta, nos hablaba como si furamos unos incapaces, como si ella fuera un ejemplo de persona y nosotros unos pobrecitos, escribira Soledad ms tarde. Siempre con esa sonrisa falsa, detrs de la cual se esconde la masacre. Ese da Soledad conoci tambin al abogado de los squatters turineses, Claudio Novaro: Cuando hablaba con la jueza se rea

y tena la espalda curvada, pareca un nene chiquito delante de un monstruo, de un gigante. El abogado Novaro estaba preocupado por los cargos, aunque rechazaba la asociacin subversiva: Incluso una asociacin que, hipotticamente, se propusiera hacer atentados contra el tren de alta velocidad no poda ser acusada de intentar la subversin del orden democrtico, porque no pretenda de ninguna manera acabar con el Estado para construir otra forma de Estado, no quera subvertir o cambiar el orden democrtico. Dos aos antes Novaro haba defendido a Silvano y Edoardo en un juicio por la rotura de unas vidrieras y consigui la absolucin: los policas denunciantes dijeron en su parte que los haban detenido in fraganti a las doce y media de la noche y despus, ya en el tribunal, declararon que todo haba sucedido a las cuatro de la maana. Entonces el juez les pregunt si estaban seguros que era a las cuatro y el polica contest que s; pero usted escribi que era a las doce y media. Y bueno, me habr equivocado. El fiscal tuvo que retirar la acusacin. Pero este asunto era muy otra cosa: Creo que la fiscala est agigantando una cuestin que presenta, como mximo, hechos individuales. Adems, Pelissero saba que lo tenan bajo vigilancia y no pareca preocuparse. Es un signo de que no tena nada que esconder. Dijo aquel da el abogado Novaro, que siempre pens que la detencin y acusacin de Soledad tena una razn casi banal: la ley italiana, cuando define asociacin subversiva, establece que se necesitan por lo menos tres integrantes para constituirla; con Edoardo y Silvano no alcanzaba. Y, aunque ella ni siquiera estaba en Italia cuando se produjo la mayora de los atentados, tuvieron que incluirla. A Soledad, por el momento, le importaba ms ganar unos minutos para estar con Edoardo. Pero su encuentro fue muy breve: estaban rodeados de demasiada gente y no pudieron decirse casi nada. Cuando los policas los volvieron a esposar para devolverlos a la crcel les permitieron despedirse con un beso veloz.

Edo, cmo ests, cario?, empezaba Soledad su carta del sbado 14, con sus corazoncitos dibujados. Casi empiezo a escribir en argentino, disculpame, sucede que me mandaron carta de la Argentina, de mi mam, y del Asilo me la mandaron ac. En casa por suerte no saben nada, esperemos, a menos que escriban algo en los diarios de all. Por suerte hoy me han dicho que puedo llamarlos. Novaro parece que se mueve. Toda nuestra esperanza est en sus manos. Yo hago mucha fuerza, mucha visualizacin. Nos visualizo a nosotros tres libres paseando por algn lado, y a nosotros dos nos veo juntos en aquella playa, desnudos, tan juntos. Logro sentir el perfume del mar, el sonido de las olas que golpean en las piedras, el viento suave ligero, el sol caliente en nuestra cara. Yo agarro tu cara con mis manos y despus las paso por tu espalda. Vos me agarrs fuerte, me aprets, nos besamos, remos, somos felices. Yo tengo mucha fe en las visualizaciones, creo que funciona, seguro que s, esto suceder, antes o despus suceder, el mar nos espera y nosotros debemos tener mucha fuerza, paciencia, paz y todo lo dems, pero tambin memoria. Esto no lo olvidar nunca ms ni quiero olvidarlo y despus te explicar por qu. Me vienen a la cabeza tantos recuerdos bellos pero cuando llegan prefiero dejarlos dormir porque si no, lloro. Slo quiero pensar en el futuro. Espero que este presente pase rpido, muy rpido, pero hay muchos recuerdos

bellos, mi amor. Una cosa buena: hoy me trajeron una sartn y la pasta integral. Pienso comer ensalada de zanahorias y pasta con aceitunas cortadas chiquititas y un poco de aceite. Ac no podemos hacer ms que charlar y fumar algn cigarrillo, yo ahora fumo dos o tres por da. Fumara ms pero no quiero arruinarme. Ayer hice una hora y media de yoga, hoy tambin lo har y as todos los das, incluso respiracin. Trato de hacerlo a las dos o tres de la maana, cuando nadie me rompe las pelotas. Sera genial a las seis de la maana pero a esa hora hace mucho fro. Normalmente me despierto a esa hora, por el fro, pero me quedo en la cama hasta las ocho, ocho y media. Estoy escuchando la radio, la manifestacin, dicen que hay 700 personas, cuntos! Se ve que la gente est muy hinchada las pelotas. Se dice incluso que el intendente quiere pedir firmas de la gente para vaciar todas las casas ocupadas. Y decime, tu mam fue a verte? Espero que s. Yo tengo mucha nostalgia de mi mam, ahora que estoy ac adentro. Ojal maana pueda hablar con ella, slo que se necesita un traductor, imaginate. Pienso decirle que estar en la montaa por algn tiempo y que por eso no podr llamarla mucho en el futuro. Tanto amor tira abajo todas las paredes. Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia, quien quiera or que oiga, terminaba diciendo, en castellano, y unas palabras sueltas: Fuerza, lucha, moral alta, dignidad, meditacin. Y los dibujos de un solcito con un arcoiris en italiano arcoiris se dice arcobaleno, y un pronstico final: Y un da brillaremos mucho ms.

Aquel sbado Soledad escuchaba en Radio Black Out el relato de la manifestacin que peda su libertad, junto con la de Edoardo y Silvano. Estaba aprendiendo un papel nuevo, tan inesperado: el de Enemigo Pblico Nmero 1. Para muchos era la encarnacin del mal: una extranjera, una sudaca, que se haba implicado con esos terroristas. Un Comit anti-squatter. Comitato Spontaneo dei Cittadini per Torino Citta Sicura recientemente formado con apoyo de los partidos de derecha explicaba sus razones. Lo comandaba el hijo del dueo de una gran tienda de electrodomsticos con muchas sucursales: El hallazgo reciente de mecanismos explosivos ha confirmado la imposibilidad material de controlar esas estructuras ilegales. Es peligroso seguir tolerando su existencia. En la ciudad los honestos comerciantes no paraban de quejarse de los squatters: Tenemos miedo. Ese adoqun que rompi la vidriera poda haber matado a alguno. A quin tenemos que pedirle que nos cuide? Los polticos y las fuerzas del orden se tiran el asunto como una papa caliente. Y los medios seguan el linchamiento: Confirmado el arresto de tres ecoterroristas, inform La Repubblica; Los tres estaban listos para nuevos atentados, titul La Stampa; En los centros sociales estn las pruebas de los atentados, revel Il Giornale. Y el jueves 13, cuando aparecieron en Bussoleno unas pintadas pidiendo la libertad de los presos, La Stampa lo explic: Los Lobos Grises reaparecen en el Valle de Susa. Los okupas intentaron un contraataque. El sbado 14 se juntaron en el Balon y salieron en manifestacin por la ciudad: eran unos mil y, a su paso, los comerciantes cerraban ostensiblemente

sus cortinas metlicas. Pero no hubo ningn incidente. Mientras marchaban repartan un volante: Somos santos, pero no queremos mrtires. El volante deca que la Municipalidad, propietaria de las casas ocupadas, haba intentado aprovechar las turbias operaciones policiales de estos das para cerrar tres de ellas. No lo logr, pero la vanguardia de la gente de pro sigue proponiendo una operacin de limpieza ante la llegada de peregrinos, santopapa y sudario. O incluso del prximo circo. La magistratura vende buzones, la prensa servicial y servil los hace crebles: corta y confecciona sobre los squatters un estereotipo idiota. No crean en los medios! Toda nuestra solidaridad a Silvano, Edoardo y Soledad. Libres enseguida. Todos libres. La firmaban el Asilo, el Barocchio, la Alcova y otros lugares ocupados. Soledad haba seguido la manifestacin por la radio. Encerrada en su celda, sin la menor idea de qu sera de ella, tambin aprenda otro papel an ms inesperado: el de herona. O algo as. Lo cierto era que todos esos anarcos y okupas gritaban por ella: ella con sus dos compaeros era la razn de que todos ellos estuvieran esa tarde en las calles de Turn, y era una situacin que jams se habra imaginado. En algn sentido, pens, la crcel era una especie de medalla: al tenerme ac adentro me estn diciendo que los molesto, que no pueden dejarme en libertad. El Estado italiano la haba convertido en uno de sus enemigos ms temibles; sus compaeros, en un estandarte. Aunque tampoco se engaaba: saba que haba algo ms, que su amenaza no era tanta. Y, al mismo tiempo, ese nuevo papel la cargaba de responsabilidades: tendra que estar a la altura, aprovechar las miradas que se centraban en ella para hacer y decir cosas que favorecieran al movimiento; no poda desaprovechar su oportunidad, deba estar a la altura de los temores enemigos. No sera fcil, pero lo intentara.

Queridos amigos: muchas gracias por todo el amor que me dan. No tengo palabras para expresar todo lo que siento ac adentro, bronca, mucha bronca, empezaba la segunda carta de Soledad a sus compaeros del Asilo, la que escribi aquel sbado. Bronca, pero tambin mucho mucho amor por todo lo que estn haciendo por nosotros. En este lugar de mierda la polica te hace sentir chiquita, casi inexistente. Pero uno es tan grande como el enemigo que elige para combatir. Por eso todos nosotros somos grandsimos, somos gigantes. Y yo ac adentro me hago cada da ms grande, ms dura y, lo digo con todas las letras, cada da me hago ms rebelde. Esta es la razn de mi vida. Y ustedes? Cmo estn? Sean fuertes, muy fuertes, porque la represin crece cada da, pero nosotros tambin crecemos, vamos siempre ms adelante que ellos. Nosotros somos gente libre y estamos tanto ms adelante porque somos capaces de vivir sin leyes, nadie debe decirnos qu debemos hacer, nosotros sabemos perfectamente qu cosas debemos hacer y qu cosas no. Pero ellos hacen las crceles porque temen que su imperio se venga abajo, entonces te encierran por la fuerza y gracias a todos sus cmplices. Bastardos. Amigos, ahora querra decir cosas que nunca les dije, ustedes son la primera razn por la cual decid quedarme ac en Italia. Me dieron tanto, quizs ustedes no lo saben, pero para m son todos muy especiales. Yo nunca haba estado tanto tiempo lejos de Buenos Aires, de mis amigos, de mi familia. Pero ac encontr otras cosas ms fuertes, y la voluntad de crecer, de conocer. Yo s que a veces ustedes me vean y no saban qu decirme, yo tampoco, pero las palabras no

siempre son necesarias. La gente se siente en la piel. Al menos yo lo siento as. No por casualidad el primer da que llegu al Asilo la puerta estaba abierta, no tuve necesidad de tocar el timbre. Es de locos, todo un ocano de distancia y yo llegu al lugar indicado. Pensar que el mundo es tan grande, pero hay un lugar para cada uno, y yo pienso que encontr el mo. Por eso tengo que salir de ac, esto no es para m ni para nadie. Ac quieren torturarte, fsica y psicolgicamente, pero no lo conseguirn, no nos vencern. A la mierda todos estos mierdas!. El da anterior Soledad haba tenido audiencia con su abogado, Claudio Novaro. Mientras sala vio, a lo lejos, a Edoardo: lo estaban llevando a alguna parte y grit su nombre a voz en cuello. Edoardo no lleg a orla. Y los guardas que la llevaban la metieron en una celda de castigo varias horas. As aprends que ac las reglas las ponemos nosotros, Rosas. Soledad estaba preocupada por su familia: supona que no saban nada sobre su arresto y esperaba que mantuvieran su ignorancia. Pidi permiso para llamar a su casa: quera decirles que se iba unos das a la montaa, que estaba bien, que los volvera a llamar en cuanto pudiera. Pero no se lo daban y pidi, en su carta al Asilo, que no dijeran nada: Si ellos llaman desde la Argentina, por favor dganles que yo quise llamar antes de irme a la montaa pero no era posible comunicarse porque haba problemas con Telecom para las llamadas internacionales. Por favor, no les digan nada ms.

En Buenos Aires, los padres de Soledad empezaban a preocuparse: solan hablar con ella una vez por semana, pero ahora haca ms de dos que no tenan noticias. As que llamaron al Asilo: Llamamos varias veces. Llambamos y no nos decan nada, nunca encontrbamos a nadie, dir Marta Rosas, su madre. Nos decan ahora no est, esper que te comunico, busco, hola, chau, cualquier huevada y te pasabas quince minutos esperando hablar con alguien que te dijera dnde estaba Sole. Pero no haba caso. La primera noticia de su detencin lleg por la puerta de atrs: la duea de la posada de Alpe Devero llam a su hermana en Pilar para contarle que la polica haba pasado por su casa preguntando por su antigua empleada, y que haba ledo en los diarios que estaba detenida. Y la hermana llam a su amiga Silvia Gramtico para contrselo. En los diarios argentinos, por supuesto, no haba aparecido la menor mencin del caso. Cuando yo me enter de que cay presa no saba cmo decrselo a los padres, dir Silvia Gramtico. As que primero habl con Gabriela a ver qu podamos hacer, sin pensar que la cuestin era tan grave. Esa maana Silvia vino a tocar el timbre a nuestra casa de Villa Rosa, dir Gabriela Rosas. Entonces me llama y me dice ven, que te tengo que contar algo. Yo voy hasta su casa y ella dice me parece que est pasando algo raro porque me llamaron de la pensin de all para decirme que fue la polica a preguntar por Soledad. Yo no quera que se enteraran mis viejos hasta que yo no supiera bien qu era lo que estaba pasando, para tranquilizarlos. Silvia y Gabriela se fueron hasta un locutorio y llamaron al Asilo: alguien, all, no cumpli con la consigna o no la conoca y les dijo que Soledad ya llevaba varios das arrestada. Pero no supo o no quiso explicarles por qu. Carajo, qu puede haber pasado?

La deben haber agarrado sin documentos, Gaby, a veces pasan esas cosas. Entonces llamaron al cnsul argentino en M iln, a ver si saba algo. Le habl Gabriela, le dijo que era la hermana de Soledad y le pregunt qu haba pasado, dir Silvia Gramtico. El tipo no saba nada, le dijo que lo llamara de nuevo en una hora, que iba a averiguar. Cuando volvimos a llamar fue un golpe: el tipo le dijo que estaba muy asombrado por la gravedad de la situacin, que no era una pavada. No, dijo que era algo muy pesado. Gabriela decidi guardarse el secreto, por el momento. Fue por esa cuestin de protegerla, dir Gabriela. Hasta saber bien qu pasaba, de qu se la acusaba. Yo quera hacerlo bien, saber qu decirles. No quera ir a decirles Soledad est presa. Quera tener el abogado, decirles Soledad est presa, pero no se preocupen que hay alguien que se est ocupando del tema. Aquel sbado Gabriela volvi a hablar un par de veces con el cnsul, que le explic que su hermana estaba acusada de ecoterrorismo. Y el domingo llam a un abogado muy amigo suyo que se puso en campaa para ayudarla: el lunes a primera hora ya se haba comunicado con un abogado milans con relaciones argentinas, Ugo Pruzzo. El martes, Pruzzo les mand los primeros faxes con precisiones sobre los motivos del arresto. Recin ah, cuando me dijeron bien los cargos y ya tena el abogado, habl con pap, dir Gabriela Rosas. Y los dos se pusieron de acuerdo en no decirle nada a M arta Rosas. Por qu? No s. No tenamos huevos para decrselo, esperbamos un milagro del cielo, que pasara algo y Soledad saliera y ya est, fue un mal sueo, no hace falta que se entere. Yo esperaba que pasara algo as y no tener que decrselo a nadie, que fuera una pelotudez, que no pasaba nada, que no era nada serio, que se haba afanado algo. Jams me imagin que la acusacin era tan seria. Ni siquiera cuando te dijeron que era por ecoterrorismo? No, no caa. Pensaba que se haban equivocado de persona, no s. Pensaba cualquier cosa, que en una semana ya est, que estaba detenida en una comisara. Nunca me imagin que estaba en una crcel de alta seguridad en Torino. Yo esperaba sinceramente no tener que decrselo a mam. Yo me acuerdo que cuando Sole cay presa, un da Gabriela se va muy temprano con Silvia y me dice mami, quedate, Silvia quiere que la lleve con el auto a ver una cosa, era un sbado a las ocho de la maana. Yo le cre, dir M arta Rosas. Y a la semana siguiente, no s si estaba durmiendo la siesta pero s que estaba acostada y que vino Luis con Gabriela, me despertaron y me dijeron te tenemos que contar una cosa de Sole. Yo le digo bueno, qu pasa? Est embarazada?. Y me dicen no, no est embarazada; est presa, pero no te preocupes; todo as como que ya se resolva. Me dijeron que era un problema de documentos, nada grave. Es ms, yo deca que cmo poda ser, que estaban violando los derechos humanos, que no se puede tener incomunicada durante tanto tiempo a una persona indocumentada. Porque ellos no me explicaban cmo era el asunto. No entiendo por qu no me lo dijeron desde el principio, son esas estupideces que hacen algunas personas pensando que te protegen cuando en realidad te hacen mucho ms dao. Es el da de hoy que no lo entiendo. Despus los Rosas le pidieron a Silvia Gramtico que no dijera nada: como el asunto no haba salido en los diarios argentinos, aqu nadie se haba enterado. Ellos me pidieron que no se lo dijera a nadie, dir Silvia. Que si alguien me preguntaba por Sole yo dijera que ella segua en Europa, paseando, todo bien.

Amor, buenas noticias, escribi ese domingo 15 Soledad. Hay una guardia ac que se llama Antonella, siempre fue buena conmigo, me resolvi muchos problemas ac adentro, y ahora me llam para preguntarme qu da quiero hablar con mi familia. Este sbado parece que voy a poder. Estoy muy contenta, as no se preocuparn por m. Ac adentro cuando encontrs a una buena persona le pons todas tus esperanzas. Antonella me da consejos, tambin ella me dice que la mejor defensa es el silencio. Quedate tranquilo que ni siquiera con ella hablo ms de lo necesario pero se ve en sus ojos que es buena. Ella me dice que me respeta porque yo la respeto y que si salgo de ac no me olvide de ella. Y la segunda buensima noticia es que casi seguro puedo tener la entrevista con vos. Llen todos los papeles y ella har personalmente todo lo posible para que nos dejen. Amor mo, quedate tranquilo que nos vamos a ver pronto, estoy segursima. Hac visualizaciones de nosotros dos juntos y vas a ver cmo se hace posible. Y tambin ruego que no me den el arresto domiciliario. Debo ser la nica persona del mundo que prefiere no salir de la crcel. Claro que quiero salir, pero solo con vos, ya sabs. Chau, nos hablamos ms tarde. Edo, hoy ya te escrib tres cartas pero ninguna me gusta y ahora empiezo otra porque quiero comunicarme con vos pero mis ideas estn confusas, no consigo expresarme bien. Esta maana me levant y me di una ducha y lav mi ropa. En el bao tuve un encontronazo con una chica, quera sacarme de la pileta, me dijo que ella la necesitaba. Despus a la tarde, en el recreo, siempre hay cuatro que creen que porque hace ms tiempo que estn ac tienen ms derecho a jugar, pero todas queremos pasar el tiempo. Mir que pelearse por esas cosas. Esto es lo que me pone mal, tanta competencia, tantos chismes, celos, faltas de respeto, tantas conversaciones sin sentido, tanta obscenidad y ninguna solidaridad, o casi ninguna. No quiero contarte con detalle todo esto porque a vos tambin te pasa lo mismo, espero que no, yo pienso que las mujeres son peores que los hombres. Ac hay cinco que se gritan en el corredor todo el da, si no las mands al carajo te aplastan, a m me da lo mismo pelearme o no, no son mis amigas, estamos juntas por fuerza y no por eleccin. Yo slo quiero estar tranquila y que me respeten, pero hasta son celosas. Ayer una me dijo que mis amigos hacan una manifestacin por m y yo le dije que sera mejor que pensara antes de hablar porque la manifestacin era por todos los detenidos e incluso contra la crcel, pero ellas parecen contentas de estar ac. (). Al final este domingo no habl con mam. Pobre, va a empezar a preocuparse porque hace tres semanas que no la llamo. Le escrib una carta y le dije que estaba en la montaa con vos preparando la tierra para hacer un huerto biolgico, a la fuerza tengo que ponerme mentirosa. Sabs qu? Ahora me siento un poco hinchapelo tas con vos (y te escribo cartas de una chica de 15 aos) pero en lo que siento soy sincera. Si hay algo que no te va en todo lo que te escribo decmelo. Yo solo quiero hacerte compaa y tambin quiero que al menos a travs de estas hojas sientas el amor que siento por vos. Quizs ya te lo dije demasiado y te rompo las bolas. Bueno ahora te dejo, espero que te llegue esta ltima carta. Acordate que si la celda donde ests da a la seccin femenina, pods agitar una camiseta tuya, as te veo. (). Ahora son ms o menos las nueve de la noche y termin de leer toda esa mierda de hojas que nos

dio el abogado, y todo eso me hace sentir mal y hasta me da miedo tomar conciencia de la gravedad del asunto. Tambin me siento mal, casi sucia, de saber que esta gente de mierda se ha metido en nuestra vida. No sabs cunto asco me da. Quiero saber de vos lo ms pronto posible, decime qu penss de estas hojas. Te quiero y te necesito tanto, siento que esto es una pesadilla, la cosa ms horrible que sent nunca. Esta vez te pido ayuda, por lo menos dos palabras que me hagan sentir bien. Espero que esto se termine pronto, no quiero ms. Siempre, tu pequea Sole.

La vida en la crcel se le iba volviendo una rutina: es curioso como casi cualquier cosa puede volverse una rutina. Soledad lea los libros que le mandaban sus compaeros, escuchaba la radio, se preparaba las verduras que poda conseguir, se lavaba la ropa, trataba de charlar con otras presas. Su relacin con ellas no era fcil: muchas la consideraban una rara, una especie de caprichosa que ni siquiera haba tenido que robar para vivir o acuchillar a un hombre porque no quera que le pegara ms: una nena con veleidades revolucionarias. A veces se peleaba con algunas; con otras se iba haciendo amiga. Pero su actividad principal seguan siendo las cartas: Hoy me despert bien, al alba, cuando empieza a aclarar y me puse a hacer yoga, estaba lo ms tranquila. Despus limpi y me com el desayuno, una naranja, una manzana y una zanahoria, le escribi a Edoardo el martes 17. Despus le un libro de la guerra civil espaola. Lo que ms me acuerdo de nosotros dos es cuando estbamos en Espaa, el mar en Cdiz, qu belleza, y cuando estbamos en la casa rodante. Te acords de esa noche? Desde medianoche hasta las cuatro y me acuerdo de todo, amor mo, todo lo bello que vivimos juntos. Nuevamente me despert romntica. Te parezco demasiado infantil? Espero no aburrirte. Esta noche so que estaba en el supermercado haciendo las compras, estaba sin vos y no saba qu comprar, haca todo mal, hasta que en un momento ni siquiera saba dnde estaba mi carrito. Al final lloraba porque te buscaba y no te encontraba. Eran momentos: el desasosiego de quedarse sin el hombre que haba adoptado como gua. Pero en esos das recibi una carta de l que se ha perdido, que parece haberse perdido donde Edoardo le contaba su mayor preocupacin: se senta terriblemente culpable por haberla metido en este asunto, responsable de su encarcelamiento, desconsolado. Lo mismo les haba dicho a sus padres, que pudieron visitarlo por primera y nica vez el lunes 16: Yo lo que no soporto es que por mi culpa la gente que quiero est pasndola mal. Tengo miedo de que mi hermano tenga problemas en el trabajo por mi culpa. Y por ustedes, que se tuvieron que aguantar a todos esos hijos de puta por mi culpa. Su padre trat de tranquilizarlo pero era cierto que la haba pasado muy mal: al da siguiente de las detenciones en Collegno, dos docenas de policas se haban presentado en su cabaa de la Valchiusella para ponerlo todo patas para arriba. Dijeron que buscaban pruebas y se llevaron la mayor parte de sus herramientas para ver si eran robadas. Y una impresora que Edoardo les haba llevado un tiempo antes: los policas decan que era la que haban robado en la Municipalidad de Caprie. Y sobre todo me preocupo por Sole, tan jovencita, tan fresca, quin sabe cmo va a poder

aguantar la crcel, y todo por mi culpa. Soledad no estaba de acuerdo: le pareca que esa culpa la menospreciaba y contest aquella carta con un tono entre gracioso y decidido, casi peleador; era una discusin que ya haban tenido alguna vez: Amor mo, sabs una cosa muy importante? Decile al chico que duerme con vos que se est equivocando mucho. Vos a m no me metiste en ningn quilombo. Yo soy un ser independiente y todo lo que hago lo decido yo, ni vos ni ninguno son responsables de mi arresto. l dice que vos me hiciste arrestar y eso no lo puedo permitir. Nosotros dos nos encontramos bien juntos y por eso hicimos cosas juntos, y todava otro motivo muy importante es que compartimos una idea. se no tiene nada de razn. Vos no tens ninguna responsabilidad y no tens que sentir ningn tipo de culpa. Quedate tranquilo, amor, vos no me metiste en nada. Soy libre para decidir qu hago y qu no hago. Quizs la alivi habrselo dicho. Ese mismo da, en otra carta, Soledad le dio una gran noticia: Tres de la tarde: quiero darte una buena noticia. Hoy empec a rer. Al menos as el tiempo se pasa ms rpido y me divierto un poco. En el patio somos una decena de chicas, ms o menos, algunas toman sol, otras juegan al calcetto. Hoy jugamos todas juntas al orologgio di Milano fa tic-tac. Me divert, me arm un traje de bao y tomo el sol y me gusta mucho y me qued dormida. A esta hora me llega el correo. Qu bueno, hay una carta tuya. Voy a leerla. Amor, gracias por esas bellas flores que me mandaste. Son tan lindas, mucho ms lindas que las que estaban en la cocina. Sabs una cosa? Sos ms dulce que toda la miel del mundo, a tu manera tan especial. Sos especial para todo y eso te hace ser nico. No hay nadie en el mundo como vos, estoy segursima de eso, tan segura que tuve que venir hasta Italia para encontrarte. Las dos ltimas noches so con vos. La primera entrabas en mi celda con el abogado y preparbamos una historia para hacerte salir. Al final yo te abra la ventana y salas. Y esta noche he soado que volvamos a la Casa. Todas mis plantas estaban todava vivas, yo les daba mucho agua. Escuchs la radio, ahora? Han puesto tangos para m, para todos nosotros, y no te pods imaginar lo que me hace sentir. Me da tanta fuerza, me hace salir por la ventana, me libera el corazn. Me permite volar, que es tan importante ac adentro. En este momento me siento mucho ms libre, yo, que toda esta mierda de guardias que veo dando vueltas ac adentro, porque mi cabeza es libre, cada da ms libre.

4. MUERTE DE UN ANARQUISTA
En las calles de Turn los anarco-punx-okupas trataban de mantener vivo el asunto. Era, por supuesto, una cuestin de solidaridad, pero tambin de supervivencia: tenan la clara sensacin de que la ofensiva les apuntaba y que si dejaban pasar sin ms reacciones este intento de criminalizacin de todas sus actividades en poco tiempo ms estaran dadas las condiciones para su destruccin definitiva. Varias veces, en esos das, grupos de veinte o treinta interrumpan una avenida con alguna puesta en escena o simplemente gritos y petardos; el mircoles 17 dos docenas de anarquistas entraron en la oficina de La Stampa en la calle ms elegante de Turn, via Roma 80. Llevaban bengalas amarillas, serpentinas y gusanos, pintaron la A en la pared de mrmol, filmaron todo con una video y dejaron volantes firmados Moscas Blancas que resuman su relacin con la prensa: Terroristas son los periodistas. Mientras tanto, el abogado Novaro intentaba desentraar la acusacin, enroscada en un idioma delirante: En los captulos que prececden han sido referidas en orden las pruebas concretas adquiridas sobre la base de los hallazgos objetivos percibidos en la Casa Okupada, deca, con creciente tacaera de comas el informe policial de la Operacin TAV. Con ellos se encuentran necesaria e imperiosamente relacionadas las ya importantes adquisiciones que han permitido hacer emerger bajo el perfil subjetivo la consabida determinacin de los tres acusados de reunirse entre ellos con el fin de cumplir acciones delictivas incluidas en un mismo designio criminoso por realizarse en tiempo indeterminado o sea mientras subsista entre ellos el comn compartir ya sea de la convivencia, ya de la misma mentalidad de protesta contra el orden democrtico del Estado por realizarse con los atentados demostrativos que programaban (gran parte no realizados por cuanto corresponde al perodo de actividad de la investigacin tcnica) o por aquellos que han sido cometidos en el Valle de Susa cuyas fuertes analogas objetivas se consideran seguramente adjudicables por lo menos al lugar donde los mismos habitaban. O sea, en criollo: que en todas sus grabaciones no haban conseguido sorprender nada concreto sobre los atentados que estaban investigando o sobre algn plan concreto para atentados futuros. Ellos dijeron que nosotros estbamos en toda esta historia del Valle de Susa pero que nunca dijimos nada porque nos cuidamos perfectamente de hablar de eso en todas las grabaciones que tienen, dir Silvano Pelissero, el nico acusado vivo. Ah, segn ellos, fuimos astutsimos. Pero despus nos acusaron de cosas que slo podra hacer un estpido, como llevar la impresora supuestamente robada en la Municipalidad de Caprie a la casa de los padres de Edoardo o dejar los nmeros de serie en la soldadora robada all. Yo creo que tendran que haberse decidido: o somos astutsimos o somos unos estpidos.

Soledad no poda creer lo que estaba escuchando en Radio Black Out. En verdad no lo poda creer: primero pens que estaba volvindose loca, que oa cosas raras. Pero la cancin estaba ah: M e dicen el matador, nac en Barracas; si hablamos de matar mis palabras matan. No hace mucho tiempo que cayo el Len Santilln y ahora se que en cualquier momento me la van a dar.

No quera, pero un par de lgrimas le rodaron despacio. Despus agarr un papel y empez otra carta: Carajo! No esperaba esta cancin de los Fabulosos Cadillacs, Matador. Me la cant del principio al fin. Cmo saban que me gusta tanto? Sent como si me faltara el aire. Siempre le haba gustado pero ahora, en su celda, la cancin le hablaba de ella misma, de su historia, y era como pegarles a todos los guardias y rerse de ellos: Viento de libertad, sangre combativa; en los bolsillos del pueblo la vieja herida. De pronto el da se me hace de noche, murmullos, corridas, aquel golpe en la puerta, lleg la fuerza policial. M ir hermano en qu terminaste por pelear por un mundo mejor. Esta msica se llama murga, es msica popular que se hace en la calle, sigui escribiendo. Cada carnaval, que para nosotros es en verano, un grupo de gente de cada barrio se junta, unos cuarenta o ms, y despus de trabajar duro escribiendo las canciones y haciendo la msica y practicando todo el verano, esta semana de carnaval van por toda la ciudad cantando y bailando. Las canciones hablan de protestas, de problemas sociales, de polica que mata, de gente sin proceso tras diez aos de crcel, de 30.000 desaparecidos por los militares de la dictadura. Ahora dicen que estn en democracia pero nosotros ya sabemos que es la misma dictadura. La Argentina, a la distancia, se le haca distinta: a veces pasa. Su Argentina, ahora, ya no era ese barrio de perros y esos campitos de caballos sino un pas amenazador oscurecido por el hambre y el recuerdo de una dictadura. Su historia en l, su futuro posible haban cambiado: All la gente tiene miedo de salir a la calle porque tienen miedo de la represin, que es muy fuerte, y prefieren olvidarse de lo que pasa. Pero tambin hay gente que sale y grita fuerte y hace quilombo y protesta, aunque pienso que por ahora la revolucin en la Argentina est muy lejos. Yo tarde o temprano volver, y seguro que tendr mucho que hacer. Por eso a veces me pregunto qu hago ac en Italia, si s que all hay tanto que hacer, pero despus me tranquilizo pensando que ac estoy aprendiendo tantas cosas lindas para hacer. Tantas formas distintas de luchar. La radio segua sonando: M e dicen el M atador de los cien barrios porteos. No tengo por que tener miedo, mis palabras son balas, balas de paz, balas de justicia. Soy la voz de los que hicieron callar sin razn, por el solo hecho de pensar distinto, ay Dios. Yo, amigos, mientras tanto, tengo que esperar un poco, hasta que uno que piensa que tiene la facultad de juzgar decida cundo tendr ganas de dejarme salir. Pero estoy bien, y en estos das empec a rer. Cuando llegu ac vea a las otras que rean y no poda entenderlo, pero ahora enitendo, as el tiempo pasa ms rpido, te desahogs, y adems es como rerseles en la cara a estos: quin podr sepultar una carcajada?.

La preocupacin de su familia la preocupaba, por momentos, ms que su propia incertidumbre. El mircoles 18 Soledad le escribi una carta a su hermana Gabriela y la mand al Asilo pidiendo que la

despacharan desde un correo cualquiera. En esa carta intentaba, todava, disimular lo indisimulable: Hermanita, sobrinito: Ayer recib una carta tuya linda, las dos fueron muy hermosas, y eso s que me dan ganas de volver a verte. Te aseguro que tengo bastantes ganas de verte y que viajar a Buenos Aires forma parte de mis proyectos, sobre todo para verte. El otro da le escrib a Fabin y justamente le deca cuntas ganas tena de caminar perdidos por Buenos Aires los tres, como solamos hacer. Te aseguro que se repetir, no hay nada que pueda impedirlo. No hay nada que pueda impedirlo, deca, y lo que su hermana leera como una alusin al destino era, en realidad, una forma de decirle sin decirlo que no poda ir ni a la esquina: que todo, por el momento, lo impeda. Tarde o temprano viviremos cosas mucho ms lindas todava, ahora que seremos uno ms. A m me gusta el nombre Diego, estoy casi segura que ser varn. Yo no quiero imponerle mis ideas a nadie, no me creo la duea de la verdad ni soy una dictadura para pretender que todos piensen de una cierta manera, tampoco quiero meterme dentro de un esquema, eso me limitara. Antes de ser de cierta tendencia poltica prefiero ser una persona; por cierto as lo creo, soy Soledad y mi principal idea es aquella de la libertad, la libertad de las personas y todo lo que esto quiere decir. Pero qu sucede cuando te cortan la libertad, cuando te la cortan de una manera u otra, cuando se acaban tus sueos o cuando arrestan a alguien? De adentro sale una fiera que pelea de una forma u otra. Cuando vuelva a casa te contar bien cmo se debe hacer cuando te imponen cosas, cuando te obligan. Yo quisiera vivir la vida de una manera, sin molestar ni hacerle mal a ninguno. Pero no te dejan, te imponen el poder de algunos pocos. Otra vez: lo que parece una metfora de la sociedad autoritaria no es ms que la descripcin que no describe su vida en esa crcel. Pero Soledad haba decidido mantener la mentira que tampoco lo era; era, ms bien, la narracin de unos sueos que sola tener: Bueno, perdoname este miserable pedazo de papel, no es fcil conseguirlo porque ahora estoy en la montaa y por eso no puedo llamar tan seguidamente. Estoy a mil metros de altura en una casa de piedra de unos trescientos aos. Estamos ac haciendo el proyecto de cultivar la tierra orgnicamente, verduras biolgicas, plantas aromticas y medicinales. Por ac tambin hay vacas y ovejas pero yo no tomo leche, slo disfruto de verlas y libremente pastorearlas. Puedo decirte que es hermoso. Quisiera ese libro de Foucault pero no lo consegu en espaol. Si tens ganas pods envirmelo y tambin una foto tuya. Tengo ganas de verte. Esta noche so con vos, estbamos en un campo muy grande y vos tenas al Tero y yo al Dos y medio. Cmo estn esas dos bestias? (). Bueno hermanita se hace de noche y la luz de la vela no es buena para escribir. Podrs imaginarte que ac arriba no llega la luz. Seguramente no poda imaginrselo, pero era tan cierto: all arriba all abajo no llegaba la luz. Para eso Soledad tendra que haber podido bajar a la ciudad. Te mando la carta por medio de un amigo que baja maana a la ciudad. Mandale un gran beso a mam y pap. Quines son esos dos gatos nuevos? Gaby, me olvidaba, perd la agenda y todas las direcciones. Escribir todo a Berutti, en vos confo, pero por favor si el sobre dice Fabin es Fabin y as. M andame la direccin de Claudito, todava no s por qu se pelearon tanto. Te quiero mucho y te extrao, un gran beso.

El truco no funcion: al da siguiente supo que su familia ya se haba enterado de todo, por el llamado desde la pensin de Alpe Devero. Ya haba mandado esa carta cuando recibi un telegrama de su padre, y se lo cont a Edoardo: Me encuentro un poco confusa. Sucede que recib un telegrama de Pap. l y mi hermana saben todo, no s cmo. Tena un poco de quilombo porque primero les mand una carta dicindoles que me haba ido a la montaa. No quera que se preocuparan, pero ahora se arm el quilombo porque se enteraron de todo. (). No he podido hablar con ellos todava. Ahora por culpa de mi ltima carta lo sabr incluso mi mam. Si ellos no saban nada yo estaba ms tranquila. Esto es mi asunto y me lo banco sola, sin mi familia, pero ahora pienso que ellos estn mal por m y gastarn la plata cuando no tienen mucha, yo no los quera mezclar pero una vez ms, paciencia. Tena razn, quizs, Gabriela cuando deca que su hermana no saba mentir. Soledad decidi escribir enseguida otra carta pidindoles disculpas y contndoles todo. Al da siguiente recibi un nuevo telegrama: su padre y su hermana le contaban que le mandaban un abogado, Gian Paolo Zancan, recomendado por Ugo Pruzzo.

En esos das el abogado Ugo Pruzzo haba viajado a Buenos Aires para atender otros asuntos y se reuni con la familia Rosas: all termin de convencerlos de que aceptaran la defensa de Gian Paolo Zancan. Pruzzo era un argentino que llevaba muchos aos en Miln, especialista en derecho comercial y se necesitaba, les dijo, un penalista turins: Zancan era el ms apropiado, el presidente de la Orden de Abogados de Turn. Pruzzo nos haba conseguido a Zancan, dir Gabriela Rosas. Este Zancan es como un Cneo Libarona de all, est en todas. Si haba alguien que la poda sacar, era l. Cuando lo mandamos, todos pusieron el grito en el cielo: Soledad, todos los chicos. Nadie lo quera. Aun as, la familia insisti. Lo que pasa es que Zancan tiene muy mala fama en el ambiente carcelario, se dice que es un tipo que hace todo tipo de arreglos con las autoridades, y eso Soledad lo saba, dir Luca, su marido. La reunin con Pruzzo fue terrible para la familia Rosas: recin entonces terminaron de entender que la situacin de Soledad era muy grave. l nos hablaba de estrategias, de deportacin, de cules eran las posibilidades, cules los cargos. Intentaba explicarle a mi mam el tema del ecoterrorismo, que era como una asociacin ilcita con fines terroristas. Ac el ecoterrorismo no existe. Ni yo poda entender eso. l nos deca que eran tres, los haban metido juntos y los acusaban en grupo de terrorismo, de organizacin terrorista con fines ecolgicos: ecoterroristas. Nos cont que haba grabaciones, escuchas telefnicas, haban puesto aparentemente micrfonos adentro de la casa. Haba un montn de puntos en contra. Pareca una pelcula de terror que cada vez te asustaba ms, como Jurasic Park, que cada vez apareca un monstruo ms feo. A medida que pasaba el tiempo el asunto era cada vez ms feo. Y Pruzzo nos deca que Zancan y l estaban de acuerdo en que a Soledad lo que le convena era desconocer todo, abrirse del grupo y ser juzgada como independiente, porque ella no tena antecedentes y los otros s. Si el juicio era a los tres juntos, ella iba a ser juzgada con el mismo peso que los otros dos. Nosotros no nos podamos comunicar con Soledad en esa poca, estaba incomunicada. l empez a tratar de que la dejaran llamar por telfono desde la crcel. Haba que organizarlo porque haba que pedirle una autorizacin al juez, tena que atender el telfono una

persona determinada, era todo un quilombo. Su familia confiaba en Zancan e, incluso, le pagaron un primer honorario: mucha plata. Pero Soledad no terminaba de aceptarlo: Primero fue un quilombo que aceptara a los abogados que pusimos nosotros, porque es el preso el que tiene que aceptar al abogado, dir Gabriela Rosas. Ella tena al abogado del grupo, que era este Novaro, y no quera saber nada con el abogado que le queramos poner nosotros porque ella quera que fueran los tres juntos. Deca yo lo voy a aceptar si l tambin defiende a Eduardo y a Silvano. Obviamente, nosotros no podamos pagar tambin por la defensa de Eduardo y de Silvano. Se lo dijimos. Pero la convencimos de que lo que la beneficiara en su defensa iba a beneficiar tambin a los otros dos. Que no iba a ser una defensa para ella sola basada en el perjuicio de los otros dos. Haba dos estrategias: la limpiamos a ella ensuciando a los dems o la limpiamos a ella y tratamos de limpiar a los dems tambin. La ms sencilla era la primera, porque ella no tena antecedentes. Jams ni siquiera se la pudimos mencionar por segunda vez. En cuanto percibi que la defensa de ella poda perjudicar a los otros nos mand al carajo. Soledad termin por aceptar, con muchos reparos, a Gian Paolo Zancan. No le durara mucho tiempo. El asunto puede parecer menor pero era bsico. En esa disputa por la eleccin de un abogado, en ese tironeo entre fidelidades contradictorias se jugara, ahora sabemos, la suerte de su vida.

Cuando lo vio se le tir encima: literalmente se le tir encima. Los guardias que la llevaban trataron de detenerla pero no pudieron o no quisieron hacer todo lo necesario para poder. l tambin se sac de encima a sus propios guardias y, por un minuto o un ao o diez segundos, Edoardo y Soledad se abrazaron con ms que todo el cuerpo: se abrazaron. En silencio, sin querer decirse nada, sin mirarse, con los ojos cerrados, con un temblor y esas ganas de llegarse hasta los huesos se abrazaron. Hasta que los guardias recuperaron el control de la situacin: Rosas, M assari, basta, ya basta. Ellos no hicieron caso; los guardias tuvieron que agarrarlos de los hombros y tirar para terminar de separarlos. Era martes 24 de marzo 24 de marzo y Edoardo, Silvano y Soledad pasaban ante el Tribunal de la Libertad para pedir su excarcelacin. La audiencia fue breve y formal: el abogado Novaro hizo su demanda, la jueza la escuch y, sin decir nada ms, inform que su decisin tardara un par de das. Cuando salieron, Novaro les dijo que era pesimista: En esta instancia no tenemos muchas esperanzas, no se hagan ilusiones. Esto va a haber que pelearlo ms adelante, en el juicio. Soledad estaba, de nuevo, preocupada: vea que Edoardo no era el de antes y que se dejaba atravesar por el desnimo. Amor, ten confianza, que al final vamos a ganar, ya vas a ver. S, s, ya lo s, no te preocupes. Cuando les dijeron que se los llevaban intentaron besarse de nuevo. Pero esta vez los guardias estaban preparados. Caminen, vamos, no rompan las bolas. Se lo llevaron primero a l. Soledad lo vio alejarse arrastrando los pies, con un polica a cada lado. Al final del pasillo Edoardo se dio vuelta, le hizo un gesto de adis con los ojos y labios. Soledad

grit algo. No saba que no iba a verlo nunca ms.

Te vi, te abrac, me qued sin palabras de la emocin, le escribi Soledad esa noche. Viste que fuimos tan fuertes los dos que ni siquiera los agentes consiguieron separarnos y por lo menos nos dejaron un minuto. Ahora estoy en mi celda y no oigo nada de lo que dicen en el corredor ni recuerdo nada de lo que me dijo el abogado. Slo veo tu cara, slo siento nuestro abrazo, mi dolor de cabeza se fue; el amor es ms fuerte. En este momento estoy recibiendo tu carta del jueves 19. Quedate muy tranquilo que si yo salgo nadie encontrar una palabra en mi boca. He aprendido que es mejor no hablar y ser capaz de mandar al carajo a las personas, decirles que no me rompan ms las bolas. Otra cosa importante que tengo que decirte es que yo de ac no salgo sin vos. As que pods estar tranquilo y vers que no voy a hablar con nadie, tambin porque no tengo nada que decir. Mientras tanto, con las dems detenidas, todo tranquilo. De hecho, hablando de mandar al carajo, mand a un par y estn muy tranquilas conmigo, ninguna me rompe las bolas. S que vos quizs no me tens confianza, pero vas a ver que s pods confiar. No puedo decrtelo, slo puedo demostrrtelo, hacrtelo ver. Querra tanto que tu presentimiento fuera que los tres nos viramos de nuevo afuera; no imagines que alguien nos quiera hacer dao. Pero hablando de presentimientos, te acords que dos das antes de nuestro arresto me dola la espalda y te dije siento que alguien me est haciendo dao y vos te reste y me dijiste pero cmo pods creer en una cosa as? Lo que quiero decirte es que, como vos decs siempre, tenemos que escuchar esa voz interna, ese instinto que sale de adentro. Perdoname por la carta de ayer domingo donde estoy un poco celosa; no me hagas caso. Vos sos un hombre libre de sentir lo que quieras, no tens que sentir ninguna culpa por tus sentimientos, sean lo que sean. Tus cartas del jueves y viernes me hacen sentir bien. No tens que pedirme perdn por nada de nada, si sents que no me has respetado no es tu culpa, soy yo la que debe hacerse respetar. Las personas tienen que hacerse valer por lo que son. Cario mo, no te escribir en espaol porque es mejor que lo aprendas cuando estemos en la Argentina. Entends mi italiano? Lo que me parece raro es que yo te escrib ese pedazo de cancin en espaol pero despus en la segunda pgina lo escrib en italiano. Cuando te abren las cartas vos ests enfrente? Si la historia la escriben los que ganan eso quiere decir que hay otra historia, la verdadera historia, quien quiera or, que oiga. Esto quiere decir que la voz que se hace or ms fuerte es la de los poderosos, la historia que ellos escriben. Pero esto te hace pensar que realmente existe otra his toria, la nuestra, la de la gente, la del pueblo, y el que la quiera or puede hacerlo, slo tiene que sacarse las vendas de los ojos. Ahora te escribo en espaol, amor mo, te quiero tanto que nadie ni nada podr impedir que lo haga. Tu retrato es casi tan lindo como vos; lo que ms me gusta es el corte de tu pelo. Es buena tu peluquera. Ser que la conozco?. Su peluquera era ella misma; nunca sabremos si Edoardo lleg a leer esta carta.

El mircoles 25 de marzo el consejero regional y jefe del partid o Verde piamonts Pasquale Cavaliere recibi un telegrama inesperado: se lo haba mandado, el da anterior, Edoardo Massari desde la crcel de Le Valette y le peda que por favor lo visitara. En los veinte das que llevaba preso, Cavaliere ya haba ido a verlo un par de veces: su inmunidad parlamentaria se lo permita. Cuando entr en su celda se larg a llorar, dir ms tarde Pasquale Cavaliere. Me dijo que era vctima de un montaje, que no haba relacin entre lo que haba podido hacer y la gravedad de las acusaciones de la fiscala. Edoardo le insisti en que no tena nada que ver con esos extraos Lobos Grises ni con los atentados contra el Tren de Alta Velocidad en el Valle de Susa. Y volvi a hablar de su culpa: no poda soportar la idea de que Soledad estuviera presa por l. Visiblemente su novia no lo haba convencido de que no era culpa suya. Cavaliere lo vio muy deprimido, y se preocup: Al salir fui a hablar con el director de la crcel, para sealarle el estado de grave pesadumbre en que se encontraba el detenido. El director se dio por enterado y me dijo que se ocupara de l y que le hara llegar los libros que haba pedido. Tambin me dijo que ya estaba bajo control mdico. Remo Urani, el mdico jefe de Le Valette, le haba mandado hacer los exmenes fsicos y psiquitricos de rutina y haba dado su informe: Massari fue visto como un detenido lcido, orientado, bien dispuesto al dilogo, sin riesgos evidentes de patologa psiquitrica. A tal punto que, en sntesis, el juicio de los mdicos que lo visitaron fue: No tiene ideas autolesivas y el riesgo de suicidio o incluso de violencia contra s mismo o contra otros es muy bajo. A la maana siguiente el Tribunal de la Libertad anunci su fallo previsible: Edoardo Massari, Silvano Pelissero y Mara Soledad Rosas no tenan derecho a la libertad condicional mientras se sustanciaba el juicio porque ciertamente Massari, Rosas y Pelissero han consituido una estructura asociativa dotada de medios y de un programa determinado de comisin de delitos. El tribunal aseguraba que existe una fuerte contigidad entre los tres procesados y los autores de los atentados pero reconoca que no se les haba probado con el material probatorio recogido, la participacin material ni concursal ideolgica en los episodios criminosos que en realidad constituyeron la premisa de la investigacin o sea, los atentados contra el TAV. Aun as consideraba que es elevadsimo el riesgo de reiteracin de los actos delictivos de naturaleza anloga a los investigados. Por eso Edo, Silvano y Sole deban quedarse en la crcel mientras se dirimieran las acusaciones en su contra: eran, en el mejor de los casos, muchos meses y, ms probablemente, varios aos. Esa tarde Edoardo le escribi a Soledad su ltima carta.

Esa noche los okupas turineses decidieron llevar a la calle su descontento con la decisin del tribunal. En el cine Massimo, en el centro de la ciudad, el actor americano Harvey Keitel daba una especie de conferencia ante cientos de personas cuando apareci un grupo de dos o tres docenas llevando carros de supermercado con trozos de granito: era una alusin muy directa a las pruebas granticas del fiscal Maurizio Laudi. Los okupas desparramaron el granito por la sala y se subieron al escenario para leer un comunicado: sin entender qu suceda, el actor ms duro de Hollywood sali corriendo detrs de los telones. Volv, Harvey, te perdonamos!

Cuando los okupas desocuparon el lugar, Keitel volvi a su lugar. Entonces explic que su retirada no haba tenido nada que ver con el miedo: que l haba sido marine y cinturn negro y se haba ido para tratar de contener sus instintos guerreros. Hubo sonrisas. Mientras tanto, en la crcel, Soledad relea unas cartas de Edoardo. Despus ya eran casi las ocho sali al pasillo a charlar con alguna presa. Pero no encontr ninguna con quien le dieran ganas. Ellas tratan de divertirse pero me parece que piensan demasiado en los hombres, lo entiendo porque hace tanto que no estn con ninguno, pero me aburre un poco, le escribi poco rato despus, ya en su celda, a Ita, ocupante del Asilo. Yo veo el amor de otra manera. Quizs yo tambin despus de seis meses o un ao de estar ac pensar lo mismo. Pero ahora estoy probando una manera nueva de amar, lo hago por medio de cartas. A Edo le escribo prcticamente todos los das. l me escribe que est bien, pero otro chico que me escribe y que est con l me dice que est muy bajo, e incluso el consejero regional que vino a verlo me dijo que estaba bajo. Era, en ese momento, lo que ms la desesperaba: ver que su hombre estaba mal y que ella no poda hacer nada por ayudarlo. Hoy recib una carta suya y me dice que le doy mucha fuerza con mis cartas, y lo ms lindo es que consigui pasarme una piedrita que se llama madreperla, yo tengo un pedacito y l tiene otro. Yo estoy segura de que el amor es mucho ms fuerte que las paredes de esta crcel, deca, pero tambin se descorazonaba: incluso sus cartas, si le servan para algo, tardaban en llegarle demasiado tiempo: Ac lo horrible es que querra hablar con l o decirle algo lindo, pero las cartas llegan 2 o 3 das despus. Si por lo menos la dejaran encontrarse con l, mirarlo, hablar un rato. Soledad estaba segura de que entonces s podra ayudarlo. Aunque le daban ataques de pesimismo bien fundado: Te digo la verdad, no s cmo terminar todo esto. El fiscal es demasiado malo, y con toda la plata que se gastaron en nosotros, no creo que nos dejen ir as noms. Hicieron tanta publicidad de todo esto que ahora no pueden quedar como boludos dejndonos en libertad. El abogado me dio las grabaciones de todas nuestras conversaciones. Despus de leerlas he tomado ms conciencia de la gravedad del asunto. No sabs qu horrible saber que esos bastardos escucharon todas nuestras conversaciones. Solamente escribieron lo que les conviene para esta historia, pero escucharon tambin nuestra vida privada. Ahora cuando hablo me siento paranoica. Me siento contaminada, sucia, todo es un abuso. Pero no se dejaba vencer por la negrura: segua los consejos de su hombre. En la vida todo vuelve, lo malo que me hacen ahora volver en felicidad cuando est libre. Mientras tanto, ahora trato de convertir lo negativo en positivo. Edo me lo ense, y estudio mucho, leo libros Quizs al final algo bueno saldr de todo esto. Esperemos.

Al da siguiente, viernes 27, Edoardo recibi en su celda la visita del abogado Novaro: tenan que charlar de algunas cuestiones procesales. Edoardo pareca de mucho mejor humor. La negacin de la libertad condicional no fue una gran sorpresa para l: en los das previos yo le haba aclarado bien su situacin, dir Claudio Novaro. No esperaba demasiado, en esa instancia. As que la negativa del tribunal no fue un sacudn inesperado: ya lo habamos considerado desde antes. Y me dijo que cuando vio a Cavaliere se haba dejado llevar por el malestar, que haba tenido un tropiezo nervioso. Pero que ahora se senta mejor. No me pareci particularmente turbado; no al punto de poder prever

lo que se vena. Despus discutimos juntos los problemas del juicio. Fueron quince, quizs veinte minutos. Despus Novaro se fue y Edoardo se qued solo en su celda. Nunca quedar claro la razn por la cual tena una celda individual, cuando la mayora de los presos compartan dormitorio. Esa tarde, pese a lo que haba supuesto su abogado, Edoardo segua deprimido. Ni siquiera tena ganas de escribirle a Soledad y slo le hizo un dibujo, un diseo que en yoga significa armona total. Lo meti en un sobre y le pidi a un guardia que lo mandara al pabelln de las mujeres. Despus siguieron sucediendo todas esas cosas que nunca terminaremos de saber. Esa noche Edoardo no durmi y en algn momento tom la decisin definitiva. A eso de las cinco se levant de su cama, sac la sbana y empez a atarla a lo s barrotes de la cama de arriba. Despus se anud al cuello la otra punta.

AMOR SE FUE

1. UN FUNERAL
Aquella tarde el sol era un exceso. En su cabaa del fondo de los Alpes los padres de Edoardo escucharon que se acercaba un coche: la cabaa cuelga de una pendiente que domina el camino y nadie puede llegar sin que lo vean. Es un lugar aislado: los Massari se instalaron all en 1994, cuando la presin periodstica contra su hijo, tras su primera detencin, los forz a abandonar su casa de la ciudad de Ivrea. Del coche se bajaron el alcalde de Brosso y el jefe de carabineros de la zona que venan a decirles que su hijo estaba muerto. Ustedes lo mataron, asesinos! Ustedes lo mataron! Grit Renato Massari en cuanto los escuch. Pero hoy, casi cinco aos despus, sigue sin haber certezas definitivas sobre la muerte de Edoardo Massari. Aunque ahora casi todos sus parientes y amigos creen en la hiptesis del suicidio. Hubo, por supuesto, una autopsia oficial, que determin como causa de la muerte la asfixia por estrangulamiento: miles y miles de casos en todo el mundo han demostrado que esas pericias suelen mostrar gran impericia. Sin embargo, sus padres no quisieron pedir una contraprueba. Ustedes tuvieron alguna sospecha sobre su muerte? S, no hay ninguna seguridad sobre lo que pas. Nunca se sabe. Fjese que hubo esta historia en Valle de Susa en que un hombre apareci muerto y declararon que haba sido un infarto y despus el asesino lo confes y entonces descubrieron que haba sido un tiro de 22 en el corazn. Es muy desalentador y nos parece que no sirve para nada seguir investigando, de ah no saldra nada. Lo pensamos un poco, podramos haber hecho denuncias, cosas, pero en ese caso tendramos que habernos metido en procesos, en historias cada vez ms oscuras. Y preferimos mantenernos distantes, no para no participar sino porque es un camino imposible. Y adems nuestra salud no es buena, e incluso por nosotros y por nuestro otro hijo tenemos el deber de seguir adelante con la vida. Aquel ao, el ao de las muertes, Renato Massari tuvo tres infartos y se pas meses hospitalizado tras una operacin de cinco bypass. Y no necesitaban saber qu pas en realidad? Cmo podramos saber cul es la realidad? Porque incluso si hubiramos sabido algo nos habramos metido en un camino todava peor, saber lo que realmente sucedi, y despus qu? Ir a pedir justicia a estos jueces, a los mismos jueces que decidieron que ellos eran culpables slo porque lo dijo un polica Parece mentira. Estas cosas pueden pasar en Argentina o en Chile, no en Italia. Esa noche yo no les contest, porque era su husped, que lo que pasa en Argentina o Chile es que los padres de los muertos s pelean por ellos. Algunas veces.

Otros tambin dudaron. Soledad, antes que nadie, que termin convencindose de que Edoardo haba tomado la decisin de matarse. Luca Bruno, ocupante del Asilo, que ahora tambin cree que se mat: supone que a la polica o la justicia italianas no les convena matarlo, porque con su muerte perdieron parte de su caso y se les complic mucho la instancia judicial. Aunque no termine de saber por qu fue: No s por qu se mat. S que recin haba salido de una larga persecucin: dos aos de crcel por aquellos cuarenta gramos de plvora negra. Una cantidad ridcula: aun si hubiera querido hacer una bomba, con eso no poda hacerle mal a nadie. Y se haba dado cuenta de que esta acusacin era

grave. Si por cuarenta gramos de plvora se haba pasado dos aos en cana, por asociacin subversiva y banda armada le poda caer una docena El juez acababa de decidir que tenan que esperar el juicio en prisin, aunque no tena ninguna prueba para sustentar las acusaciones principales, y slo le quedaba el robo e incendio en la Municipalidad de Caprie. Pero se hizo evidente que iban a hacer todo lo posible para dejarlo adentro aunque no tuvieran demasiadas bases. Y que con eso ganaban el tiempo suficiente para seguir armando la acusacin por todo el resto. Y adems porque Baleno estaba en el principio de una historia de amor muy intensa, una historia que tena apenas dos meses, estaba en el momento de mayor intensidad y estar separado y pensar que no iba a volver a ver a su mujer por quin sabe cunto tiempo. En medio de un amor feroz, esa ausencia puede hacerse insoportable. Mientras tanto, aquel da, en la crcel de Cuneo, Silvano Pelissero estaba escribiendo una carta a sus compaeros de una casa ocupada de Turn, el Prinz Eugen, donde les recomendaba tener los ojos muy abiertos: Inviertan plata en instrumentos para descubrir micrfonos escondidos en las casas. Entre ustedes seguramente circulan espas o colaboradores. Tienen las casas llenas de micrfonos. Seguramente la Alcova, el Barocchio, La Cascina y el portn del Asilo estn bajo control de cmaras de video. Luces apagadas. Ruido. Radio a todo volumen. En los autos los micrfonos estn en los espejos retrovisores internos. Los receptores satelitales que tenamos yo y Edo son cajas colocadas entre el techo y el aislante. Los cables llegan desde la luz interna. A menudo las cmaras de video estn en los faros o los espejos externos de coches estacionados. Autos accidentados y abandonados. Difundan estas informaciones con precaucin, es mejor no crear paranoias y fobias. Aquella maana Silvano firm la carta, la meti en el sobre y vio llegar a uno de sus compaeros con un gesto agitado: Escuch, hubo una tragedia, lo acaban de decir en la radio. Yo no supe qu pensar sobre la muerte de Edoardo, dir Silvano ahora. Me pregunt si lo haban matado, no saba. En la crcel yo hablaba con otros detenidos y me decan que en la seccin 41 bis mataban prisioneros, lo sofocaban con un almohadn y despus lo colgaban y el mdico lo declaraba suicidado. Pero no s qu pas ah. No hay elementos para decir que se suicid ni para decir que lo mataron. No dej una carta, perdoname Soledad, perdnenme compaeros, nada. Pero tampoco hay ninguna prueba que diga que lo mataron. Pocos das despus de su muerte, sin embargo, Silvano asuma en sus cartas que su amigo se haba suicidado: El poder constituido siempre aconseja a los perdedores que olviden el pasado. Baleno no olvid y gan la pelea. Le escupi en la cara al mundo de los resignados al suplicio cotidiano de la muerte lenta, escribi y, una semana despus: Admiro a Edo. Tuvo un valor que yo no tengo. M i huelga de hambre es un suicidio lento. Espero tener ms fuerza alguna vez. El movimiento en general terminara por aceptar la tesis del suicidio. Pero la explicara por la violacin del encierro y la desesperacin que eso supone. Como en el comunicado de la Federacin Anarquista Italiana: Edoardo era vctima de una de las peores prepotencias: fue privado de la libertad, y prefiri la muerte. O el diputado verde Paolo Cento, que habl de un homicidio de Estado consumado en un clima inaceptable de represin contra los centros sociales de Turn. Stefano, ex ocupante del Asilo, fue ms preciso en sus hiptesis: Edo poda ser original, genialoide, taciturno, lo que quieras, pero estpido no. Yo creo que l nunca se habra colgado por un momento de depresin. Yo estoy casi seguro, aunque nadie me lo pueda confirmar, que le dijeron o

nos das nombres, apellidos y direcciones de toda la gente de esta banda armada o te queds en la crcel para siempre. La institucin del arrepentido es un invento italiano. Pero no slo esta banda armada no exista; adems, Edoardo no tena la menor intencin de hablar con la polica ni de ftbol: nunca lo haba hecho y no estaba dispuesto a empezar a esa altura. Y entonces le deben haber dicho ok, si se es el juego, lo vas a jugar todo lo que quieras porque te vas a pasar el resto de tu vida en la crcel. Lo acorralaron: le hicieron entender que si no hablaba lo dejaban en la crcel para siempre y Edoardo tena buenas razones para creerles. Lo dejaron sin salida: o la traicin o el encierro. Y la nica salida que encontr fue un ltimo pito cataln: el que decide mi vida sigo siendo yo. Fue un da de decisiones. Aquel 28 de marzo, en la crcel de Saluzzo, cerca de Turn, Luca Caire, 23 aos robos de autos, venta de marihuana decidi suicidarse. Y no muy lejos, en Trani, una mujer, Teresa Massari venta de drogas, la libertad en julio tambin lo decidi. Sus historias no aparecieron en los diarios.

Carniceros bastardos, ustedes son los responsables de la muerte de Baleno como de todas las que suceden en la prisin todos los das. Asesinos! Los terroristas criminales son ustedes: periodistas canas criminales y especuladores del TAV. Nunca habramos querido escribir este comunicado. Desde ahora la vida en esta ciudad de muertos nunca ser igual, y la culpa es toda de ustedes, deca un volante que firmaron, esa misma tarde, Todos los lugares ocupados y las individualidades rebeldes.

Aquel da, en cuanto sali de la crcel de Le Valette, Luca Bruno corri al primer telfono para llamar a sus compaeros del Asilo y darles la noticia. El Asilo est a menos de un kilmetro del mercado de pulgas del Balon, el lugar de cita, todos los sbados, del otro Turn: rabes, anarcos, vendedores de ocasin, ladroncitos, marginales variados. Antes del medioda todo el Balon estaba al tanto y organizaba su respuesta. M ientras tanto, Radio Black Out convocaba a los ms lejanos: Hay que manifestar, compaeros, hay que salir a la calle, hay que dar una primera respuesta. La muerte de nuestro compaero Edoardo Massari es una ms en una larga serie de homicidios carcelarios. Pero no es una ms, porque ninguna muerte es una ms Baleno muri pero estuvo vivo. Los poderosos de esta ciudad nunca lo estuvieron, deca una de las primeras pintadas en las paredes del Balon: la firmaban los Ocupantes del Asilo. A eso de las tres de la tarde ya eran un par de cientos. Pintaron una tela con una sola palabra, que resuma sus emociones, y salieron en manifestacin hacia el centro de la ciudad. El cartel deca Asesinos y sus gritos tambin. Y esta es la ltima carta que recibimos de Edoardo. Nos deca que verlos frente al Tribunal de la Libertad me dio fuerzas. Estoy contra el esquema de esta sociedad: trabaj, consum, morite. La crcel es una tortura. Deca Radio Black Out y la manifestacin avanzaba por el centro de Turn entre compradores de sbado a la tarde. De cerca la seguan varios coches y camionetas de los carabineros y la polica antidisturbios en uniforme de combate: un rato antes, el ministro del Interior, Giorgio Napolitano, haba hablado con el prefecto de la ciudad para poner a su disposicin todas las fuerzas necesarias

para prevenir incidentes. Frente al municipio la marcha se encontr con un concierto de rock. Un muchacho se subi al escenario y pidi permiso a los Max Oil de Pinerolo para leer su comunicado. Los rockeros le dieron el micrfono; su voz retumbaba con el poder de dos mil watts: Asesinos! Los terroristas criminales son ustedes: periodistas canas criminales y especuladores del TAV. El trnsito se enredaba. Los comerciantes bajaban las cortinas de sus negocios; un oficial de polica instrua a sus hombres a los gritos: Si atacan, dos patadas en la cabeza y al carajo. No atacaron. Un poco ms all, en la esquina de XX Settembre y via Garibaldi, una chica se subi al techo de un mnibus para leer el comunicado: Nunca habramos querido escribir este comunicado. Desde ahora la vida en esta ciudad de muertos nunca ser igual, y la culpa es toda de ustedes. Termin la chica y sus compaeros la vivaron. Un cameraman de la RAI intentaba filmarlos: la chica desde el mnibus le grit que dejara de filmar. El tipo sigui; varios manifestantes lo atacaron y le rompieron la cmara. Tenan las caras enmascaradas con pauelos y palos en las manos. Ustedes, periodistas, tambin son responsables de esta muerte. Le gritaban. Otros pintaban asesinos en las paredes que encontraban a su paso. Aislados en la marcha, el consejero Pasquale Cavaliere y el concejal Marco Revelli, de Refundacin Comunista, trataban de convencer a los anarquistas de empezar un dilogo constructivo. Dos manifestantes le contestaron que ya era tarde para andar charlando: Estos hijos de puta nos matan de a poquito o como hoy, de golpe. Nunca hicieron nada por nosotros y ahora se sorprenden si salimos a la calle, si les rompemos unas vidrieras Manga de hipcritas! La marcha termin sin ms incidentes. Esa noche unos quinientos volvieron a recorrer el centro para gritar su indignacin; treinta o cuarenta se fueron hasta Collegno y reocuparon la Casa donde Edoardo haba vivido. El intendente dijo que no pensaba mandar una orden de desalojo por algunos das. Despus de lo que pas no querra recalentar los nimo s. El fiscal Marcello Tatangelo no tuvo ese prurito: esa misma tarde declar: Lo lamento mucho por ese muchacho. Pero los resultados de la investigacin haban hecho inevitable la prisin preventiva. Su compaero Maurizio Laudi pidi de inmediato una escolta policial. En los noticieros de la televisin nacional, la foto de Silvano Pelissero era exhibida como si fuera la de Edoardo M assari. Y la prensa hablaba de la muerte de un Lobo Gris. El Estado y sus grupos de poder necesitan enemigos que justifiquen su existencia, su control; los okupas y su supuesto brazo armado eran ideales para constituirlo. El squatter se declara en contra de todos los poderes, rompe las vidrieras del centro cuando la polica lo ataca, rechaza toda definicin y todo vnculo con la poltica oficial; es tan enemigo que se arriesga al aislamiento, escribi en el diario de izquierda Il Manifesto Paolo Griseri. Lo ms irritante es leer quines somos y qu hacemos segn periodistas que no nos conocen para nada. Deca, esa misma tarde, un locutor de Radio Black Out: Nos pintan como cabezas huecas, extraviados que no tienen nada que decir, que se divierten rompiendo las vidrieras del centro. Qu leen? se pregunta un periodista, alelado. Mire, leemos de

todo. Tenemos muchas ideas y quizs por eso quieren taparnos la boca. Y por lo de las vidrieras rotas en el centro, por qu no dicen que la polica carg con violencia inaudita contra una manifestacin de protesta? Por qu no dicen que las vidrieras fueron rotas como reaccin ante esas cargas? La nica justicia es la justicia proletaria. Los tribunales y las crceles volarn por los aires. Ay, Sole, disculpanos que nos olvidamos de hablaaaar despaciiiiito. Pero seguro que vos nos entends igual. El sbado a la noche le haban devuelto su radio y un par de frazadas, pero segua bajo vigilancia permanente.

El domingo 29 Soledad y Silvano empezaron sus huelgas de hambre. Cada uno por separado dijeron que la emprendan para homenajear a su compaero, contra el sistema carcelario y por su libertad; Soledad, adems, le dijo a Pasquale Cavaliere que volvi a visitarla que quera que la autorizaran a ir al entierro de su hombre, el jueves 2 de abril, en el pueblito de sus padres. Soledad pesaba, en ese momento, 47 kilos. El sistema nos oprime, quiere mantenernos dentro de su maquinaria. Pero Edo decidi morir, eligi su libertad. Y tambin lo hizo para que no nos olvidaran en la crcel. Le dijo al consejero verde. El abogado Novaro, mientras tanto, le peda al Tribunal el arresto domiciliario para Soledad: Cmo puede haber formado parte de una asociacin subversiva si no hace ni un ao que lleg a Italia y conoci a Massari en noviembre? Adems, hay un marcado contraste entre los hechos especficos contenidos en la acusacin el hurto y el incendio en la Municipalidad de Caprie, la botella con pintura lanzada contra el Palacio de Justicia, un robo de nafta en una obra y la acusacin de que los tres formaban parte de una asociacin para subvertir el orden del Estado. S, repito que haba charlas, proyectos de atentados, pero es cierto que durante todo el tiempo en que fueron seguidos los vieron empearse sobre todo en hurtos en supermercados. En este sentido, los jueces han forzado los datos objetivos que aparecen en la investigacin y los han encajado en el escenario ms grande e inquietante de las actividades de los as llamados Lobos Grises. Ayer a la maana vinieron a mi celda Pasquale Cavaliere con el director de la crcel y otros funcionarios, escribi esa tarde Silvano Pelissero desde su prisin de Cuneo. Me preguntaron si estaba bien. Qu les poda contestar? Est bien uno al que se le muere, colgado en su celda, un compaero y hermano? Est bien uno que se prepara a vivir ac adentro, en la privacin absoluta, por aos? Est bien un ser pensante que sabe que cuando saldr en supuesta libertad se encontrar en una sociedad ms mierdosa que antes? Les contest con insultos, agravando as mi situacin. Que ya era grave.

En Buenos Aires la familia Rosas estaba al borde de la desesperacin. La muerte de Edoardo Massari fue para ellos un choque de realidad: no slo significaba que el novio de su hija acababa de suicidarse en prisin, que los diarios hablaban del tema, que su problema se haba hecho pblico; tambin, y sobre todo, que ya no podan seguir creyendo que Soledad tena un inconveniente menor, un patinazo

que se solucionara ms o menos pronto. Esa misma semana Ugo Pruzzo lleg a Buenos Aires y volvi a reunirse con ellos: El problema es que Soledad no est mostrando u na actitud de colaboracin. Ahora se ha declarado en huelga de hambre: eso es lo peor, la indispone con los jueces. Es necesario convencerla de que deje la huelga, de que adopte una actitud ms sensata. Y el problema es que por el momento no se ha confiado con Zancan tampoco. Las veces que l la fue a ver no le hizo mucho caso, no colabor. El abogado Pruzzo les volvi a decir que, por su falta de antecedentes, Soledad tena la posibilidad de pedir la extradicin: que la mandaran a Buenos Aires mientras segua la investigacin, con el compromiso de volver para el juicio. Que despus podra cumplir o no cumplir. Era la salida ms completa y los Rosas ya se la haban planteado por telfono. Yo creo que la mam quera que se volviera y se olvidara de todo: que cerrara el parntesis, dir Silvia Gramtico, su compaera de viaje. No se dieron cuenta de que ella ya era otra. Ellos queran sacar a Soledad del problema sin pensar en lo que ella quera hacer. Se pusieron muy enfrente, y ella sigui adelante sin poder parar. Nosotros ya habamos hablado con Sole de esa posibilidad, dir su hermana, y ella nos sac recagando. S, lo s. No podemos insistir ms con esto porque si ella no quiere volver no va a volver. Es ella la que se tiene que defender, no podemos obligarla. Entonces, lo mejor que podemos hacer por ahora, hasta el juicio, es sacarla de la crcel. Conseguirle el arresto domiciliario. Les dijo Pruzzo. Pero para eso tenemos que convencerla de que cambie su actitud, que empiece a dialogar con el juez porque si no, no va a conseguir nada. Y esas cosas no se pueden discutir por telfono, y menos por el telfono de la crcel, que lo estn escuchando. Soledad y su familia haban hablado por telfono varias veces, y cada comunicacin era un tormento. Cada sbado, los Rosas se reunan a esperar la llamada, que poda llegar o no llegar. Cuando atendan un guardia de la crcel les deca que se prepararan para hablar: recin entonces les pasaba a Soledad. Las llamadas no podan durar ms de tres minutos: los Rosas se anotaban en un papel lo que cada cual quera decirle, para aprovechar al mximo ese tiempo. Aunque saban que no podan hablar de nada importante: las conversaciones eran escuchadas y grabadas por los carceleros. Cada vez que terminaban de hablar, la alegra se les mezclaba con el desaliento. Yo creo que es necesario que viaje alguno de ustedes, tendran que hablar con ella, convencerla. Ahora es urgente: lo primero es sacarla de la huelga de hambre, que le puede hacer muy mal. Dijo Pruzzo y los Rosas se miraron. Mi pap dijo que l no viajaba porque saba que se iba a terminar peleando con Soledad, que no iba a ser de mucha ayuda, dir Gabriela Rosas. l crea que tena que ir yo. Mam no porque estaba muy mal, como en estado de shock, no estaba fuerte como para ir y ocuparse de eso. No era slo ir a estar con Soledad sino ver a los jueces, a los abogados. Yo viajo. Tiene razn el doctor, desde ac es muy difcil intervenir, no se puede hacer nada. Yo soy la que puede irse ms fcil, en cuatro o cinco das preparo todo y me voy para all. Dijo Gabriela Rosas. La facilidad era relativa: Gabriela estaba embarazada de seis meses y en plena reforma de su casa, pero esa misma tarde llam a la agencia de viajes.

Rosas, preparate para salir. Las guardias la esposaron y la llevaron por el pasillo con un par de empujones: nadie le quiso decir adnde iba. Eran las tres de la tarde; la metieron en un furgn policial muy custodiado y arrancaron. Soledad imagin destinos: el tribunal, un hospital, otra prisin, vaya a saber. En el Instituto de Medicina Legal de via Chiabrera la bajaron con tremendas precauciones y la llevaron, siempre rodeada, hasta la morgue. En el medio de tantos uniformes pareca todava ms chiquita. Haca fro. En un costado de la sala, sobre una tarima de metal, bajo una campana de vidrio, estaba Edoardo. Amor, mi amor. Grit Soledad y empez a llorar. Haba pensado que quera mantenerse firme; cuando lo vio supo que no podra. Trat de taparse la cara con las manos: las esposas le lastimaron las muecas. El cuerpo de Edoardo estaba tapado por una sbana blanca: su cara ya no tena mirada, la barba hirsuta, el color agrisado de los muertos. Soledad nunca haba visto un muerto. Pens: nunca antes haba visto un muerto. Pens: se parecen a los vivos demasiado. Pasaron minutos. Soledad en silencio, los ojos clavados en el muerto. Ya no lloraba: era silencio. Toda ella era silencio. Despus un guardia contara que dijo hasta la vista, amor, nos vemos pronto. Yo no la o. Le dijeron que tenan que salir. La escoltaban varios carabineros; aun as se las arregl para saludar a los fotgrafos con el clsico fuck you: esa foto de una chica rapada y esposada y desafiante recorrera el mundo. En la foto Soledad tena un jogging adidas, un pulover gordo con su cierre relmpago y un polica de boina que la agarraba de los brazos; tambin tena los labios apretados, la mirada hacia abajo para no tropezar en la escalera, la cara flaca por la huelga de hambre y esposas en las manos; en la foto Soledad levantaba las dos, unidas, esposadas, con el dedo medio de cada una en desafo. Era un gesto de amor y enfrentamiento: ella, despus, contara que lo hizo por orgullo anarquista y por su hombre. Los abrazo fortsimo con todo mi corazn y toda mi rabia, les escribi esa tarde, ya de vuelta en la crcel, a los padres de Edoardo. Es difcil encontrar una explicacin a todo esto, aunque si lo pienso quizs no tanto: Edo era una persona demasiado libre como para estar en un lugar como ste. Este lugar no es para l, ni para nadie. Slo me reconforta pensar que l es nuevamente libre, esta vez para siempre. Yo pienso que cuando una bella persona como l se va es porque ac ya no tiene nada que hacer. Escribi Soledad, y no habl de lo que s tena para hacer en este mundo: seguir siendo su hombre, acompaarla: no habl de su terrible decepcin. Seguramente no eran cosas para decirles a los padres del muerto. Pienso que la vida es slo un paso para prepararse para ir a un lugar mucho mejor, donde somos realmente libres. Hoy fui a verlo al hospital y cuando lo vi sent que eso no era l, que eso era slo un cuerpo, demasiado material y me convenc de que l no estaba realmente all sino en otro lugar. Pienso y siento que est entre nosotros. Me resulta muy difcil seguir adelante ahora, pero lo har tanto por m como por l, de alguna forma lo har. Es muy difcil salir de la cama a la maana, pero lo consigo si pienso que cuando me levante har yoga: puedo continuar gracias a tantas cosas lindas que l me dio. Esa tarde Soledad insisti en que quera que le permitieran ir al entierro de su hombre, al da

siguiente en Brosso Canavese. La jueza Fabrizia Pironti le contest a travs de la prensa: No, es imposible. Su presencia all provocara graves problemas de orden pblico.

Esa tarde los okupas de Turn decoraron el frente del Tribunal de la Libertad el que haba negado la libertad provisional o la prisin domiciliaria con bombazos de pintura roja. En otras ciudades italianas Roma, Bologna, Miln anarquistas hicieron manifestaciones y actos de repudio. Y los turineses anunciaron una gran marcha de protesta por la muerte de Edoardo y la prisin de Soledad y Silvano para ese sbado 4 de abril. La convocaban todas las casas ocupadas de la ciudad: sera la ltima vez que todas ellas anarquistas y comunistas se reuniran en una iniciativa comn. Los manifestantes llegaran de toda Italia, las autoridades y los buenos burgueses se asustaban, grupos polticos que nunca se haban mezclado con los squatters ahora queran participar: Cualquiera puede venir a nuestra manifestacin, pero no queremos siglas de partidos polticos, los mismos que con sus manos blancas firman nuestros desalojos. No queremos que nadie use el escenario de la muerte de Baleno para ganarse un lugar en los diarios, lo que ya est sucediendo. Dijo alguien en Radio Black Out. La marcha del sbado asustaba, pero antes haba que enterrar a Edoardo.

En Brosso Canavese el sol brilla sobre todo en invierno. En Brosso, esa tarde de invierno, no haba sol: amenazaba lluvia. Desde el medioda unos doscientos squatters haban ido llegando al pueblito: casi dos horas de viaje de Turn por caminos que se hacen cada vez ms estrechos, ms sinuosos, que se enredan entre picos nevados. Brosso es un lugar encantador: calles angostas, varias docenas de casas sin ninguna estridencia, una vieja iglesia de piedra con su pequeo cementerio alrededor. La obra de generaciones y generaciones de piamonteses que nunca pensaron en producir ninguna obra: montaeses espesos, agricultores slidos y romos. Es un lugar comn: bajo la superficie tersa de cada paisaje deleitable se esconden los ronquidos de la bestia. Nosotros les pedimos a los muchachos que estuvieran tranquilos, que era un funeral, y los muchachos se quedaron tranquilos, dir Paola Massari, la madre de Edoardo; los muchachos eran, por supuesto, los compaeros de su hijo. Y queramos mantener la privacidad del funeral y les pedimos a los periodistas que no vinieran. No queramos que convirtieran nuestro dolor en un espectculo para vender. Pero algunos vinieron, provocaron. Que fueran era, para los deudos, una provocacin: ellos haban sido muy claros en su reclamo de intimidad. Y los squatters se haban hecho eco, a su manera: Ustedes son periodistas? S, bueno, en realidad Tomnselas de ac, rpido. ste no es un lugar para ustedes. La familia lo dijo clarito, no quieren que haya periodistas. Ustedes tambin lo mataron a Edo, no los queremos ac, son unos chacales, vyanse. Les decan tres o cuatro squatters en la plaza de Brosso a periodistas de La Repubblica, Il Manifesto y La Stampa. Nosotros habamos pedido explcitamente que no hubiera periodistas, dir Luca, ocupante del Asilo. Un entierro es un asunto privado, no queramos tener por ah dando

vueltas a los mismos tipos que haban hecho tanto mal con sus difamaciones, que haban escrito que nuestros amigos eran terroristas peligrosos, lobos grises: que los haban declarado culpables desde el primer da, sin necesidad de pruebas o comprobaciones. Lo haba dicho, tambin, Radio Black Out: Los periodistas que quieran seguir el funeral de Baleno se atendrn a las consecuencias. Pero los periodistas tambin acarrean cierta mitologa profesional: los periodistas creen que tienen que contar sobre todo lo que otros no quieren que cuenten y eso, que es respetable cuando los otros son los que suelen imponer sus normas, se vuelve discutible cuando los otros son de abajo. El atad lleg a las tres de la tarde. Lo esperaban, en la plaza, sus padres y sus parientes y sus compaeros. Lo cubran una bandera negra con una A pintada en rojo, lluvia de flores blancas y una gran cruz de metal plateado; repicaron las campanas de la iglesia. Poco despus aparecieron el obispo de Ivrea, Luigi Bettazzi, y el cura Luigi Ciotti, un sacerdote comprometido en la lucha contra la mafia, creador del Grupo Abel que ayuda a drogadictos. Don Ciotti vena con su custodia: Ah viene el cura con sus tiras! Grit alguien, y l trat de explicar que no tena ms remedio que llevarlos porque estaba amenazado. La discusin fue breve. Antes de cargar el atad a hombros, los anarquistas le pidieron al padre de Edoardo que sacara la cruz: Es una forma de respetar su ideologa, sabe. El padre acept: la cruz qued en manos del prroco y la comitiva se puso en marcha, cuesta arriba, hacia la iglesia. Algunos vecinos los acompaaban. El silencio era extremo, los pasos arrastrados. La iglesia estaba a un centenar de metros; ya llegando algunas mujeres empezaron a recitar avemaras. El cortejo entr en la iglesia: muchos anarquistas se quedaron afuera. A Edo le pedira que no se ofenda si lo comparo con el Buen Ladrn. Aquel hombre era una especie de anarquista de su poca, un opositor al poder romano que sin embargo usaba instrumentos de odio y de violencia. Ese hombre, en la cruz junto a Jess, se sorprenda de ver condenado a un opositor que operaba con el amor y sin violencia. Y, al pedirle que lo dejara entrar en el Reino, mostr que haba entendido las enseanzas de Cristo. Dijo monseor Bettazzi en su homila. Afuera su voz se oa entrecortada. Algunos anarquistas lo escuchaban; otros charlaban entre ellos, fumaban, miraban las nubes negras a punto de romperse. La mezcla era curiosa: Jesucristo en la cruz entendi al ladrn que le peda su misericordia y su recuerdo. Hoy ciertamente el Seor tiene en cuenta la soledad que ha llevado a Edoardo a su trgico gesto y lo llevar consigo a la Resurreccin. Sigui el obispo. De pronto alguien, afuera, peg un grito: se, se que est ah es Ge nco, el asesino! Era Daniele Genco, el periodista de Ivrea que haba empezado su campaa contra Edoardo cuando cay preso en 1993. El tipo lo haba acusado de todo tipo de mentiras, dir Luca. Y eso en un lugar chiquito y cerrado es terrible, porque todos te conocen, conocen a tu familia: es muy eficaz. Es medieval: antes te ponan la cabeza y las manos en una picota; ahora lo hacen poniendo tu foto y tus datos en el diario y contando las peores mentiras. A Baleno este tipo le haba jodido la vida y sus padres haban tenido que cambiar de pueblo por la presin de este individuo. Y el tipo se present ah, a la entrada de la iglesia. Tres hombres se le acercaron y empezaron a pegarle. Despus se les sumaron cuatro ms:

puetazos, patadas. No haba polica: los doscientos efectivos que haba mandado la comisara de Ivrea estaban a tres kilmetros: Tenemos rdenes de quedarnos ac, dijo el jefe del operativo. Si nos ven all va a ser la guerra. As que no nos acercamos. Los golpes arreciaron, hasta que otros squatters se interpusieron: Est bien, djenlo, ya est bien, compaeros. Daniele Genco sera hospitalizado con muchas contusiones y una vrtebra lesionada. Ms tarde otros periodistas seran corridos a pedradas de los alrededores de la iglesia.

El funeral fue un momento de gran tensin, de conmocin colectiva, dir Ita, ocupante del Asilo. No sabamos si, al final, iban a dejar venir a Sole. Que la dejaban, que no la dejaban, haba cantidad de versiones. Estbamos por meter el cajn en la fosa y vimos que llegaba el camin celular: sa debe ser Sole, la dejaron. Y finalmente la vimos bajarse rodeada de guardias de Le Valette: todos nos pusimos a llorar, ella y nosotros. La jueza la haba autorizado a ltimo momento: es probable que haya influido la presin de un grupo de parlamentarios Cento, Colombo, Gardiol y Valetto que amenazaron con una huelga de hambre. En el cementerio de Brosso, Soledad se mezcl en un abrazo con Paola Massari: las dos juntas lloraron un rato largo. A su alrededor sus compaeros gritaban Libertad para Sole y Silvano. Ya llova. Entonces la aplaudimos, todos tratbamos de tocarla, de abrazarla, dir Ita. Al principio los guardias se asustaron y se pusieron duros, despus se dieron cuenta de que queramos tenerla entre nosotros y hubo tironeos, nos la disputbamos. Ella nos saludaba a todos, nos abrazaba, nos besaba. Un poco contenta de vernos, muy triste por la muerte de Edo. Despus hubo un largo silencio y nos quedamos todos frente a la fosa, callados, muy emocionados. Hasta que Soledad hizo un chiste. Dije: un chiste. Seal a Luca, su marido por ley, y al atad y dijo: Aqu mi marido, aqu mi amante. Y todos se rieron; fue un momento de distensin extraa. El cajn segua cubierto por la bandera negra y haba, sobre ella, un cartel manuscrito por Soledad: Vivir fuera de las leyes que esclavizan, fuera de las reglas estrechas, fuera de las teoras formuladas para las generaciones futuras. Vivir sin creer en el espejismo del paraso terrestre, vivir para la hora presente y ms all del espejismo de la sociedad futura. Vivir y palpar la existencia del placer, orgulloso de las guerras sociales, es ms que un estado mental: es una forma de ser, ya mismo. Baleno. Soledad lo miraba, lloraba, se enjugaba las lgrimas con el revs de las manos. Cuando sal de la crcel para el funeral, escribira esa noche a sus compaeros del Asilo, pens cunto me gustara llevar algo para dejarle a Edo, pero me revisan 20.000 veces por da, era imposible, ni siquiera me dejaron una cartita que le escrib para llevarle. Pero cuando llegu, mgicamente vi que estaba con l esa frase. La escrib yo, sa era mi letra. Me acuerdo del da que la escrib. Es una frase del 68, yo la haba encontrado entre cosas que l haba escrito y como me gust tanto la transcrib en una hoja grande y la pegu en la pared al lado de la estufa. Entienden? Qu bueno, siento como que ustedes entendieron mi deseo de dejarle algo importante, y era esa frase. Edo no est ah.

Dijo Soledad, sealando el cajn al borde de la fosa. Un centenar de puos se levantaban hacia el cielo. Yo lo veo en las caras de todos ustedes. Alguien le haba dado un ramo de flores amarillas. Entre varios empezaron a bajar el atad: Soledad bes sus flores y las tir en la tumba. Chau, Baleno, hasta la vista. Dicen que dijo por segunda vez.

2. UNA MARCHA
Qu lindo. Hoy pude abrazarlos a los dos y me sent muy bien, si me puedo permitir decirles que ahora para m ustedes son como pap y mam, les escribi esa tarde Soledad a los padres de Edoardo. Los mos estn muy lejos y los necesito tanto, en este momento es bueno saber que ustedes estn ac, me dan mucha fuerza. Siento que Edo est entre nosotros, libre, miro el cielo y puedo verlo, miro adentro mo y lo encuentro. Slo no est materialmente, pero aparece en nuestros gestos, en nuestras acciones. Esta tarde haba una mujer rubia con ojos azules y con su hija, tambin rubia, de ocho o diez aos. Ustedes saben quines son? No pueden imaginar la fuerza que esa nena me transmiti. Si ustedes la conocen dganle cunto bien me hizo sentir, sus ojos se acercaron a mi corazn. Saben qu me dijo la madre? Mi hija querra ser como Edo y como vos, y yo le dije que seguro que sera mejor. A las siete de la tarde Soledad ya estaba de vuelta, escribiendo en la prisin, cuando escuch la msica. Se asom a una ventana: all abajo, en la calle, sus compaeros la saludaban con un concierto de rock, bengalas y petardos. Nosotros estbamos todos juntos, nos alentbamos y consolbamos los unos a los otros, dir Ita, pero ella estaba sola, tena que volver a su prisin con todos estos guardias, una situacin horrible, dolorosa. Por eso fuimos a acompaarla esa noche. Amigos, son las diez y todava puedo escucharlos del otro lado del mu ro. Esta noche no hay muros. Para m estos muros son slo un smbolo que con mi fuerza y la de ustedes dejar de existir, escribi Soledad a sus compaeros. Escuch todo y fue muy bello, estoy llena de fuerza, pero la sensacin ms bella es que por prime ra vez en estos meses todas nosotras, las detenidas, hemos estado juntas. Estbamos todas en las ventanas, gritando y bailando, haciendo luces con los encendedores. Hoy por primera vez desde la muerte de Edo agarr su foto, l bail conmigo, definitivamente est entre nosotros. Cuando se prendi la bengala tuve una sensacin extraa, dos sensaciones: por un lado una bella luz en el cielo, una estrella, una luz de libertad, pero al mismo tiempo vi la maldita acusacin que pesa sobre nosotros. En ese momento grit espontneamente cuidado, por una bengala as nos metieron en cana. Soledad estaba agotada. Esa noche, por primera vez, durmi horas y horas de un tirn.

Al da siguiente los ataques contra los periodistas en Brosso Canavese se convirtieron en titulares de primera pgina. La prensa reaccionaba y cerraba filas en su propia defensa. Pens: ahora me matan, titulaba La Stampa bajo una foto de Daniele Genco. Yo soy no violento y por lo tanto condeno esta agresin pero hago notar que no todos los periodistas fueron agredidos. Dijo al da siguiente, casi pcaro, el obispo Bettazzi. Y se poda respetar la voluntad de los familiares, que haban pedido una ceremonia privada. En los funerales de Giovannino Agnelli la privacidad fue perfectamente respetada. Por qu en los de M assari no? Es cierto que los poderosos no necesitan pegarle a un periodista: para eso tienen policas

alrededor. Mucho despus Luca me dir que, por su carcter, quizs l no le habra pegado: es una muestra de cmo se definen las conductas dentro del anarquismo: Yo los habra obligado a alejarse de otro modo. Yo acto a mi modo pero no le voy a decir nada al que acta de otro. Ni condenarlo ni darle lecciones de moral. Si alguno decide quemarle un coche a un periodista o pegarle, a m puede no gustarme, pero esa es mi valoracin personal; si tengo la ocasin se lo digo al que lo hizo, pero no voy a hacer una declaracin pblica, no voy a decir que estoy en contra de eso. Las relaciones de los squatters con la prensa siempre fueron conflictivas; en general, los movimientos contestatarios suelen cuidar sus contactos periodsticos: consideran que una buena difusin de sus hechos es necesaria para su proyecto. Los squatters, en cambio, no tienen esa idea y, adems, siempre se sintieron maltratados por los plumferos del sistema. Dnde estaban, turros, cuando nosotros queramos hablar con ustedes? Cuando los llambamos, cuando queramos que informaran sobre un desalojo Ahora, hijos de puta, vienen a lucrar con el muerto. Hacen diagramas sobre qu come un squatter, cmo se viste un squatter, qu msica escucha. Todo confuso, achatado, todo igual. Yo soy una marginal pero soy sobre todo una persona. Y siempre estuve ac, pelotudos. Escribi un periodista que le dijo, en esos das, una anarquista en la puerta del Delta House Ocupada de la via Stradella. O sea que tenamos una voluntad muy fuerte de no tener ninguna comunicacin con ellos, porque los considerbamos responsables de lo que haba pasado, dir Luca. Uno de ellos, incluso, que haba sido un militante importante de la izquierda en los setentas, nos acusaba de talibanes porque no queramos tener relaciones con el mundo exterior: para ellos, el hecho de no querer hablar con los periodistas significaba no querer relacionarse con el mundo exterior, de encerrarnos en nuestro espacio. Para muchos sigue siendo incomprensible: en una sociedad dominada por la difusin periodstica los que eligen no participar del mecanismo que les parece profundamente desconfiable son criaturas insensatas. Como si fuera impensable elegir otros terrenos de comunicacin y de combate fuera de la prensa. Encima los tipos haban descubierto el fenmeno squatt: por un lado hacan esta campaa; por otro habran pagado oro por hablar con nosotros, por poder decir hemos entrevistado a los peligrosos squatters, hemos ido a sus casas. Nosotros los rechazbamos sin vueltas, tenamos muy claro qu posicin tenan frente a nuestras actividades: siempre trataron de anular nuestro movimiento, de mistificarlo para alejar cualquier simpata que la gente pudiera tener por nosotros. Los ejemplos abundan. Uno de los ms elocuentes es, quizs, el artculo publicado en esos das por el semanario Panorama y firmado por un seor Vittorio Feltri: As que (los squatters) redescubrieron uno de los ms antiguos medios de vida: la limosna. Algunos dan vueltas por la ciudad con una jaura, pero no van a la caza del zorro; se trata de actividades venatorias de otro gnero, las presas son los billetes que esos delincuentes burgueses, apiadados de esos pobres animales pelones, sacan de sus portafolios. El nico problema est en distinguir entre los mendicantes quin ladra y quin lleva, porque la abundancia de pelos y pulgas y mugre constituye un denominador comn entre bpedos y cuadrpedos. Los squatters no son todos as. Hay peores. La mayora vive en los centros sociales, se nutre de cerveza y huye con puntillosa regularidad ante cualquier ocasin de trabajo. Canta y expresa su creatividad escribiendo las paredes en un lenguaje incomprensible para la gentuza como nosotros que, por diferente, resulta castigada a golpes y patadas. (). No tienen nada que decir y han elegido invertir su energa no en la conversacin, sino en actividades ms serias. Como la

preparacin de cartas-bomba y molotovs para lanzar, en lugar de mensajes verbales, durante sus gozosas manifestaciones. (). No hacen nada, comen y si no comen beben, bailan, atormentan guitarras, pasean a menudo por los parasos artificiales, presumiblemente entre hombres y mujeres el cortejo es ligero, no pagan el alquiler, al vestido no dedican atencin, jabn y champ no los tientan, para mantenerse en forma no invierten en gimnasios, con todos los adoquines que hay para tirar. El retrato es perentorio, y su autor quizs coincidira desde enfrente con Luca, el ocupante: Hay una cosa muy interesante que dijo el fiscal al final del proceso contra Silvano: nosotros nunca pensamos que estos tres pudieran poner en peligro al Estado, porque el Estado tiene miles de personas armadas, dotaciones, aviones, todo, y estos tres no lo podan poner en crisis, deca el fiscal. Pero la vida que llevaban, la forma en que actuaban poda ser un ejemplo de rechazo del sistema que poda resultar contagioso. Como quien dice no nos asustaban, pero eran un ejemplo psimo para la gente normal; esa era la peligrosidad social de la que tanto hablaban. El ejemplo de quien consigue vivir sin inclinar la cabeza ante ellos, y que muestra que eso es posible, practicable, que se pueden crear agujeros que incluso pueden agrandarse, si todo va bien, y que todo eso no es absurdo, que no es utpico. Eso era lo que no soportaban.

Una docena de periodistas esperaba. Haca media hora que esperaban algo y no terminaban de saber qu sera. Eran casi las cuatro de la tarde: ese medioda los okupas los haban llamado para convocarlos a una conferencia de prensa en el local municipal de Porta Palazzo y all estaban, frente a una mesa a la que se sentaban tres hombres y cuatro mujeres en silencio, que los miraban y miraban sin palabras. Algunos periodistas empezaban a sudar de los nervios. Detrs, policas de uniforme y de civil, no fuera que. Slo se oa el ronroneo de las cmaras de televisin. De pronto Luca se levant y extendi unos papeles sobre la mesa: papeles amarillos de carnicera. Y los siete sacaron bolsas de plstico de bajo la mesa y los fueron vaciando: dejaban sobre el papel cabezas de conejo, higaditos de pollo, rodillas de cordero, intestinos de vaca. La sangre chorre sobre la mesa; el silencio se volvi ms pesado. Esto es lo que ustedes quieren: morfnselos. Hasta luego. Dijeron los okupas, y se fueron. A m me gusta ms hacer esas cosas, este estilo de intervencin conceptual, dir Luca varios aos despus. Hola. Tengo una noticia. Acabamos de salir del Continente, el supermercado. ramos unos cincuenta, y tenamos hambre. Encontramos muchas cosas buenas. Gelatinas, salmn, champagne. Comimos de todo. Contaba, tres horas ms tarde, un squatter por telfono en directo por Radio Black Out. La comida, dijo, era una forma de poner en escena su solidaridad con la huelga de hambre de sus compaeros presos. Su relato era goloso: La gente nos miraba y preguntaba: ustedes quines son? Los de los centros sociales. No entendan. Somos los squatters, les explicamos. Entonces ahora van a romper todo? No, tenamos hambre y comimos. Habamos puesto un cartel: Tenemos un hambre de lobos grises. Nadie nos detuvo. Los estamos filmando a todos, nos dijo uno del hipermercado. Afuera haba un guardin, un viejito de sesenta aos que tena una pistola y se par delante de nosotros. Pero sus propios colegas de la seguridad se lo llevaron. Ahora nos vamos, que estn llegando los patrulleros de la polica.

Nosotros, las M oscas blancas, hemos actuado otra vez. Ch au, hasta la prxima. Y la radio puso su jingle de esos das: No le crean a la prensa, no le crean a la prensa, y sigui con su campaa: Qu hacan ayer un obispo bueno y un cura bueno en el funeral de Baleno? Nos quieren usar, est claro. Con los curas y los obispos, nosotros, qu tenemos que ver? Nada, nada que ver. Maana seremos tantos, estn llegando adhesiones de toda Italia, incluso algunas que no agradecemos. La de Refundacin comunista, por ejemplo. Qu vienen a hacer? Y no queremos encontrar periodistas en la marcha: lo repetimos ahora, as por lo menos no pueden decir que no saban. Nosotros, los squatters les gusta este nombre, ahora, no? decimos fuerte y claro que la relacin con ustedes no nos interesa, que la primera pgina nos importa un carajo. Y maana vamos a ser tantos La gran manifestacin se preparaba y aterraba a las autoridades y los buenos burgueses de Turn. Pero antes, esa misma maana, Gabriela Rosas lleg al aeropuerto de Turn. Llevaba una valija chica y una panza imp ortante; lo primero que hizo fue ir al estudio del abogado Zancan: una de sus colaboradoras la acompa enseguida a la oficina de la jueza Pironti, para pedirle que la autorizara a visitar a su hermana. La jueza me hizo algunas preguntas: cmo era Soledad, si tena antecedentes en Buenos Aires, dir Gabriela Rosas. Le dije que no, que era una chica normal que haba sido educada como cualquier chica de clase media de la Argentina, que nunca haba tenido problemas con la polica, que nunca haba participado en poltica. Que estbamos todos muy sorprendidos con lo que est pasando porque Soledad no era para nada como se deca. Era la verdad.

Haca muchos aos que Turn no tema tanto. Y el pas se alarmaba tambin. El presidente del Consejo, Romano Prodi de visita oficial en Inglaterra deca que estaba muy preocupado por los incidentes de Turn, expresin de un malestar que no puede dejar de preocupar al gobierno. Y durante los das anteriores el ministro del Interior, Giorgio Napolitano, haba escuchado a los polticos de la derecha y a las asocaciones de comerciantes turineses que le reclamaban que prohibiera la manifestacin. Pero el gobierno de centroizquierda no poda permitirse ese recorte de las libertades, y al fin la autoriz. Aquel sbado la ciudad apareci infestada de carteles llamando a la marcha: Los terroristas son ustedes: administradores y patrones del TAV, jueces, canas de todo tipo, periodistas y opinadores varios, polticos todos, ciudadanos silenciosos, con sus persecuciones, con sus jaulas dentro y fuera de la crcel, con su tcito e inocente silencio, ustedes le pusieron la soga al cuello. Los diarios anunciaban el apocalipsis Turn blindada por la invasin squatter, Cuenta atrs en la ciudad blindada, Vigilia de alta tensin, Turn cierra contra los squatters, El da del miedo y sus lectores les crean. Oye, te acuerdas de aquella pintada que hicimos una vez, hace la ostia de tiempo? Aquella que pona burgus, tu pesadilla es mi sueo? Le deca un cataln cuarentn a su amiga en el patio del Asilo, esa maana: recin llegados, desayunaban entre un mundo de gente que se agitaba con panes, carteles, frutas, abrigos, palos. Para los okupas del Asilo y las dems casas haba sido una semana agotadora: la ms intensa de sus vidas polticas. Haba empezado siete das antes con la muerte del amigo y, tras marchas, funerales e intervenciones varias, terminaba con el ajetreo de preparar la gran manifestacin y recibir a cantidad

de compaeros que llegaban desde todo el pas y Suiza, Francia, Espaa, Alemania, Holanda. Dos chicas, en medio del caos, repartan un volante con las instrucciones para la marcha de la tarde. Las haban consensuado las casas ocupadas turinesas en una asamblea: La marcha es una de las mil formas de protesta que usamos: ser una marcha decidida, pero no queremos provocar encontronazos con los canas. Acordate que si sos un duro y sabs correr rpido y pelear con xito, detrs hay alguien que puede no serlo. Acordate que la polica y los diarios estn esperando esta ocasin para volver a ponernos el cartelito de vndalos y delincuentes. Si ests caliente y quers romper todo hacelo, pero no hoy que, por eleccin, queremos ir tranquilos. Si vos elegs la msica y el ritmo, el baile ser desenfrenado y mgico; si los canas marcan el paso vas a ser un instrumento en sus manos. Los anarco-punx turineses se preparaban para terminar en paz la manifestacin ms grande de sus vidas, pero los burgueses de Turn no lo saban y, si lo hubieran sabido, habran imaginado alguna trampa. O se habran sentido ligeramente defraudados.

El Balon herva de banderas negras, y muchos mstiles eran ms que mstiles. Algunos manifestantes usaban pasamontaas; la mayora iba a cara descubierta, y llegaban por cientos: hacia las tres de la tarde eran ocho o diez mil. La mayora, anarquistas y squatters de toda Italia, pero tambin estudiantes, jvenes diversos, inmigrantes, algunos militantes de la izquierda radical, unos pocos concejales verdes y comunistas. Las columnas estaban a punto de ponerse en marcha y no saban bien hacia dnde: el intendente les haba prohibido pasar por el centro e incluso por Porta Palazzo, el mercado de frutas y verduras, quinientos metros ms arriba. Pero cuando la cabeza de la manifestacin empez a marchar, con el gran cartel negro que deca Asesinos, encar hacia el mercado. Que ya estaba cerrado. Todo lo estaba, aquella tarde. El cielo se cerraba sobre la ciudad; la ciudad se haba cerrado por temores. Ni negocios ni tranvas ni personas sueltas; slo policas y manifestantes. La ciudad era un tablero para esos movimientos. Los policas eran ms de mil, llegados desde todo el norte, fuertes con sus cascos y escudos y pistolas y tanquetas antidisturbios y perrazos. Los anarquistas avanzaban hacia ellos, por el camino prohibido; a ltimo momento los de la ley se abrieron y los dejaron pasar. Las dos partes se tanteaban, probaban hasta dnde podan enfrentarse sin llegar al enfrentamiento. Era curioso que ninguna de las dos quisiera la batalla anunciada. Sole y Silvano libres! Libertad para todos! Los cantos de las manifestaciones europeas no suelen ser rtmicos ni rimados: stos tampoco. El cortejo marchaba pesado, con gritos desperdigados, caras tensas, helicpteros revoloteando por arriba, los cantos de sirenas. Todos los diarios lo haban anunciado, los polticos lo haban repetido: frente a la marcha anarquista, una ciudad blindada. Y lo estaba: sus habitantes habituales refugiados, nadie para escuchar los gritos de esos diez mil que la cruzaban. La ciudad blindada contra esas palabras, resistiendo. Una marcha que no comunicaba porque no encontraba a quin decirle nada: porque la mayora se blindaba en el prejuicio y la marcha era una mancha que slo reafirmaba para quienes ya lo saban lo sabido. Los periodistas los seguan desde el costado, pastoreados por docenas de policas tipo armario. Chacales, afuera, asesinos!

Los saludaban desde adentro, y Radio Black Out, que transmita en directo, reafirmaba: Son unos provocadores, unos infames. No queremos periodistas en nuestra marcha. Hay que boicotear su trabajo de mierda. Los organizadores no admitan carteles de partidos polticos: quien quiera participar, haban dicho, que lo haga como individuo. Al fondo, algunos electos comunistas marchaban aislados, mirados con recelo: Ustedes apoyan a este gobierno que reprime y ahora vienen ac, canallas! Les grit una chica de pelo rapado a lo Sole. El cortejo lleg a la estacin de tren de Porta Susa; de ah sigui hasta el nuevo Palacio de Justicia terminado pero sin uso todava: era all donde Edoardo y Soledad haban lanzado su bomba de pintura. Miradas controlaban las esquinas, ventanas, recovecos diversos para ver de dnde les llegara el ataque. El Palacio no tena custodia: Mejor vidrios rotos que cabezas rotas, dijo despus el jefe de polica Francesco Faranda, para explicar su decisin. y ahora las ventanas del Palacio vuelan en pedazos, les llueven piedras y vuelan en pedazos! Se entusiasmaba la radio. No eran todos los manifestantes; dos o trescientos apedreaban con dedicacin los vidrios del Palacio, que caan como moscas. Y esos hijos de puta los cobraron fortunas porque eran blindados. Dijo un enterado. Pocos das despus no estallara el escndalo: los contratistas haban facturado como vidrios blindados unas ventanas muy comunes. Que seguan cayendo sin que nadie interviniera para evitarlo, mientras las paredes del Palacio se cubran de pintadas: Todos somos Lobos Grises. Edo ests vivo con nosotros. De crcel se muere, de lucha se vive. A lo lejos los policas mordan el freno. Al cabo de unos minutos el cortejo volvi a ponerse en marcha. Iba dejando en el camino humos verdes, azules, amarillos, unos gritos, rojos: So-le li-be-ra! So-le li-be-ra! Escuchaba Soledad por la radio en su celda, golpeteando distrada con los dedos sobre la tapa de un libro: segua el ritmo pero no prestaba atencin a las palabras. De pronto se dio cuenta de que hablaban de ella y se ri. Pedan su libertad, gritaban por ella. Por m, pens, y no pudo evitar un sobresalto de orgullo. Dur poco: enseguida se dijo que no, que no corresponda, que ella no haba hecho nada particular y que todo haba costado demasiado caro. Que no haba hecho nada particular, se dijo. En esos das haba pensado muchas veces en los caprichos del azar: por qu ella, para bien y para mal, por qu ella y no cualquier otra. Saba que hasta entonces todo le haba sucedido mucho ms por azar que por sus decisiones pero ahora era el momento, pensaba, de empezar a tomar las decisiones que confirmaran ese azar: que la pusieran a la altura de su historia. No sera fcil, pero tena que hacerlo. So-le li-be-ra! So-le li-be-ra! Oy ahora, mucho ms bajo, casi borroso, y se volvi a rer: los estaba oyendo en vivo y en directo, all, bajo su ventana, y era gracioso que la realidad le llegara ms lejana que la radio. All abajo, ahora, una banda de saxo, clarinete, trombn, guitarra, bajo y redoblante tocaba una especie de jazz; alrededor, otros tiraban humo de colores y cohetes.

La rabia se est liberando de una forma tranquilsima y esplndida. Deca Radio Black Out. La calle, que Soledad vea cada vez ms irreal, se volva un circo muy real. Alguien pint: Bello como una crcel en llamas. Hasta que aparecieron unas camionetas policiales y la realidad se hizo distinta: piedras, corridas, botellas, gritos. So-le li-be-ra! So-le li-be-ra! Despus la marcha se normaliz de nuevo. No somos extraos ni malvados! Gritaba un anarquista con un parlante, el tono burlador: Somos buenos, hemos demostrado que somos buenos, no somos vndalos! El cortejo se iba deshilachando. Muchos tomaban el camino de la estacin de tren, otros volvan a las casas ocupadas. Unos pocos apedrearon las vidrieras de Marvin, el negocio de electrodomsticos del padre del jefe del Comit Antisquatters. Radio Black Out intentaba un balance: Esta gente, que dicen que es tan violenta, ha demostrado en la manifestacin de hoy que sabe decir cosas importantes sin romper todo. Unos rezagados pintaban una ltima pared: Feliz cumpleaos, Edo. Ese 4 de abril Edoardo M assari Edo, Baleno habra cumplido treinta y cinco aos.

Horas ms tarde el ministro del Interior, Giorgio Napolitano, hizo su propio balance: No sucedi nada dramtico, gracias al empeo de las fu erzas del orden. Y Radio Black Out: Fue una jornada tranquila y pacfica, como queramos que fuera. Era la impresin de muchos okupas. De hecho, aquella noche hubo fiesta en varias casas ocupadas. Pero los diarios del da siguiente tenan otra visin: Tres horas de una marcha lgubre y rabiosa: ningn incidente grave pero muchos actos de vandalismo; Squatters, una marcha del miedo; Turn, rehn de los squatters; El Olivo regala Turn a los autnomos; Turn, una tarde aos 70: tambin las Brigadas Rojas fueron minimizadas. La ciudad vivi un da de pesadilla y slo se despert cuando termin la manifestacin, deca el Corriere della Sera, y segua: No hubo incidentes graves pero la tensin era altsima, la violencia de las palabras y de los carteles y pintadas dejaba a todos una promesa: la guerra de los squatters no se termin slo porque en su gran concentracin nacional de ayer no sucedieron los encontronazos tan temidos. Los comerciantes pusieron el grito en el cielo que es el lugar favorito de los comerciantes gritones: Por cuatro semanas hemos soportado sus marchas, hemos vivido en el terror y la inseguridad. Sufrimos daos en nuestras estructuras y en nuestro trabajo y nos callamos la boca. Pero ya se acab. De ahora en adelante ya no bajaremos las cortinas; nos pondremos delante de las vidrieras para defender nuestra propiedad, nuestro trabajo y la libertad con palos y bastones. Ya no queremos delegar nuestra seguridad en las fuerzas del orden. Que el gobierno y el intendente se enteren y acten en consecuencia. Declar el presidente de la Asociacin de Comerciantes, Giuseppe De Maria. La factura de los daos no terminaba de estar clara: los medios los estimaron en 200 o 300.000 dlares sobre todo los famosos vidrios blindados del Palacio de Justicia.

Fueron filmados y fotografiados. Procederemos contra ellos. Tranquiliz Faranda, jefe de polica. En un acto por mrtires de la resistencia antifascista, el intendente Valentino Castellani se puso a tono: Hoy recordamos a esos mrtires que regalaron la libertad incluso a los que hoy la usan malamente, y que no tienen nada que ver con la democracia. Su asesor de Presupuesto, el comunista Stefano Alberione, haba estado en la marcha: al da siguiente la presin de los medios estuvo a punto de provocar la cada de la Junta Municipal. El intendente, primero, lo ech; despus, cuando pidi pblicas disculpas, lo reintegr a su puesto. Pero algunos sectores de la izquierda, en esos das, llamaron al dilogo con los anarquistas. Incluso la ministra de la Solidaridad Social del gobierno del Olivo, Livia Turco, mand una carta a Il Manifesto, Dmosles la posibilidad de dialogar: Hace unos meses que hemos abierto en Turn una consulta con los jvenes para poner a punto, juntos, un diseo de ley que ofrezca nuevos instrumentos de comunicacin y de poder. S que todo esto les parecer poco interesante a los que, llenos de desconfianza y rencor, piensan en el gobierno y las instituciones como enemigos permanentes, pero igualmente les pido a ellos y a la gran mayora de jvenes que no protestan pero que no por eso son necesariamente ms felices que se concedan a s mismos y a nosotros la posibilidad de una escucha recproca y de un encuentro. Sera, creo, una forma de darle significado a la muerte de Edoardo M assari y de conseguir que no sea olvidada en pocos das y pocos ttulos de diario. La ministra comunista hablaba de escucha. Pero defina a los jvenes que se oponan al dilogo como llenos de desconfianza y de rencor, mientras ellos se definan c omo portadores de ideas que no se basan en la desconfianza y en el rencor sino en la conviccin de que las leyes y las instituciones son instrumentos de opresin. Y que por eso no les interesaba charlar con quienes las representaban e instrumentaban. Los mismos anarquistas que haban intentado dar una imagen pacfica en su gran manifestacin rechazaban ese dilogo: no queran discutir con sectores comprometidos con el gobierno y las instituciones no crean que tuvieran nada que debatir con ellos. El pacifismo de su manifestacin no terminaba de quedar claro. Era una especie de gran malentendido y sectores anarquistas supusieron que se haban equivocado: unos decan que haban lanzado un mensaje que nadie estaba dispuesto a escuchar, otros que ese mensaje era un error. Poco despus, una revista anarca Pagine in Rivolta public una Carta de Turn: Esta rabia no consigui explotar, nos autocastramos reprimiendo impulsos de destruccin, las ocasiones que nosotros mismos habamos creado fueron desperdiciadas y no nos sacamos las ganas. Si lo hicimos por temor a la represin nos equivocamos, ya que por lo que pas en el funeral y en la manifestacin del 4 de abril la represin nos golpe duro y sigue denunciando y arrestando. Entonces, por qu no desahogamos nuestros impulsos? Por qu no haber devastado e incendiado el Palacio de Justicia? Por qu no cargamos nosotros contra la polica cuando miles de personas presentes estaban dispuestas a hacerlo?. No todos lo pensaban, pero muchos s. Lo cierto es que la manifestacin del 4 de abril fue, por el momento, una especie de canto del cisne, el ltimo gran momento del movimiento okupa de Turn. Despus, nunca nada volvi a ser como antes.

3. LA CONTRAPARTIDA
Hola a todos. No tengo nada pensado para escribirles. Voy a dejar mis sentimientos instintivos. No s siquiera si les dar la carta, escribo con la intencin de agarrarme de algo, que ac adentro no encuentro, escribi aquel domingo 5 de abril Soledad a sus compaeros del Asilo. Estoy cansada, cansadsima de escuchar que todos hablan de nosotros, tan mal. Ac adentro no hay forma de contestar a todo lo que dicen, qu impotencia tan terrible. A veces pienso que menos mal que Edo no est ms, esto es mucho ms grande que nosotros, yo casi no consigo seguir adelante. No tengo ni cabeza ni cuerpo para resistir, pero seguir. Siento que por alguna razn debo hacerlo. Mi razn son mis ideas, pero ac adentro estn todas prohibidas. Cmo hacer? Este es un mundo de reglas, estn todas las reglas de afuera pero concentradas al cien por ciento, todo contra mi naturaleza. Seguir adelante en este momento es como desear que una palmera crezca en el Polo Norte. Maana tendr que hablar con el fiscal. Tengo que encontrarme personalmente con el asesino nmero uno. Para m es el primer culpable de la muerte de Edo. Con qu cara debo mirarlo, qu debo decirle? Debera escupirle la cara como mnimo. Pero, como siempre pasa ac, deber buscar fuerzas en alguna parte, poner cara de tranquila, respirar hondo y decir con moderacin, porque si no, no me dejan hablar, que para m las reglas no existen. Tendr que explicarle a Tatangelo qu significa ser libertario porque l no tiene ni idea. Esa vez en el tribunal l deca que l era libertario y que nosotros ramos ignorantes deficientes. M ierda, me quiero morir, este domingo infernal.

Esta maana me llam Luca, que estaba trabajando en la radio de los centros sociales Black Out , la misma que escucha Sole todo el tiempo en la prisin, escribi Gabriela Rosas ese domingo a su familia en Buenos Aires. Luca le dijo a Sole al aire que tena una llamada de Buenos Aires. As, sin decirle quin era yo, le mand en jeringozo toda nuestra fuerza y nuestro amor para enfrentarse al interrogatorio de maana. Por la tarde Luca me llev a conocer la casa donde vive Sole. Eso me impresion mucho pero me ayud a comprender un poco ms sus pensamientos y la forma de vida que eligi. Todo lo que hay adentro est construido por los chicos. Camas que cuelgan del techo, lmparas de hierro soldadas, baos y cocina decorados con pequeos azulejitos y pintado de infinidad de colores diferentes. Desordenada, eso s, pero en todos los rincones se puede ver el amor y el esfuerzo con que Sole, Edoardo y Silvano arreglaron la casa. Como la preocupacin de Sole era que no se le secaran las plantas, aprovech y las regu todas. Ahora, para cuidar la casa mientras los chicos no estn, se quedan a vivir otros chicos que mantienen y cuidan todo. En el stano est ese lugar donde la polica dice que haba encontrado explosivos. Es en realidad un taller donde Edoardo y Silvano soldaban y arreglaban cosas viejas que encontraban por ah. Lo nico que la polica encontr en realidad fue un cartucho de luz de bengala y un paquete con silicona. El resto eran todas herramientas de trabajo y de la bicicletera de Edoardo. Aparentemente no hay pruebas concretas contra ellos, menos contra Sole. Slo grabaciones telefnicas que sacadas de contexto pueden ser complicadas. No tienen pruebas sobre hechos, slo palabras, intercambios de opinin y discusiones. Es esto un delito? En la casa no haba nada que justifique una acusacin por terrorismo.

La explicacin de por qu esto tuvo tanta difusin en Italia es relativamente simple. El gobierno actual es de centro izquierda, la oposicin de derecha y los medios pertenecen a grandes corporaciones, dueos de fbricas y empresas obviamente muy ligadas a la derecha poltica. La derecha acusa a la izquierda de ser permisiva y fomentar el desorden social, los medios se suman. Resultado: el cuarto poder en su mxima expresin.

Las dos hermanas se abrazaban, se rean, se miraban, se tocaban, se rean otra vez. Haca casi un ao que se haban despedido y nunca imaginaron que el reencuentro sera as, con una reja de por medio. Gaby, no sabs todo lo que tuve que pasar Ese lunes Gabriela Rosas se haba levantado temprano. Luca, su cuado por ley, la pas a buscar para llevarla a la prisin de Le Valette. All tuvo que soportar esperas y revisaciones hasta que la llevaron a travs de un patio gris y largos corredores a un cuarto partido en dos por una mesa de material; en el medio de la mesa haba una reja de un metro de altura. Hermanita, hermanita! Vino mi hermana, vino mi hermana! Grit Soledad cuando vio a Gabriela del otro lado de la mesa, de las rejas. Por un momento se miraron, sin saber qu hacer, hasta que Soledad se subi a la mesa. Gabriela se subi tambin; as paradas, las dos hermanas pudieron abrazarse por encima de la reja. A ver, mostrame la panza, Gaby, dale. Gabriela se levant la camisa, Soledad le acariciaba el embarazo; ms atrs, las guardias se rean. Valentina, Valentina Cmo la pifi, que te dije que seguro iba a ser un varn. Gabriela la mir sin decir nada: la reconoca y no, era y no era la Soledad de siempre. Bueno, bueno, ya est! Dijo una guardia y las hermanas volvieron a sentarse: ahora lloraban, mezcla de alivio, tristeza, cierta felicidad. Perdoname, hermanita, perdoname por lo que te dije de traer hijos a este mundo Cuando llegu ac empec a tomar conciencia de un montn de cosas que pasaban en el mundo y que estando all ni siquiera se me ocurra pensar. A veces me daba bronca y no poda ver el futuro ni algo bueno en el futuro y por eso reaccion tan mal cuando me dijiste que estabas embarazada. No te preocupes, Sole, ya pas. Las hermanas hablaron de sus padres, de los amigos argentinos, de un par de tonteras. Despus Soledad le dijo que estaba jodida: de verdad jodida. Me dijo que ella senta que con su detencin le haban cagado la vida, dir Gabriela Rosas. Que por primera vez en su vida se haba sentido bien, que se haba sentido querida y respetada por sus compaeros, que estaba muy enamorada de Eduardo, que compartieron muchas cosas y que ahora estaba muy mal y muy enojada con l porque la haba dejado sola. Pero al mismo tiempo lo defenda, en ningn momento me dijo ni que l la haba metido en el quilombo ni nada por el estilo. Slo estaba enojada porque haban entrado juntos y l la haba dejado sola. La charla era intensa, emotiva. Gabriela le contaba sobre su casa nueva; pareca un relato casual pero no era inocente: Le deca cmo era el patio, el limonero, que la casa tena tres habitaciones: una para m, una para Valentina y la otra para ella, dir Gabriela. Y que necesitaba que me ayudara, yo quera que viniera para que me ayudara a cuidar a Valentina, as yo poda terminar la facultad. Y me

inventaba cosas para que quisiera estar conmigo, para que quisiera venirse a Buenos Aires. Pero no se lo deca directamente, hasta que se dio cuenta de que tenan los minutos contados y fue al grano. Gabriela Rosas quera, en lo inmediato, convencer a su hermana de que dejara su huelga de hambre y que pidiese el arresto domiciliario. Y, a mediano plazo, insistira con la posibilidad de una extradicin que le permitira esperar el juicio en Buenos Aires. Tens que laburar con Zancan, darle bola. Yo entiendo que vos no te quieras separar de Silvano, pero tu situacin no es igual a la de l, l tiene antecedentes, ya lo detuvieron varias veces. S, pero en esto estamos juntos y yo no lo voy a abandonar. Vos pods entender eso? Hubo un silencio. Gabriela casi estaba de acuerdo, pensaba que su hermana tena razn, pero esa razn no la llevara a nada bueno. Pero pens que va a ser mucho ms importante tu lucha desde afuera que desde adentro. Sal y segu con tus ideas, segu luchando y quedate en Italia pero sal, ac adentro no pods hacer nada, ac sos un mueco de torta. Era, tambin, una manera de decirle que se abriera, que aceptara la opcin de ir a un juicio sola. No, Gaby, no entends. Para m esta forma de lucha tambin es vlida, desde ac adentro puedo seguir escribiendo, peleando por los presos, mandando cartas para que las lean en la radio Por lo menos par con la huelga de hambre, en serio. Aunque sea hacelo por nosotros, Sole. A m me hace muy mal toda esta angustia de que vos ests mal, ya bastante con que ests ac como para que adems me sumes la huelga de hambre. Gaby, yo estoy haciendo lo que ustedes me dicen, lo acept a Zancan, todo bien. Pero lo de la huelga no s, yo misma la largu, ahora no puedo echarme atrs y dejarlo solo a Silvano Sole, por favor. Pens en vos, pens en nosotros. Hacelo por tu sobrina, hermanita. Las dos hermanas se quedaron un minuto en silencio. Despus Soledad intent una sonrisa que le sali triste: No s, Gaby, no te aseguro nada. Pero te prometo que lo voy a pensar muy en serio. Sole puede pedir la deportacin hasta el momento del juicio pero ella espera que se sea el ltimo recurso al que deba acudir, inform a su familia Gabriela Rosas. Es inocente y bastante le han cagado la vida como para renunciar a volver a ver a sus amigos de por vida. Nos ama, quiere volver a la Argentina pero espera que no sea de esta manera. Sole est muy bien, es fuerte, est muy ntegra y es absolutamente inocente. Si siempre vimos en Sole a una chica dbil y sin personalidad, deberan verla ahora. Es tan fuerte, tan ntegra y tan segura de s misma que por momentos logra confundirme y hacerme sentir a m a un parsito" de esta sociedad egosta e intolerante No se preocupen, todava pienso volver llego el 13 a las 8,30 de la maana. Podemos no compartir su ideologa ni la forma en que eligi vivir, pero no somos iguales a los que la encerraron emitiendo juicios de valor injustos cuando nadie puede en realidad tirar la primera piedra. Te acords viejo una discusin que tuvimos en Villa Rosa donde vos acusabas a la juventud de hoy de ser apoltica y no militante? Bueno, Sole encontr en Italia algo en qu creer y slo por formar parte de una idea no pueden condenar a nadie.

Slo contestar las preguntas en relacin con el cargo de asociacin subversiva para decir Esa maana Soledad Rosas fue interrogada por los fiscales Tatangelo y Laudi. Iba vestida de

riguroso negro y el abogado Zancan le haba preparado una respuesta escueta: que no s absolutamente nada sobre los Lobos Grises. Y quiero subrayar que a la fecha de mi llegada a Italia, en septiembre de 1997, los atentados del caso ya haban sido cometidos. Y eso fue todo. Silvano Pelissero tambin fue interrogado, esa maana, pero se ampar en su derecho a no contestar. Cuando entraba se cruz con Soledad, que sala. El encuentro fue brevsimo: Hola, Sole, fuerza, la lucha sigue. No abandones, Sole. Le alcanz a decir antes de que los guardias lo obligaran a seguir de un empujn. Y otros guardias se llevaron a Soledad hacia el furgn y su celda en Le Valette. Soledad no saba qu hacer. La splica de su hermana la haba conmovido pero no senta que pudiera abandonar su postura por una cuestin tan personal. Aunque, al mismo tiempo, tampoco tena derecho a joderle la vida a su familia. No saba: lo seguira pensando, pero tena que decidir algo pronto. Entenda, confusamente, que ella ya no era slo ella: que cualquier decisin que tomara implicaba a una cantidad de gente y tena un significado que la exceda ampliamente. La situacin estaba cargada de simbolismos, Soledad se haba convertido en una banderita del movimiento, dir Gabriela Rosas. Por un lado est bien, porque ellos defendan la inocencia de los chicos y la defendan bien. Pero por otro lado, para m, para una persona que no estaba comprometida ideolgicamente, te shockeaba ver cmo la usaban como una causa comn, algo que le daba unin y fuerza al movimiento. Soledad ya era una figura pblica. Al da siguiente, martes 7 de abril, el diario La Repubblica completaba su fama improvisando sobre su familia una de las ms notorias de Buenos Aires y su pasado reciente: Segn los investigadores lleg a Bolzano tras haber dejado Espaa donde se habra arrimado a Pablo Rodrguez, un anarquista argentino que, en la maana del 18 de diciembre, con el espaol Manuel Garca y dos italianos, el anarquista insurreccionalista de Pinerolo, Michele Pontolillo, y Maria Lavazza, ex terrrorista de Primera Lnea de Miln, haba asaltado un banco del centro de Crdoba. Un golpe ritmado por una creciente y absurda violencia. Los cuatro, en efecto, tomaron como rehenes al guardia Manuel Castagno (sic) y no dudaron en dispararle tres balazos en el estmago al primer signo de reaccin. Enseguida, antes de ser capturados, mataron a dos guardias, Mara Angeles Garca y Mara Soledad Muoz Navarro, deca el diario romano. La presuncin era vaga y falsa que Soledad conoca a los asaltantes pero, gracias a ella, ya estaba implicada en un asalto con varios muertos: contaminada por los muertos. La historia era descabellada pero, entonces, nadie poda saberlo. Cuando empec a investigar su vida y me encontr con la referencia a su paso por Espaa aun sin ninguna participacin en ningn asalto lo cre. Los diarios italianos y algn diario argentino contaban que Soledad haba llegado a Italia tras pasar por Espaa: yo no tena ninguna razn para dudarlo. Pero despus el asunto se me complic: los tiempos no daban y, adems, el nombre de Pablo Rodrguez pareca una confusin con el de su ex novio porteo. Despus Silvia Gramtico me dijo que las dos haban viajado directamente a Italia; al final vi el pasaporte de Soledad, donde estaba claro que haba llegado a Miln al da siguiente de salir de Buenos Aires, sin paradas intermedias. Pero segua sin saber de qu se trataba, hasta que descubr el origen del invento: la tontera policial da para todo. Los servicios italianos se llevaron de la Casa de Collegno la agenda que Soledad haba usado desde antes de dejar la Argentina. De all sacaron material para su informe: En las indicaciones escritas en

espaol en la fecha 4 de junio de esa agenda se lee: Salimos a las 10.00 ha Rio Terrero - Cordoba nos recibi un primo de Enrique y su esposa. Son dos personas de 65 y 69. Verosmilmente la muchacha antes de llegar a Italia pas por Espaa. El 4 de junio de 1997 Soledad todava estaba en la Argentina y fue a visitar con sus padres a unos parientes cordobeses: eso cuenta su anotacin. Pero a los policas y fiscales italianos nunca se les ocurri averiguar si existe una Crdoba en la Argentina; nunca, si all hay un pueblo que se llame Rio Terrero. Ro Tercero; nunca, revisar el pasaporte de la acusada; nunca, pedir a sus colegas argentinos la fecha de su embarque en Ezeiza: podran haberse enterado de que sali el 22 de junio, un da antes de su llegada a Miln. Si un mdico hace algo as lo juzgan por mala praxis; si un obrero, lo dejan sin trabajo. La polica, en cambio, y el poder judicial sacan de semejantes pavadas conclusiones que pueden costarle a cualquiera aos de crcel. Y los diarios las repiten sin piedad.

Querida hermanita, si ests leyendo esta carta es porque logr superar las reglas de mi crcel. Imaginate cmo son las normas que pasar una carta a escondidas es como pasar un muro altsimo sin hacerse dao. Esto no es lo que te quiero decir, ms que nada me importa que sepas que yo no soy una idealista solamente, haba escrito Soledad en esa carta que le pas a su hermana arrugada, escondida en un puo, cuando se vieron por segunda vez, el mircoles 8. Gabriela tuvo que disimular, aguantarse la impaciencia de leerla hasta estar afuera. Antes, en su charla, Soledad haba estado ambigua: Decid que voy a hablar con la jueza por lo del arresto domiciliario. Por ahora no te prometo nada, pero voy a hablar y ver cmo viene. Le dijo a su hermana y le pidi que le comprara ropa para esa audiencia: Algo azul o lila, son colores que inspiran inocencia, viste. Con eso me va a tratar mejor. Gabriela se alegr: era un sntoma de que quera salir. Esa misma tarde le comprara un pantaln y una camisa lilas en Benetton. Pero antes terminara de leer la carta clandestina: Antes que eso y siempre, ser Soledad, una persona que siente, que llora, que suea y que, sobre todo, ama. Sobre todo ama a su familia pero que le da vergenza decirlo y demostrarlo y que le duele mucho no poder hacerlo. Ser por eso que cuando estoy lejos de ustedes me permito sentir libremente lo que siento por ustedes. Hermana, vos sos mi amiga del alma, mi mejor amiga, y nunca voy a olvidar lo que vos y Valentina estn sufriendo por m y tampoco me lo voy a perdonar. Todo lo que me port a estar ac adentro no me avergenza ni tampoco me arrepiento. Supe siempre lo que hice y tena mis buenas razones. No quera ni quiero vivir por un msero sueldo que te porta a crepar como una vctima sumisa en una sociedad represora. Yo todo este tiempo trabaj por m y constru para embellecerme como persona. Cuando te veo con esa panza tengo ganas de irme con ustedes dos a Buenos Aires y darte una mano en todo lo que necesites. Cuando me decas cmo es tu casa me imaginaba una maana sola en el patio tomando el desayuno con vos y Valentina tomando la teta y que despus nos bamos a dar una vuelta con el perro y quera imaginar que repartamos nuestro tiempo para cuidarla y las dos poder tambin hacer nuestras cosas. Quedate tranquila que si no es ahora ser ms adelante. Lamento no darte una mano en este

momento, pero en cuanto pueda me voy con vos a hacerte compaa. Sabs que no soy una chica muy estable, sobre todo de residencia, pero no dudo de querer estar con vos. Estoy en un perodo de muchsima confusin, estoy viviendo cosas completamente desconocidas. Estando encerrada se prueban sensaciones que no conoca, todo muy extrao, muy incierto y en la cabeza tengo una gran complicacin. Es como que ac adentro me encuentro con una persona diferente a lo que siempre fui, como cuando encierran a un perro cuarenta das para ver si tiene rabia, son constantes provocaciones y encuentros con la parte ms lmite de tu existencia. Seguir adelante todos los das es un desafo muy grande, pero quiero hacerlo porque s que antes o despus ser nuevamente libre. Lo que no quiero es dejarme lavar el cerebro, as es como que buscan amansarte y borrar tu personalidad, ac no se trata de personas, slo somos detenidos, que esto pueda borrar todo tu pasado, toda tu persona. Por eso es un gran desafo. Yo soy mucho ms fuerte de lo que crea y busco convertir lo negativo en positivo. Hermanita, lo que quera decirte es que yo te amo y a pap y mam tambin, que por la nica razn que levanto la huelga de hambre es por vos, pero sobre todo por Valentina, que es la que ms siente todo. Si fuera por m y por mis ideas, continuara sin comer hasta el final. Slo lo hago por ustedes. Los quiero mucho, Sole. Gabriela tuvo que contener un grito de triunfo y de alegra. Aos ms tarde, cuando me la mostr, me pidi que la leyera yo, porque ella se emocionaba demasiado.

Recib el telegrama de Teresa que me anuncia el fin de la huelga de hambre de Sole bajo presin de sus padres y de su hermana embarazada, escribi Silvano Pelissero desde su celda de Cuneo. l segua con su huelga y, para entonces, ya pesaba 55 kilos. La entiendo. Las presiones lacrimosas de la familia tienen xito all donde a menudo el terror autoritario falla. Yo sigo adelante solo. Silvano la entenda pero se senta levemente traicionado. Aunque, en verdad, nunca haba esperado mucho de Soledad: en sus cuatro meses de relativa convivencia en Collegno muy pocas veces haban charlado cara a cara, y todava la vea como una chica que se haba enredado en todo esto por el azar de su amor por Edoardo. Le haban contado sobre su entereza, su dignidad de esos ltimos das, pero todava no terminaba de tomarla en serio. Y, adems, su situacin no mejoraba: Lo ms fastidioso son las requisas permanentes. Tpicas de las crceles chicas de mxima represin. Cada vez que sals de la celda te requisan, escribi en esos das a un amigo. A menudo, una vez por semana, te desnudan. Te revisan la boca con una paleta de madera. Te revisan los pelos con un peine. Hasta te miran los pendejos. Meten las manos en tus zapatos y en el agujero del inodoro de la celda y se pasan veinte minutos palpndote toda la ropa. Qu trabajo de mierda hacen estos subhumanos!, deca Silvano Pelissero, y segua con su huelga de hambre.

Los squatters turineses estaban levemente confusos: tras la gran marcha del sbado era como si se hubieran vaciado, como si hubiesen puesto todas sus energas en la calle y los resultados no estuvieran claros. Y la represin, mientras tanto, segua: en esos das la Orden de Periodistas del Piamonte amenaz al responsable de Radio Black Out con el retiro de su permiso profesional, la prensa bata el parche del peligro squatter y la polica detuvo en casa de sus padres a Luca

Bertola, acusado de los golpes al periodista Genco. Gabriela segua sus trmites frenticos: deba conseguir, antes de la audiencia fijada para el jueves 16, un lugar para proponer como residencia de Soledad y la garanta de una institucin respetable. Mientras, aprovechaba al mximo sus visitas. El lunes 13, en la penltima, Soledad le haba dicho de nuevo que quera recusar a Zancan, que se senta culpable de abandonar a Silvano. Antes de volver el mircoles, Gabriela le pidi a Luca que la ayudara a convencerla de que no lo hiciera. Yo no la voy a convencer de nada, ella es totalmente libre de hacer lo que quiera. Le dijo Luca. Cuado y cuada por la ley se entendan bien: no coincidan en casi nada pero la amabilidad del italiano, su disposicin a ayudar en todo lo que pudie ra le caan muy bien a la argentina. El dilogo entre ellos era fluido pero incomprensible: cada cual hablaba en su idioma. Luca, la concha de tu madre, por una vez dej la poltica de lado. Nosotros somos anarquistas, cada uno es dueo de tomar sus propias decisiones, para eso hacemos todo lo que hacemos. Yo no voy a influir en lo ms mnimo en la decisin de otro. No te estoy pidiendo que influyas sino que le hables de las ventajas. Y de las desventajas. Le contest Luca, y se rea. Zancan le propona que hiciera ese papel de muchachita engaada por unos tipos malos, la tontita inocente que no tena nada que ver ni entenda nada, dir Luca despus. Y ella lo rechaz. Si jugaba este papel habra difamado a sus compaeros: los habra hecho quedar como unos tipos que se aprovechaban de la chiquita tonta para llevarla de las narices y quedaban como unos hijos de puta. Pero tambin se difamaba a ella misma. Ella no tena ninguna gana de pasar por tonta, por su propio orgullo. Era orgullosa. En lo que haca se vea claramente que lo haba elegido, que no era que le sucediera por casualidad. No, pero aclarale que en ningn momento vamos a perjudicar a Silvano. Insista Gabriela. Te parece? Con ese hijo de puta de Zancan nunca se sabe Gabriela no consigui ese apoyo, pero s que Soledad no rechazara a Zancan al menos por unos das. Y tambin los requisitos para pedir el arresto domiciliario. La cuestin tena un problema suplementario: Soledad no tena domicilio ni parientes en Italia y, por lo tanto, no estaba claro dnde podra cumplir el arresto. Pero consiguieron un garante, el cura Luigi Ciotti, y un lugar, una comunidad para enfermos de sida en la provincia de Cuneo, a hora y media de viaje de Turn. La casa se llamaba Sottoiponti Bajo los puentes; el lugar, Bene Vaggena. El viernes 17 la jueza de penas Fabrizia Pironti que unos das antes le haba negado el arresto domiciliario decidi que ahora s M ara Soledad Rosas podra tenerlo: El lugar es tranquilizador desde el punto de vista de su ubicacin geogrfica y su tipo de ambiente. Y la peligrosidad social de la acusada puede considerarse residual. Declar para justificar su decisin. Recib el telegrama y escuch la noticia de la liberacin de Sole. Pobre Sole. De una crcel a otra, escribi ese da Silvano desde su celda. De Le Valette al Grupo Abel. Me inform sobre cmo se vive ah adentro. Los que estuvieron no resistieron ms de 20 das, si tenan en su espritu una chispita de rebelda. Y si te resigns, entonces te inserts bien y feliz de vivir como las masas: sirviendo a los patrones de siempre. No s cmo le ir a Sole. Pero pienso que tendr que ser mucho ms fuerte que lo que fue hasta ahora. Baleno hizo lo mejor. l tambin haba pasado por el largo

calvario de las comunidades teraputicas. Seguro que tambin pens en eso antes de terminarla con esta bufonada de la libertad y la justicia. Veo das duros para Sole. Hasta puede ser que cambie. Que se arrepienta. Que entienda sus errores y tras un largo recorrido de sufrimientos y justas expiaciones se reinserte de forma productiva en el sistema: y entonces dir que vuelve a vivir!. Era un riesgo posible: los fiscales antianarquistas haban tenido un gran xito con las declaraciones de la arrepentida Namsetchi Mojdeh: en ellas haban basado todo el caso Ros-Marini, y es probable que pensaran que podan repetir el mecanismo con Soledad Rosas: como Mojdeh, Soledad era joven, extranjera, enamorada, nueva en el movimiento. Sole es joven y quizs sea inmadura todava, segua la carta de Silvano. Tal vez el suyo fue slo un accidente en el camino. Quin sabe. Slo el tiempo podr contestarnos. Cuando caste en las garras del sistema todo se vuelve ms difcil y a veces las certezas vacilan. Yo tambin tengo fuerte dudas sobre mi futuro. Lo veo seguramente triste y negro. Rosas, prepar todas tus cosas. Te vas, te lo dijeron? Los diputados verdes tenan razn: la muerte de Edoardo haba servido para sacarla de la crcel. Soledad trataba de no pensar que se era el precio: si no, no podra dejar nunca esas rejas. Por momentos le daba una gran alegra pensar que en pocas horas estara en la relativa libertad del encierro en una casa de campo. En otros, la invada la vergenza, la sensacin de haber traicionado. Luca le haba dicho que no fuera boluda, que desde la comunidad podra hacer ms cosas, que nadie tiene que estar en la crcel si encuentra la manera de esquivarla. Que haba que aprovechar cualquier resquicio del sistema, que los okupas no queremos ser mrtires, que esas son cosas de comunistas. Soledad lo entenda pero igual se senta un poco sucia, aquella tarde, mientras juntaba su ropa, sus cuadernos, su radio, las pocas cartas que le quedaban de su hombre.

Cuando entrs a Le Valette te palpan el escroto y te controlan el ano, escribi en esos das Silvano Pelissero. Fue una burla menor: aquel sbado 18 de abril, mientras Soledad se preparaba a partir al arresto domiciliario, Silvano era trasladado a la crcel de Turn. Despus vas a los Recin Llegados. Colchones hmedos de meo, sbanas hmedas. Basura por todas partes. Vmito seco sobre las paredes y sangre salpicada por todas partes. El color no es el gris sino el sucio, el asqueroso. Todo hierro est oxidado. Los calabozos pueden contener hasta 8 o 10 personas. Drogones en crisis. Locos. Marroques y albaneses recin golpeados por los canas, con la nariz y los labios chorreando saliva y sangre. No pegs un ojo porque est lleno de gente que se lamenta, llora, grita y tira los jarros a diestra y siniestra. El inodoro est tapado de basura 12 horas por da. Si tens suerte, despus de un da o dos te mandan a los bloques. En el B est lleno de buchones, delatores, renegados de todo tipo, violadores y cafiolos. En en el C hay muchos extracomunitarios, la mayora drogones, y drogones italianos (). En la seccin 7 el tufo que domina el aire es el del meo y la comida podrida. La seccin est pintada de un blanco amarillento. Ac tambin la mugre y la basura inundan todo. Mi celda slo tena una cama. Oxidada, por supuesto. El colchn estaba roto y le faltaban pedazos. Estaba hmedo de meo. Las sbanas tambin estaban hmedas y la frazada sucia de tierra y polvo. No haba ni mesa ni silla ni televisin ni ningn mueblecito para poner mis cosas. Ni espejo y la pared del bao la haban tirado abajo a patadas y nunca la haban vuelto a levantar. Los

vidrios de plexigls estaban rotos y faltaban algunos. En su lugar haba bolsas de plstico pegadas con cinta scotch. En las paredes las habituales salpicaduras de sangre, vmito, sopa, caf con leche. Al lado del inodoro, meo, y manchas de mierda hasta la altura de la cara. Vigilado noche y da. La noche me controlaban cada tanto con una linterna. (). Si Edo estaba en este lugar de mierda es fcil entender cmo se suicid!.

Fue un sbado. Cuando le dieron el OK fue todo muy rpido porque no tena que enterarse la prensa ni nada por el estilo para que no supiera el lugar donde iba a estar. Yo agarr mi bolsito y mi valijita y me fui a esta casa a esperarla, dir Gabriela Rosas. Estaba todo hecho una mugre. Limpi un poco, le hice la cama, arregl la habitacin donde iba a dormir con ella, porque yo me iba a quedar ah un par de das. Y a la tardecita escuchamos las sirenas. La casa estaba como en una loma, tena una o dos hectreas en total. Tena un laguito con un monte atrs y hacia abajo, lejos, se vea el pueblo. El camino serpenteaba para subir a la lomita. Veamos la caravana. Era todo un despliegue: cuatro o cinco motos, dos o tres autos de los carabineros y el carro azul grandote donde iba ella. Veas que aparecan y desaparecan hasta que lleg. Los policas entraron a recorrer la casa antes de que ella bajara y preguntaron quin era yo. Estaba el dueo de la casa, que se llamaba Enrico, Luca y yo. No tena que haber mucha gente. Nos pidieron documentos y ah la dejaron bajar. Ella me dio un abrazo tan tan largo: estaba recontenta.

LOS LTIMOS DAS

1. LAS PRIMERAS DESPEDIDAS

La casa de la comunidad Sottoiponti en Bene Vaggena es como un fin del mundo: se llega por un sendero imposible, por donde un coche pasa a duras penas, entre maizales y malezas. Son un par de kilmetros de huella que, con cada lluvia, convierten a la casa en una celda de aislamiento. A lo lejos se levanta el Monviso, majestuoso; la llanura alrededor es casi pampa, si no fuera porque otros montes la encierran por todos los costados. Y no hay gente ni construcciones a la vista: es muy raro en Italia. Hasta que surge, al fondo, la casita de cemento sin revoque: el huerto al frente a veinte metros de la entrada, una hondonada detrs llena de rboles y matorrales desmaados, el calor. En verano el paisaje se hace seco, pajizo: plido de amarrete. La casita tiene una galera: desde all se ve muy escaso paisaje, salvo, por delante, el campo triste de maz. La comunidad Sottoiponti era la creacin de Enrico De Simone, un turins amigo de los anarquistas, ex heroinmano, seropositivo, que se haba pasado los ltimos aos dando charlas para enfermos de sida: trataba de explicarles los beneficios de la medicina natural y de una actitud positiva, en rgica, para resistir su enfermedad. Unos mes es antes, cuando un herborista amigo acept prestarle esa casa que no usaba, Enrico organiz el refugio. Para vivir fabricaba juguetes de madera caballos, marionetas, avioncitos que sola vender en el Balon. La comunidad funcionaba ms o menos. Era autogestionaria y no tena subsidios ni padrinos: no sola tener fondos. En esos das de abril sus nicos habitantes eran Enrico y una chica Alessandra, drogadicta en rehabilitacin, que se fue poco despus.

El da que la llevaron nos avisaron y salimos enseguida a verla, dir Ita, ocupante del asilo. Fuimos como diez, en dos o tres coches. Soledad recin haba llegado, estaba todo lleno de policas, el camin celular, los patrulleros. Despus fue muy fuerte tocarla, abrazarla sin canas adelante: fue muy emocionante. Y todos queramos festejarla, hacerla sentir bien. Estuvimos hasta tarde, algunos se quedaron a dormir para acompaarla. Pero ella estaba triste, tristsima. Y dbil, porq ue recin terminaba su huelga de hambre. Deca que no entenda lo que haba hecho Edo. Se escriban cartas de amor, si vos resists yo resisto, resistamos juntos, y de pronto el otro te deja as, te sents mal, ya no sabs qu hacer. La tristeza se le vea en los ojos. No era que hablase mucho, pero alcanzaba con mirarla en los ojos y te dabas cuenta de que haba cambiado, que estaba marcada por lo que haba pasado. La casa de Bene Vaggena no tena ningn lujo. Abajo, la cocina, con espacio para una mesa no muy grande, el saloncito de cuatro por cinco, la escalera de hierro que suba al primer piso. Donde estaban los dos dormitorios: el de Enrico y el que sera de Soledad. Su dormitorio tena un piso de plstico, una cmoda vieja, una cama grande contra la pared del fondo, una ventana. Era muy luminoso: por la ventana orientada al este le entrara el sol de las maanas. Al lado estaba el bao, muy chiquito. Y ms arriba, bajo el tejado, un altillo con cinco o seis camas de metal para que se quedaran los amigos. Comparada con los espacios barrocos del asilo, la casita de Bene Vaggena era una especie de celda austera, muy vaca. Pero, pensaba Soledad, cualquier cosa era mucho mejor que la prisin. Eso pensaba, los primeros das.

Esa maana el sol le entibi la cara muy temprano: haca mucho que no senta ese calor. Soledad suspir, primero, de placer; despus, enseguida, record dnde estaba, por qu, y pens que iba a ser duro despertarse las maanas. En la cama, a su lado, Gabriela dorma todava. Soledad se levant, se fue a lavar los dientes, hizo su primer pis en el frasco donde lo colectaba: era un pis incoloro, inodoro, el pis de una persona que slo coma ciertas verduras y granos. Dentro de un rato se lo tomara para purificarse el organismo o se lavara con l el pelo o la cara. La urinoterapia era una de las costumbres que le quedaban de Edoardo y quera conservarla; adems la haca sentir muy bien. Era domingo y 19 de abril, segundo da en la casa: dentro de un rato em pezaran a llegar sus compaeros de Turn. Tena ganas de verlos y tantas ganas de quedarse sola. En realidad, se dijo, no saba muy bien qu era lo que quera. Tendras que haberlo visto, Sole, fue increble. Justo cuando estaban todos esos chupacirios ah adelante, los dos se subieron a la muralla de porta palatina y se pusieron en bolas ah noms, y entonces desplegaron ese cartel. Fue increble. El cartel deca Asesinos. Silvano Sole y Luca libres y los chupacirios estaban justo ah, en la catedral de Turn, porque el sbado haba empezado el gran evento catlico: la exhibicin del Santo Sudario, que llaman la Ostensin. Estaban todas las autoridades de la Iglesia y el Estado; los fieles eran menos que los previstos y la catedral no estaba llena. Pero al fin al de la misa los feligreses aplaudieron a M arina Doria, viuda del ex rey Vittorio Emanuele. Entre los carteles de la catedral haba uno que resuma la idea de la creencia y su relacin con el saber: Para el que cree, no es necesaria ninguna explicacin. Para el que no cree, toda explicacin sobra. Los de la catedral no saban qu hacer, los turistas los filmaban, nos cagamos de risa. Desde arriba de la muralla los pibes les decan qu tanto miran un pedazo de tela si nosotros somos el cuerpo de Cristo era genial. Los dos cuerpos crsticos con sus pasamontaas fueron detenidos y acusados de atentado al pudor. Los squatters nunca hacen lo previsible. Intent justificarse el jefe de polica tiempo despus, porque no haba sabido prever el incidente: Y casi siempre ponen en escena acciones realmente sorprendentes. Que aparecieran sin calzones en la porta palatina era francamente la ltima cosa que nos esperbamos el da del inicio de la Ostensin.

Ese domingo 19 tambin fueron a verla los padres de Edoardo, que le llevaron fotos de l, algunas cartas que guardaban, su cario y su angustia. Sole, qu alegra verte ac. Vos sabs que para nosotros ahora vos sos como nuestra hija. Y despus lleg su abogado Ugo Pruzzo. Charlaron un rato; cuando se fue, Paola Massari se lo reproch: Me parece que a Edo no le habra gustado que tomes un abogado vos sola, sin Silvano, sin los compaeros. Soledad se senta completamente tironeada. Por un lado estaba su lealtad a su hombre muerto, a sus compaeros; por el otro, aparentemente, su amor a su familia. No era una decisin que quisiera tomar. Quizs por eso, esa noche, cuando Gabriela volvi a hablarle de los abogados, Soledad no le

hizo caso. Gabriela se cabre: Al pedo estoy ac, no s para qu mierda vine si al final no me escuchs. Pareca una pelcula, la situacin era ridcula, dir Gabriela Rosas. Era como que todos estbamos tironendola a Soledad. Los chicos por un lado, la familia de Edoardo por el otro, yo por otro, los abogados ms all. Todos estaban dicindole qu hacer, cmo, cundo y dnde. Yo me doy cuenta ahora que lo veo a la distancia, pobre mina, debe haberse sentido tan presionada en ese momento, tan mal. Charlaban en el saln; ya slo quedaban en la casa tres o cuatro personas y los sobresalt una luz intensa. Cuidado! Cbranse! El coche de los carabineros haba llegado hasta la entrada de la casa y apuntado sus faros hacia ellos: un susto casi tonto, un par de canas que queran mostrarles su poder. Soledad tena que estar a su disposicin: cada vez que venan y venan varias veces cada da deba salir a mostrarles que todava estaba all. Al cabo de unos das esas irrupciones se hicieron insoportables y un par de okupas de Turn vinieron a armar una barrera en el camino, a veinte o treinta metros de la casa, para que el patrullero no pudiera entrar. Entonces, cada vez que oa la bocina, Soledad deba salir hasta el camino y reportarse. El martes 21, en Ivrea, un juez conden a varios meses de crcel a nueve anarquistas arrestados en diciembre de 1993 casi cinco aos antes por participar en una manifestacin por la libertad de Edoardo Massari. El jueves 23 en Rovereto un grupo de anarquistas vaci una bolsa de mierda en la sede de dos diarios locales: Periodistas, venimos a devolverles un poco de su mierda. El sbado 25 los okupas turineses manifestaron su apoyo a Soledad y Silvano frente a la crcel de Le Valette. El 27, a un mes de la muerte de Edoardo, alguien decor rojo el frente de la Orden de Periodistas de Turn.

Bueno, tenemos que arreglar, limpiar, poner en orden todo esto. Seguro, hermanita. Yo te ayudo. No hablaba mucho Sole. En realidad estaba recallada, dir Gabriela Rosas. Me ense a hacer yoga, me haca hacer ejercicios, me contaba de la urinoterapia, me lea cosas en italiano que yo no entenda. Me enseaba a cocinar sin cebolla. Hacamos pelotudeces para pasar el tiempo, el da se haca largo. Creo que despus llevaron una televisin, pero en ese momento no haba. Haba radio, msica. A Sole la vi bien pero muy distinta. Yo ya haba percibido, con las visitas en la crcel y las llamadas telefnicas, cunto haba cambiado. Era lgico, con todo lo que haba pasado, el tiempo que estuvo encerrada, la muerte de Eduardo. Supongo que la afect muchsimo, porque estaba muy distinta a lo que era antes de irse. En Buenos Aires, cuando dormamos juntas en la misma habitacin, ramos de quedarnos hablando hasta cualquier hora, de contarnos todo. Era una relacin muy profunda, no haba nada que no nos dijramos. Y ahora, esos das que yo estuve ah, ella se quedaba despierta abajo y yo, que no daba ms, me iba a dormir y nunca pudimos tener una conversacin a solas entre las dos. Nunca pudimos tener un momento de encuentro verdadero, en esos das. A veces podan charlar unos minutos, entre dos silencios. Soledad insista en que todo lo haba hecho por su voluntad:

A m nadie me puso un revlver para hacer lo que hice, siempre fue porque quise. T bien, pero vos sabs que lo que yo no puedo justificar es la violencia y eso Violencia es la del Estado, hermanita, no seas ingenua. S, pero ustedes Es distinto. Yo puedo tirar una molotov y quemar un depsito de no s qu, de ltimas podra, pero nunca le hara nada a las personas. En cambio, el Estado ejerce violencia todo el tiempo, te obliga a todo tipo de cosas, te corre con su poder para que hagas lo que quieren que hagas Soledad estaba endurecida, ms adulta. Yo la haba criado, la llevaba a todos lados, sala con mis amigos, no se vesta sin preguntarme qu se pona, dir su hermana. Y de repente, cuando estuve all, no me consultaba nada, no me deca nada, no me daba ninguna explicacin de lo que hizo, de los porqu. Maravilloso, pero para m fue tan raro porque no viv el proceso. Estuve un ao sin verla y cuando volv a verla era otra persona. No palp el crecimiento. Fue llegar y ver que ests delante de una mina totalmente distinta. No s si tomaba distancia de m para no lastimarme. Quizs lo haca por eso. O porque realmente estaba muy mal y no estaba en condiciones de acercarse a nadie. Pero estaba sper dura. Muy aislada, muy distinta. Sper disciplinada, pareca un soldado. Se levantaba a tal hora, se iba afuera, haca sus ejercicios de yoga, entraba, se tomaba su pis, todas esas cosas de la urinoterapia. Tena una disciplina. Ac era un desbole Soledad: se levantaba a cualquier hora, coma cualquier cosa, era una mina muy desordenada, con ella y con su cuerpo. All estaba resaludable y tena el cuerpo de un atleta. Fibrosa, con msculos. Estaba resana, muy bien fsicamente: eso lo not enseguida. En Buenos Aires no: se enfermaba o estaba ojerosa. All tena otra mirada, otra expresin: estaba luminosa. Con una mirada sper triste pero con la piel suave, distinta. Y distante. Cada detalle haca que no fuera la misma persona. No s si haba crecido, pero haba cambiado muchsimo.

Hola, Silvano, no hago otra cosa que pensarte. Desde que sal de la crcel me siento muy mal: por qu yo afuera y vos y todos los dems adentro?, le escribi Soledad en esos das. Estoy mal porque me siento muy impotente, no s qu puedo hacer. Quiero ver a Novaro pero no vino todava, necesito hablar con l para saber cmo seguir todo. Estoy pensando seriamente qu hacer con Zancan, me da la sensacin de que es una persona muy sucia, lo veo como un corrupto. Si vos ests de acuerdo le dira a Zancan que nos defienda a los dos, o si no, no lo quiero ms como mi abogado. Estoy muy dolida. Recin ahora que estoy afuera de la crcel me siento peor que nunca. No est Edo, no ests vos. Busco a Edo en cada momento y no acepto que l no vuelva con nosotros, me falta tanto. Tengo una rabia tan grande y fuerte que me estoy destruyendo porque este odio que tengo adentro me quema. Desde que sal de la crcel no duermo casi nada, estoy nerviosa, me hablan y yo no puedo seguir el hilo del dilogo. No tengo el coraje de abrir los diarios y ver cmo nos ensucian la tev, los periodistas, la gente comn, toda esta mierda de mundo que nos rodea pero que nosotros queremos destruir. Al menos ahora t ests en Le Valette donde pienso que es un poco menos duro que Cuneo, aunque los detenidos me decan que Alessandria era mucho ms liviano. Se preocupan porque si nos sucede algo es una gran responsabilidad para ellos. A nosotros nos quieren muertos porque somos sus enemigos y no les servimos para nada porque no somos sus

esclavos. Precisamente como ahora quieren matarnos a nosotros tambin, debemos estar ms vivos que nunca. Yo personalmente quiero morir porque estoy destruida, pero contino avanti porque debo seguir peleando y luchando. Esta es mi nica razn de existir, una verdadera revolucin social. Yo para m misma no quiero ms nada, no est Edo, no tengo nada. Pero todava ests vos y tal vez t tienes ganas de continuar adelante por la memoria de Edo y por nuestra causa. Amigo mo, confo en que cuando salgas los dos podamos hacer tantas cosas. Cul es la razn de tu huelga de hambre? Solamente ests buscando morir? Decime la verdad, yo siento eso y me hace estar muy mal.

Yo te quiero tanto, hermanita. No te preocupes. Esa tarde haban tenido una discusin violenta por la cuestin de los abogados; a la noche, antes de dormirse, cuando ya se haban quedado solas, Soledad quiso reconciliarse con su hermana. En serio, Gaby, no te preocupes, que todo va a salir bien. A Gabriela le llam la atencin que no le preguntara qu le pasaba. Antes, cuando discutan, Soledad siempre le preguntaba qu haba hecho, qu haba dicho para que se enojara. Pero ahora no; era slo no te preocupes, todo se va a arreglar. Igual, pens Gabriela, ya era algo. Y la charla sigui. Despus Soledad se atrevi a la pregunta que le bailaba en la cabeza: Qu pasara si yo no volviera ms? Qu pasara con ustedes si no me vieran ms? El silencio fue denso. Pero de qu me ests hablando? Gabriela pens que la frase se poda entender de dos maneras: que estaba hablando de no volver o de matarse. Pero no atin a preguntarle; se puso a llorar y le sali entrecortada la respuesta: Soledad, por qu no te vas a la concha de tu madre. Nos destrozara, vos sabs, nos hara mierda. Le dijo, y se fue de ese cuarto. Era lo peor que nos poda pasar despus de todo esto, dir Gabriela Rosas. Estbamos luchando tanto por ayudarla, por apoyarla, que la peor manera de terminar con todo esto era la manera en que termin. No te digo que ella lo haya planeado, pero s que todos los das pensaba en la idea de matarse. Porque esa distancia que tomaba en ese momento yo la vea como que estaba mal y necesitaba estar sola o que estaba muy triste por todo lo que haba pasado, pero hoy la veo como su manera de despedirse, de irse alejando poco a poco.

Cuatro das despus Gabriela Rosas se fue, antes de lo previsto, a Buenos Aires. Estaba agotada. Me senta resola, dir Gabriela. Los chicos eran muy amables pero no hacan ningn esfuerzo para que yo entendiera de lo que hablaban. Soledad no me daba pelota. Me daba pero no me daba: cocinbamos juntas, hacamos algn comentario, una pelotudez, pero la mayor parte del tiempo ella estaba callada. En silencio o leyendo. Estaba presa, no estbamos pasando un fin de semana en el campo. Era una mierda. Me di cuenta, o Soledad me hizo entender, que no tena sentido que me quedara ms tiempo. Que ya haba conseguido mi objetivo, que me fuera tranquila. Ella ya estaba en una casa, estaba cuidada, que no me preocupara por ella, que iba a estar todo bien. Que me poda volver a casa, que me quedara tranquila. Estbamos en situaciones casi opuestas. Yo estaba

embarazada, feliz con eso, llena de vida, de futuro. Ella tena toda la carga de la muerte. La ltima tarde fueron a dar una vuelta por el terreno detrs de la casa. Pasando un alambrado haba una loma sembrada de avena que bajaba hasta un pequeo bosque con un laguito nfimo. Soledad haba tomado la costumbre de ir, cada atardecer, a ese lugar a ver ponerse el sol y hacer sus ejercicios. Esa tarde yo la acompa, dir su hermana. No me acuerdo bien de qu hablamos pero recuerdo que hablamos. Seguramente era algo sin importancia o estaramos acordndonos de cuando ramos chicas y estbamos en el campo. Fue un ratito de unin. Estbamos las dos solas, sentadas en el pasto mirando el sol. Fue el momento en que la sent cerca de m. Ni cuando dormamos ni nada. De los cinco das que estuve ah se fue el nico ratito que sent que estbamos juntas. Y al da siguiente, cuando me fui, me acompa hasta la tranquera y me despidi como si me fuera a ver maana. No fue una despedida. Nos abrazamos, nos dimos un beso. Cuidate. S, cuidate vos. Hablamo s. Fue una despedida de quien no quiere despedirse.

Pero Soledad imaginaba despedidas todo el tiempo. Poco despus de la partida de su hermana le escribi a Silvano, que ya haba sido transferido a la crcel de Novara, una carta casi desesperada. Silvano la recibira muchos das ms tarde: Recin este lunes a la noche, escribira tres semanas despus, recib una carta de Sole con fecha del 28 de abril. Era muy fea. Me deca que quera seguir a Edo Me cay muy muy mal. Enseguida mand una carta urgente de sostn y apoyo pero para ser todava ms rpido mand un telegrama, en el que la invitaba a no decepcionarme haciendo alguna tontera del tipo suicidio. Empezaba dicindole que pensaba mucho en ella y que no quiero dejarla sola ni ahora ni despus. Pero debe estar viva y con el cerebro en orden. Ms tarde, el 16 de mayo, Silvano recibi en su celda de la crcel de Novara un telegrama de Soledad: Yo pienso siempre en vos. Por qu decepcionarte? Soledad.

2. LA DECISIN
Al principio su emocin principal era la bronca; despus se fue imponiendo el tedio. Cuando no se desesperaba, Soledad se aburra. Los das se sucedan siempre iguales: largos, calientes, aburridos. Algunos, la alegraban las visitas de Turn; muchos estaba sola, desganada, sin saber qu pensar, pensando demasiado. Ya no haba accin: los das eran todo lo contrario. Despus de la vorgine de los dos meses anteriores, su vida se transform en una lentitud devoradora. Soledad trataba de distraerse: lea varias horas cada da ella, que nunca haba ledo mucho, se tragaba libros sobre el anarquismo, la guerra civil espaola, alguna novela y trabajaba en el huerto que haba organizado. Tena frutillas, lechugas, chauchas, papas, berenjenas, remolachas, tomates, albahaca, melones, zapallos, cada cual con su cartelito de cartn. Se nota que vos no sos campesina. Le dijo un da un compaero Turins burlndose de los letreros y Soledad estuvo a punto de ofenderse. Alguien le haba regalado una pareja de ocas; las llam crata y crata y a veces la divertan con gritos y morisquetas y batallas contra sus dos perros. En cambio, su relacin con Enrico era muy complicada. Se peleaban por los trabajos que l le encargaba y en los que colaboraba muy poco: cortar lea para cocinar y calentarse, arreglar algn cao, pintar una pared. Y, sobre todo, tenan problemas con el manejo del dinero: en los das que estuve ah, Enrico viva pidindome plata para esto y para lo otro, dir Gabriela Rosas. Y sole me deca que no le diera plata, que fuera a hacer las compras yo, por si acaso. Ella esconda su plata en una botella enterrada en el corral de los gansos. Tena miedo de que Enrico se la robara. Los das se hacan largos. Salvo cuando llegaban las visitas: compaeros Turineses, sobre todo, pero tambin anarquistas de otras ciudades italianas, franceses, algn espaol. Desde su arresto, con todo lo que haba pasado, Soledad empez a salir mucho en los diarios, dir Stefano, ex ocupante del asilo. Y entonces se le acerc una cantidad de gente que antes ni la conoca. O sea que, en esos primeros das, si queras ver a Sole tenas que hacer la cola. Yo la fui a ver un par de veces y si pudimos hablar cinco minutos fue mucho. La verdad que era un embole hacer quin sabe cuntos kilmetros para ver a una cantidad de gente que yo no conoca o conoca muy poco. Quizs sta sea una excusa, porque en realidad yo estaba tan deprimido por todo lo que haba pasado. Pero lo cierto es que empec a ir cada vez menos, y supongo que a varios nos pas lo mismo. Soledad se haba convertido en una figura pblica, en el centro de un proceso que no haba generado. Pero decidi hacerse cargo. Otra de sus actividades de esos das consista en contestar interminablemente cartas y mensajes que le llegaban desde toda Europa. Le pareca que era su obligacin, que se lo deba a Edoardo y a sus compaeros. Y la cumpla con su mejor denuedo.

Yo de una cosa estoy segura, dir Marta Mosas, su madre. Yo ac en Buenos Aires desped a un ngel y cuando volv a verla en Italia era otra persona, nada que ver con lo que yo haba despedido. Es difcil, para madres y padres, resignarse a los cambios de sus hijos, los pasos que los van alejando de sus rbitas. Pero si esos pasos los llevan hacia territorios tan dramticos, la aceptacin se hace casi imposible. Marta Rosas decidi su viaje a fines de Abril, poco despus de la vuelta de Gabriela: ira a Italia para terminar de sacar a su hija del atolladero: quera convencerla de que ya

estaba bien, que se volviera: Yo me acuerdo que habl con su madre antes de que se fuera y me dijo Yo le voy a decir que se deje de hacer boludeces, a ver si esta boluda se cree que es la pasionaria, dir Josefina Magnasco, su compaera de colegio. Y el padre deca bueno, si tiene tanta vocacin de servicio que se venga y que ayude ac a la gente, a los indios, a quien sea. Marta Rosas lleg al aeropuerto de Turn una maana de primavera esplendorosa. Luca la esperaba: se haba tomado en serio sus responsabilidades de pariente poltico. Sin pasar por la ciudad la llev a Bene Vaggena: Marta slo pensaba en ver a su hija cuanto antes. Pero el encuentro no fue lo que haba imaginado: la granja estaba repleta de gente, Soledad no la recibi con la emocin que descontaba: La encontr fra, ponindome lmites, dir su madre. Despus nos abrazamos, nos besamos, llor, llor. Yo llegu antes del medioda, estaban preparando el almuerzo, ella me mostr la habitacin y me dijo si se quedan a dormir los padres de Edo ac, vos, Mam, dorms all con la seora y yo duermo arriba. Yo le dije si estaba loca. Soledad, yo ac no vengo para dormir con los paps de Edoardo ni con nadie, vengo para estar con vos, cmo voy a dormir con alguien que no conozco?. Marta le haba llevado ropa interior, jeans, remeras, pero se encontr con que su hija andaba todo el tiempo vestida con la ropa de Edoardo: camisetas enormes, el pantaln con botamangas dobladas y un cinturn enrollado a la cintura para que no se le cayera. Solita, no hace falta que ests tan mal vestida, con eso todo roto. Dame que te lo coso o te lo achico. No, M am, dejlo, No te das cuenta de que lo uso as porque era de Edoardo? Ella estaba acosada con tanta gente, tena que atender a tanta gente, tena que responder tanta correspondencia, tena tanta demanda de las exigencias de Enrico, tena tanto que hacer, pobrecita, tanto trabajo ah, dir su madre. Al principio dormamos las dos en dos camas con un solo colchn de dos plazas. Gabriela me haba dicho que haba una sola cama y todo lo que tena que llevar: sbanas de dos plazas, de una plaza, porque no haba nada. Cuando yo llegu haba de todo: sbanas, toallas, ropa, de todo, mucho ms de lo que cualquier persona puede tener. Se lo haban llevado sus compaeros, le llevaban cosas todo el tiempo; me imagino que las robaban para ella.

Marta Rosas no la pasaba bien. Le resultaba difcil adaptarse a esa vida: las visitas de a muchos, las charlas que no entenda, las reuniones que duraban hasta el alba, los conflictos con Enrico, los trabajos para mantener la casa en orden. Y la actitud de Soledad no mejoraba las cosas. S, la presencia de su madre la afliga, dir Ita, ocupante del asilo, una mujer que siempre estaba llorando, que estaba tan triste: pero qu te han hecho, volv a casa, cmo vas a seguir as. Cmo si no respetara a su hija, las elecciones de su hija. A m me parece que Sole se vino hasta ac tambin para salir de la rbita de sus padres, con tanta mala suerte que su madre se le apareci cuando encima estaba presa y no tena forma de escaparle. Marta Rosas estaba dispuesta a soportarlo todo porque tena la meta muy precisa de llevarse a su hija de vuelta a casa, pero lo que ms le dola era el trato displicente o crispado, la distancia que Soledad pona entre ellas. Soledad haba cambiado tanto, dir su madre. Ella era una persona que tena que demostrarte su cario tocndote. Viva peinndote, sacndote los granitos, depilndote, arreglndote

las manos. Viva encima de uno, de cualquiera. Pero ah estaba fra, distante. Para darle un beso, por ejemplo, tena que esperar a que se durmiera. Yo me iba a la habitacin antes que nadie: como siempre haba tanta gente y fumaban tanto y tomaban tanto y hablaban todos a la vez Arriba haba una buhardilla llena de camas, as que por ah se quedaban cinco o seis o diez. Nunca sabas a cuntos ibas a saludar a la maana siguiente. Y despus de trabajar quince horas, el cuerpo no me daba, y adems yo estaba haciendo una novena para que todo se arreglara y tena que ir a rezarla a las siete de la tarde, y el fro no me permita seguir haciendo nada, as que me iba a acostar. Pero tambin me levantaba cuando se acostaba el ltimo para limpiar la casa y preparar todo. Yo me iba a la habitacin y cuando ella volva la acariciaba o la tocaba, y ella enseguidita se sentaba, se asustaba o, si no, tena que esperar que se durmiera para besarla. Eso fue espantoso, fue terrible. Me acuerdo un da que estbamos en la casa con el hijito de Enrico, un chico de cuatro aos que se llamaba Iuri y a Sole la amaba. Estbamos jugando y yo le contaba a Iuri, Cuando Sole era bambina, mamma le daba un baccio en el ojo, en la nariz, hacamos como un circo, yo le daba el beso a Iuri, Iuri a Sole y Sole me lo tena que dar a m. l le peda baccio a mamma y ese da me ligu como diez besos de Sole y de Iuri. Mir lo que tena que hacer. Un da le dije llorando fijate lo terrible que es para m tener que esperar que te duermas para poder darte un beso. Lo que pasa es que el que est en la crcel, as sea un da, aprende a dormir con un ojo solo, M am. No sabe en qu momento lo van a matar, lo van a violar, le van a robar las cosas que tiene. S pero ahora estamos ac, no estamos en la crcel. Soledad la mir cansada, como quien se pregunta por qu tiene que explicar cosas tan obvias: Ac hay muy poca diferencia con la crcel. Al principio, cuando yo llegu, Soledad escuchaba ladrar los perros a la madrugada y se levantaba en seguida, dir su madre. No descansaba nunca. No entiendo cmo haca, porque no se drogaba para estar despierta. Ladraban los perros y ella se levantaba: muchas veces ladraban por una rata o una serpiente, pero otras veces era porque venan los carabinieri. Entonces, si no te levantabas enseguida o no prendas la luz del cuarto, empezaban a tocar la sirena. As que ella dorma sobresaltada. Entonces yo le deca descans, que yo ya llevo durmiendo dos horas antes que vos y cuando oiga algn ruido, la sirena o cuando vea el reflector, te despierto. As y todo se levantaba. Ya al final estaba un poco ms relajada, ya la despertaba yo: Sole, vinieron. Entonces Soledad tena que vestirse y salir hasta la tranquera a dar el presente. Su madre, en esos das, sola acompaarla; ella le deca que se quedara, que no vala la pena, pero Marta Rosas insista. La casa estaba vigilada por micrfonos satelitales y la polica saba perfectamente quin entraba o sala: sus visitas slo eran una forma de afirmar su poder. Pero a veces se pasaban un par de das sin aparecer. Era para tentarla para que se escapara, dir su madre. Y para qu les serva que se escapara? Para perseguirla, no s, para matarla.

No puedo creer que la rubia que se peleaba conmigo en la plaza, o aquella con la que di algunas vueltas en ciclomotor sea una seora de su casa, le escribi en esos das Soledad a su amiga Lorena Dussort, su ex socia paseaperros. Yo eleg un camino distinto al tuyo pero tambin fui muy feliz. Y eleg una realidad distinta a la tuya pero que es igualmente vlida. Cuando llegu a Italia y mano a

mano que fui descubriendo otra realidad me sent coinvolta" espontneamente. Encontr una realidad concreta de oposicin a la otra realidad que nunca me gust, esa realidad de represin, manipulacin, polica, gobierno y explotacin animal y humana. No encontr otra manera de hacer algo contra esto que para m lleva al hombre a la destruccin. Efectivamente este sistema te destruye lentamente, como pas con Edoardo, que muri asesinado en una crcel por policas, jueces, opinin pblica, etctera, etctera. Muri peleando por la libertad del hombre y del mundo. Pero yo todava estoy ac y pienso seguir peleando ms que antes, porque la conciencia se despierta cada vez ms dentro mo, y no me permite la indiferencia ante esta realidad. Ahora estoy en el campo, que es como una prisin sin rejas, no puedo moverme libremente en ninguna parte, ni siquiera puedo hacerme los mandados, y esto no existe. Me resisto y me opongo, jams quisiera adaptarme. Te explico: como no tengo antecedentes ni tampoco tienen pruebas mas me dieron el arresto domiciliario hasta el juicio. Yo estoy bien y aguanto, resisto. Mam est ac conmigo. S que no soy muy simptica con ella, ni con nadie en este momento, pero la quiero mucho. Tambin vienen amigos y compas a verme. Me la paso gran parte del da leyendo y escribiendo o haciendo la huerta. Hay dos perros, Fiore y Kira. La ltima por tener cachorros. Si supiera dnde voy a ir a parar me agarrara uno, pero hasta octubre no s nada. Lorenita yo te pienso mucho, y tambin te quiero. Te lo digo de corazn, si no no te dira nada. Espero volver a verte en algn momento. Yo quisiera volver alguna vez a la argentina pero cuando lo decida yo, no un juez. Ahora te mando un gran abrazo, a vos, y a todos los tuyos. Con amor sincero. Sole.

El da ms triste de mi vida estando en Italia fue el da que Pelissero tena una audiencia en el Tribunal y Soledad se haba enterado por los amigos y me deca mam, rez para que a m tambin me citen, as puedo ver a mi amigo, dir Marta Rosas, su madre. Y entonces novaro le avis por telfono que la iban a venir a buscar para que asistiera a esa audiencia. Si vieras lo feliz que se puso cuando vino el furgn a buscarla. Yo crea que me mora, pero le pregunt qu se iba a poner. Se puso un vaquero, un buzo de Edoardo y unas botas. Sole, por qu no vas mejor vestida, para que vean que ests bien, que te pueden confiar, que te pueden dar un trabajo? No, no, me voy con esto que es de Edoardo, esto nos va a traer suerte. Se fue cantando, contenta, saltando, feliz. No pods imaginarte lo que se siente cuando Cuando llegamos al coche los dos policas se bajaron y dijeron Rosas, o una cosa as, y la hicieron pasar atrs, entre rejas, y la cerraron con un candado. Fue triste. Fue el peor momento porque me di cuenta de que ya estaba todo perdido. Era el mircoles 6 de mayo: el interrogatorio no tuvo gran importancia pero Soledad pudo hablar unos minutos con Silvano. La vi en el tribunal, estaba muy cabreada, fumaba y fumaba, gritaba bastardos, no les tengo miedo, hijos de puta, dir Silvano Pelissero. Hablamos unos minutos con Novaro. Yo no saba qu decirle: Trat de mantenerte fuerte, ya vas a ver cuando salgamos lo que vamos a hacer, y ella fumaba y fumaba y yo le deca que tratara de fumar menos, que lo dejara. Y despus se la llevaron y yo me qued preocupado. Escrib al asilo que estaba preocupado porque la

vi muy mal. Sole me pareci muy turbada, deprimida y confusa, escribira Silvano. Vea un futuro negro. Incluso me dijo que pensaba que no podra salir adelante. Ah yo no entenda e intent tranquilizarla pero sin entender bien la situacin. Est cargada de odio y de rabia. Me parece que comunica poco con Enrico. Silvano, esa maana, no supo reaccionar: recin termin de entender lo que estaba pasando das ms tarde, cuando recibi las cartas que Soledad le haba mandado antes. Esta es la historia, escribira Silvano Pelissero. Soledad me manda una carta. Sale el 26 de abril. Llega ac a novara el 11 de mayo. Pero no a m. La carta est en un sobre con la direccin de un detenido comn en otra seccin. Cmo fue? Sole en su carta, que despus le, est muy turbada, deprimida y confusa. Me confiesa propsitos autodestructivos y me pide una ayuda moral inmediata. El 28 Sole me manda a travs de Luchino otra carta con contenido similar. (). Me lleg en un sobre dirigido a Constantino Caminisch, el 7 de mayo. Yo vi a Sole el 6 a la maana en el Tribunal. Estaba tristsima y deprimidsima. Yo no saba qu pensar. La vi muy mal pero no saba cmo comportarme y estuve un poco demasiado fro. Ahora entend todo y adems de pensar continuamente en ella le escribo todas las cartas exprs y telegramas que puedo. Estoy muy preocupado por ella y tambin entend que me necesita mucho, ahora y despus, les deca Silvano a sus compaeros del Asilo.

Silvano Pelissero, en esos das, tambin afrontaba problemas complicados. Dos semanas antes, convencido por la insistencia de sus compaeros de prisin, haba levantado su huelga de hambre: en treinta das haba perdido doce kilos. Estaba dbil pero, sobre todo, haba recibido los ataques ms inesperados. La campaa surgi en la prensa piamontesa: empezaron contando que la polica encontr en su biblioteca, entre muchos otros libros, un ejemplar del Mein Kampf de Hitler anotado. De all deducan una antigua simpata fascista y, a partir de eso, ms infundios: que haba militado en la derechista Liga del Norte, que tena relaciones con los servicios de informaciones del Estado. Mire si la campaa habr sido fuerte que un da Soledad me pregunt si Silvano realmente haba andado con los fascistas, dir el abogado Claudio Novaro. O sea que Soledad saba muy poco sobre ellos, no estaba muy segura de nada. Silvano Pelissero siempre neg estas acusaciones, pero parte de la prensa de izquierda e incluso algunos sectores anarquistas las retomaron: les resultaba ms fcil, ms cmodo creerlas y justificar su abandono de un caso en el que nunca se haban sentido cmodos. El 5, desde la crcel de Novara, Silvano mand una declaracin dirigida a la sociedad civil, a los compaeros anarquistas, a los verdes, rojos, negros, a quien entendi todo o nada, a quien no le interesa nada de lo que pasa alrededor, a todos los que intentan cambiar el curso de la historia. Confirmo y subrayo que soy anarquista insurreccionalista e individualista. Hablo en mi nombre y no en el de Soledad y Edoardo. Manifiesto ser incompatible con el modo de vida de ustedes. Con el sistema de trabajo asalariado y respeto de la propiedad y la riqueza adquiridas por cualquier medio. Manifiesto ser hostil al proyecto TAV en Italia tanto como en Francia o Alemania o donde sea. Soy hostil al turismo tanto en las nieves del Valle de Aosta como en las playas de Cancn en Mxico. Me declaro hostil a cualquier uso de la energa nuclear tanto como al uso exagerado y fuera de lugar del

automvil. Soy hostil al turismo e incompatible con toda forma de autoridad desde el dragoneante en el cuartel hasta el juez que condena o absuelve a su capricho, el cana que cumple su deber o el capataz. Fundamentalmente no consigo ver un espacio practicable, por mis imperativas exigencias libertarias, en esta sociedad llamada civil y de la paz a cualquier costo. No consigo ver ningn espacio de dilogo con vuestra mayora que durante un siglo ha dado la espalda mezquinamente a la tierra en nombre de esa infamia que justifica todo exterminio: el Progreso. Niego, sin embargo, con firmeza cualquier participacin incluso marginal en cualquier atentado en el Valle de Susa o donde sea. Niego y rechazo obstinadamente cualquier participacin o favorecimiento de un grupo llamado Lobos Grises o de cualquier otro grupo de otra especie. La idea de grupo chirra, es incompatible con mi carcter individualista y reservado, dira casi hermtico. Concluyo esta breve declaracin de aclaracin, ms dirigida a los compaeros que me manifestaron su solidaridad que hacia la sociedad civil que me acusa de ecoterrorismo, subrayando que no reconozco a nadie el poder y la autoridad para juzgar mis acciones. Tomar nota de la condena que se pronuncie contra m, que ser cumplida slo y exclusivamente en virtud de una mayor fuerza numrica y tcnica. Y que cada cual piense lo que quiera y haga lo que le parezca. El que quiera me apoyar y el que no, me rehuir como si fuese un demonio salido de quien sabe qu fosas del infierno social. Las primeras diferencias dentro del frente que la represin haba contribuido a formar aparecieron a propsito de Silvano Pelissero; despus las clsicas diferencias ideolgicas y polticas hicieron el resto. A mediados de mayo la unin que haba posibilitado manifestaciones como la del 4 de abril estaba rota, y los okupas no saban cmo seguir adelante.

La primera gestin de Marta Rosas en Turn fue ir a ver al doctor Gian Paolo Zancan. Y lo que le dijo el abogado la llen de esperanzas: Primero una pregunta, seora: usted de cunto tiempo dispone para quedarse ac en Italia? No, todo el tiempo que la ley me lo permita. Entonces creo que le puedo dar una noticia muy favorable: yo creo que si hacemos las cosas bien usted va a poder volverse a la Argentina con su hija. Era lo mejor que poda haber odo: Marta Rosas lanz un suspiro ilusionado y le pregunt cmo sera eso. El abogado le explic que si se hacan las peticiones correspondientes, y dada la situacin del caso y la falta de antecedentes de Soledad, era muy probable que el fiscal y la jueza la autorizaran a esperar el juicio en la Argentina. Y que ese trmite, en principio, no tena por qu tardar ms de quince das. El abogado era pomposo: Por eso le digo, seora: a principios de la semana prxima vamos a Tribunales, ustedes hacen el pedido, firman un compromiso de que Soledad va a volver para el momento del juicio y ponemos en marcha la cuestin. Y para mediados de mayo, como mucho el veinte o veinticinco, usted y su hija vuelan de vuelta a Buenos Aires. Ay, doctor, sera lo mejor que me podra pasar. Marta Rosas qued en volver el lunes para ir al Tribunal. En cuanto sali del estudio se meti en el primer locutorio que encontr y llam a su marido: Luis, tengo una gran noticia, estoy tan contenta. Soledad se vuelve en un par de semanas!

Esa noche, en Buenos Aires, Luis Rosas y su hija Gabriela festejaron. Todava no saban que, a su regreso a Bene Vaggena, M arta se haba encontrado con dificultades. No, mam, yo no me voy a ir y abandonar a mi compaero en la crcel. Pero Solita, vos sabs que ac metida no le sos til a nadie. Te estn usando y ac presa, para qu servs?, si ni siquiera le pods llevar cigarrillos a Pelissero. Yo me he comprometido que para el juicio vamos a estar ac de vuelta. No, ya te dije. Yo de ac sola no me voy, no me voy a ir dejando preso a mi compaero. Adems, yo quiero volver a la Argentina, pero no as: voy a volver con todos los derechos, cuando lo decida yo, no un juez de mierda. Cuando me dijo que no se iba, a m se me vino el mundo abajo, dir Marta Rosas. Yo todava no entiendo por qu no se quiso venir conmigo. No s si fue porque no la dejaron o porque no quiso. Cuando me dijo eso estbamos en la casa y haba muchos de sus compaeros y todos se pusieron a hablar, a gritar y a decir cosas, supongo que estaban discutiendo este asunto. Yo en ese momento no entend lo que hablaban, los tanos, como cualquier persona del mundo, cuando quiere que la entiendas se hace entender de alguna manera, pero ah haba como diez personas y todos hablaban a la vez y tenan la radio puesta a todo lo que daba para que no los grabaran los micrfonos de la polica, decan. As que yo no entenda nada y me fui a la habitacin. No sabs la tristeza que tena.

A la maana siguiente Ugo Pruzzo, el otro abogado de la familia Rosas, llam desde Miln para pedirle a M arta Rosas que cambiaran la fecha de la presentacin judicial: el martes le resultara mucho ms fcil que el lunes. S, lo entiendo, pero me parece que ha habido algunos cambios. Puede hablar un momento con Soledad? S, claro. Soledad fue tajante: Mire, doctor, yo le agradezco mucho todo lo que Zancan y usted han es tado haciendo, pero quera avisarle que a partir de ahora mi nico representante va a ser el doctor Novaro. Ese da yo habl con Luis y lo primero que me dijo fue hacete la valija y andate a Espaa a visitar a tus parientes; aprovech el viaje, recorr lo que quieras de Europa, dir Marta Rosas. Gabriela se enoj tambin, se enoj tanto. Me decan te tens que ir de ah; estn todos locos. Yo no comparta la decisin de Sole, pero no por eso me iba a ir de Italia. Mi viaje haba sido pura y exclusivamente para estar con ella, no me importaban las condiciones. Si ella no acept lo que yo le propona, la posibilidad de estar bien de alguna manera, si prefiri eso, se lo tengo que respetar. Ya no estamos hablando de una criatura de diez aos, dependiente, sino de una mujer de veinticuatro. Por qu cres que decidi eso en ese momento? No s si no le permitieron venir, no s si porque de alguna manera a ella le gustaba ser centro y estar ah, con tanto reconocimiento. La verdad, no s. Yo me enoj mucho, muchsimo. Pero al da siguiente hablamos un poquito, y estaba bien: yo respetaba su decisin, ms all de lo que ella hubiera decidido, era lo que yo ms amaba en el mundo y me iba a quedar con ella todo el tiempo que pudiera, que Gabriela no me necesitara. Pero no sabs lo que me duele no haberla podido traer, no haberme dado cuenta de que corra tanto peligro su vida. Uno no tiene la bola de cristal para saber

qu va a pasar, pero si yo hubiese sospechado que este iba a ser el fin Mara Soledad Rosas haba decidido no volverse a su pas con el rabo entre las piernas: se quedara con sus compaeros, sera, definitivamente, una de ellos. Hasta entonces casi todo le haba sucedido por azar o por designios ajenos; en ese momento acababa de tomar la decisin que cambiara su vida: que la transformara en su muerte.

3. ILUSIONES
El sbado 23 de mayo Soledad Rosas cumpli veinticuatro aos. Sus compaeros le haban prometido un festejo pero llegaron al final de la tarde: se haban pasado el da en la ciudad, anticipando la visita del Papa Juan Pablo II, que llegara el domingo para ver el Santo Sudario. Turn estaba acorazada: las autoridades teman que los anarquistas les arruinaran el festejo y les prohibieron cualquier salida. Pero ese sbado ms de quinientos squatters desfilaron por el centro de la ciudad. El cortejo estaba encabezado por el Papa Gallo el nico papa que nunca mat a nadie, que nunca pidi ni una lira y que quiere que todos sean libres, que reparta a los fieles salchichas asadas, fumaba porros y abrazaba pulposas cortesanas vestidas con muy poco. Lo escoltaban los Guardias Suizos llegados desde las casas ocupadas de Ginebra, monjes mendicantes, penitentes con ltigos y una escuadra de buenos ladrones. Sonaban cumbias, salsa y rock&roll: el clima era una mezcla extraa de tensin extrema y fiesta desatada y la manifestacin termin sin grandes incidentes. Nos vigilaba el comisario que, con su celular, estaba en estrecho contacto con Dios, para preguntarle si se puede cargar contra un Papa, los hermanos y las hermanas, describira ms tarde Tuttosquat. Quizs Dios, que mira desde all arriba, prefiere no tomar decisiones apresuradas. Y hace saber que no le gusta lo que ve, que est muy contrariado, pero que para esta gente tiene el Infierno. Slo que en Turn el infierno ya lleva dos meses funcionando. En la marcha esa versin del infierno apareca citada: carteles y consignas contra la muerte de Edoardo y la prisin de Silvano y Soledad. Cuando la fiesta termin varios de los procesionantes tomaron el camino de Bene Vaggena. que los cumplas feliz, que los cumplas feliz All, esa noche, comieron y bebieron a la salud de la cumpleaera y de su madre. Ah los chicos armaron una terrible pipa de hachs y le ofrecieron a mam q ue la encendiera, porque era la homenajeada, dir Gabriela Rosas. Y mi vieja les contest algo as como si estuve tantos aos viviendo sin esto, no voy a empezar ahora Djenme vivir unos aos ms sin. Y no s si la prendi mi hermana o quin. Era una situacin muy fuerte para ella, imaginate. Esa tarde, antes de la fiesta, los padres de Edoardo haban ido a saludar a Soledad. Le llevaron un gran ramo de flores, plantas para su huerto, unas cartas que ella le haba mandado a Edoardo y ciertas convicciones: Paola, vos qu cres que pasa con los hombres cuando se mueren? Le pregunt Soledad a la madre de su hombre, catlica ferviente, como quien busca una certeza. Sole, yo estoy convencida de que, ms all de que uno crea o no crea, quien hace el bien va hacia algo bello y quien hace el mal va hacia algo horrible. Sole me peda como una confirmacin, ya que yo crea me preguntaba cmo pensaba que poda ser el ms all, dir Paola Massari, la madre de Edoardo. Yo creo que las religiones dicen paraso, infierno y dems, y por algo lo dicen; quizs no sea exactamente como creemos nosotros, pero seguramente los que quisieron el mal, los que pensaron solamente en s mismos terminarn mal. No s cmo, eso concierne a un dios, un buda, a quien sea que est por encima de nosotros, pero los que quisieron el bien para los dems, incluso si lo hicieron malamente, irn hacia algo bello. Soledad la miraba y asenta. Se acordaba de otra charla semejante, un par de aos atrs, en Buenos Aires, con su amiga Sole Vieja, y se dej llenar por un alivio que se pareca bastante a la esperanza.

Estoy muy preocupado por Soledad y tambin entend que me necesita mucho, ahora y despus, les haba escrito, el 11 de mayo, Silvano Pelissero a sus compaeros del Asilo. Nunca haba pensado en esta eventualidad. Pero hace algunos das entend que es as. Haba hecho para m otros proyectos que ahora estoy cambiando, teniendo en cuenta a Sole. Quizs me est equivocando e interpreto mal las palabras y las situaciones. Si es as, dganmelo. Hay, en esta historia llena de desvos, un afluente extrao, un riacho casi inexplorable: en algn momento, Silvano y Soledad empezaron a tener una comunicacin ms que fluida: las cartas los acercaron mucho ms que lo que haban podido suponer. Pero no he podido ver esas cartas, si es que existen todava: slo quedan, de ese riacho, referencias ms o menos mediadas. El 19 de mayo Silvano les escribi a Ita y Giorgia, compaeras del Asilo, sobre su vida en la crcel; se quejaba de la falta de interlocutores: Aqu se habla mucho, incluso demasiado de poltica. Entre nosotros prisioneros polticos se habla casi siempre de cuestiones tcnicas, afinidad, conceptos, teoras, ideologas, compromisos, disociaciones, recorridos, crceles especiales, Europa unida, grabaciones, antagonismo, insurreccin, revolucin, reaccin, rebelin, desorden, caos, confusin, orden mundial, etc., etc. Con los comunes se habla poco o nada: abogados, buchones, tribunales, jueces, aos hechos y por hacer pasado olvidado y futuro que no est. Tres o cuatro horas cada da se discute de esto. Sobre el resto hablo solo. O hablo con ustedes por carta. Siempre que lleguen enteras y en tiempo til. Slo con Ita, Giorgia y Sole hablo de cosas mas, ntimas y reservadas. En el fondo no conozco bien a ninguna de las tres. Tampoco s por qu empec a dialogar con ustedes. Quizs porque la cana te obliga a pensar. La distancia y la situacin dramtica a veces derriban ciertas inhibiciones que estaban ah hace slo tres o cuatro meses. Pasaron tantas cosas y todas tan rpido. Con Edo tena buena confianza. Hablbamos a menudo de ustedes, compaeras. De Ita se hablaba menos porque estabas y ests ya comprometida. Y la vida de pareja es un compromiso. Hablbamos de eso en el coche, cuando bamos y venamos, para pasar el tiempo. Pero en la realidad de todos los das yo no pensaba mucho en eso. No vea ninguna compaera practicable. Era y soy muy exigente, quizs demasiado. Con Dennis hablaba de vos, Giorgia, y te consideraba capaz como compaera. Los vea bien, como ya te lo dije. Pero en nuestras charlas no bamos mucho ms all. Haba cosas para hacer y adems no conoca bien a Dennis. Quin sabe cmo habra seguido la historia de ustedes. Cuando yo estaba en Mxico tard ocho meses en entender por qu no me llegaban cartas de mi novia. No llegaban porque ella no las mandaba! Linda historia! Cuando me fui me dijo que me amaba tanto! Qu chistes le hace la naturaleza al hombre! Pero quin sabe cmo sern realmente las cosas Despus de todo lo que pas me siento muy cerca de Sole. Sole ha soportado dolores y sufrimientos que van mucho ms all de su capacidad de soportar. En las pocas cartas que me llegan cada tanto me habla de las torturas incluso fsicas que sufra en Le Valette. Como las continuas perquisiciones corporales internas que le hacan (hasta dos veces por da: cuando iba y cuando volva de ver al abogado). Como las entradas en su celda con el fin de encontrar gillettes o vidrios para autolesionarse. Como las veces que la despertaban de noche para ver si todava estaba viva Cunto ha sufrido esta muchacha! Su nica culpa es haber amado a Baleno y vivir en una casa donde yo tambin viva. Le mando por lo menos 3 o 4 cartas por semana. Algunas noches hasta sueo con ella. Pensando en ella, y por lo tanto en Edo, me lleno de tristeza. Si pienso que para Sole las cosas

todava no se terminaron me apeno ms. Pueden pasar tres aos antes de que termine el proceso. No s cmo ser Sole dentro de tres aos. Creo que en el pasado am mucho a mis novias. No lo merecan. Sole merecera ser amada tanto de ahora en ms y tener largos momentos de felicidad. Yo creo que no soy capaz. M e parece que el amor del que dispona se termin. Que lo agot. Y una semana despus, en una carta a Ita, Silvano volva sobre la cuestin: Me escribo mucho con Sole, que me parece una persona interesante y piola. Mucho ms que lo que pensaba. Es cierto que no la conoca nada bien. Nunca entender cmo Edo tuvo la fuerza y el coraje de abandonarla. Terminada esta historia seguramente habran tenido una bella historia juntos. Porque estaban hechos realmente el uno para el otro. Ya antes del arresto yo haba entendido que estaban bien juntos. Pero tenan que irse de Turn o por lo menos de la Casa de Collegno. Quin sabe cmo viven los ocupantes nuevos. Me gustara que me escribieran. Si suean cosas particulares por las noches. Si estn de acuerdo entre ellos. Si pasan cosas raras. (). Para m el amor es una cosa seria. Como la revolucin. En la revolucin si te equivocs te dan perpetua o te mors. El amor para m es una cosa sersima. No es fantasa. Quizs sea locura. Seguramente es una tentativa de superar los lmites. Debera ser eterno. No debera ser efmero. Para ser eterno debera seguir una lgica precisa. No te la explico porque es un poco largo y difcil y no es importante. Absolutamente no quiero que sea un juego, nunca. Es como asaltar un banco. No tens que hacerlo nunca por juego o por broma. Nunca me acerqu a una muchacha o mujer que no conozco bien y nunca pienso en relaciones temporales. Por eso, en este caso, se lo haba tomado muy en serio: hace algunos das entend que es as. Haba hecho para m otros proyectos que ahora estoy cambiando, teniendo en cuenta a Sole. Quizs me est equivocando e interpreto mal las palabras y las situaciones. Si es as, dganmelo. Nadie podra. Soledad, aparentemente, estaba empezando a considerar la posibilidad de una nueva relacin aunque nunca sabremos cmo haba imaginado esa alianza: sus cartas a Silvano se perdieron y no habl de la cuestin con casi nadie. Slo, quizs, con Josefina Magnasco, su amiga del colegio, hacia fines de junio: La llam por telfono y esa vez le dije ya me imagino que estars rompiendo corazones por all. Era un tema delicado preguntarle eso, con todo lo que le haba pasado. Pero tenamos mucha confianza y por la relacin que tenamos siempre lo que era difcil de hablar se hablaba primero. Con ella no exista ofenderse. Era a los bifes. Y ella me dijo es increble, es como si estuvieras ac, cmo pods saberlo. Me dijo cmo pods saberlo y yo le dije no, te pregunto. Yo para hincharla, s que es una situacin jodida. Entonces me dijo est saliendo un nuevo sol para m, una cosa as. Como que estaba empezando a salir con un chico que le gustaba, y que estaba todo bien. Salir no era la palabra ms precisa en este caso.

4. LA CASI MUERTE
Vos, si segus as, vas a terminar como el intil de tu novio. Soledad no pudo creer que haba odo lo que haba odo y se qued fra, sin palabras. S, a vos te digo. Vas a terminar como ese maricn, colgada de una soga. El carabinero la miraba con odio, como diciendo dale, reaccion, hac cualquier cosa as te rompo la cara de un tortazo. O digo que te escapaste y te cago de un tiro. El carabinero tena una pequea cicatriz entre los ojos y los ojos cargados de un odio que no deba saber dnde poner. Eran las seis de una maana destemplada, Soledad tiritaba en camiseta y estuvo a punto de contestar pero se dijo que no, que esa no era la forma. Muchas veces los policas encargados de cuidarla eran amables, llegaban hasta la barrera como quien se disculpa, le ponan caras de perdon pero nos mandan; otros, en cambio, le mostraban que era un placer joderla. O no, porque no tens huevos, pelotuda. Soledad se pregunt qu le habra hecho para que la insultara as; enseguida se dijo que qu bueno, que si ese polica la odiaba tanto era porque ella y los suyos eran un peligro para el orden que l representaba y sonri: lo estaban consiguiendo. Cuando entr en la casa decidi que ya era muy tarde para volver a la cama y puso agua para hacerse un t. Sobre la mesa de la cocina tena el libro que Silvano le haba mandado la semana anterior: Cuando llega la orden de partir, el guerrero mira a todos los amigos que se ha hecho en el camino. A algunos les ha enseado a escuchar las campanas de un templo sumergido, a otros ha contado historias alrededor del fuego. Su corazn se entristece pero sabe que su espada est consagrada y debe obedecer las rdenes de Aquel a quien ofreci su lucha. Entonces el guerrero de la luz agradece a sus compaeros de jornada, respira hondo y sigue adelante, cargado con los recuerdos de una jornada inolvidable, ley Soledad en voz alta y cerr el Manual del Guerrero de la Luz de Paulo Coelho. Hay libros en los que cada quien puede leer lo que quiera. Soledad pens que el Guerrero tena razn: quizs lo mejor fuera irse. Aprovechar cualquier distraccin de los policas haba veces que la abandonaban, que no aparecan por un par de das y escaparse. Quizs podra conseguir alguien que la escondiera o que la ayudara a pasar a Francia a travs de las montaas; quizs no llegara a ninguna parte y tampoco le importaba: pens que la fuga en s misma, el hecho de romper las reglas que ellos le imponan ya alcanzaba. Tena que pensarlo mejor, pero poda ser una buena manera de salir de este estancamiento que la tena cada vez ms agobiada.

La partida de su madre la alivi; tambin le trajo un leve desamparo. Se acord de esa maana, la semana anterior, que amaneci con fiebre, engripada, mocosa, y ella le trajo un t de yuyos con miel y Soledad acept esos mimos, que la cuidara como cuando era su nena. Pero al rato ya se sinti de nuevo atosigada y se volvi a poner en guardia: su madre no se daba cuenta de que ella ya no era aquella nena. Soledad saba que Marta Rosas slo trataba de ayudar y tambin saba que de algn modo haba sido injusta con ella, pero el alivio de su partida era real. Marta se haba ido tres das antes; se haba despedido con llantos y recomendaciones y Soledad, a ltimo momento, fue a cortarle un jazmn de esa planta que cuidaba ms que ninguna porque se la haba regalado Edoardo.

Solita, no lo cortes, acordate de lo que vos siempre decs: si quers ser feliz un instante cort una flor, si quers ser feliz toda tu vida cuid un jardn. No me digas qu hacer. Yo te lo quiero dar, mam. Yo s que es tu planta favorita. Y se lo dio y su madre lo guard para siempre y se besaron con ms llantos y Marta se subi al coche de Luca y recin esa noche, cuando se fue a acostar, Soledad tuvo la sensacin de que algo le faltaba y le sobraba algo.

El 10 de junio era mircoles y sin embargo la casa estaba llena de visitas. Ya no era tan comn. Al principio bamos mucho a verla, despus las visitas se hicieron ms espaciadas, dir Luca Bruno, su marido por ley. Muchas veces nos quedbamos a dormir, para no hacer el viaje de vuelta de noche, y nos volvamos a la maana. Algunas veces la pasbamos muy bien. Pero ese medioda varios okupas haban llegado desde Turn para hacerle compaa; tres o cuatro se instalaron frente al televisor porque esa tarde, en Pars, las selecciones de Brasil y Escocia inauguraban el mundial de ftbol. Otros se sentaron con ella en la galera y le contaron que haban estado en Miln, en el juicio de Patrizia Cadeddu, la cartera acusada de haber llevado a Radio Popolare la nota de reivindicacin de esa bomba de estruendo colocada en la M unicipalidad milanesa. Y tambin hubo consignas por vos y por Silvano. Soledad pens que era tan raro haberse convertido en una especie de smbolo de las luchas okupas y al mismo tiempo no dejara de ser ella, Sole, una chica que acababa de cumplir veinticuatro aos y segua encerrada en una casa perdida en el medio del campo sin amigos cercanos, sin amor, sin una idea clara de qu sera de su vida. Y yo que tantas veces pens que esos nombres que vea pintados en las paredes deban ser de personas con tantas seguridades, se dijo. Quizs algunos eran; quizs la mayora son como yo, pens. Hicimos un quilombo Cuando nos enteramos de la sentencia fuimos a la galera Vittorio Emanuele y tiramos no s cuntos volantes y prendimos unas bengalas de colores No sabs el quilombo que se arm. Y la sentencia cmo fue? Un desastre. Le dieron cinco aos los muy hijos de puta. Cinco aos! Soledad lo recibi como un mazazo: si a Patrizia por ese hecho menor le haba cado esa condena, ella no poda esperar menos. Brasil meti su segundo gol. Soledad subi a su cuarto y agarr su cuaderno: Asesinos asquerosos, muertos vivos. Les gusta cmo vivimos nosotros pero no tienen capacidad para hacerlo. Estn llenos de prejuicios, estn llenos de represiones, son hijos de esclavos y no saben hacer ms que eso. Sienten envidia, pero tanta que deciden encerrarnos en una crcel asquerosa, una crcel que representa sus emociones, su esculida vida. Pero no les alcanza. Su resentimiento es tan fuerte que nos matan, como hicieron con Baleno porque seguramente queran ser como l pero nunca lo conseguirn. Incluso a m me han matado, yo estoy casi muerta o querra estarlo, querra irme con Baleno, escribi Soledad sin saber para qu: para nada especial, para nadie, porque necesitaba poner sus confusiones por escrito, darles la apariencia de algn orden. Me pregunto tanto en estos das cmo debo luchar, cul debe ser mi estrategia, porque con la nuestra no alcanza. Cmo debo hacer? Silvano en la crcel, Edo muerto, yo tambin. En estos das slo pienso en la destruccin, creo que es la nica salida. Una destruccin definitiva porque mi

terrible dolor no me deja ver ms all. Antes del 5 de marzo todava tena una esperanza de cambio. Estaba convencida de que de una manera u otra nuestras acciones bellsimas llevaban a algo mejor. Pero un grupito de bastardos aquella noche entraron a casa: siamo compagni di Bologna. Abrimos la puerta y treinta canas con perros irrumpieron en nuestra vida. Ojos llenos de sangre, manos primitivas que en diez segundos rompan todo el trabajo que habamos hecho, materiales escritos, diarios, discos, herramientas, cartas, plantas, todo por el suelo. Edo y yo nos mirbamos a los ojos sin hablarnos, los dos con los ojos llenos de lgrimas. Sabamos que esa sera nuestra ltima noche juntos. Estos bastardos quisieron incluso destruir el amor. Estoy segura que no saben qu quiere decir amor, pero seguramente saben que es algo bello porque todo lo que ellos no tienen es bello. Esa noche dieron una orden y las tropas en uniforme invadieron nuestra casa a la bsqueda de pruebas para encarcelarnos. Qu buscan? Nos han dicho que buscan elementos que demuestren la existencia de una banda armada. Banda no es nada, es demasiado poco y no podra contener nuestras desmesuradas intenciones, slo podra comp rimir nuestras incontenibles explosiones. Banda armada es la polica; nosotros somos guerreros. El que se levanta abiertamente contra la opresin propia y ajena es el nico realmente libre. Cualquiera que no tema lo desconocido es libre de elegir los instrumentos que prefiera segn las circunstancias y las actitudes individuales, sin lmites. Era una investigacin que vena de lejos. Largo trabajo el suyo, el de espiarnos das y das. Gran tecnologa tras de nosotros: microfonos espas, microtelecmaras, relevamientos satelitales, seguimientos, monitoreos sin pausa, que les haban permitido ya hace dos meses hipotetizar nuestra relacin con por lo menos tres atentados. Estn orgullosos de sus sofisticados medios de investigacin. No pensaban todava agarrarnos esa noche del 5 de marzo. Queran esperar un poco, as agarraban a toda la banda. Se acab el terror en Valle de Susa o todava quedan otros bombarderos? Es demasiado rpido para cantar victoria. Su imaginacin es demasiado sucia, vieron demasiados policiales americanos. Banda armada, asociacin de ecoterroristas? Bo, demasiada poca cosa para nosotros, nosotros somos mucho ms que eso. Estas palabras limitan nuestras verdaderas intenciones de destruccin sin lmites, sin miedo. Banda armada son los policas, asociacin es todo el aparato jurdico, ecoterroristas son los del TAV que devastan el valle para aumentar su control. Nosotros somos guerreros. Silvano, jefe de una banda? No me hagan rer, no es tiempo de rer. Nosotros no necesitamos jefes, nosotros nos levantamos contra todo tipo de rdenes, contra todo tipo de represin, contra todo tipo de autoridad. No tenemos un jefe. Slo estamos unidos por nuestra complicidad. Volvamos al caso. Slo somos sospechosos, nada de qu agarrarse concretamente, tres volantes, una molotov, una impresora, un tubo de silicona, una bengala, un par de cartas entre m y otro compaero detenido en Espaa me hacen formar parte de un robo de un banco. Adentro. Esto alcanza para meterlos en la crcel como medida cautelar pero todava no tenemos suficientes elementos para juzgarlos. Mientras dura la encuesta nuestros compaeros protestan en la calle. Estamos vivos. No somos cuatro gatos muertos de hambre. Algn vidrio roto, pintadas en las paredes, vidrieras destruidas, y dicen que eso es violencia. Violencia es una crcel, violencia es la destruccin humana y ambiental, violencia es un juez, un polica, violencia es el Estado, violencia es el poder. Y toda esta violencia mata a una persona, una bella persona, llena de fuerza, de rebelin, amante de la libertad. Luch tanto

por ella, de todas las maneras. Una persona que luch contra la sociedad consumista para no ser consumido. Baleno era un rebelde incontrolable, un ilegal al cien por ciento le gustaba mucho que lo llamaran as, estaba orgulloso de serlo, y por eso una persona demasiado peligrosa para dejarla vivir. Atentaba contra la hipcrita paz social, persona peligrosa para este orden democrtico dictatorial. Nada mejor que matarlo, as lo sacan del medio y creen que nosotros nos pararemos. Pero eso no suceder, estamos demasiado decididos, somos demasiado orgullosos. Ahora Baleno est dentro de cada uno de nosotros, est en nuestras acciones, en nuestras iniciativas. Por eso ahora somos todava ms rebeldes. Nuestras fuerzas se han duplicado: la nuestra ms la de Edo, ms la de Silvano, que tratan de ensuciarlo y hacerlo morir en aislamiento y silenciar su voz en el vaco de un corredor de crcel. Su voz est en nuestras voces y nosotros gritamos cada da ms fu erte.

Iba hacia Bene Vaggena cuando lo pens: me pareci, al mismo tiempo, que era una tontera y una clave. Hay frases que circulan: muchos decimos, muchas veces, que son inaceptables la miseria, el hambre, y que si existen es porque unos pocos ricos se quedan con todos los recursos. Saber casi comn: una constatacin que hacemos a menudo. Y, en general, tras enunciarlo no vamos mucho ms all; decimos uy, qu hijos de puta y, si acaso, intentamos alguna intervencin que no excede las normas. Es lo que suele llamarse adaptacin al medio o salud, incluso: hay que aprender a vivir con ciertas cosas. No ignorarlas, no dejar de pensarlas: convivir con ellas. Quizs, pens, la clave, la diferencia Soledad sea slo sa: que ella, una vez que empez a pensarlo, no pudo decir uy y volver a revolver sus porotos de soja. Soledad sigui las consecuencias de su descubrimiento y no lo embalsam con la resignacin acostumbrada. Decidi apartarse, ponerse de algn modo enfrente de todos esos que tantos solemos considerar unos canallas. Soledad decidi no adaptarse. A veces resulta extrao, casi infamante pensar cunto lo hacemos, cuntos. Resulta extrao desde adentro y, desde afuera, ms extrao: a los que no lo hacen, esa extraeza puede llevarlos a un desprecio por los que s muy desalentador, muy inquietante. Ese desprecio suele volverse contraproducente: asla a los que intentan hacer algo, puede neutralizarlos, los lleva a posiciones aparentemente extremas que confortan a los adaptados. Por eso se difunden sus finales como ejemplos: vieron, as tenan que terminar, estaban locos. Crean en sus palabras. En sntesis, la diferencia Soledad es casi tonta: poner en acto lo que muchos dicen. Creerse sus palabras.

Nosotros, que gritamos contra el progreso, viaje progresivo a la autodestruccin no deseado por algunas personas como nosotros, sigui escribiendo Soledad Rosas. Nosotros mismos decidimos cundo destruir o cundo construir, no esperamos que otro lo decida por nosotros. Nosotros, que elegimos nuestra propia violencia contraviolencia sin aceptar ninguna imposicin y sin aceptar ninguna otra violencia. Nosotros no nos dejamos engaar, porque no estamos muertos. No formamos parte de esta ciudad que parece una cmara mortuoria. Una vidriera rota trata de despertar a estos muertos, pero ellos duermen todava ms. Nada, ni siquiera la muerte los despierta porque tienen miedo de abrir los ojos y verse a s mismos, porque saben que se darn asco, y saben que ya estn muertos. Querran ser como nosotros pero tienen miedo, tienen envidia de nosotros, porque saben

que su camino es el camino de la muerte. Tienen envidia de que no deleguemos nuestra vida en otros, envidia de que no tengamos necesidad de reglas, por eso quieren matarnos, por eso nos meten en la crcel lugar que representa sus emociones, sus vidas, ellos ya estn en la crcel desde que nacen. Qu tenemos que hablar con ellos? Nada. Ninguna reconciliacin con esta sociedad, ningn dilogo. Slo la guerra. Esto es lo nico que tenemos que hacer con ellos. En estos das slo pienso de qu manera debo continuar esta batalla. Debo estudiar un mtodo ms eficiente, porque mi mtodo por ahora no basta. Mientras haya gente en la crcel no habr ganado mi pelea. He elegido un enemigo muy grande, pero deber volverme ms grande todava, deber encontrar la manera justa de combatir. Parece que nuestros mtodos no bastan, debern ser todava ms duros. No tengo miedo. Es mi nica razn de existir. Soledad cerr el cuaderno y no quiso volver a leer lo que haba escrito. Maana, quizs, podra soportarlo. Cuatro aos ms tarde, cuando me lo ley, Paola Massari, la madre de Edoardo, todava no poda: lloraba y lloraba y se estrujaba los ojos con las manos.

A veces Soledad abandonaba cualquier intento de entender: eran sus momentos ms felices. Un paseo con perros por los lmites de su crcel campestre, un puado de granos revoleado a las ocas, una pgina que le sonaba luminosa, el sol cayendo, un llamado de Buenos Aires en el celular que le haban conseguido, un tomate cosechado y brillante, alguna charla. Pero eran los menos: largos lapsos Soledad se hunda en pensamientos que no terminaban de resultarle claros. Cuando estaba presa a veces me llamaba y me peda por favor que me acordara de ella, que le prendiera una vela, contar su amiga Soledad Echage, Sole Vieja. Y cuando yo la llamaba me deca ma, por favor, prendeme una de tus velas y rez. Eso me flashe. Soledad tena, en esos das, el cuerpo suspendido: su cuerpo slo cumpla con las necesidades ms primarias pero el amor, o incluso el sexo, se le haban vuelto ajenos. A veces le faltaban; a veces, esas veces, se deca que, muerto Edoardo, nunca podra volver a coger con nadie y ni siquiera se desesperaba: era como un velo ligero que le envolva la cabeza. Otras esperaba que el tiempo le devolviera su deseo y esperarlo la llenaba de culpa. Penaba, se deca y contradeca tantas cosas, y le costaba mucho encontrar con quin hablar: todos sus visitantes de esos das coinciden en que no sola hacerles confidencias. Siempre trat de darnos nimos a nosotros aun cuando ella tena problemas, dir por ejemplo Paola Massari, la madre de Edoardo. Nunca nos dijo nada de las dificultades que tena con Silvano o con su mam, ms bien se confi a otros porque saba que nosotros ya tenamos nuestra carga. Ibrahim, un amigo suyo del Asilo, dir lo mismo pero en tiempo presente: Sole nunca habla de lo que haba pasado entre ellos, eran cosas ntimas, slo para ella. Pods ser muy amigo de ella, pero no te dice nada sobre Baleno, sobre sus sufrimientos Estaba tan triste, pero no deca nada. Y lo mismo diran su abogado Novaro, sus compaeros Ita y Luca y varios ms: que seguramente hablaba con los otros. De m, qu te puedo contar? De bueno, poco, le escribi en esos das a su amiga Lorena Lacoste. Todava no hay perspectivas de libertad y cada da me parece que todo sea ms complicado. Pensar en el juico y las preguntas que me harn me hacen sentir mal de panza. De lo que Silvano y yo respondamos depende un porcentaje de nuestra posibilidad de pocos aos de crcel. Pero la mayora depende de la voluntad del juez y de la influencia y presin que har la polica

especial y el Estado. Es un juicio poltico, a nosotros nos quieren juzgar y condenar por nuestras ideas anarquistas y revolucionarias y no por lo que dicen que hicimos. No tienen ninguna prueba concreta para acusarnos pero se las inventan. Bueno, te cuento cmo paso mis das, ac hace mucho calor y un gran sol que sale a las 5.30 de la maana y se esconde a las 9 de la noche. Hasta las 10 de la noche es de da por lo que los das se me hacen bastante largos. A las diez de la maana ya estoy levantada, y hago una hora de yoga (es muy bueno, hace bien a todo el cuerpo, y a todos los rganos internos, tambin hace bien a la cabeza y a la inteligencia). Despus hago las tpicas cosas de la casa. El problema es el dinero porque esta Asociacin no toma dinero del Estado ni de ninguna institucin. Hacemos juguetes de madera pero no alcanza. Pero como hay muchos rboles de fruta se me ocurri hacer mermelada y venderla a los amigos. Cuando se termine la fruta espero que se me venga en mente otra idea buena, o estar libre. Probablemente con nadie hablaba tanto como con Silvano, con quien no poda hablar. Y las cartas eran un azar: En Bene Vaggena, Soledad tena problemas para mandar las cartas porque el buzn estaba a un kilmetro y ella no poda llevarlas, dir Silvano Pelissero. Enrico iba y vena, a veces ella le daba plata para comprar cosas y l se olvidaba. Entonces ella se pona nerviosa, estaba enojada, a veces deprimida. Otras veces pareca ms combativa, aunque sin optimismos. Ella se daba cuenta de que era difcil, que el proceso era algo muy complicado, que el abogado no haca nada. Y sola escribirme sobre la Argentina: me deca que era un lugar de mierda, de gente que no hace nada, resignada, triste, y me contaba sobre sus amigos, los novios que haba tenido, el hecho de que se haba peleado con sus padres porque ellos queran convertirla en una estudiante modelo, una chica bien como su hermana Gaby. El 19 de junio Silvano retom su huelga de hambre: le haban vuelto a negar el arresto domiciliario y decidi reclamarlo del nico modo que poda. Un preso est tan privado de poder y de elecciones que slo puede actuar contra s mismo.

A fines de junio Soledad entrevi una salida relativa: su abogado Claudio Novaro le dijo que iniciara los trmites para que la autorizaran a salir a trabajar y que poda llegar a conseguirlo. La legislacin carcelaria italiana contempla varias formas de semidetencin; adems del arresto domiciliario, muchos presos pueden trabajar durante el da con el compromiso de volver cada noche a su casa. Novaro volvi a hablar con el cura Luigi Ciotti; si l le consegua un empleo sera ms fcil que la jueza Pironti autorizara las salidas. El 30 de junio Novaro la llam para decirle que el trmite estaba bien encaminado; en la tarde del 1 de julio, cuando son su celular, Soledad pens que si la llamaba su familia les contara la novedad. Solita? S, mam, soy yo. Valentina! Naci Valentina! Pocas veces se haba sentido tan sola. Se imagin a sus padres reunidos alrededor de su hermana y su sobrina recin nacida; no estar con ellos era un golpe demasiado fuerte. Despus Soledad se calent conmigo porque tard como dos das en llamarla, dir Gabriela Rosas. Cuando la llam desde el hospital me repute. Hija de puta, cmo tardaste tanto tiempo. Pero estaba contenta, me pareci que estaba contenta.

Era, si acaso, una alegra pasajera, opacada por las tristezas del encierro y la distancia. Este es un perodo duro para todos, pero son las duras pruebas de la vida, esta vida que es slo un lugar de paso en el viaje hacia el lugar realmente libre y bello donde nuestro querdisimo Edo se encuentra ahora, donde nosotros lo volveremos a encontrar el da de nuestro ltimo viaje, les escribi en esos das a los padres de Edoardo. Soledad tena, a veces, esa capacidad de decirle a cada cual lo que supona que quera escuchar. Quizs por eso situ a Edoardo en un mundo de maravillas ms all; o, quizs, porque estaba cada vez ms convencida de que ese mundo era real. Mientras tanto debemos forzosamente estar ac, seguir con la dura batalla. Pero estoy convencida de que la nica forma de hacerlo es con amor. Tengo ms de un motivo para sentir odio, pero este odio slo me destruye y destruye todo lo que hay a mi alrededor. Por eso intento y logro convertirlo en amor. Para reforzar mi amor alimento mi espritu con las cosas mgicas de la naturaleza, con la planta que crece da tras da y finalmente me regala una flor, con el sol que sale todas las maanas y con la gran nube negra que me refresca cuando hace mucho calor. Necesito estas cosas simples y bellas en este momento en que estoy rodeada de obstculos tan difciles. Estoy pensando en la posibilidad de irme de ac. He hablado seriamente con Enrico, ya que no conseguimos ponernos de acuerdo y en los dos o tres ltimos das su actitud ha cambiado para bien, con respecto a m y al lugar. Muchas veces me dijo que no quera estar ms ac, y eso lo lleva a tener una relacin negativa con el lugar y, por lo tanto, con la gente, yo y Carmen, que vivimos ac. Pero, como les deca, l ahora me dijo que quiere estar ac y seguir adelante con el proyecto de Sottoiponti. Veremos cmo siguen las cosas en los prximos das. Ahora los saludo con mucho amor y les mando un abrazo csmico y toda mi fuerza. Sinceramente, Soledad. Con amor, a la mam y el pap ms valientes del mundo.

La ltima vez que habl con ella la not un poco mal, dir Josefina Magnasco, su compaera del colegio, que la llam el sbado 4 de julio. Sole por un lado era muy dbil, muy influenciable: si vos le decas vos hiciste esto, y ella te deca que no, y se lo volvas a decir, ya empezaba a dudar de haberlo hecho. Yo era la mala, y le deca no, Sole, no lo hiciste, defendete. (Ese sbado en Piazza Castello, en el centro de Turn, las casas ocupadas anarquistas haban organizado una fiesta bella vita sin autorizaciones: salsa, cerveza y descontrol. La polica los miraba. En un volante, poco despus, los okupas escribirn que los ciudadanos correctos estaban un poco extraados pero la fiesta era invitante, los terribles squatters en vivo no son tan temibles sin la mediacin de los medios, empeados desde hace meses en construir a su alrededor un aura de condena y terror. Los bailarines eran varios cientos; muchos ms, sin duda, que los que solan ir a marchas y manifestaciones. Y de vez en cuando alguno gritaba Sole y Silvano libres o Asesinos asesinos). Pero Sole era el ave fnix, siempre sala, nunca en mi vida la vi deprimida mucho tiempo, dir su amiga Josefina. Ese da me cont lo del trabajo, que estaba por conseguir la autorizacin para salir. Y entonces me dijo si la poda llamar en cinco minutos porque estaba cambiando las sbanas a una amiga que estaba enferma. Y yo le dije no, no puedo, estoy llamando de Argentina, ponete las pilas, decile que espere cinco minutos. Ella era as, su amiga estaba enferma y, aunque fuera una

alegra hablar conmigo, me deca eso. Pero tambin ese da fue que me dijo aquello de que estaba saliendo un nuevo sol para ella, eso que te dije, que le gustaba un chico.

La prisin preventiva de Silvano Pelissero y Mara Soledad Rosas deba terminar, segn las leyes italianas, el 5 de septiembre de 1998, a los seis meses de su arresto. Si para esa fecha la fiscala no tena un caso suficientemente slido deba liberarlos. Por eso el lunes 6 de julio los acusaron de lo nico que quizs podan sostener: el hurto y el incendio del 15 de enero en la Municipalidad de Caprie. De pronto la terrible acusacin de pertenencia a banda armada y la historia de los Lobos Grises empezaban a caerse. No era, por el momento, que las abandonaran del todo: slo que, faltos de pruebas para sostenerlas, las dejaban como amenaza y proseguan las investigaciones. Desde su crcel, en plena huelga de hambre, Silvano escriba a sus compaeros pidindoles que publicitaran el asunto: Les escribo con urgencia para comunicarles el grave hecho de nuestro envo a juicio por los delitos de hurto e incendio. No de banda armada o asociacin subversiva sino por hurto! Esta es la prueba del montaje. De la ausencia total de pruebas que lleven a una banda armada. Hay que denunciarlo a los medios de prensa. Pero no para decir que yo, Edo y Sole somos buenos muchachos. Hay que evidenciar la podredumbre de un montaje vergonzoso que ha producido un muerto. Edo se mat sobre todo por el peso de las acusaciones. No lo acusaban de hurto e incendio sino de banda armada. (). No les pido que defiendan slo mi libertad y la de Sole. Hoy somos nosotros los que estamos ac, maana sern ustedes. No se olviden!.

ltimamente lo extrao demasiado, tal vez estoy haciendo cualquier cosa y una imagen suya me viene a la mente, me vienen flashes de cosas que hacamos juntos o de imgenes nuestras, como juntos en su auto, en la cocina de la casa, en Brosso, en Espaa, su sonrisa, sus ojos, cuando pienso en esto me da la sensacin que no puedo resistir ms, mamma mia, es tan profundo el dolor de la muerte que parece que no se puede superar nunca ms, pero tengo que continuar y hacer un gran esfuerzo para aceptarlo y seguir adelante, escribi Soledad en su ltima carta a Silvano Pelissero: poniendo por delante el recuerdo de Edoardo. Estaba fechada el 3 de julio y fue la ltima: al da siguiente Enrico se fue a vender sus juguetes a la playa y Soledad, sola en Bene Vaggena, no poda mandar ni recibir correo porque el buzn estaba a doscientos metros de la casa, en territorio prohibido para ella. A veces me pregunto si tiene sentido continuar adelante con mis sueos e ideales pues veo que tantas personas desde hace tantos aos van adelante con estas ideas y miro alrededor mo y la represin y el control y la angustia son cada vez mayores. A veces creo que sigo viviendo en esta dura situacin solamente por el instinto de supervivencia, este presente no me da tantas cosas buenas y las prospectivas de futuro son escasas al pensar en esta maldita galera.

La ltima vez que la vi la not como ausente, que no segua lo que le deca, dir Claudio Novaro, su abogado. Pens que tena que volver pronto y tener una buena charla con ella, pero no pens que la situacin fuera tan dramtica.

El encuentro fue a fines de junio. Despus Novaro la llam por telfono; Silvano le haba dicho que estaba preocupado por ella, que la notaba mal. Sole, cmo ests? Dice Silvano que ests muy deprimida. No, l siempre agranda las cosas, no te preocupes. Pero necesito que vengas a verme. Por qu no vens ms, ltimamente? No, s, voy a ir. Lo que pasa es que mi padre est enfermo en Miln, tuve que venir a visitarlo Esto debe haber sido el mircoles 8 de julio. Soledad pareca muy capaz de sobreponerse, pero el dolor estaba adentro, se ve, dir Novaro. Yo pensaba que tena que ir a verla pero estaba muy ocupado y, en ese momento, para mi trabajo de abogado, era mucho ms importante hablar con jueces y fiscales que hacer de asistente social. Bueno, no te preocupes. Por ahora no hay novedades. El lunes o el martes paso a verte y charlamos ms tranquilos. Ese mircoles Soledad ya llevaba dos das enteros sin ver a nadie: sola en Bene Vaggena.

Y, cmo te sents? Ahora estoy sola ac, me qued sola. Cada vez tengo ms ganas de escaparme. Estos hijos de puta me estn provocando para que me escape, me dejan sin custodia, me provocan No, no seas boluda, Solita, no te escapes. Adnde vas a ir si te escaps? No s, a Espaa. Llego hasta Espaa y ah ya no me pueden joder. No, no hags macanas, nena. Las cosas pasan, vas a ver, esto se soluciona pronto. A vos te van a dar la extradicin, te van a dar una patada en el orto y te van a mandar de nuevo para ac. Y si no, yo igual voy a ir a verte pronto. Pap. Qu, Solita? Acordate que yo a vos te quiero muchsimo. Fue lo ltimo que me dijo y me qued ac, dir Luis Rosas, su padre. Cada vez que me acuerdo me emociono tanto.

La ltima conversacin, que yo le cort porque lloraba Valentina, Soledad me cont que andaba bien, que estaba todo muy tranquilo, que tena unas ocas que le haban llevado y que ahora le iban a llevar un par de caballos para cuidar, dir Gabriela Rosas, su hermana. Fue el mircoles, y ella me preguntaba a m. Yo era la que hablaba y le contaba. Al final le dije bueno, te llamo maana porque Valentina est llorando. Bueno, bueno, chau, chau. Al da siguiente no la llam. Y despus me fui a Pilar. Se me iba pasando. Aparte yo ni pensaba en ella. Era paal, teta, paal, teta. Estaba muerta de dolor, se me haba infectado la cesrea. La tena bastante postergada, postergada bien. No la llam. Pero la ltima conversacin fue Chau, hasta luego. En estos casos nadie avisa, no?. Si es que sabe, si tiene qu avisar, o si prefiere que alguien se interponga, supongo. El mircoles hablamos con ella; en ese momento la llambamos muy a menudo, dir Marta Rosas, su madre. Soledad me pregunt algo que ya recontra saba, dnde estaban sus cosas, su

televisor, su equipo de msica que lo tena Gaby. Despus los casetes, los CD y su ropa y esas cosas que estn ac. Me pregunt si pap iba a ir a verla. Le dije que iba a viajar en septiembre, pero que en cuanto Gabriela se recuperara yo iba para all. A ver si podamos alquilar o comprar un auto. Me dijo de ninguna manera permitas que mis amigos o mis compaeros te paguen el pasaje o te den plata. Le dije que no haba ninguna necesidad porque nuestro departamento ya estaba vendido. Que se quedara tranquila, que yo contaba con esa plata para llegar a Italia, alquilarme una vivienda y comprar el auto y todo lo que necesitara. Y nada de lo que te dijo ese da te hizo pensar que fuera a? No, nada. Nada nada.

La semana anterior Enrico De Simone haba decidido que tena que reconciliarse con Soledad. Sus relaciones no eran buenas; l saba que le haba fallado en ms de un punto e intent recomponer con un regalo: la Agenda Negra 1998 es una especie de librito con espacios en blanco para cada da y una cantidad de textos y dibujos con efemrides y consignas anarquistas. La Agenda Negra es roja: a veces pasa. En la pgina del 1 de enero Enrico escribi su dedicatoria: Sole, un regalo para que nuestra amistad no muera nunca. Y en la pgina de la primera semana de julio, Soledad hizo su primera anotacin: La abr en este da 7 especialmente y el dibujo es muy bello. El dibujo era una caricatura muy sucinta de un chico y una chica agarrados de la mano bajo el sol; con la otra mano l sostiene una botella, ella un porro. Soledad hizo otras dos anotaciones: en la semana siguiente, del 8 al 14 de julio, Tambin el de esta semana ser positivo. Y, el viernes 17, Proceso G. Luca Alineri. Eran, sin duda, formas de organizar futuros. Nadie lo hace si cree que no tiene ya ninguno. La ilustracin del sbado 11 era casi un programa: una brujita volaba en bicicleta sobre un prado hacia una nube que se enroscaba en la A de anarqua.

5. EL FINAL
El viernes 10 de julio el mundo se aburra: el verano del norte aminoraba el ritmo de las informaciones. En Italia el gobierno decida prolongar la escolaridad obligatoria hasta los quince aos, los sindicatos de trenes y aviones anunciaban una huelga para el lunes siguiente y el parlamento debata el destino de la investigacin sobre la corrupcin poltica llamada Tangentpolis; la Asociacin de Magistrados proclamaba que la tentativa de los polticos que intentan sustraerse a las leyes pone en peligro la democracia. En la primera pgina de La Stampa, el diario de los Agnelli, un comentario editorial empezaba diciendo que el administrador delegado de Ferrocarriles est revelndose virtualmente ms peligroso que los Lobos Grises. El hombre haba declarado que la prioridad de sus inversiones no estaba en la lnea TAV entre Turn y Lyon sino en la remodelacin del tnel de San Gotardo, entre Miln y Zurich. En Londres recrudeca el miedo a las bombas del IRA, en Mosc la quiebra de la economa rusa amenazaba con arrastrar a Yeltsin en su cada y se hablaba de golpe de Estado y en Buenos Aires Eduardo Duhalde llamaba a un plebiscito contra los proyectos de reeleccin de Carlos Menem; los maestros paraban y el ministro Roque Fernndez los acusaba de trabajar poco; la AFIP revelaba que las empresas argentinas evadan cada ao 6.000 millones de dlares de aportes laborales. En Beirut la revista Middle East Report anunciaba la constitucin de un nuevo grupo islmico fundamentalista formado por egipcios, kuwaites, sudaneses, iranes y sauditas para golpear sobre todo objetivos americanos y occidentales y dirigido por un millonario rabe con base en el este de Afganistn, un tal Osama Bin Laden; la noticia no interesaba mucho. Europa, mientras tanto, segua preocupada por la represin de los kosovares yugoslavos. En Pars los tres tenores daban un concierto bajo la torre Eiffel y la mirada de 3.500 policas y el presidente Jacques Chirac; era la ltima fiesta del Mundial antes de la final del domingo entre Francia y Brasil Zidane contra Ronaldo. En Hollywood Steven Spielberg arrasaba con Saving Private Ryan, un bello canto al patrioterismo norteamericano. En Jerusaln La vita bella de Roberto Benigni era aclamada por el pblico y su autor condecorado por el intendente derechista. En Turn Herbie Hancock y Michel Petrucciani inauguraban el Festival de Jazz JVC y Bob Dylan se presentaba sin gran repercusin. El consejo municipal discuta la propuesta del intendente de equiparar las uniones de hecho con los matrimonios legales y mostraba preocupacin por el aumento de la cantidad de perros abandonados. En un edificio de la ciudad un raid policial detena a treinta inmigrantes ilegales tunecinos, argelinos y nigerianos y les aplicaba un mandato de expulsin del pas; segn nuevos estudios, los inmigrantes en Italia mandaban cada ao a sus pases unos 500 millones de dlares. En Catania un padre desconsolado contaba cmo se haba olvidado a su hijo de ao y medio en su coche durante varias horas cre que lo haba llevado a la guardera, dijo, pero el chico se muri en el auto. En cambio, en Bruselas, un maestro italiano era condenado por actos libidinosos con sus alumnos de tres aos. Haca calor dentro de un orden: 29 de mxima. El sol brillaba sin tapujos.

Ese viernes una docena de militantes anti-TAV del Valle de Susa llegaron hasta la casa de Bene

Vaggena. Se reunan para organizar alguna manifestacin contra la Alta Velocidad: por deferencia hacia Soledad, que quera participar de sus intentos, decidieron hacerlo en su casa. Por varias horas discutieron propuestas de actos pblicos, marchas, volantes, manifiestos y pintadas y terminaron decidiendo la realizacin de un campamento. Al principio Soledad estaba entusiasmada; horas de discusin terminaron por aburrirla levemente. Hacia las siete la mayora de los militantes se haba ido. Sus amigos llegaron a las ocho de la noche. Eran cuatro ocupantes y ex ocupantes del Asilo: Michele, Peppino, Giorgia la novia de Dennis e Ibrahim, y primero hicieron la comida: arroz integral, verduras a la parrilla, zapallitos. Fue una cena para ocho: los cuatro visitantes, Soledad y tres militantes valsusinos que se iran a la maana siguiente bien temprano. En cuanto termin la cena los valsusinos subieron a acostarse: estaban agotados. Los cinco amigos pusieron msica en el saln y se acomodaron para una velada larga y agradable. Cuando bamos, siempre nos quedamos un rato largo charlando, haciendo chistes dir Ibrahim, nacido en Marruecos. No charlbamos de nada importante. Ms bien tratbamos de olvidar un poco la situacin, hablbamos de cosas banales, no de sus problemas, nada. Nos hacamos bromas, a m me tomaban el pelo porque a veces me equivoco con algunas palabras italianas; a ella porque no consegua pronunciar la ge: le decamos que dijera Gingo, que era el nombre del perro de Giorgia, y ella lo llamaba shingo y nos reamos. Haba mucho fumo? No, yo no fumo. Y adems estaban los carabineros dando vueltas. Los amigos tomaron cervezas y escucharon varios casetes, pero el hit de la noche fueron los Gipsy Kings: Soledad e Ibrahim le traducan la letra a los dems y lo pusieron varias veces. Hubo incluso un amago de baile. Soledad tena un pantaln de Edoardo y una camiseta grande, suelta, el pelo muy rapado: Bamboleo, bambolea, / porque mi vida yo la prefiero vivir as. / Bamboleo, bambolea, / porque mi vida yo la prefiero vivir as Sonaba el grabador, se divertan. En algn momento Soledad pens que haca mucho que no pasaba una noche tan agradable. A las dos y media de la maana los carabineros tocaron la bocina y los deslumbraron con las luces de su patrullero. Soledad solt una puteada y sali a la puerta: Ac estamos, carajo, qu mierda quieren. Ellos seguan apuntando con sus faros y ella se embol. Pero hicimos un par de chistes y la cosa pas, dir Ibrahim. Soledad se qued con nosotros hasta bastante tarde, como las cuatro. La ltima media hora estaba muy pensativa. Los dems charlbamos, hacamos chistes y ella estaba como si no estuviera: slo su cuerpo estaba ah. Y despus de media hora de estar as, callada, nos dijo eh, yo me voy a dormir. Chicos, yo me voy a dormir. Gracias por la visita, de verdad. M e gust mucho que vinieran. No te queds un rato ms? No, en serio, estoy muy cansada. M uy muy cansada, de verdad.

Quin sabe cundo decidi que era el momento. En esa media hora, esa tarde cuando los vio llegar o una semana antes, unos das: esa madrugada de sbado era igual a aquella madrugada de sbado en que Edoardo se haba colgado de su cama. Quin sabe: quin sabe si en algn momento decidi que era el

momento. Nosotros nos quedamos abajo, charlando, escuchando msica. Despus en un momento tuve que ir al bao, dir Ibrahim. La puerta del bao tena un vidrio traslcido y no estaba del todo cerrada; se vea la sombra de una persona adentro. Yo cre que quizs era ella o alguno de los otros y me qued esperando un rato; no quera golpear ni decir nada para no apurar al que estuviera. Pasaron unos cinco minutos y la sombra segua ah, no se mova, se la vea inclinada sobre el inodoro. Pens que quizs alguien estaba mal, que necesitaba ayuda y abr la puerta. Entonces la vi.

Lo que ms me impresion cuando lo vi fue lo chiquito que es el bao de la casa de Bene Vaggena. El bao tiene 80 centmetros de ancho por 1,80 de largo; los artefactos estn todos en fila, primero el bidet, despus el inodoro, des pus el lavatorio y al fondo la ducha con su baera pequesima. Tiene mosaicos grises hasta media altura, una ventana por donde se ven rboles y quizs la luna. Un bao tan chiquito, con tan poco lugar para moverse. Ella tena los pies hacia atrs, las rodillas en el suelo y el cuello atado a esa sbana. La sbana estaba atada al cao de la ducha y ella haba puesto los pies para atrs para que el cuerpo tuviera lugar para caer, para que el peso del cuerpo estirara la sbana y la ahogara. Lo primero que h ice fue desatarla, enseguida, empec a gritar, llamaba a los dems, rpido, muchachos, vengan vengan, dir Ibrahim, aos ms tarde, llorando todava. Yo la saqu de ah y estaba tan pesada, intent hacerle respiracin boca a boca, estaba violeta, pareca que ya haca un rato que estaba ah. Pero me pareci que todava estaba viva. Y despus llegaron los dems y llamamos a la ambulancia, tuvimos que ir con el coche al principio del camino para guiarlos hasta la casa; cuando llegaron tambin ellos trataron de hacerle la respiracin boca a boca pero no hubo caso, estaba muerta. No hubo caso. Porque ella, yo creo, se quera morir.

Estaba, tambin, aquella nota. La nota es el colofn de cualquier suicidio: matarse es el gesto ms elocuente que se pueda emprender; por eso se le pueden dar tantos sentidos, y la nota es la ltima cortesa del muerto hacia aquellos a quienes ha decidido abandonar: la nica, quizs. Soledad dej, dicen, una nota. Estaba esa carta, donde ella deca que esperaba este momento de estar bien con sus amigos para irse, que no quera irse mal, dir Ibrahim. Yo creo que haca mucho que quera suicidarse, pero no quera irse triste, sino despus de una noche agradable con sus amigos. Y en la carta deca que haba estado muy bien con sus amigos y que entonces, con sus amigos cerca, haba encontrado el valor necesario para hacer esto y que lo haca por propia voluntad, con conciencia de lo que haca, que no se arrepentira de lo que estaba haciendo, que quera morirse. Y deca por qu se haba matado? Porque quera reunirse con Baleno, porque no soportaba vivir sin l. Era larga la carta? No, y no queramos que los canas la vieran, les dijimos que no dej nada. Por eso el misterio de la nota. Nadie ha visto esa nota; nadie, salvo Ibrahim y dos o tres amigos, y sus versiones no coinciden. Ella peda que quemaran la carta?

Le preguntar a Ibrahim, y l me dir que no: No, no deca nada. Pero era algo muy suyo, ntimo, no queramos drselo a los canas, porque sabamos que entonces la iban a ver los periodistas Luca, su marido por ley, tambin la vio, ms tarde: Haba un mensaje pero deca que haba que quemarlo, as que lo quemamos. Era una hoja arrancada de un cuaderno, escrita con birome. Y qu deca? No me acuerdo, eran dos o tres frases. No me acuerdo. Luca Bruno me llam por telfono y me dijo que Soledad deca No soporto ms el encierro y no conozco otra manera de ser libre; eso es todo lo que s porque despus la quem, dir Marta Rosas. A m me dijo Luca que en esta nota ella deca s, estoy cansada, no puedo ms, dir Silvano Pelissero. Que era algo general, pero nada realmente definido hablando de suicidio. Ita, en cambio, la mujer de Luca, dice que s: S, yo me acuerdo. El mensaje deca M e voy de este mundo de mierda de la misma manera que se fue Baleno. Qumenlo. O cualquier otra cosa.

Haba, tambin, junto a la cama, un libro abierto. El libro se lo aconsej yo, para que se fortificara. M e pareca que era un libro que poda ayudarla en un momento de dificultad. Yo lo le tantas veces, dir Silvano. Es un libro que se puede interpretar de demasiadas maneras, lo pods interpretar como quieras. Si sos fascista est bien, si sos comunista est bien, si sos catlico, si sos musulmn o militarista o gandhiano, todo est bien, porque habla de pacifismo, de no violencia, de armas, de espadas, de guerra, de matar, habla de todo. Y son todas frases cortas interpretables como quieras. Es un poco como la Biblia, que pods interpretar como quers. Son libros que no sabs adnde te pueden llevar. El libro estaba abierto en la ltima pgina: Cuando llega la orden de partir, el guerrero mira a todos los amigos que se ha hecho en el camino. A algunos les ha enseado a escuchar las campanas de un templo sumergido, a otros ha contado historias alrededor del fuego. Su corazn se entristece pero sabe que su espada est consagrada y debe obedecer las rdenes de Aquel a quien ofreci su lucha. Entonces el guerrero de la luz agradece a sus compaeros de jornada, respira hondo y sigue adelante, cargado con los recuerdos de una jornada inolvidable, deca el Manual del Guerrero de la Luz de Paulo Coelho.

Reunirse con Baleno, deca, quizs, Soledad en su nota. En ese mundo raro que deba encontrarse ms all, en alguno de esos lugares que nunca nadie vio. S, ella crea mucho en el espritu, en un alma que segua viviendo, dir Ibrahim. A veces cuando estbamos con Gingo, el perro de Dennis, ella deca ves que Gingo est tranquilo, se da cuenta de que Dennis est ac con nosotros. Ella siempre trataba de tranquilizar a los dems con esas cosas, con esa creencia, estaba convencida de que el alma segua viva, que una persona no se puede morir as, no es slo materia, no puede desaparecer as en

un momento. Lo mismo que haba charlado con su amiga Sole Vieja, con Paola Massari, con algunos ms. M a, contame otra vez cmo era eso de la reencarnacin, dale.

Supongamos que hacia las cinco de la maana del sbado 11 de julio de 1998 Mara Soledad Rosas entr en su habitacin con la certeza de que viva sus ltimos minutos. Supongamos que lo haba decidido: que entr pensando que haba terminado de entender que se era su destino, que por fin haba encontrado el coraje necesario para hacerlo. Supongamos que todava le sonaban en los odos las risas de sus amigos, esa msica tonta pero festiva, algn chiste ms o menos malo; supongamos que mir a su alrededor y vio aquel libro sobre la mesa de luz, cerrado; que lo abri y ley por ltima vez aquella pgina, buscando letra, justificaciones. Que dej el libro abierto, como quien sigue hablando. Que agarr su cuaderno y que escribi, con su birome azul, unas palabras con la letra muy grande, desmaada: que se sorprendi de lo difcil que le resultaba dibujar cada trazo. Que volvi a pensar en Edoardo: que pens que pronto lo vera, que lo pute otra vez por haberla dejado, que le agradeci de nuevo tanto amor y lo odi por haberle marcado el camino que estaba por tomar. Que trat de ver su cara y algo se la nubl; que despus la pudo precisar. Supongamos que se dijo que no deba demorarse: que tuvo miedo de que cualquier demora le quitara el coraje necesario. Que pens una vez ms que iba a necesitar mucho coraje. Que nunca se haba credo valiente pero que ahora s iba a serlo. Que no iba a echarse atrs. Supongamos que entonces fue hasta el armario y agarr una sbana limpia del ropero y que se sonri: que pens que era tonto haber pensado en eso, en la sbana limpia, y que uno a veces piensa cosas extraas. Supongamos que pens en su madre, que la sbana limpia la hizo pensar en su madre y entonces en su padre y en su hermana y en la pena que les dara su decisin; supongamos que no lo pens. Supongamos que alis la frazada que haba sobre su cama, que dej la nota sobre la almohada, que mir su habitacin con distancia infinita: que vio su habitacin con la mirada con que se miran las ltimas cosas, con la mirada de quien ya no pretende hacer recuerdos si acaso, deshacerlos. Y que sali de su habitacin y entr en el bao, ah al lado, a dos pasos: que la impresion que estuviera tan cerca. Que la impresion que todo estuviera tan cerca. Supongamos que, ya en el bao, se mir en el espejo, se reconoci en el espejo, se sonri en el espejo y pens que la sonrisa, por lo que fuera, no le sala tan triste. Que la sorprendi que su cara en el espejo de esa noche fuera tan parecida a su cara en el espejo cualquier noche: que el aspecto de todo fuese tan parecido a cualquier otra noche. Supongamos que record, una vez ms, que intent recordar la sonrisa de Edoardo. Que entonces se apen con la idea de que nunca tendra un hijo pero se dijo que cmo podra tener un hijo que no fuera de l: que sa sera la traicin intolerable. Supongamos que pens de nuevo, que volvi a pensar que lo que estaba por hacer la acercara tanto a l, que era una forma extrema, definitiva de la fidelidad. Que l sabra, tambin, que desde que muri, ella nunca haba estado con otro y que ahora eso sera para siempre. Supongamos que record un momento aquella ltima vez y que despus se lo sac de la cabeza: que pens que si segua con esa imagen nunca sera capaz de hacerlo. Y que, para escaparse, pens que ojal sus compaeros supieran disculparla por dejar la pelea; que quizs, si acaso, la entendieran. Que quizs, incluso, su muerte les sirviera en la lucha.

Supongamos que ya no tena ganas de pensar nada ms: que pens que ya haba pensado demasiado. Que mir una vez ms la sbana limpia blanca muy planchada, que le temblaron las manos cuando empez a anudarla al cao de la ducha, que le temblaron ms cuando se la at al cuello. Supongamos que mir y vio que casi no haba espacio para arrodillarse y que entonces se puso levemente de costado y se ech de rodillas y sinti el tirn de la sbana alrededor del cuello, el sofoco de la sbana alrededor del cuello, la garganta cerrando el paso al aire, el aire que faltaba, las manos apretadas, los ojos apretados. Supongamos que pens que no conseguira llegar hasta el final, que no tendra las fuerzas, y que pens que igual tena que hacerlo. Supongamos que apret las mandbulas, las manos y se dijo que ya casi estaba. Supongamos que, entonces, pasaron varios minutos, diez, quince minutos, tan largos que es imposible suponerlos. Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos.

6. POST MORTEM
La ambulancia tard casi una hora; slo pudo constatar que Soledad haba muerto por asfixia. Ibrahim, Giorgia y los dems estaban desbordados. Llamaron al asilo, le pidieron a Luca que viniera. Las salidas de Turn estaban colapsadas por las familias que iban a la costa. Ya eran ms de las once cuando Luca, Ita y Pipero llegaron a Bene Vaggena. Cuando llegamos ya estaban los carabineros, todo eso, dir Luca Bruno. Los carabineros queran llevarse todo, las cosas de Sole, papeles, todo lo que haba. Pero nosotros nos pusimos duros y hubo algunos discusiones, cosas de sas. Entonces lleg el fiscal de Mondovi: un verdadero perro, la trataba como si fuera una vaca muerta. Lo empezamos a insultar, casi llegamos a las manos. Riccardo Bausone, el fiscal de Mondovi, estuvo poco rato: lo suficiente para firmar una orden de registro y programar la autopsia para el Lunes. Y para tratar de echar a los amigos de Soledad, que le comunicaron, vehementes, que se iban a quedar. Despus llegaron unos periodistas y nosotros le tiramos piedras a su coche, dir Luca. A uno de la televisin se le rompi un parabrisas. A m me van a procesar por este asunto. Una periodista de la Retesette tuvo un corte en la cabeza; los carabineros instalaron un retn fuera de la casa para impedir la llegada de ms informadores. En Turn ya era medioda cuando el locutor de Radio Black Out impost voz de circunstancias para decir que La compaera Soledad se ha quitado la vida. Hasta entonces slo haban pasado msica: como si no hubieran sabido qu decir. Y despus ms msica y el mismo locutor que repeta su letana: Queremos contarles que, esta madrugada, la compaera Soledad se ha quitado la vida. Otros Okupas empezaron el viaje hacia Bene Vaggena. Poco despus del medioda lleg el cajn y los enfermeros de la polica se dispusieron a retirar el cuerpo, recin entonces pude entrar a verla, dir Luca. Y cmo la viste? Tranquila.

Todava los sorprende: esa foto es distinta de todas las dems. Los Rosas nunca sacan fotos en blanco y negro pero ese da, el del primer bao de Valentina, que cumpla diez, la foto no tena colores. En la foto Gabriela Rosas baaba a su beb, su madre la ayudaba. Qu raro, no?, dir Gabriela. Eso pas justo antes de que todo se fuera a la mierda. Hola, M arta? S, Viviana, Cmo te va? Bien, bien. Qu ests haciendo? Nada, le estoy preparando el desayuno a Gaby. Era sbado, ocho de la maana, quinta de Villa Rosa. Marta se sorprendi de que Viviana, una de sus amigas ms antiguas, la que le haba presentado a su marido ms de treinta aos antes, la llamara a esa hora. No escuchaste la radio, no tens la radio prendida? No, Por qu? Y Luis dnde est?

Qu pasa, Viviana, para que vos me llames a las ocho de la maana y me hagas estas preguntas? No, no, decime dnde est Luis, que quiero hablar con l. Marta, de pronto, entendi todo. Nunca sabr ni cmo ni por qu, pero entendi de pronto y quiso no entender: Qu, se muri Soledad? S, apareci muerta esta maana. Acabo de escuchar la radio que dice que No, no puede ser, no puede ser Lo primero que pens es que no poda ser, dir Marta Rosas, su madre. Es ms, en el fondo lo sigo pensando, uno alimenta la esperanza de que Soledad Como yo no la vi muerta, es muy difcil aceptar que est muerta. Yo no la vi en un cajn ni la fui a reconocer en una morgue ni me prepar una enfermedad para saber que se iba a morir. En el fondo es como que todava por ah guardo la esperanza de que est escondida en algn lugar. Por eso esto lo charlo con mi psicloga yo no me desprendo de las cosas de Soledad. De nada, hasta las estupideces ms grandes que te puedas imaginar tengo guardadas. Los aritos, las pulseritas, los cassettes. Porque en el fondo supongo que algn da me los va a reclamar. Lo que s estuve esperando muchsimo tiempo, pero muchsimo tiempo, es una carta de despedida. Marta Rosas llam a su marido, que estaba trabajando, y le pidi que viniera enseguida. Y se lo fue a decir a Gabriela, que estaba amamantando a su beb: Entonces le di la noticia a Gaby, que es lo peor que pude haber hecho en ese momento, dir Marta Rosas. Decirle que su hermana haba aparecido muerta mientras le estaba dando la teta a su nena me parece una falta de consideracin. No entiendo qu me pas por la mente para hacer una cosa as. Marta y Gabriela empezaron a llamar a todos los telfonos que tenan en Turn: esperaban que alguien les dijera que no, que era un error, que cmo podan imaginarse semejante cosa. Nadie les contestaba: ni el asilo, ni el celular de Soledad, ni el abogado. Hasta que una voz de mujer atendi el celular: S, es verdad. Ac estamos, en la casa, est la polica, la ambulancia. S, es verdad. La radio segua dando la noticia y la quinta de Villa Rosa empez a llenarse de gente: venan amigos, parientes, vecinos a darles el psame, a preguntar qu haba pasado. Pero al principio no pods ni pensar, no pods explicar, no pods hablar, dir Gabriela Rosas. Vienen a preguntarte a vos qu pas y vos no pods decir nada. No sabs qu pas, no la viste, no estabas. Estbamos tan lejos.

La noticia de la muerte de soledad cay en Turn como un bao de miedo. De inmediato la polica tom posiciones en la ciudad. Y con ella el silencio: No quiero decir nada. En momentos como stos las palabras pueden volverse piedras. Pero yo s que ella haba llegado a Turn despus de los atentados. Dijo M aurizio Laudi, el fiscal que la acus. Poco antes haba llamado al abogado Claudio Novaro: Lo he buscado a travs de conocidos porque tengo que darle una mala noticia. Es Soledad. Esta maana la encontaron muerta en un bao de la comunidad. Se mat. Igual que Massari. Parece que no dej ninguna nota

Novaro no supo qu decir: le agradeci el llamado. Controlamos la ciudad. Tenemos hombres apostados frente a los posibles objetivos de los squatters y controlamos los centros sociales. Y escuchamos Radio Black Out y seguimos los comunicados que lanzan en internet. Dijo, para calmar a sus ciudadanos, Giuseppe Faranda, jefe de polica. Pero por el momento la radio contestataria no convocaba a ningn encuentro. Slo deca que se anulaban todas las fiestas, cenas y conciertos previstos en los centros ocupados para esa noche de sbado. Mientras tanto, en el Balon, los anarcos juntaban rabia y trataban de imaginar una respuesta. El mercado estaba rodeado por la polica. Hacia las cinco de la tarde, dos o tres docenas se fueron al asilo, a discutir qu hacan. A las diez de la noche, de improviso, un centenar de anarquistas cort la Piazza Castello con una barricada. Los policas cargaron enseguida y volaron las piedras, adoquines. Algunos pintaron: Laudi verdugo, justicia homicida. Sole vive, Sole en el corazn. Esta es nuestra primera accin por la muerte de Soledad. Decan en Radio Black Out mientras relataban en directo las refriegas. Hubo corridas, peleas con la polica, vidrieras rotas, un par de heridos: nada ms que unas horas de tensin sin consecuencias. Era la misma plaza donde, el sbado anterior, los anarquistas haban bailado salsa; un volante, despus, lo subray: Salsa y palos, palos y salsa. Se bailan todos los ritmos, se est listo para cualquier ocasin. Sin jactancias, sin esos que pretenden explicarnos el camino y la frmula victoriosa, sin duros que se pavonean ni polemistas de mirada suficiente. Esa noche en Roma y en M iln, otros anarquistas hicieron sus manifestaciones: breves, apenas violentas. A la maana siguiente todos los diarios italianos reseaban en su primera pgina la muerte de Mara Soledad Rosas. Los diarios hablaban de la pequea pasionaria argentina y de su familia rica, elegante y burguesa, conocidsima entre el tout Buenos Aires. El diputado verde Paolo Cento peda una interpelacin parlamentaria al ministro de Justicia Giovanni Maria Flick: Basta de esta justicia que despedaza a las personas y las mata bajo la forma del suicidio. El acadmico local Gianni Vattimo, en un artculo publicado en el diario de los Agnelli, no estaba de acuerdo, despolitizaba: Si queremos tratar el suicidio de M ara Soledad Rosas con el respeto que se debe a las tragedias humanas como sta, haremos bien en considerarlo como un hecho estrictamente privado. Aunque el jefe de polica de Turn deca que el orden pblico estaba en peligro: Ojal se lleven el fretro a la Argentina. Eso eliminara los riesgos de un funeral aqu en Turn. Esa tarde, en el festival del diario comunista LUnit, el intendente comunista Castellani fue vctima de un ataque feroz de los squatters: le acertaron en el hombro una bombita de agua coloreada. Al da siguiente los diarios dedicaron pginas enteras al asalto. Mojado, levemente teido, el intendente haba hablado con un par de periodistas: Lo que ms me impresion fue que me llamaran asesino. Esta gente no sabe lo que dice. Nuestro problema es encontrar un canal de comunicacin con ellos donde las palabras tengan el mismo sentido para nosotros y para ellos. Y el diario liberal La Repubblica se haca eco del malestar de buena parte de su pblico: Ayer Turn pareca una ciudad abandonada por sus turineses. Entregada a ellos. Ellos son todos esos que pertenecen a un mundo confuso, sin raza ni religin. Son los extracomunitarios residentes, las prostitutas, los clandestinos, los traficantes, los vendedores ambulantes negros, los atorrantes, los

mendigos. Y los squatters, la ltima pesadilla que no viene de tierras lejanas sino directamente del vientre metropolitano. Tienen el mismo color de piel, hablan el mismo dialecto que nosotros. As son an ms imprevisibles, inaprehensibles e indescifrables que la pesadilla clandestina. A la cual fueron a adicionarse malignamente, como la complicacin imprevista de una enfermedad ya grave.

Silvano Pelissero se enter de la muerte de su compaera en la crcel de Novaro. El guardia que se lo dijo trat de poner la cara conveniente: Escuch, lo lamentamos pero parece que esta Soledad tuvo un accidente, no sabemos si muri Silvano no necesit ms palabras. Ya llevaba veintiocho das en huelga de hambre y su debilidad, de pronto, le result intolerable. Un rato ms tarde interrumpi la huelga y pidi que le permitieran, al menos, ver el cadver de su amiga. El lunes a la maana un furgn lleno de policas lo llev hasta la morgue de Mondovi. El mdico forense acababa de terminar su autopsia; dictamin que se trataba de un suicidio. O que no haba razones para suponer que no lo era. Despus me llevaron a ver el cuerpo y no tena ninguna huella en el cuello, ni la ms mnima, dir Silvano. Tena la cara pintada, los labios, los prpados, pero en el cuello no tena nada, yo la mir muy bien. El cuerpo estaba en un cuartel de carabineros, creo que en Mondovi, me llevaron hasta all y me dejaron unos minutos y despus me sacaron. Estaba bronceada, el pelo un poco ms largo, estaba muy bella. Esa tarde, en su celda, Silvano escribi una carta a sus compaeros del Asilo: Desde los primeros das de mayo empec a escribirle con gran frecuencia. Cada mes salan hasta 18 cartas en mayo y junio. Cartas llenas de apoyo y de amor. Empec a amar a Sole y a olvidar crcel y juicio. A veces hasta era feliz. Ella me contestaba con orden y pasin. Y sin embargo, siempre dejaba trasuntar fuertes malestares, crisis depresivas, soledad, por el aislamiento en el que estaba. Hacia fines de junio entend que la situacin se estaba agravando. Hice todo lo que pude para salvar a mi pequea Sole. Pero se era su destino. Quizs fue mejor as. Ahora encontrar all arriba la felicidad, la paz, la libertad y el amor que una persona tan linda y simple se mereca. Y que no encontr en esta tierra, poblada de carroeros asquerosos. Entindanlo: Sole era realmente la mujer ms linda-rica-simplebuena-dulce-amable y benvola que nunca consegu imaginarme. La muerte de Soledad me vaci de toda energa, de toda capacidad de amar. De toda fe en el prjimo. Ha muerto un ngel! Ustedes mataron a un ngel!.

En Buenos Aires la prensa se enorgulleca pdicamente del destino de Mara Soledad Rosas. Resultaba, finalmente, una de las figuras favoritas de los argentinos: la compatriota que triunf en el exterior. Aunque el triunfo, en este caso, slo pudiera medirse en centimetraje de papel de diario y se pareciera tanto a una derrota. Pero el hecho de que fuera una argentina sigui actuando y, de pronto, los squatters italianos pasaron a ser un tema importante para los medios de la patria. La leyenda menor de la Pequea Pasionaria se abri pas a cientos de miles de ejemplares. Con un componente unnime: Soledad se haba hecho anarquista por amor. Era ms fcil: para la prensa de un pas que renegaba de la poltica, el corazn pareca una razn

ms tolerable, ms comprensible que la razn. No import que Soledad hubiera empezado a vivir y militar con los anarquistas meses antes de conocer a Edoardo; era slo un detalle de la realidad que no tena por qu empaar una buena historia. El acoso de la prensa en esos das fue terrible, dir Marta Rosas. Me aterraba leer las barbaridades que escriban en los diarios. Cmo se puede tener tan mala informacin? La llamaban la Pasionaria argentina: me pareci una cosa tan ridcula. Despus hablaban de una familia pudiente. Luis haba estado un ao y medio sin trabajar, no tenamos un peso partido por la mitad. Decan De un colegio de monjas a las calles de Torino. Cundo mis hijas fueron a un colegio de monjas? En la vida, jams. Tantas barbaridades, tantas burradas. Y tenamos que salir de casa a escondidas, por el acoso de los periodistas, no sabamos cmo hacer. Imaginate, en un momento como se. M i hija fue a terminar al lugar equivocado entre gente malvada y egosta que funciona como una secta. Dijo a esa prensa Luis Rosas el martes 14. Sus declaraciones se publicaron en Italia; los compaeros de Soledad las leyeron con tristeza y bronca. Al da siguiente, Luis Rosas repens sus palabras: Usted sigue creyendo que la asesinaron? Le pregunt Rodolfo Gonzlez Arzac, periodista del efmero Perfil. No, ya no. Para empezar, nunca cre que lo hubiera hecho la polica o los servicios italianos. Pero pens que lo podan haber hecho sus propios compaeros para generar un escndalo similar al que produjeron cuando se ahorc Edoardo Massari. Esto ya lo descart. Los squatters son como los desaparecidos: tipos que luchan por la democracia mientras tipos como yo miran para otro lado y comen todos los das. A m no me importa cmo ni por qu se mat. Dijo, ese mismo da, M arta Rosas. S quiero que me expliquen por qu la privaron de la libertad durante cuatro meses en los que sufri tanto. Pero lo nico que s es que la que se fue a Italia era mi hija y lo que vuelve es una caja de cenizas que ni siquiera puedo saber si son de ella.

Yo decid que la cremaran, dir, aos despus, Marta Rosas, su madre. Yo slo habra dejado el cuerpo de Sole si hubiese habido lugar en el cementerio donde estaba enterrado Edoardo. Le pregunt a Luca si haba alguna posibilidad de enterrarla a Sole en ese lugar. Averigu y me dijo que no, porque los padres se lo haban llevado al pueblito de donde eran ellos y no se poda llevarla all. No quera que Sole fuera una tumba donde a lo mejor van los turistas sin saber quin carajo era mi hija, nada ms que a verla como oh, mir, sta era la Sole que se suicid, que se muri por amor o que se mat no s por qu. Si yo traa el cuerpo de Sole era una cosa tremenda y tambin iba a ser una manera de darle de comer a gente que lo nico que le importaba era sacar una nota; imaginate, algo tan ntimo y tan tremendo para nosotros y tener que compartirlo con gente que no nos importaba. Yo decid que la cremaran, dir, aos despus, Gabriela Rosas, su hermana. Para traer el cuerpo tena que viajar alguien. Pruzzo, el abogado, se haba ofrecido a viajar. Pero haba que hacer una serie de papeles, estaba todo el periodismo encima nuestro. Era todo horrible. Si la crembamos, vena como una encomienda. Fcil, como el correo. Podamos mandar a una persona cualquiera a

buscar las cenizas al aeropuerto. Yo no estaba en condiciones de hacer nada, acababa de tener a Valentina, que tena diez das cuando Sole muri. Yo estaba medio loca. Me estaban pasando cosas tan fuertes y tan contradictorias. No saba si estar contenta o estar triste, no saba cmo estar. No es que no saba, no poda estar. Era como si no pudiera sentir ni felicidad ni tristeza. Por eso no quise complicar ms las cosas y le dije a Luca que la cremara y que la mandara en avin. Aparte estaba enojada, estaba sper enojada. Fue como una manera de decir que no me rompan ms las bolas? S, as noms. Estaba reenojada. Primero fue el shock. Pero despus fue un enojo. Mir que Soledad hizo cagadas, pero en vida nunca me haba hecho enojar tanto. Estaba tan caliente, tan mal mi vieja y mi viejo bloqueados que cuando tuve que tomar la decisin dije Crmenla y squenla en encomienda. Y a la mierda y basta. Eso fue lo primero: todo el sacrificio que hice, todo el viaje, el dolor que me com para que al final terminara de esta manera. Era una bronca! Despus hice dos aos de terapia, obviamente. Ya la perdon y me cago de risa y tengo los mejores recuerdos. Pero ese primer ao fue terrible. El padre me cont que la van a cremar. Porque no quieren que la usen ms, dijo en esos das Josefina M agnasco, su amiga del colegio.

Ese medioda un centenar de anarquistas saludaba un cajn de madera muy clara. Los periodistas esperaban a la entrada del Cementerio Monumental de Turn, escoltados por la polica. Haba cantidad de policas. Adentro, los compaeros de Soledad llevaron a hombros el cajn hasta el horno funerario; lo cubran una bandera negra y flores rojas. Frente al fuego, cada uno fue despidindose con una caricia en la madera. Despus vino el silencio. Fueron cuarenta minutos de un silencio atronador; alguien dira que era un rito oriental. Que termin en un aplauso y el cajn cayendo entre las llamas: crecida de las llamas. M s tarde, Luca Bruno recibira una caja de acero inoxidable con cenizas. A la salida hubo puteadas sin mayor consecuencia: a los periodistas, a la polica. La noche anterior las casas ocupadas anarquistas haban difundido un comunicado: Turn verdugo. La pesadilla contina. La investigacin sobre los presuntos ecoterroristas ha provocado otra muerte. La responsabilidad de la muerte de Sole debe ser atribuida a los jueces Laudi y Tatangelo, que la encarcelaron el 5 de marzo junto con Edo y Silvano, metindola en una historia muy sucia; a los periodistas que montaron una campaa de prensa difamatoria que todos conocen; a los polticos, en primer lugar los progresistas, que siguen hablando de la diferencia entre los squatters que hacen cultura y los squatters terroristas que rompen vidrieras; a los filsofos y socilogos que todava, sin vergenza, parlotean sobre malestar juvenil y bsqueda del dilogo (). Nosotros no nos vamos de vacaciones, e invitamos a todos los amigos amantes de la accin directa a venir a Turn este verano donde hay un Sol(e) que quema. Ningn dilogo con los asesinos!. Turn sudaba miedo. Aquella maana, poco antes de las siete y media, una llamada annima haba avisado a la polica que encontraran una bomba en el corso Principe Oddone, bajo las vas del tren Turn-Miln. Los servicios ferroviarios estuvieron dos horas suspendidos, miles de personas llegaron tarde a sus trabajos, el trnsito fue un caos. Cuando los artificieros se decidieron a agarrarla, la bomba result una lata de caf con un reloj despertador. A su lado haba un volante escrito con letras recortadas de los diarios: Esto es un pequesimo ensayo de lo que podra suceder. Lobos Grises.

La organizacin que nadie nunca conoci estaba dando sus ltimas bocanadas. Al da siguiente, en el colegio Ro de la Plata, Buenos Aires, el padre Almada, que haba bautizado a Soledad, ofici misa por el eterno descanso de su alma frente a su familia y a sus ex compaeras.

Ahora estoy un poco ms tranquilo, escribi en esos das Silvano Pelissero. Pero las noches son terribles. El recuerdo de Sole me corroe. Era la mujer ms linda, rica, simple y generosa que nunca he conocido y que nunca conocer. Una verdadera guerrillera-campesina. Arraigada en la tierra y en la naturaleza. Ser difcil aceptar su muerte. Ella, como Edo, estn muertos, no volvern ms. Estn lejos y por eso son felices y despreocupados y es probable que nos olviden. En el fondo los entiendo.

Su hija ya est en Edcadassa. Usted vaya a ver al seor Peter, de Alitalia, que la va a estar esperando Edcadassa Empresa de Cargas Areas del Atlntico Sud Sociedad Annima es la empresa que recibe las encomiendas internacionales en el aeropuerto de Ezeiza y, en esos das, estaba en situacin confusa: su dueo, Alfredo Yabrn, se haba suicidado dos meses antes o, al menos, eso pareca. Esa maana Marta Rosas se apur a llamar a su marido; horas y trmites despus les entregaron la caja de acero inoxidable: Nos dieron una caja de mierda con una placa de bronce con la fecha de nacimiento y con la fecha de la muerte; eso es lo que nos dieron, dir M arta Rosas. Esa tarde, en su quinta de Villa Rosa, la madre de Soledad enterr unas cenizas en el cantero donde crecan las flores favoritas de su hija. Y me guard otro poco en un frasquito de mermelada inglesa, que lo tengo en el cajn mo de mi cmoda, donde est mi ropa interior. Al da siguiente nos fuimos todos juntos para M ar del Plata. La idea de arrojarlas al mar es de Gabriela y estamos todos de acuerdo, porque es lo que Mara Soledad hubiese querido. Le dijo entonces Luis Rosas a Gonzlez Arzac, y le explic por qu: Ella era una enamorada de la naturaleza y sta es la manera de que vuelva a ella. Amaba tanto a los animales que si bamos en auto y vea a un chico cazando pjaros con una onda me haca parar para decirle que no lo hiciera. Yo no quiero visitarla en la Chacarita. Quiero recordarla como la ltima vez que la vi: subiendo al avin para irse. Mi prima vive en Mar del Plata y mi vieja la adora, dir Gabriela Rosas. Cuando pensamos dnde bamos a tirar las cenizas yo por un lado senta que ella no quera volver. O sea: para qu mierda la trajimos si Soledad nunca quiso volver. Entonces dije la tiramos en el mar as va adonde quiera. Simblicamente iba a estar en el mismo mar en el que hubiera estado, el agua se junta en algn punto. Y queramos salir de Buenos Aires porque nos estaban volviendo locos. Agarramos dos bolsitos, Valentina, el auto y nos fuimos. Llegamos a la casa de mi prima, tomamos un caf con ellos. Mi pap se qued, no fue a la playa. Era invierno, as que no haba un alma. Fuimos a un muelle medio abandonado, muy largo, que est justo en la playita de los surfistas. Son las playas del norte, para el lado de Camet. Hicieron alguna ceremonia? No, estbamos todos muy mal y no haba una persona cuerda entre nosotros que pudiera decir

algo. Nadie dijo nada. Mam estaba muy mal. Lo nico que dijo cuando tiraba las cenizas fue no puedo creer que mi hija se haya convertido en esto, que sea esto ahora. Tiraba las cenizas y deca eso. Era una montaita, muy poquito, nada, es un soplido y ella deca eso: no puedo creer que mi hija se haya convertido en esto, que sea esto ahora. Eso fue todo.

UN EPLOGO
El ao pasado Marta Rosas me recibi varias veces en el pequeo departamento de Caballto donde vivi su hija Gabriela, donde ella, Gabriela y Silvia Gramtico convencieron a Soledad de irse a Europa, donde sus hijas tuvieron sus primeros o segundos amores, donde pasaron tantas cosas que nunca sabr. Tombamos mate con facturas y hablbamos ella hablaba de historias dolorosas. Una de esas tardes tarde a la tarde, casi noche Marta Rosas me dijo que segua sin creer en la tesis del suicidio, que ella pensaba que alguien haba matado a su hija Soledad. Quin, por qu? O porque era un estorbo para alguien, podra ser la justicia, la polica o no s qu O por la relacin con Enrico, and a saber. A m me cuesta mucho. De toda la gente que hablo, nadie cree que Sole se haya suicidado: amigos, conocidos y hasta profesionales. Estn convencidos de que la han matado. Y para m aceptar que sole se suicid es aceptar que no la conoca. Para m aceptar que Sole se suicid es aceptar que no la conoca, me dijo su madre. Aquella frase tambin era un mandato. Yo, que no la conoca, imagin ms de una vez en estos meses que sus padres y hermana, cuando aceptaron mi propuesta de escribir una historia de Soledad, me designaron su enviado: me mandaron para que les contara quin haba sido su hija. Y yo, que no la conoca, pens que me corresponda intentarlo. Muchas veces, a lo largo de estos meses, me pregunt por qu. Nunca di con una respuesta definitiva. Pens a menudo en el anacronismo. La muerte convirti estos hechos casi nimios en una historia trgica. Y lo anacrnico es una muerte elegida o no que tuvo como causa causas viejas: el amor, la militancia. Ya nadie muere de amor o de poltica o, mejor: ya nadie decide morir de amor o de poltica. Supongo todava supongo que fue esa diferencia la que me llev a revolver tanto recuerdo polvoriento, tanto archivo, tanta herida cerrando. Y a apropiarme de ellos: a hacerlos mis recuerdos, mis heridas.

Seguramente nunca sabremos si Mara Soledad Rosas se mat. Habr, despus, muchas discusiones, pero casi todos creern que s lo hizo. Y los que no lo crean no podrn aportar datos precisos, pruebas convincentes, ms all de la sospecha o de la incomprensin. Yo suelo creer en su suicidio: sin certeza, con la duda planeando, me parece la historia ms probable. Silente, silenciado, el suicidio es una de las principales causas de muerte del mundo contemporneo, y va creciendo: en los ltimos cincuenta aos las tasas de suicidio aumentaron un sesenta por ciento aunque habra que considerar que ahora se registran muchos suicidios que antes se disimulaban por tabes religiosos y sociales. La Organizacin Mundial de la Salud calcula que cada ao se mata un milln de personas: 2700 por da, dos cada minuto. Si usted, lector, abandona estas lneas y mira el segundero de su reloj durante sesenta segundos y se sustrae al tedio, habr escuchado el ruido sordo de dos suicidios en vaya a saber qu territorio. El suicidio, pese al estupor que provoca cada vez, es un enigma muy frecuente. El suicidio es conservador: el suicida supone que el presente dura y permanece, que su desesperacin presente va a seguir siendo as por tanto tiempo que ya no le queda nada que esperar. Y es, al mismo tiempo, un canto a la vida: el suicida es un optimista, alguien que admira demasiado la vida como para aceptar que pueda ser slo eso que le est tocando. No hay nadie, suelo suponer, ms

optimista en cuanto a las posibilidades de la vida que un anarquista, alguien que cree que el hombre puede ser lo suficientemente inteligente y bueno como para no necesitar que lo gobiernen. Albert Camus dijo que no hay ms que un problema filosfico verdaderamente serio: el suicidio. Y as fue desde casi siempre, pero ninguna escuela le dio tanta importancia como los estoicos. Para Sneca y los suyos, el hombre no podra resistir el vaco de la vida si no tuviera la libertad de suicidarse. Esa posibilidad de liberacin de esta vida lo ayuda a llegar al da siguiente: si no se mata es porque lo sostiene la conviccin de que puede hacerlo cuando quiera. El pensamiento del suicidio es un consuelo poderoso. Ayuda a pasar bien ms de una mala noche, escribi Friederich Nietzsche. Muchos siglos antes le haban preguntado a Agis, rey de Esparta, cmo poda un hombre vivir libre: Despreciando la muerte, contest. Hay, en la partida de Edoardo Massari, ecos de esa vieja sentencia si la mejor forma de despreciar la muerte es internarse en ella, no temerla. En esa lectura el suicidio sera el ltimo refugio de la libertad: la posibilidad de elegir cuando ya no se puede elegir casi nada. Ese suicidio fue el de muchos que lo eligieron como acto poltico: Jess necesit su propia muerte para coronar su prdica, Scrates y Sneca para no desmentirla. Y tantos otros hicieron de su suicidio un gesto activo contra sus enemigos: aquella tarde yo estaba en Turn, llegando a la oficina del abogado Novaro, cuando me enter de que unos musulmanes se haban matado derrumbando las torres de Manhattan, por ejemplo. Un suicidio distinto, ofensivo: uno que arrastra muertes de quienes no eligieron. Uno que cierra las puertas que otros, supuestamente, abren. Pero no slo en esos casos el suicidio es poltico: no hay mayor rechazo a este mundo, a una forma de vida, que matarse. Es una negacin completa, no una forma de entablar una negociacin, de iniciar un dilogo; es, ms bien, la forma de cerrar todo dilogo: de negarse a contestar cualquier pregunta. Sobre todo cuando el suicida no deja escritos que lo justifiquen. Slo un tercio de los suicidas del mundo deja notas: la conducta ms comn es no dejarlas. Pero Soledad saba era evidente que su muerte sera un hecho pblico: si es legtimo interpretar su decisin en un estado extremo, se podra pensar que no escribir aquella nota o escribir una para que la quemaran fue cagarse en el mundo de lo pblico, en las lecturas polticas de su accin. Al no escribirla, Soledad desactiv su muerte como gesto poltico: podra haberla convertido en una declaracin y no lo hizo. Si as fue, el amor el dolor del amor ya perdido se impone como la causa ms probable: Amor se fue. Cuando lleg / de todo hizo placer. / cuando se fue, / nada dej que no doliera, escribi M acedonio. El suicidio es esto mismo y lo de ms all, el azul y el marrn, un perro y su contrario. El suicidio crea, sobre todo, un espacio para suposiciones: es la pregunta final, la que va a quedar para siempre sin respuesta, con exceso de respuestas posibles. Esa pregunta nos dej Soledad. Todo esto, por supuesto, si es cierto que eligi su muerte.

Gabriel se derrumb cuando se enter de la noticia: M am, Soledad se mat. Yo la estaba esperando. Dijo Gabriel Zoppi y empez a llorar: lloraba sin consuelo. Era el lunes 13 de julio, departamento de sus padres, Barrio Norte. Ya lo s, hijo, ya saba, pero no me animaba a decrtelo. Le dijo su madre y l lloraba: veintinueve aos, una hija de ocho, una vida confusa. Yo s que el

desencadenante fue eso: no lo soport, dir Marta Zoppi, la madre de Gabriel. Despus hablando con su amigo Martn, que vena a casa a consolarme, me reconoci que antes de que Soledad se fuera a Italia estuvieron un mes juntos. No s si viviendo juntos en el departamento porque yo no iba y adems l no era tan comunicativo para decirme, pero s que se vean. Se haban prometido que ella iba a volver y que iban a empezar de nuevo y que ella lo iba a ayudar pero que l tambin tena que poner su parte. Gabriel Zoppi se desmoron. Quizs haya sido el dolor, quizs los celos, seguramente una mezcla de ambos: l la amaba todava, crea que la amaba, la esperaba, ella le haba prometido que volvera y ahora se mataba decan los diarios por el amor de otro. Soledad se haba matado como su hombre Italiano: por el amor de l, decan los diarios; para darle sentido, no decan. Al matarse como l si se mat, justificaba la muerte de su hombre. Al matarse como l, de la misma manera, haca de es a muerte un camino, la volva una va. La sancionaba como un rito repetible, como una iniciacin. La transformaba en algo que los una, algo que l haba hecho y que ella haca a su vez. La calle sin salida se volva una puerta. Frente al peligro de la fidelidad amenazada, era acabar con toda tentacin: el acto de lealtad definitivo. No habra nunca otro igual, no habra ninguno: un amor para siempre que no es poco. Gabriel Zoppi quedaba afuera: irreparablemente afuera. Martn, su mejor amigo, se preocup y le propuso un viaje: para olvidarla, para olvidarse, se fue unos das a Brasil. Pero a su vuelta todo segua igual. El 4 de agosto su padre pas por el departamento de su hijo: un ambiente en Gutirrez entre Austria y Lprida, detrs del Hospital Rivadavia. Ral Zoppi se preocup; Gabriel haba tomado mucha cerveza y le mostr el altarcito que adoraba: fotos de soledad, dos o tres velas, un par de objetos que no identific. Para cambiar el clima intent chistes: Che, Gaby, que no era ninguna santa No funcion. El da antes vino con su amigo; yo pienso que a veces las madres tenemos como un sexto sentido porque yo lo acompa hasta abajo, cosa que jams haca, dir Marta Zoppi, su madre. Abrimos la puerta, caminamos hasta mitad de cuadra y despus me los qued mirando a los dos hasta que cruzaron Bustamante. Me los qued mirando, no s. Eso fue el 5 de agosto, ya estaba oscureciendo. Al da siguiente, poco antes de las cinco de la tarde, Gabriel Zoppi se sent en su colchn, puso la foto de Soledad del diario Perfil sobre sus rodillas, se tom un trago de cerveza, agarr su pistola 22 y se vol los sesos. No dej ninguna carta, pero sus padres estn seguros de que muri de amor. S, sabemos que se mat por eso, no tenemos dudas, dir su padre, Ral Zoppi. Los policas de Reconstruccin del Hecho dijeron que tena diecisiete balas sin gatillar. Algunas estaban picadas. Yo no quise preguntar nada. l tena dos colchones y los sacaron ellos. Lo que me llam la atencin es que no haba sangre. Despus me explicaron que era porque la bala de 22 penetra y enseguida cierra. Tena solamente una manchita as, chiquita, una mancha chiquita.

La agitacin por la muerte de Soledad dur unas semanas ms. En Buenos Aires y en Barcelona grupos de anarquistas hicieron manifestaciones y pintadas frente a las representaciones italianas. En Londres piquetearon la Oficina de Turismo; en Atenas quemaron dos coches diplomticos italianos y

otros diez en dos concesionarias Fiat. En Novara, frente a la crcel, unos quinientos manifestaron por la libertad de Silvano Pelissero y contra las muertes de Edoardo y Soledad; ese mismo da hubo incidentes en Miln. En Viterbo alguien pint los prticos de dos iglesias romnicas con consignas anarquistas y comunistas: los squatters negaron cualquier participacin. Tambin hubo marchas y pintadas en Bologna, Turn y Bussoleno, en el valle de Susa. El 3 de agosto el fiscal Maurizio Laudi y el periodista Daniele Genco recibieron por correo dos cartas-bomba que no explotaron. Al da siguiente el consejero verde Pasquale Cavaliere recibi otra; en los das siguientes otros dos polticos de izquierda tuvieron la suya. Las cartas haban sido enviadas desde el aeropuerto de Roma, y la prensa les dedic pginas y pginas. La eleccin de los blancos el hecho de igualar con el mismo ataque a personas tan distintas como el fiscal y el periodista denunciadores, por un lado, y el poltico amigable, por otro produjo confusin dentro y fuera del movimiento anarquista. Las cartas venan firmadas Lobos Grises; los medios las atribuyeron a los squatters y los partidos de derecha las usaron para pedir el desalojo de todas las casas ocupadas. Para muchos anarcos eran una provocacin y una manera de acreditar las acusaciones de Laudi. Salvo la casa ms antigua, El Paso, todas las dems ocupaciones turinesas publicaron un comunicado distancindose de las bombas: Ni chiflidos ni aplausos: fuera del espectculo, decan, y denunciaban el nuevo acto de demonizacin de los squatters: Un espectculo construido a medida de nuestra piel, un espectculo crudo que requiere sacrificios humanos: desalojos, perquisiciones, arrestos. Dos muertos suicidados en una investigacin que hace agua cancelados por el espectculo de las bombas. Un juez desacreditado que recupera su virginidad en pocas horas. Polticos que gozan de una inesperada publicidad. Carabineros y servicios secretos encantados: por fin se trabaja. Pero sobre todo nosotros que pasamos mediticamente de vndalos rompevidrieras a terroristas bombarderos Estamos dispuestos a defender los lugares donde vivimos, a sustraerlos a la degradacin de Estado, un Estado que quiere suprimirlos porque practicamos la autogestin, germen de la cancelacin de toda forma de autoritarismo y organizacin jerrquica. A los que nos muestran como terroristas y clandestinos les decimos que responderemos abiertamente a toda forma de violencia con la accin directa, pblica y colectiva, como siempre lo hicimos. Pero el episodio de las cartas-bomba dej, en el movimiento squatter, diferencias y cicatrices que no han cerrado todava.

Cuando viniste a casa, Luis te dijo que a nuestra hija la haban matado, dir Marta Rosas. Gabriela te dijo que se haba suicidado. Yo todava estoy pensando. Marta Rosas es catlica practicante; el punto dbil de toda religin es la explicacin del mal, del sufrimiento. Yo le pregunt, una de esas tardes, si no se preguntaba cmo poda ser que Dios hiciera cosas como sas. Dios no tiene nada que ver la muerte de Sole. Esas cosas las hacen los hombres. M e dijo M arta, casi ofendida. Yo no creo que Dios tenga la culpa. Si Dios fue quien lo dispuso, estoy convencida de que fue porque iba a poder protegerla all arriba mejor que donde estaba, seguir. Lo que yo le cuestiono a

Dios fue por qu pas por tanto dolor antes de morir. Eso s se lo pregunto. Hay muchas preguntas que no tengo respuesta. Para sta tampoco. No tengo respuesta para, qu se yo, para Una mam no necesita verle la cara a su hijo para saber si est bien o mal, con escucharle la voz por telfono le alcanza. Cuando yo habl con ella la ltima vez estaba bien, nada me hizo sospechar que iba a haber un desenlace de este tipo. Por eso yo no creo que se haya suicidado. Ahora que estoy haciendo terapia, yo estuve muy mal el ao pasado, pero realmente pensando en matarme, estaba muy mal, muy muy mal. Y bueno, ahora con la terapia es como que no tengo que preguntarme tanto cosas que s que nadie me las va a poder responder. Me dijo Marta. Gabriela Rosas, otro da, me dijo que su madre nunca acept que Soledad hubiera muerto: Mi mam no lo acept nunca, ni lo va a aceptar, dijo Gabriela. Mi mam tiene la fantasa de que Soledad est viva, que est escondida, que se escap. La fantasa de que un da va a aparecer. Yo hoy me arrepiento tanto, tanto de haberla cremado. S que si hubiera viajado y hubiera trado el cadver y lo hubiramos visto, si hubiramos hecho el luto que se supone que tenamos que hacer, todo habra sido mucho ms sencillo. Pero todo estaba tan lleno de dudas, de incertidumbres. Quizs ustedes eligieron la incertidumbre frente a lo horrible de la certeza. Depende, mi madre no s. Pero yo necesitaba la certeza, necesitaba verla muerta. Argentino es el hurto de los cuerpos.

Gabriela Rosas est convencida de que su hermana se mat. Siempre pens, adems, que Soledad esper que naciera Valentina y que, una vez que estuvo segura de que hermana y sobrina estaban bien, actu. Creo que cuando nos escuch a todos bien y felices y supo que Valentina era un sol, que estaba sana y que estaba todo bien y que yo estaba bien, creo que ah decidi morirse en paz, dijo Gabriela. Siempre tuve esa fantasa, que ella vena pensndolo desde haca rato y que esper que todo estuviera bien de este lado para hacer lo que tuviera que hacer. Cuando su hermana muri Gabriela estaba sumergida en la maternidad. Durante varios meses no quiso volver a pensar en esa muerte: La crem, la llev a Mar del Plata, desparram las cenizas y no quise saber ms nada. Tena mucha bronca. Ahora entiendo la sensacin de Sole por la muerte de Edo, porque fue lo primero que yo sent cuando Soledad muri. Estaba muy enojada con ella por no haber conocido a mi hija. Sobre todo cuando es una muerte voluntaria te enojs mal; el dolor viene despus. Primero es una bronca de cmo te dejan as, que les imports un carajo. Sera ms fcil, es obvio, pensar que la mataron. Frente a la sospecha del sucidio, el asesinato es un alivio muy deseado. Pero Gabriela no lo cree: Quin puede haberla matado? Los chicos que yo conoc que iban a la casa y que la visitaban, no. Esa gente no. Y no creo que la Polica, no creo que el Estado, no creo que nadie de ellos la haya mandado matar. No les convena: la habran victimizado ms todava. Si lo que quera el Estado era sacrsela de encima y alejarla lo ms posible de Turn, para qu mierda la iban a matar. Para hacer ms quilombo?. Gabriela est convencida de que su hermana se mat. A veces piensa que quizs fue el efecto de un momento de depresin terrible o, ms a menudo, que fue el producto de una decisin muy madurada: Realmente, no s qu mierda pens. Jams podra decirte creo que pens tal cosa, que se le cruz tal otra. No lo s, no lo entiendo ni lo voy a entender nunca. No entiendo las razones. En dos meses sala, tena la posibilidad de volver ac con nosotros Pero no s qu pasaba dentro de su

cabeza, dijo Gabriela. Lo que s s es que ahora vas a tener tres mil campanas distintas porque yo s creo que se suicid y a mi mam y mi pap nunca los vas a escuchar decir eso. Sin embargo, nunca fueron a ver qu pas. Por un lado hay mucho deseo de que no haya sido as, pero, por otro lado, por algo ellos nunca fueron y nunca investigaron. Yo si estoy convencida de que a mi hija la mat alguien voy, busco, no paro hasta saber qu pas. Y ellos no fueron a ninguna parte.

A veces pienso que mi viejo esper que yo me casara para matarse, dir Luis Rosas, su padre, un ao ms tarde, y Soledad esper que naciera su sobrina para matarse Por ah hay algo de todo eso. Pero entonces vos ah ests aceptando que Soledad se suicid, que es lo que yo no acepto. Le interpuso su mujer, M arta Rey de Rosas. Yo no s qu pas, si se suicid o la indujeron al suicidio o se mat cansada de todo, yo no lo tengo en claro. Yo tengo claro que a ella la abandonaron en ese lugar, sola, con ese tipo enfermo que despus tambin se suicid Es toda una cosa muy rara, si todos se mataron, si los mataron, yo no s. Yo si supiera todo esto sera el barbudo que est en el cielo mirando. Yo durante mucho tiempo insist en que la haban matado, por todo el contexto en que se dio. Pero no s, ahora no s. La que me ha hecho dudar es Gabriela, que dice que se mat. Yo ser el pap, pero la persona que ms conoca a Soledad es su hermana. M e han quedado dudas. Yo al principio estaba convencido de que la haban matado. Entre otras cosas porque yo creo que todos los chicos de esa edad que mueren hoy en una crcel en Buenos Aires es porque los hacen boleta, no porque se matan: porque se les fue la mano con la golpiza y bueno, qu hacemos con este cadver; y bueno, colgalo, macho. No s, honestamente yo no s. Lo que yo puedo estar tranquilo, que me cost bastante tiempo razonarlo, es que yo no tengo culpas. Por ah su madre tiene culpa, su hermana tiene culpa, pero yo no. Creo que hice lo mejor posible Lo que yo hice por ella quizs ella no me lo reconoci en vida, o un poco en alguna cartita, pero yo s que hice todo lo posible. Yo digo lo que tengo que decir, y decirlo ya para m es una tranquilidad, porque no quiero que me quede la duda, por qu no se lo habr dicho. Entonces yo lo digo y si te duele jodete, pero yo te lo dije. Yo siempre digo lo que pienso. Pero ella nunca aceptaba un consejo, tena que vivir sus propias experiencias. Es eso que deca Bonavena, que la experiencia es un peine que te dan cuando ests pelado: Soledad era as. Todo lo que vos podas volcarle por experiencia personal no le serva: ella se tena que quemar sola.

Me cost mucho dar con Ibrahim. De hecho, ya estaba por irme de Turn sin poder verlo. Le haba hecho llegar varios mensajes, l me mandaba decir que ya vera, que s, que seguramente, pero no apareca. Hasta que consegu la direccin de su casa y fui a tocarle el timbre. Ibrahim dej el Asilo hace ms de tres aos y ahora vive con su mujer italiana que tambin era okupa y su hijita en un departamento cerca del Balon. Cuando me vio hizo un gesto como de defenderse o pedirme que no; yo le insist. Al final me dijo que bueno, que me lo contara, pero que yo no saba lo que le costaba volver a hablar de todo eso. A muchos de ellos les cuesta horrores horrores volver a hablar de todo eso. A m me daba tanta culpa. Tantas veces pens que si nosotros no hubiramos ido aquella

noche ella no se habra matado, no habra estado contenta de pasar una linda noche con amigos y no lo habra hecho O sea que vos no tens dudas de que se suicid? No, y lo hizo de la misma forma que Baleno: ella quera hacerlo as, igual, la misma manera, el mismo perodo lunar. Ella lo eligi, no es algo que le sobrevino as, de golpe. Fue algo muy estudiado por ella. Si hubiera querido vivir habra vivido bien, realmente bien. Alguien que tiene la fuerza de suicidarse tiene mucha fuerza para vivir, el suicidio es algo que requiere tanta fuerza. Matarse as significa que uno realmente lo quiere, que tiene mucha fuerza, mucha voluntad. No todos pueden hacer algo as. La forma en que se mat requiere tanta fuerza de voluntad. No es el suicidio clsico, rpido. Tanto tiempo: parece que se necesita por lo menos un cuarto de hora para morir Ibrahim lloraba, la voz entrecortada. Yo no saba qu decir: la culpa, ahora, era toda ma. Lo estaba bombardeando con fantasmas: Y por qu cres que no quera vivir? Porque ya no estaba su gua espiritual, Baleno. Baleno era todo para ella. And a entender, quizs ella tambin senta culpa por lo que haba pasado, por la muerte de l. Pero Sole nunca hablaba de lo que haba pasado entre ellos, eran cosas ntimas, slo para ella. Luca Bruno, su marido por ley, tambin cree que Soledad pens su suicidio durante muchos das, que lo fue madurando poco a poco. Puede ser que haya esperado, dijo Luca. Que haya sido lo suficientemente lcida como para esperar. Lucidez no le faltaba, para un proyecto como se. Por lo que yo la conoca puedo decir que s, que puede perfectamente haberlo hecho. Aunque a veces piensa lo contrario: Soledad haba pedido que la autorizaran a salir a trabajar, recuerda, y si uno est planeando su muerte no pierde el tiempo en esas cosas. La muerte de Soledad est tan fuertemente ligada a la de Edo, porque ella se haba ligado a l de una forma tan ntima, tan espiritual, tan profunda, que cuando l muri de la manera en que muri, ella probablemente eligi este destino, dijo Stefano, su amigo del Asilo, que tambin paga culpas. Yo con Sole tengo cierta sensacin de culpa: cuando me enter de que se haba suicidado, me dije carajo, yo que era tan amigo suyo fui dos o tres veces en cuatro meses. Quizs si hubiera estado en un lugar menos alejado, menos sola, no tomaba una determinacin tan extrema. Aunque vaya a saber, en esos casos. Silvia Gramtico, su compaera de viaje, tampoco estaba segura, pero al final s: Yo quera saber si se haba suicidado o la haban matado. Pero quera estar segura: les pregunt a los amigos, s que muri con ellos y yo les creo. Para m se suicid. Yo creo que se mat porque no pudo ms. No saba cmo construir lo que estaba transitando, no daba ms. Era un lugar muy fuerte, tena que bancarse consecuencias que no eran fciles. Las ltimas veces que la vi me pareca muy entusiasta, muy decidida. M e dijo, en el Asilo, M ario Skizzo, decano de los okupas de Turn. Entonces te sorprendi su muerte? No, justamente. Son las personas decididas las que pueden decidir que se van as. Para Baleno no se puede estar seguro de qu pas, porque muri colgado en una celda de la crcel; para Sole e s difcil pensar que lleg el agente secreto y la mat. Y por qu cres que se puede haber matado? No lo s. Porque era una mujer valiente, digna, muy duea de s misma, y frente a una situacin

que la disgustaba, con la energa de los jvenes, decidi terminarla. Puede ser que estuviera deprimida, mal, pero lo controlaba muy bien, se la vea entera, y sus comportamientos eran lcidos: por ejemplo, frente a la propuesta de descargar la culpa en los otros e irse tranquilamente a la Argentina se neg por completo. Yo respeto mucho esa conducta. Y de repente te das cuenta de que Soledad se inmortaliz como una adolescente. Dir su prima Cecilia Pazo: Yo no puedo tener otra imagen de Sole ms que la ltima y se inmortaliz as, la piba rebelde. No s si eso fue lo que busc, pero consigui que todo el mundo la nombrara, la Sole, la Sole y la Sole. Un lugar de importancia y de privilegio que nunca tuvo en la vida. Logr llamar la atencin, que era lo que siempre trataba de hacer. El abogado Claudio Novaro, en cambio, supone que la obligacin de mantener una conducta le puede haber pesado demasiado: Temo que ella haya sido fuertemente condicionada por la importancia que tuvo su historia en los diarios, en la opinin pblica, el hecho de que fueron presentados como enemigos pblicos por toda la prensa. Les construyeron una imagen, una identidad que no era la suya, tanto sus enemigos como sus compaeros, y eso los condicion. Soledad, por ejemplo, empez a tener unos discursos muy duros, muy combativos contra la sociedad. Estoy convencido de que no es lo mismo que habra dicho un poco antes: porque la crcel es dura, pero tambin porque para el Estado ellos eran los enemigos y para sus compaeros, un smbolo que levantar. Y los smbolos, no me dijo, suelen ser tan pesados.

Nadie quera volver a la casa de Bene Vaggena. Haca tiempo que el movimiento okupa de Turn haba perdido todo contacto con ese lugar. Probablemente desde el 23 de octubre de aquel ao. Esa tarde Enrico De Simone estacion su auto al costado de un camino abandonado y escribi sobre un papel pocas palabras: Adis a todos. Perdnenme, pero ya no puedo seguir as. As era, quizs enfermo aunque su sida no avanzaba, o tan injuriado: tras la muerte de Soledad los diarios y muchos militantes la haban emprendido contra Enrico y su casa. Enrico De Simone tena treinta y nueve aos, un hijo de cuatro, una novia que todos dicen bella; esa tarde conect un tubo de plstico desde la salida del cao de escape hasta el interior del coche, se tom unas pastillas y se durmi con el motor prendido. Lo encontraron varias horas despus, cuando ya no serva. Por eso, entre otras cosas, nadie quera acompaarme a la casa de Bene Vaggena. Pipero, un viejo ocupante del Asilo, finalmente acept. Pipero tiene cara de meridional y un buen humor que puede parecer sueo o recelo; aire de buena gente. En el viaje de ida, Pipero me cont que tena un juicio pendiente por una historia en un hipermercado, que estaba en libertad condicional. Llegamos a travs del caminito serpentino, confuso, casi inexistente: la casa pareca habitada pero no haba nadie. Las puertas estaban cerradas. Estbamos a punto de irnos cuando Pipero me dijo que esperara un momento; sin decirme qu hara se subi al tejado, meti la mano por el vidrio roto de una ventana en el primer piso, la abri, me abri la puerta. Su libertad condicional amenazada; entramos. La ventana result ser la del cuarto de Sole. All quedaban todava, varios aos despus de su final, sus rastros. En un rincn de la pieza, blanca, clara bajo la luz del medioda, su ropa sigue

amontonada: hay camisetas, un par de vestiditos, dos o tres shorts, el jean gastado con la A de anarqua pintada en el bolsillo que he visto citado en cartas y artculos de prensa. Esa caja es una forma del recuerdo, una manera del olvido.

As que ahora es cuando me llega por fin, despus de tantos aos de intentos fracasados, la ocasin de citar mi poema favorito: Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed subito sera." Que escribi Quasimodo y se podra traducir, licencioso: Cada quien est solo sobre la piel del mundo traspasado por un rayo del sol: y de pronto es de noche."

Ita arregla la pieza que comparte con Luca en el Asilo: la estn pintando linda, decorando con gusto. El Asilo ya no est tan lleno: cada uno puede disponer de ms lugar. Haca mucho que Ita no arreglaba la pieza; por eso, una de esas tardes, me vino a ver con una caja de zapatos: Tom, la acabo de encontrar. Vos pods llevarsela a Gabriela? Es lo que nos qued de Sole. En la caja haba un pasaporte, un registro de conducir, tarjetas de crdito, cartas, estampitas, la agenda negra roja y hasta unos cheques del viajero sin cobrar. La caja se haba pasado aos en un rincn perdido. Fue muy duro para todos nosotros, sabs, muy terrible. M e dijo Ita, el pelo negro y verde, la mirada pesada: Despus de aquella historia algunos compaeros empezaron a sentirse mal, se fueron, dejaron de creer en lo que crean, se metieron muy fuerte con la droga, los agarr la desesperacin por todo lo que haba pasado. Fue una poca de mucho dolor. Y de miedos extraos: aquel septiembre, Luca e Ita se fueron de vacaciones a Creta: estaban agotados. A veces vean hombres que les sonaban conocidos, como si ya los hubieran visto antes, pero no queran ceder a la paranoia. Una tarde, en Paleocora, en el confn de la isla, fueron a alquilar bicicletas y el tipo les dijo eh, hace un rato vinieron unos tipos y pidieron informaciones sobre ustedes Parecan policas. Tras la historia de Sole, Silvano y Baleno, las ocupaciones fueron demonizadas. El Estado necesita enemigos para justificarse; en ese momento decidi elegir a los squatters como sus enemigos, sus monstruos particulares. Era algo que tenda a expandirse y fue bloqueado con la violencia y con la mentira sistemtica de los medios de informacin. Si no, empezaba a volverse problemtico. En el momento de ms difusin ya haba unas quince ocupaciones; si hubieran seguido creciendo, cincuenta, ochenta, como en Barcelona, habra sido otra cosa. Ante cualquier problema podran salir a la calle miles de personas. Pero ahora cualquier intento de nuevas ocupaciones es impedido por la violencia. El ltimo ejemplo es un colectivo que intent diez ocupaciones, diez, un rcord, y los desalojaron todas las veces. Casi todos se fueron a vivir al exterior, a Francia, a Alemania, a

Barcelona. Tras aquella historia se hizo imposible ocupar nuevos lugares, y ha habido un ataque frontal del poder que intenta desalojar incluso las casas ya ocupadas, empezando por las ms dbiles. M e dijo M ario Skizzo. Pero fue un golpe a dos bandas; tambin les sirvi para mostrarle a la poblacin del Valle de Susa que era imposible rebelarse contra el proyecto del poder y los grandes capitales para su regin. As los aterrorizaron por anticipado, les dieron el ejemplo de lo que les hacen a los que se oponen a los proyectos del poder y del gran capital: terminan en la crcel o, incluso, mueren. Demostraron que los que se permiten oponerse a los proyectos del capital son monstruos, son locos, son terroristas. Eso fue lo que consiguieron. Poco despus de la muerte de Soledad, Mario public un artculo en Tuttosquat que titulaba Libertad y Placer. El texto era ms terico que los habituales de la revista e insista en que para que la prctica de la libertad no desemboque en miserable y odioso fanatismo, con todas sus implicaciones autoritarias, es indispensable que desarrolle la prctica del placer y abandone decididamente la idea decimonnica y catastrfica del sacrificio y su mitificacin bajo cualquiera de sus formas. El artculo no los nombraba, pero parece evidente que se refera a los dos muertos recientes del movimiento y sus posibles consecuencias. El sacrificio, deca, es un resto autoritario, un punto de contacto con el cristianismo y el marxismo: dos carroas en avanzado estado de putrefaccin. Y que si el anarquismo no se alejaba de esa tentacin no iba a poder cumplir con su posibilidad de renacer como nica va para una transformacin radical de la sociedad. Era una propuesta sobre la forma de recordar a Soledad y a Edoardo: un intento de evitar su posible incorporacin al panten de los mrtires de un movimiento que rechaza la idea del martirio. Qu significa Soledad ahora? Le pregunt a Silvano Pelissero. Una compaera, una compaera que no est ms, que no hay que olvidar, es lo menos que podemos hacer. Una compaera que el movimiento tiene el deber de no olvidar, de hacer que los asesinos tambin la recuerden, y tambin las masas. Es un deber, debera ser un esfuerzo de todo el movimiento. Lo hacen, pero poco Porque los anarquistas no quieren dolos, no quieren imgenes, entonces dicen bueno, la recordamos en nuestros corazones. S, en los corazones se puede hacer todo lo que quieras, pero la revolucin no se hace en el corazn, se hace afuera. Los anarquistas se lavan las manos as, los comunistas dicen no era nuestra, entonces hay pocos que la recuerdan. A veces aparecen pintadas que los recuerdan, hace un par de meses algunos quemaron maderas y gomas sobre la va del tren, la cortaron, y dejaron unas pintadas a la memoria de Sole y Edo, jueces asesinos, Estado asesino. Pero hay tendencia a olvidarlos, porque la gente tiene miedo de la muerte de Sole y de Edoardo, tiene miedo de las muertes. Qu significa Soledad ahora? Le pregunt a M ario Skizzo. El ejemplo de cmo el azar puede condicionar completamente la vida. Ella lleg ac por casualidad y en pocos meses pas todo esto, que nos dio vuelta a todos. Nuestras vidas cambiaron desde entonces. Todo cambi, hay una capa de represin pesadsima. Y sobre todo cuando hay muertos sents algo distinto: ya nada es como antes, aparecen los momentos de dificultad, de melancola, de vaco. Despus de sus muertes nunca nada volvi a ser igual.

S, podemos hablar del azar, de su llegada azarosa a un sitio que transform su vida. Pero tambin podemos leer toda la historia en el sentido inverso. M e dir despus Cristian Ferrer. Digo: y si fuera ella la que, con su llegada, transform las vidas de todos los que estaban all? No hay razones: es slo una intuicin, una opcin ms. Pero lo cierto es que con ella empez a desencadenarse la tragedia, con ella empezaron las muertes, una detrs de otra. O los muertos: es notable que, entre todos los que perdieron su vida en esta historia, no hay ninguna mujer fuera de Soledad.

En julio de 2001 muchos miles se reunieron en Gnova para oponerse al encuentro de los jefes de los Estados ms potentes del mundo: el Grupo de los Ocho. Los globalifbicos con perdn de ese nombre tan triste ocuparon la ciudad y las primeras planas de los diarios; el movimiento que ya se haba fogueado en Seattle el ao anterior gan adeptos e imitadores en todas partes. Los okupas de Turn fueron a Gnova, manifestaron, se pelearon con la polica. Uno de ellos, despus, me contara que un carabinero, mientras les pegaba, invocaba a Soledad a gritos: Por qu no le piden ayuda ahora, boludos, a su amiga Sole? Sus enemigos tambin la recordaban. Los msicos de Hierbamala, un grupo que canta ritmos de reggae y de salsa por los festivales del norte de Italia le hicieron una cancin: Nosotros cantamos la muerte de Mara Soledad Rosas porque es una de nosotros, y el amor por ella es el amor por todos los que han pasado por ciertas historias y son, de hecho, malas hierbas, parias, o simplemente buena gente invisible. Nosotros creemos que Soledad volver bajo otras formas, pero cantando siempre la misma cancin. Que tambin cantaron, en la Argentina, muy brevemente los Redonditos de Ricota. Y un grupo punk que se llama She Devils: la hicieron con el texto de la carta que Soledad escribi cuando se enter de la muerte de su hombre: La rabia me domina y en este momento, es cruel. Siempre luch contra las imposiciones y acabamos en prisin. Aqu nada puedo decidir, todos los das me matan. Despacio siento el dolor. Asesina el Estado! Protesta con rabia y con dolor!. Cantan. Esta cancin la tocamos siempre, siempre, en los conciertos, dir Patricia Pietrafesa, letrista y cantante de She-Devils. Es una cancin muy importante para m. Slo la presento diciendo Esta es la cancin de Soledad y punto: que cada uno entienda lo que quiera, igual me parece clara y contundente. Es otra Argentina, tan diferente tan semejante a la que Soledad dej en junio de 1997. En junio de 2002, dos das despus de la muerte de Kosteki y Santilln en el puente Avellaneda, varios grupos organizaron un concierto in memoriam: She Devils cant, en ese marco, la cancin de Soledad, y Patricia dice que fue muy impresionante para todos. Son modos de la persistencia, historias que se resignifican con el tiempo.

La ltima muerte de esta historia fue la ms sorprendente, la ms inesperada y quizs no tenga una relacin explicable con el resto. El consejero y jefe regional del partido Verde Pasquale Cavaliere era un militante conocido en la izquierda piamontesa. Su conducta durante el caso TAV fue tan correcta que ni siquiera los anarquistas, acostumbrados a la descalificacin semiautomtica de todo poltico burgus, lo cuestionaron. Pasquale Cavaliere haba conocido, a principios de los aos noventa, a una argentina, Andrea Surez, de paso por la universidad de Turn. Cavaliere llevaba quince aos casado con Teresa pero tuvo una historia de amor con Andrea; en 1992, cuando ella se qued embarazada, l sin separarse de su mujer reconoci a su hijo. Matas y su madre vivan en Crdoba. Cavaliere los visit un par de veces; otras, su hijo lo fue a ver a Turn. En julio de 1999 Cavaliere viaj a la Argentina para traer de vuelta al chico; tambin buscaba cierta informacin sobre italianos desaparecidos para contribuir al juicio contra varios represores argentinos que se preparaba en Roma. La maana del viernes 6 de agosto de 1999 Cavaliere estaba solo en la casa de la madre de su hijo, en el barrio Parque Atlntico de Crdoba. Andrea se haba ido a trabajar, Matas a la escuela. A medioda, cuando volvi, el chico encontr la puerta cerrada y nadie que contestara sus timbrazos. Unos vecinos llamaron a la duea de casa. Ella abri la puerta y entr: en la habitacin del chico, el cuerpo de Pasquale Cavaliere colgaba de una sbana atada a una cama de dos pisos. El mecanismo era espantosamente familiar. Pasquale s dej una carta: Querdisimos, los pesos a veces se vuelven insostenibles y yo, casi sin darme cuenta, he acumulado mucho sobre los hombros. Nuestra generacin ha esperado demasiado, y demasiado pesado ha sido hacerse cargo de esto. Hemos mezclado los afectos y la poltica y, a menudo, muchos de nosotros no conseguimos ya desenredar esta galleta de sentimientos y amores irresueltos. La explicacin no explicaba gran cosa. Pasquale Cavaliere tena cuarenta y un aos y nadie sabe bien por qu muri. Sus amigos y compaeros siguen exigiendo alguna claridad. Pasquale era la voz libre del Piamonte. Sus denuncias, documentadas y precisas, acabaron con asesores corruptos y apuntaron a los misterios de nuestra regin: lobbies de constructores, mafias, servicios secretos, TAV. Y tambin los desaparecidos: gracias a su acopio de datos en la Argentina varios militares argentinos fueron condenados en diciembre de 2000 a penas que van hasta los 24 aos de crcel, una actividad que podra haber incomodado a mucha gente Pasquale conservaba secretos embarazosos que con su muerte se perdieron para siempre. Por eso creemos que lo asesinaron: tal vez los carniceros argentinos de la dictadura que extermin a 30.000 personas; tal vez Los Cuatro, notorios y riqusimos ladrones piamonteses que estaban bajo su mira; tal vez algn patrn del Valle de Susa para liberarse de un enemigo incmodo y peligroso.

Al final todo aquello fue un episodio muy menor, me dijo, todava en la comunidad del Piamonte donde cumpla su cuarto ao de arresto, Silvano Pelissero. En el patio yacan sus esculturas, hechas de trozos de metal recuperado, llenas de aristas y de puntas, turbadoras. Si dos personas no hubieran muerto habran sido slo tres arrestos por pequeos atentados. En Italia hay cantidad de personas asesinadas y nunca se sabe quin las mat. Y seguramente las ha matado una alianza entre mafia, servicios secretos, fascistas, polticos. Hay tantos episodios as y nadie los sigue, nadie los

aclara. El 21 de julio de 1998, diez das despus de la muerte de Soledad, la nueva jueza, Francesca Cristillin, concedi a Silvano Pelissero el arresto domiciliario en una comunidad del grupo Abele en San Ponso Canavese, a 35 kilmetros de Turn. Varios polticos, entre ellos el consejero verde Pasquale Cavaliere, haban pedido por l. La tarifa estaba clara: por cada muerte, un permiso de arresto domicilario. Su juicio se abri en abril de 1999, tras un episodio menor: en Turn y en Navidad, anarquistas secuestraron en una iglesia una estatua del Nio Jess y pidieron, a modo de rescate, la liberacin de Pelissero. Hubo unas quince sesiones y las pruebas eran muy escasas: una impresora y un taladro encontrados en la casa de los padres de Edoardo que podan ser, sin certeza absoluta, los mismos robados en la Municipalidad de Caprie, un par de bengalas de origen dudoso y legalidad discutida, unos videos nocturnos donde no se puede reconocer a nadie y las declaraciones de algunos policas y agentes secretos sobre la posibilidad de que Silvano hubiera tirado de su coche en movimiento un paquete de volantes firmados Lobos Grises pero slo la posibilidad: nadie declar que lo hubiera visto hacerlo. El 13 de diciembre el fiscal Tatangelo ley su acusacin. Primero se ocup del nico delito aparentemente demostrado: el incendio de Caprie y sus pruebas granticas slo probaran, en el mejor de los casos, que el acusado y sus dos compaeros muertos habran tenido en sus manos objetos robados en la M unicipalidad pero no su participacin en el hurto e incendio. Despus Tatangelo explic que Soledad Rosas y Edoardo Massari no eran Lobos Grises ni tenan nada que ver en los atentados del Valle de Susa. Tras la crcel, la campaa de prensa, las muertes, ahora la fiscala se desdeca de sus acusaciones. El nico Lobo Gris dijo el fiscal era Pelissero: las pruebas eran aquellos volantes que supuestamente tir a la carretera y una linterna parecida a la que usaron los que pusieron un explosivo en la cabina de control de la autopista en Giaglione. Adems Silvano dijo el fiscal estaba tratando de formar un grupo de apoyo con los otros dos y, por lo tanto, tena derecho al cargo de asociacin subversiva. Tras aos de investigaciones, la fiscala no consigui que la organizacin de los Lobos Grises tuviera ms que un supuesto integrante: otro fracaso de la revolucin. Para completar sus cargos, el fiscal acus a Pelissero de un par de robos en depsitos municipales y de la falsificacin del impuesto de su auto: con esos pequeos delitos le poda aumentar la pena. Pero le faltaba un detalle: para que hubiera asociacin subversiva tena que demostrar que la accin del acusado pona en peligro la seguridad del Estado. El fiscal reconoci que esos actos no tenan la fuerza suficiente para amenazar el enorme poder de control de las instituciones. Pero que, precisamente por la pequeez de sus acciones y a causa del descontento general, podan generar cierto consenso: se era el peligro verdadero. El doctor Marcello Tatangelo pidi siete aos de reclusin para el reo Silvano Pelissero. El 31 de enero de 2000 el tribunal lo conden a seis aos y diez meses de prisin. El 21 de noviembre de 2001 la Corte de Casacin de Roma determin que el cargo de asociacin subversiva no tena fundamento y que, por lo tanto, la sentencia de Pelissero deba ser revisada. Justo un ao ms tarde, el 21 de noviembre de 2002, la Corte de Apelacin de Turn pronunci la sentencia definitiva: como no haba asociacin subversiva, su pena se reduca a tres aos y diez meses de crcel que ya haba cumplido

con creces. Silvano Pelissero qued por fin en libertad. Sus compaeros publicaron un comunicado: El montaje poltico y la campaa meditica destinados a criminalizar el movimiento han cado en pedazos. Los famosos y peligrossimos Lobos Grises se han revelado como lo que son: sueos del aparato represivo. La polica, la justicia y los medios de comunicacin todava no pidieron perdn por su invencin y sus efectos.

No s quines sern los artfices de este montaje, escribi Silvano Pelissero. Es realmente difcil suponer que todo el trabajo haya sido hecho por la Ros y la Digos. Son muchas las influyentes realidades econmicas interesadas en el TAV. Muchos los millones a disposicin. En cuanto a quin cometi realmente los atentados prefiero no decir nada. Ya se han dicho demasiadas palabras. Se puede pensar que haya sido un hecho insurreccional o producto de los servicios desviados o una guerra mafiosa por los contratos. La nica realidad son los tres muertos: no me olvido de Enrico De Simone. La nica realidad es mi reclusin. La nica realidad es el TAV, que sigue atravesando Europa con la ms preciosa de todas las mercaderas: el tiempo. Tiempo y aos robados a nosotros para regalrselos a otros. Y los muertos le siguen pesando. Ahora, aos despus, Silvano sigue sin creer que Soledad se haya matado. Yo no esperaba que se matara, pero adems su historia me parece inquietante, porque ese lugar era muy fcilmente accesible, aislado, silencioso. Me dijo, todava en su arresto domiciliario de San Ponso: la radio estaba a todo volumen por si haba micrfonos ocultos Silvano estaba seguro de que haba y, cada tanto, los carabineros venan a recordarnos quin daba las rdenes; desde un rincn de la cocina un barbudo ex drogn nos miraba y eructaba y repeta sin parar qu bonita es la muerte, qu bonita es la muerte. Era el mes de julio, as que haca mucho calor y todas las ventanas estaban abiertas. Y todos haban tomado bastante, o sea que podran no haber odo nada, y estaban abajo, con la msica fuerte. Y la casa tan aislada, sin luz, en medio del campo de maz. Si la queran matar podan entrar por la ventana y operar tranquilos por un rato. Pero estaba la nota, el libro abierto Eso del libro abierto no significa gran cosa, poda estar ah cuando entraron los asesinos, abierto o no, y lo pusieron ah sobre la mesa de luz, o ya estaba ah, o vaya a saber. A m me dijo Luchino que en esta nota ella deca s, estoy cansada, no puedo ms, algo general, pero nada realmente definido hablando de suicidio. Y adems sabs que falsificar la caligrafa de una persona es facilsimo. Agarrs una carta de esa persona, sacs las palabras que te sirven, las calcs y las pons en el orden que se te da la gana. Pero cualquier perito puede reconocer diferencias, formas de trazar y de apoyar las lneas. S, pero qu deca la nota al final? Qumenla, se supone. Qumenla, as que ningn perito llegara a verla nunca. Supongamos, pero qu inters podan tener en hacerlo? A los fiscales les serva ms llevar a tres acusados ante los tribunales que uno solo. S, Laudi y Tatangelo s, pero las rdenes no vinieron de ellos. Vos sabs que en Italia, como en

Argentina o en tantos otros lugares, pasan cosas que escapan al control de los aparatos del Estado, incluso si los llevan a cabo miembros de esos aparatos. Y te parece que Soledad, tal como estaba, poda ser vista como peligrosa para ellos? Seguramente estaba triste. Pero tambin saba que aun as no estaba sola, porque estaban los compaeros de afuera y porque yo le escriba, le haba hecho mil promesas, yo no tena una novia, podra perfectamente haberme ocupado de ella la relacin entre nosotros estaba creciendo incluso desde el punto de vista sentimental, hacamos incluso muchas muchas afirmaciones ntimas, tenamos una comunicacin muy personal, que iba ms all de una amistad. Y tambin saba que ella tena un rol, y era eso lo que asustaba a los canas, a toda esa gente: que esta persona no estaba deprimida, hundida en el llanto, pobre de m, qu hago, mi vida se acab. No, ella segua diciendo en sus cartas que quera combatir a la autoridad y que estudiaba los medios para poder hacerlo de la forma ms eficaz. Les daba miedo. No deca que estaba sola, que su vida estaba terminada, no; deca yo tengo que encontrar otro hombre con quien llevar adelante la batalla que he empezado. Con esta gente slo se puede hacer la guerra. Y qu rol poda haber tenido? Eso te lo dejo imaginar a vos. Ella siempre hablaba de montoneros, eta, sandinistas, farc. No hablaba de misericordia, flores, pajaritos, qu lindo vivir libres en medio de la naturaleza. No, me preguntaba cmo se poda hacer para ir a Colombia a aprender. Y segua diciendo cosas del estilo vos no tens que abandonarme porque yo te tengo confianza, s que vos me entends. Por eso no la dejaban salir de la crcel: porque tal como era su vida habra encontrado alguna manera de seguir combatiendo. Por eso no queran excarcelarla. Y entendas que era una persona combativa, que la muerte de Edo la haba golpeado pero tambin la haba exaltado, la haba vuelto ms peligrosa. Por eso les resultaba muy conveniente sacarla del medio muy conveniente. Ella no hablaba de nios y animales, no hablaba de mantras y reencarnaciones, deca que tena que ponerse en forma, tena que aprender a tirarse desde cualquier techo, aprender cantidad de cosas porque porque hay una guerra, porque ya no podr haber paz, ninguna paz. Una as les daba miedo, no podan pensar en dejarla libre. Por eso tenan inters en matarla y, al mismo tiempo, ver qu pasaba con su muerte, si haba una escalada o todo quedaba tal como fue. Eso es lo que yo creo. Me dijo Silvano Pelissero y no quise preguntarle ms: me dio pudor. Si Soledad se suicid tambin le estaba hablando a l: dicindole que no, que segua prefiriendo a su amor mu erto.

Yo sigo sin saber. Suelo pensar que s, que se mat: muchos indicios apuntan en esa direccin. A menudo, durante mi bsqueda, record a Serguei Esenin, el gran poeta lrico de la Rusia revolucionaria. El 3 de octubre de 1925, a sus treinta, desorientado, desesperado, se encerr en un cuarto de hotel y se cort las venas. Con su sangre escribi sus versos del final: Morir no es nuevo en esta vida / pero ahora vivir tampoco es nuevo. Matarse, para Soledad, si se mat, fue nuevo: a veces pienso que fue su ltimo intento de crear. Estaba en manos de sus enemigos, haba perdido su mejor amor y tena que hacer algo con su vida. Quizs pens que poda hacer con ella al deshacerse de ella el final correcto de su historia. Tena la responsabilidad de concluir, de darle sentido a toda esa historia: la muerte, ms que nada, da sentido. O, dicho de la peor manera: para mostrar que los haban matado tena que morirse.

Matarse, si se mat, era una forma de terminar de escribir su vida. Soledad podra haber vuelto a la Argentina, de nuevo pasear perros, intentar otras cosas: poda haber vuelto a ser una chica de tantas. O poda convertirse en un pequeo hroe que ya no tendra que encarar ms elecciones. Y eligi si la eligi esa va, la ms difcil, la ms fcil. Eligi esa vida de muerta en vez de otras. Eligi entre vivir una vida comn y pasear perros y nios y disgustos y arrugas o convertirse en un personaje de tragedia. A veces tienta. A muchos tienta. Transformarse en lo siempre posible, en lo que pudo ser. Escuchar como Alberti. Es una posibilidad. Hay otras. De todas formas, por ms intentos, por ms ideas y conjeturas y supuestos, el suicidio es la forma ms brutal de la pregunta: quin era yo, por qu me hiciste aquello, por qu no fuiste lo que yo quera, por qu dejaste que esto fuera as, quin era yo, por qu. Una pregunta que queda para siempre sin respuesta, porque el suicidio es la pregunta pura, que cierra en ella misma la expectativa de cualquier respuesta. El suicidio nos deja sin palabras: nos habla demasiado. Y quizs la mataron.

Cmo te gustara que recordaran a tu hija? Le pregunt, alguna de esas tardes, a Marta Rey de Rosas. Ahora Soledad Rosas tiene una sobrinita que nunca conoci y que se le parece tanto: su abuela, la madre de Soledad, se suele equivocar: la llama Sole. Como era ella, la castauela, el cascabel. Era realmente una maravilla de persona. No saba lo que era la envidia; jams menta, por eso nosotros en ningn momento dudamos de las cosas que nos contaba. Era tan humilde. Tengo que reconocer que era una dualidad su carcter, su estado de nimo: una geminiana. Que de una tremenda euforia pasaba a una depresin y a un llanto y a una incomprensin, que nadie la quera, que nadie la comprenda. Pero tambin era una locura de cantar, de bailar, de gritar. Irse a la Doce cada vez que jugaba Boca. Cada vez que gana Boca me pongo tan contenta, y mir que yo no soy de Boca. Digo Sole debe estar haciendo un quilombo ah arriba con cada gol. Son recuerdos privados. Lo que no quera Marta Rosas era que su hija se transformara en una figura pblica: No me interesaba que Sole fuera una tumba donde a lo mejor van los turistas sin saber quin carajo era mi hija, nada ms que a verla como oh, mir, sta era la Sole que se suicid, que se muri por amor o que se mat no s por qu, me haba dicho. En la Argentina actual las relaciones prepolticas las relaciones de sangre ocupan gran espacio en el escenario de la poltica; hay Madres, hay Abuelas, hay Hijos y parecen tener, por sus vnculos de sangre, el derecho sobre la historia de sus muertos. Sobre muertos que, en general, los abandonaron para buscar una vida distinta. Por ese derecho, entre otras cosas, Soledad Rosas no tiene tumba. O casi. Nosotros pusimos su foto ah, en la tumba de Edoardo. Para nosotros es como si ella tambin estuviera ah, con l. Me dijo en su cabaa colgada de los montes Paola Massari, la madre de Baleno. Fue la noche en que despus me dijo que no tena ninguna seguridad de que su hijo se hubiera suicidado pero que no haban querido investigar su muerte y que cmo poda ser que algo as sucediera en Italia, que esas cosas slo pasaban en Chile o Argentina, no en Italia. Pero es en Italia, en el pequeo cementerio de Brosso Canavese, donde est la nica tumba. La

hizo Renato Massari con un tronco que su hijo Edoardo haba trado del bosque. Renato tiene tiempo: el ao de las muertes y de sus infartos le dieron el retiro anticipado. Renato es hbil con las herramientas: lo lij, lo puli, lo barniz y le tall unas letras que llen con dorado. Edoardo Massari, dice, 1963-1998; In ricordo di Soledad Rosas, dice, 1974-1998. Y estn sus fotos y una cruz sin el Cristo, la cruz de la resurreccin, y delante est el prado, los valles, las montaas: un mundo que disimula su final. Y las palabras, talladas en el tronco, de un poeta italiano: Libert cera si cara / e amor. Primero haban pensado en otra: Anche se tutti, io no aun si todos, yo no pero les pareci demasiada provocacin. As que fue la libertad nos era tan querida y amor. Y el prado, los valles, las montaas, el cielo tan parecido a una certeza. Yo dudo, yo sigo dudando, me dijo, aquella vez, Marta Rosas, su madre. Pero tengo paciencia. Algn da Solita y yo nos vamos a encontrar, all arriba, y ah me voy a enterar de la verdad. Lo que no s es cmo voy a hacer para decrtelo a vos despus. M e dijo y, en medio de las sombras, se ri: Va a ser jodido, no? Vas a tener que esperar a encontrarte con nosotras tambin La espera, espero, ser larga. Esa ser mi ltima crnica, y todava no me imagino en qu idioma intentar escribirla. Pero est claro, hipcrita lector, que ese ltimo captulo vas a leerlo en otra parte. Buenos Aires-Turn, 2001-2003

QUIERO AGRADECER SU AYUDA PARA ESTE LIBRO:

Sobre todo a la familia Rosas: M arta, Gabriela, Luis, que me abrieron sus puertas y las de Soledad. A Rodolfo Gonzlez Arzac, periodista, que me ayud con muchas de las entrevistas porteas. A Tobia Imperato, historiador anarquista turins, que hizo honor a su idea y me facilit todo su material. A Luca Bruno, Ita Primavera, M ario Skizzo, Pipero y los dems okupas de Turn, tan hospitalarios. A Silvano Pelissero, que me recibi en su prisin campesina. A Guillermo Piro, que me ayud con los vericuetos del italiano. A Christian Ferrer, mi maestro anarquista. A todos los que le hablaron a este libro.