POLTICA

Tanto maior ser a base de uma Ordem futura quanto o forem os sacrifcios que ns hoje fazemos. (1)

Ao homem pblico que ainda hoje pretenda fazer uma poltica mundial com base num programa puramente nacional e egostico e que no deu ainda ouvidos ao apelo da humanidade, com maior prazer o rejeitamos hoje do que outrora, quando maior nmero de pessoas tinham de ser sacrificadas como vtimas de sua estupidez! (2)

O mundo inteiro acha-se engajado numa luta armada e pronto para encarcerar ou liquidar seu adversrio. E se, em algum ponto, algum ergue a voz e fala de concrdia, de tolerncia e de fraternidade, logo todos se pem contra ele, desde o capitalismo americano at Stalin, desde os ministros protestantes at os sacerdotes catlicos. Nada h de novo. (3)

Cultivar o medo da guerra um velho truque daqueles para quem a guerra significa um negcio e uma fonte de lucros. (4) Sero sempre feitas as guerras por aqueles a quem nada significa a vida alheia. Fazem-nas com os haveres, o sangue e a vida dos outros. -lhes indiferente tanto o que pensamos quanto o que tenhamos a sofrer. (5)

este o estigma dos tempos de guerra: o desprezo por tudo quanto h de privado e pela prpria vida humana. Quanto mais mostram ao homem do quanto deve privar-se, tanto mais

claramente revelam quo fria e seca a vida despojada de seus valores individuais. (6)

Quando um general ou um ditador pra, acaso, um momento para refletir, todo o falso aparato da filosofia da histria pe-se sua disposio para exaltar os seus feitos. (7)

Situo-me longe de toda a filosofia da histria e no consigo encontrar qualquer "sentido" para as guerras e semelhantes horrores. Hoje como sempre, creio, porm, no homem. Creio ser ele capaz tanto do bem como do mal e acredito que possa, aps todos os seus erros, reencontrar o caminho da razo e do bem. (8) Reconhecei que a guerra no veio de fora, mas foi querida e elaborada por vs mesmos. Abre-se assim diante de vs o caminho da paz. (9) Tambm outrora, em tempos aparentemente melhores, as foras da cobia e da estupidez mais contriburam para deflagrar os conflitos mundiais do que o costumam admitir os historiadores. (10)

espantoso o quanto atuam as leis morais da histria. Inflexivelmente, todo um concerto de foras negativas deterioram o homem. (11)

Morre o mundo asfixiado pela carncia de sentimento e pela falta de amor natureza da parte de quantos tm por misso govern-lo. (12) 10

Em toda nao existem homens autnticos, profundamente afeioados natureza ou cultura, a ponto de poderem pensar em dimenses nacionais. Incluo-me nesta estreita minoria. (13) Ns que, vivendo entre os milhares de pessoas que se entregaram grande embriaguez do vero de 1914, nos mantivemos frios e indiferentes fomos tidos por suspeitos e at mesmo odiados. A ns no atingiu aquela onda de loucura, porque no suportvamos viver numa sociedade suprapessoal (que aqueles outros viam, ento, pela primeira vez como uma coisa formidvel). Porm a leve chama do patriotismo em si algo precioso, bom e nobre. comparvel ao primeiro amor. uma vivncia despertadora e estimulante. Mas se algum a ele se entrega, logo se empobrece. Importa-lhe no se entregar a ele e, sim, fazer do patriotismo (esta forma infantil do amor) o primeiro degrau, o trio que conduz ao pensamento da humanidade. (14) Com o termo nacionalismo designo o grau da conscincia nacional no qual a idia da fraternidade entre todos os homens corre o perigo de ser destruda pelo patriotismo. (15)

A meu ver, a alegria no herosmo s permitida aos que ousam sacrificar a prpria vida. Nos outros, uma iluso e at mesmo uma brutalidade que me envergonha e molesta. (16)

Todas as exigncias de herosmo so coaes.

(17)

Dentre os vrios templos em que o homem, exaltando o prprio egosmo, pode ser instalado (por fora de uma pre11

tensa sublimao), considero o mais baixo de todos o patriotismo nacionalista. Como religio ou sucedneo da religio, parece-me o nacionalismo uma coisa boa para os povos religiosamente atrasados. Para os outros, ele uma descida a um plano inferior. (18)

Frente ao mundo, comporta-se o europeu como o prussiano face Europa. O europeu o prussiano do mundo. (19)

Pensar que a Europa como unidade ideal do futuro possa preparar-nos para a unidade entre os homens uma idia que, como todo cosmopolitismo, ser um dia completamente rejeitada e posta na conta de um sonho potico. Estou de pleno acordo. Mas prezo muito os sonhos poticos, e a idia da unio de toda a humanidade, no a considero apenas o sonho dourado de alguns grandes homens como Goethe, Herder, Schiller, e, sim, como uma realidade espiritual, como a coisa mais real que possa jamais existir. Constitui esta idia o fundamento mesmo de toda a nossa religio e filosofia. Toda religio sublime e digna, toda cultura criativa e artstica coloca entre suas bases primeiras a convico da dignidade e do valor espiritual dos homens. (20)

Considerada a posio do homem face poltica, tenho na conta de verdadeiro parasita o funcionrio pblico que "nem quer ouvir falar de poltica". E para mim um idiota perigoso o soldado que devasta a terra, que atira nas pessoas, e s vive pensando no herosmo e na honra militar, sem nem sequer cogitar do valor do sangue derramado e das cidades destrudas. A maioria dos funcionrios e soldados assim pensam e, neste ponto, tanto valem uns como os outros. (21)

12

O entusiasta exagerado que, antes, era um apaixonado patriota e um guerreiro, e agora, com novo mpeto de paixo, um revolucionrio e um internacionalista, para mim mais digno de estima do que aquele que a todos sempre tratou com o mesmo desdm e indiferena. (22)

meihor o desespero do que o aptico temor do burgus que s se arrisca a ser heri quando v ameaados seus haveres. (23) Todo dinheiro roubo. Toda propriedade injusta. (24)

No se destri uma acusao pelo simples fato de no se poder prov-la juridicamente. (25)

Sempre fui a favor dos oprimidos e contra os opressores; a favor dos acusados e contra os juizes; a favor dos que padecem fome e contra os nababos. (26)

Em minhas idias, sou muito mais socialista do que todo o estado-maior dos "progressistas" (desde 1914, sempre os chamei de "retrgrados"). E sou-o no sentido, por exemplo, de um (Gustav) Landauer. E tambm creio conhecer melhor o meu povo, am-lo mais e por ele mais trabalhar do que o tm feito todos os polticos partidrios de todo o "Reich". (27)

irrelevante o fato de as ondas provindas do Oriente trazerem consigo os mesmos mtodos de terror que antes nos trazia o nacional-bolehevismo. O comunismo um contraplo. uma das pontas de dois extremos. Se o velho capitalismo tivesse 13

tido a fora de superar suas crises e fundar uma verdadeira sociedade, teria roubado a seu parceiro a razo de existir. (28)

O que est ocorrendo no mundo uma das ltimas etapas do fracasso da economia capitalista, que ainda respira e sobrevive, mas haver de dar lugar a algo novo. Este algo novo ser talvez o comunismo, que em si mesmo no me antiptico. Seria simplesmente uma beleza se, de hoje para amanh, fossem abolidas a propriedade e as riquezas em todas as naes e se mais de 90% da humanidade, que hoje morre de fome, no mais fosse governada pelos 10% que vivem tripa forra. (29)

*
Quanto a mim, e por boas razes, no sou nem "burgus" nem socialista, embora, sob o ngulo puramente poltico, tenha eu o socialismo como o nico sistema aceitvel. .. Na verdade, acho-o to contestvel quanto os outros, mas no atual estado de coisas o socialismo a nica doutrina que, pelo menos, critica com seriedade as bases de nossa falsa sociedade e de nosso falso modo de viver. (30)

No sou de natureza revolucionria. Deus o sabe. Mas se h revoluo e guerra, que se levem adiante com seriedade. E dizer que o comunismo alemo parece no ter hoje um lder no seria admitir um obstculo a que ponha em execuo os seus propsitos. Antes de aparecer Lenin, tampouco tinha lder a revoluo russa. E, sem Lenin, ter-se-ia aburguesado completamente. (31) # Quanto a mim, que no exero a funo de um poltico, no me convm naturalmente acomodar-me, adaptar-me situao atual e procurar retirar dela o que me parecer melhor. Ao 14

contrrio, devo manter meu esprito voltado para o futuro. No posso separar o futuro da Alemanha do futuro do mundo, como fariam os autarquistas e outros. O que sempre tenho em m i r a uma Alemanha que no completou sua revoluo, no encontrou nem assumiu sua nova forma de governo e est aberta a toda sorte de aventura, porm teme a razo como ao prprio demnio. (32)

pena que no tenha a Alemanha um comunismo forte e inventivo! Uma reviravolta comunista que no fosse mera cpia de Moscou me pareceria ser a nica soluo verdadeira. Porm, ao que parece, em nossa terra o que existe de forte so partidos que nada tm a ver com o presente. (33)

Face ao futuro, parece-me, cabe Alemanha a misso de encontrar novas formas de descapitalizao entre, de um lado, a Unio Sovitica e, de outro, o Ocidente. (34)

quele que, uma vez por todas, assumiu em si o peso de um destino, aclaram-se mais os olhos para perceber as riquezas de cada indivduo. Este "homem de boa vontade", apontado j pela antiga profecia, ajudar nossos pobres a suportarem a pobreza, e ajudar nossos industriais a encontrar o caminho que, fugindo ao capitalismo egosta, levar valorizao altrusta do trabalho humano. (35)

Em minhas idias, sou to da esquerda como o mais esquerdista dos bolchevistas e julgo digna de desprezo a "revoluo" alem, este governo burocrtico, estpido e mentiroso de nossos burgueses socialistas e catlicos. Mas, no mais ntimo de mim mesmo, no sou revolucionrio e no acho que a inteli15

gncia foi dada ao homem para providenciar po aos proletrios. Eles que procurem encontr-lo, ainda que, para isto, tenham de matar um punhado de "tubares". Provoc-los a que o faam no tarefa nem dos poetas nem dos literatas, como aeham os crticos comunistas. Disto, alis, cuidou muito bem, h uns cem anos, algum pouco interessado com a cultura espiritual K a r l Marx! (36) inegvel que a situao atual, neste crepsculo da era capitalista, se tomou insustentvel e tende a ser de todo varrida pela insurreio dos prejudicados. E neste sentido a luta de Truman to i n t i l quanto a de Hitler. Mas o fato de a igualitria participao de todos os homens, nas riquezas da terra ter criado a "ditadura do proletariado" bem mostra o quanto esta idia se deteriorou, degenerando em abuso. (37)

Naturalmente, o comunismo que Marx teve em mira, h cerca de oitenta anos, em seu "Manifesto" nada tem em comum com o que hoje se nos apresenta acobertado por esta bandeira. Para ns, pensadores, o pior de tudo isto que as diversas alteraes por que passou o comunismo diminuram muito as esperanas do retorno de forma realmente tolervel e humana do comunismo autntico, e reinstalam, de maneira extremamente forte e aparentemente justificada, todas as tendncias que remontam aos tempos bem anteriores ao prprio Marx. (38)

Jamais comparei os esforos de um Hitler^ de um Mussol i n i ou de um Franco tentativas retrgradas, estpidas e inteis com o grande esforo do comunismo, alis necessrio. Todavia, os homens em cujas mos foram parar as fortes rdeas do comunismo se tornaram culpados de toda sorte de opresso do ser humano, de terror e de brutalidade. Parece. 16

que no restou ao homem seno uma nica esperana: no a de mudar o mundo e os outros, mas pelo menos a de, de algum modo, poder cada um de ns mudar-se e melhorar-se. E sobre aqueles que assim agem que repousa, em segredo, a salvao do mundo. (39) Se uma pea de porcelana antiga logo se quebra, assim que nela esbarre uma granada de mo, no h nisto prova de que as granadas tenham maior valor do que as porcelanas. No queremos com esta afirmao lamentar o vaso desfeito em cacos. Se o fizssemos, incorreramos no mesmo erro em que caem os generais e os moralistas: o erro de dividir o mundo em dois campos o do Bem e o do Mal e de, com armas e bagagens, nos colocarmos do lado do Bem. (40)

Para mim, o uso da fora proibido em quaisquer circunstncias, ainda que no interesse do "Bem". (41)

O lado em que operam os canhes nunca o lado certo. (42) O macio mais forte do que o duro. A gua, mais forte do que a rocha. O amor, mais forte do que a violncia. (43)

O comunismo lana suas razes no sculo dezenove, tendo brotado no solo dominado, da maneira mais rida e tenebrosa, por uma intelectualidade cheia de presuno, estreiteza e egosmo. Foi nesta escola que se formou o esprito de Marx. Sua" concepo da Histria a de um economista impregnado de nacionalismo; a de um grande especialista. No , contudo, 17

mais "realista" do que qualquer outra viso da Histria. extremamente unilateral e rgida. Sua genialidade, sua justificativa, no reside no seu alto grau intelectual, mas em sua deciso para agir. (44)

No perteno a partido nenhum. Se pessoalmente acho o comunismo mais simptico do que o fascismo, nem por isso a ele me apego, como alis a nenhuma outra forma de luta pela fora. Considero que dever do poeta e do intelectual promover a paz, e no a guerra. (45)

O que, em ltima anlise, constitui um perigo e mesmo vedado ao pensador e ao historiador crtico? deixarem sem a devida formulao o contedo de sua f. Calha esta omisso ao poeta, ao sonhador perdido em seu mundo de fantasias, ao devoto sem catecismo, ao fiel sem igreja. Tanto os polticos da direita quanto os da esquerda costumam suspeitar desses espritos nobres que preferem amar a odiar, salvar a destruir, esperar a acomodar-se. Pouco se perdoa hoje ao poeta que no abandona o campo de seu trabalho e de sua misso para agir de maneira atual. Entretanto, prossegue ele cumprindo um ofcio importante e sagrado, na verdade o mais importante de todos, em pocas de turbulncia e paixo. (46) Conto, entre meus amigos, muitos que pensam, politicamente, o contrrio do que eu penso. E entre os que politicamente concordam comigo muitos h que no posso levar a srio. (47) Compartilhamos todos do mal e das guerras que h no mundo. E na medida em que reconhecemos este nosso trao 18

comum, na medida em que de tais males nos envergonhamos, claramente percebemos que os que governam o mundo no so demnios, mas gente como ns, gente, que no pratica ou permite o mal por pura maldade, gente que de certo modo age antes por cegueira e ingenuidade. (48)

A luta entre operrios e capitalistas uma luta interessante e rdua, se de ambos os lados existe um pouco de boa vontade, se o capitalista, embora rico, for sempre um homem honesto. J se o capitalista roubou o dinheiro que tem, o problema inteiramente outro: a luta perde sua motivao cultur a l e ttransforma-se num caso de polcia. (49)

Tambm no campo da poltica e da coisa pblica acontece o seguinte: mais comum serem os grandes pecados cometidos com certa inocncia infantil que o reconhecem muitos intelectuais que pretendem ser uma espcie de conscincia do mundo. Ns, os intelectuais, no devemos pensar que temos a patente de representantes da conscincia dos povos. Ao contrrio. s aes ms e injustas dos chefes, devemos suport-las, na qualidade de vtimas, e no ser delas co-autores ou cmplices. (50)

No tenho dvidas de que, por detrs das ideologias, h muito de exagero (conseqncia de processos biolgicos inconscientes), h muito de esprito juvenil, muita, crena imatura e boa parte de autntico desespero. Os que delas participam so, em sua maioria, verdadeiros seres humanos. Quanto a mim, no posso, como ocorreu outrora, na Primeira Guerra Mundial, interessar-me pelo prprio objeto da luta ideolgica nem pelo fato de estarem em jogo simplificaes to juvenis que ningum as pode levar a srio; nem, muito menos ainda, pelo fato de 19

tais lutas deixarem o cho coalhado de vtimas. Tais vtimas jazem ensangentadas em todas as trincheiras. Ns, os velhos, os tidos por j superados, que nos sentimos obrigados a cuidar delas, e no esses jovens que vivem a berrar, sem trguas, nos alto-falantes... Do ponto onde estou, vejo com clareza a misso que sempre foi a minha: a misso de um homem solitrio, no respaldado por nenhum grupo, por nenhum partido. (51)

Causam-nos espanto a frieza, o mtodo, a organizao, postos a servio da estupidez. No menos nos espanta a soma de sem-razo e de tenacidade com que os povos fazem da necessidade virtude, e da sede de matana suas ideologias. To bestial e to sincero o ser humano! (52)

Que mais fcil, em meio ao sofrimento, jogar a culpa nos outros, eu bem o sei. Sei tambm que a culpa nunca unilateral. Nem mesmo na atual guerra. que a culpa est sempre de ambos os lados. Acho que nunca faz algum nada de bom no mundo, enquanto joga a culpa nos outros, pois h sempre em tudo um pouco de nossa culpa. (53)

A posio da Alemanha no mundo, vejo-a sob o ngulo puramente psicolgico. Com certo horror, interesso-me pela fabulosa inclinao dos alemes para o "recalque", para a ntima aceitao dos ideolgicos substitutos da fora e da injustia. A q u i , nesta mistura da fraqueza, da "decadncia" alem, com as suas melhores qualidades, vejo eu um pedao deste grande quadro que somos todos ns. enorme entre ns a tendncia a fazermos da estupidez e do terror, uma religio. (54)

20

O alemo um homem sentimental. E quando esta sentimentalidade no vem acompanhada de atitudes brutais torna-se ele insuportvel. (55) Devemos levar muito a srio tudo aquilo por que nos responsabilizamos, tudo quanto consideramos nosso dever e tarefa. Mas o que nos vem de fora, o nosso destino, o que no cai no mbito de nossa influncia e de nossas decises, isto no nos cumpre levar a srio, mas t-lo apenas na conta de necessrio. A isto devemos tranqilamente contrapor nosso prprio "ego", no nos deixando apenas arrastar. Sem isto, a nenhum homem que pensa (e na verdade so bem poucos) seria possvel suportar a vida. (56) Programas e ideologias so para mim inteiramente destitudos de interesse. Parecem-me cada vez mais simples e estpidos. No lutaria nem por Truman nem por Stalin. Preferiria ser esmagado com os milhes de homens ultrajados, cujo direito vida e ao ar que respiram tem sido cada vez mais abolido deste mundo. (57) Quando o homem emancipado de todo compromisso, munido ou de uma arma mortfera primitiva ou de um arsenal de mentiras, distores e propagandas, se v frente a frente com o que cr em "Deus", moda antiga, mais exato e adequado servio ser prestado causa de Deus no mundo, se o emancipado matar seu irmo indefeso, do que se o levar a se emancipar ele mesmO e a trair o pequeno mundo pelo qual s ele o responsvel, isto , o seu prprio "ego". (58)

Sustentais, vs e vossos amigos, a antiga crena de que a razo e a humanidade so duas coisas excelentes, em situaes polticas ameaadoras. Julgais, porm, que melhor renun21

ciar a essas duas excelentes coisas e entregar-vos sanha dos generais, preocupao com armamentos e bombas. Assim pensam as multides. Assim pensam as coletividades. E, na Alemanha, infelizmente, tem sido esta a posio dos intelectuais. (59) Quando um poeta pertence ao partido e se mostra ingnuo como um colegial, logo o envolvem na rede da mais intensa propaganda. Mas se no se alinha ao partido, praticamente deixa de existir e s tm para ele palavras negativas. (60)

Nos improvisados autores que, logo aps a primeira vitria da futura revoluo, correro pressurosos a se alistar no partido no encontrar o futuro do socialismo os melhores vanguardeiros. (61) Por amor ptria, no deve um poeta fazer-se jornalista nem homem de partido. Nem mesmo alistar-se entre os beligerantes, por mais que tal papel lhe seja sedutor ou proveitoso. Cumpre-lhe viver o seu tempo; no tirar dele proveito e vantagens. Se se entrega a funes a que nada o fora, no isto culpa sua nem de seu povo. (62)

Estais redondamente enganados, se pensais ser o poeta um mero instrumento de que possam as classes ora dominantes servir-se vontade, como se fora ele um escravo ou um gnio desfrutvel. Assim pensando, sois profundamente injustos com os vossos poetas, e vos aviltais a vs mesmos. Vs mesmos vos tomareis autnticos artistas e poetas, se, um dia, vos derdes ao cuidado de reconhecerdes que eles sentem em si um indomvel impulso para a independncia e que deixaro de trabalhar, to logo pretendam for-los a uma tarefa em desacordo 22

com sua prpria conscincia. No se deixaro comprar nem por uma ona de po nem pela seduo de altos postos. Preferiro deixar-se matar a permitir que abusem deles. Por este sinal os. reconhecereis! (63) Quer me chameis de "grande" (como escreveis), quer digais que sou um caso patolgico, jamais pretendi erigir-me em juiz ou palmatria dos outros. Sempre exprimi o que v i v i e pensei. Mas nunca acreditei que minhas palavras fossem mximas infalveis ou axiomas de uma cosmoviso prpria. No sou, afinal, to tolo quanto podeis imaginar. Sempre tive conscincia de que o que eu digo, digo-o apenas como um indivduo particular, no como o funcionrio de uma verdade objetiva, no como o pregador de uma organizao ou de uma doutrina. No tendo a infalibilidade divina, tendo antes muitas dvidas sobre o que seja justo ou injusto, de uma coisa entretanto estou certo: com o meu mtodo prprio, ensinando aos homens no doutrinas nem verdades supostamente exatas, mas, sim, experincias vividas, impresses "subjetivas", e, portanto, no "a verdade", mas "o real" com este mtodo, repito, achais talvez que sou um indivduo inoperante e deito palavras ao vento (o que, aiis, no verdade, os milhares de cartas e encontros esto a testemunhar-me que algum resultado eu consigo). Estou tambm convencido de que, se for ouvida a minha pessoa ou a minha verdade, nenhum ser humano e nenhum povo ser jamais perseguido; minha doutrina jamais poder ser seguida pela polcia, pela Justia e pelo Exrcito, nem por um Stalin, nem pelo Tribunal das Naes, nem pelo Senado deste ou daquele pas, os quais, tanto como eu, tambm ignoram o que seja justo ou injusto. Se for seguido o caminho que aponto, nenhuma gota de sangue humano ser derramada, no se lanar mos da fora e da violncia, como ocorre a quem segue os vossos caminhos, onde se impe a verdade incondicional, onde cada partido, cada povo, cada organizao pol--

tica impera com absolutismo e procura empregar, em maior ou menor escala, a fora e a violncia. (64)

um erro considerar verdadeiras potncias a influenciar sobre o esprito humano a plvora, o gs mortfero, os generais, por mais incoercvel seja a sua fora. Procurar conservar a paz e o amor no corao, em meio a este mundo alucinado e sempre em guerra, e, como poeta, injetar neste mundo algo de bom, uma tarefa que, dia a dia, se torna mais difcil, embora deva ser sempre empreendida. (65)

Mais difcil do que lanar-nos agresso permanecermos passivos e de p sobre a fogueira acesa. (66)

A guerra de 1914-1918, vivi-a to intensamente e at exausto, que, a partir daquela poca, uma coisa se me fixou no esprito, de maneira clara e irrecusvel: achei que devia repudiar toda e qualquer mudana do mundo por meio da fora e jamais apoiar qualquer violncia, fosse ela socialista ou, de qualquer modo, aparentemente desejvel e justa. As bandeiras falsas sero sempre destrudas, ainda que aparentemente verdadeiras. No acredito na fora benfica e plausvel, da matana. Vejo no agravamento das guerras partidrias e da revoluo burguesa a fora de uma deciso, a tenso moral entre o "isso ou aquilo". Mas no ntimo repudio todo e qualquer emprego da fora. O mundo est doente de injustia. um fato. Mais doente entretanto est t'e da falta de amor, de humanidade, de senso fraterno. No aceito o sentimento de fraternidade que, sob a forma militar ou revolucionria, se alimenta do fato de se porem a marchar milhares e milhares de soldados. (67) 24

Se hoje sou mais esclarecido do que um simples espectador ou "sonhador", disto tenho conscincia e nisto vejo no uma maldio, e sim uma misso. Tenho tambm eu minha espcie de comunidade e sociabilidade. Durante o ano, recebo milhares e milhares de cartas, todas de jovens, na maioria com menos de 25 anos. Muitos deles vm at me visitar. Quase sempre so moos bem dotados e com problemas, individualidades marcadamente fortes, desorientados ante as normas v i gentes no mundo ambiente. Muitos so casos patolgicos. Muitos outros to excelentes, que minha crena no futuro da alma alem sobre eles repousa. Para a minoria desses jovens cheios de vida, entretanto expostos a toda sorte de perigos, no represento nem um cura-de-almas nem um mdico. Para t a l faltame a autoridade e a pretenso. Mas enquanto est em meu poder, procuro contribuir para que se firme cada qual naquilo que o distancia das normas, e tento mostrar-lhe o quanto isto importante. (68) Democracia ou monarquia. Federao de Estados ou Estados confederados para ns tudo a mesma coisa, pois o que no3 interessa "como" nos comportamos e no "o que" fazemos. E se um louco faz, com toda a sua alma, a mais extravagante das coisas, para ns representa ele mais do que todos os professores que hoje talvez se bandeiem para o novo regime com a mesma docilidade com que antes se curvavam ante os ^prncipes e os altares. Somos cegos seguidores de uma "transformao de todos os valores" mas esta transformao s pode ocorrer dentro de nossos coraes. (69)

Acaso jamais pereebestes que s rejeito programas e "plataformas" justamente porque, de maneira desmedida, empobrecem e embrutecem a humanidade? (70)

25

Por mais agudamente paream pr-moldados os caminhos polticos do prximo futuro, o certo que o progresso poltico de hoje e de amanh s atinge a superfcie, e os laos polticos externos, tanto em seu sentido quanto nos meios que usam, mal se distinguem do3 outros, quando se trata da luta pelo poder. Tambm a bolchevizao no um renovar da base, mas apenas uma transformao da superfcie. (71)

No comum encontrarmos homens verdadeiramente inteligentes, e quando esses entram em conflito uns com os outros, de t a l emergncia devem valer-se para sarem mais perfeitos e inteligentes ainda. (72) * Nisto estamos de acordo: o homem conquistado pela verdade deveria estar pronto a renunciar felicidade e vida. Quanto a mim e aos poucos que comungam de minhas idias, achamos que deveramos antes morrer, jamais porm matar por nossas crenas. (73) S deveramos dedicar-nos s necessidades e problemas do tempo presente, se estivssemos dispostos a fazer deles um partido e a eles nos entregar. Uma vez que no conheo nenhum partido, cujos propsitos pudesse aprovar de todo, t a l caminho no existe para mim. (74) No fundo, sempre se excluem mutuamente humanidade e poltica. Ambas so necessrias. Mas difcil servir a uma e outra, simultaneamente. A poltica exige um partido; j a humanidade o exclui. (75)

26

Sabemos que, no campo da poltica e dos partidos, no se tem compromisso com o humano. Os compromissos so, a, apenas com os sentimentos e mtodos partidrios e blicos. (76)

O esprito no pode lutar contra a fora, nem a qualidade contra a quantidade. (77) Evito com todo o cuidado engajar-me publicamente num partido. No o fao pelo gosto da comodidade. Pao-o por estar consciente, por estar certo de que a luta por partidos e por princpios situa-se num plano bem diverso daquele em que se baseiam minhas idias e preocupaes. (78)

Quando o intelectual se v engajado em partidos polticos, quando a histria a isto o chama, acho que tem de faz-lo incondicionalmente. Tem, porm, de desistir, to logo se veja chamado a isto ou pressionado por fatores externos, pelo Estado, pelos generais, pelos detentores da fora, do modo como, por exemplo, em 1914, a elite dos intelectuais alemes foi mais ou menos forada a atender a apelos absurdos e mentirosos. (79)

Dizeis que a paz melhor do que a guerra; que o trabalho construtivo melhor do que o armamento; que um Estado federativo do tipo suo, por exemplo, poderia trazer a paz Europa. Nisto estou de acordo no s convosco, mas tambm com a maioria dos polticos de hoje. Como porm colocar em prtica e'sses propsitos, isto , como levar e conduzir os povos a realizar concretamente este propsito bom e desejvel, no o sabemos, nem os governantes, nem vs, nem eu mesmo. Dizer, porm: "s um estadista de gnio conseguiria unir o esprito 27

do Agnus Dei de Beethoven com as necessidades da poltica" o mesmo que afirmar: ''para solucionar os problemas da humanidade basta algum fazer subir de 25 graus a temperatura do Plo Norte e diminuir de outro tanto a do Equador". Ao longo de minha vida, tenho encontrado muita gente que, atravs de suas cartas, dirigidas aos polticos e governantes, tem tentado influenciar na histria o mundo. Cada um de vs sabe muito bem o que se teria a fazer. Nenhum, entretanto, sabe como faz-lo. E todos sentem o corao aliviado pelo simples fato de subscreverem a angstia revelada pelos missivistas ante a delonga da salvao que esto a esperar. (80)

Sente-se algum bastante atento para notar que o mundo a est, diante dele. E que faz ento? Escreve para Thomas Mann ou para Hammarskjld, ou para Hesse, e Hcsse quer mandar sua carta para N e h r u . . . E para quem dever Hesse envi-la, seno para Nehru? Acaso para Eisenhower? Ou para os russos? Ou para os outros generais que governam o mundo? Crede-me: porventura Eisenhower ou os russos ou Adenauer, ou quem quer que seja, daria ouvidos s palavras de Nehru? Achais que no ntimo acreditaria em outra coisa do que em seu partido e em sua poltica? A conscincia do mundo no tem endereo. E os governos no representam a conscincia do mundo. Riem-se dos belos apelos provenientes dos crculos da Cincia e da Literatura. Cada apelo desse tipo s consegue um resultado: pe mostra a falncia dos "intelectuais" e revela que sua palavra cada vez mais desprezada. (81) sempre bastante precria a fora de internacional de escritores. De h muito j fora verdadeira da literatura nos pases e capazes de exercer alguma influncia sria 28 uma associao no existe uma entre os povos no destino do

mundo. A opinio pblica nesses pases j no formada pela elite dos melhores caracteres e inteligncias, mas, sim, imposta autoritariamente. Porque o simples escritor, por mais clebre seja seu nome, pode sempre ser subjugado ou usado ao belprazer dessas foras; porque os Sistemas e Estados totalitrios no lhe permitem a livre expresso de seus pensamentos, resulta que mesmo o leitor um tanto esclarecido se mostra desconfiado de seus pronunciamentos. De um escasso crdito, de uma precria confiana junto aos leitores independentes gozam apenas os autores que coerentemente dispensam a proteo oficial oferecida aos que, adeptos de um partido, isto , os autores que se propem servir somente a verdade e esto dispostos a seguir exclusivamente a voz de sua conscincia, fazem para isto os necessrios sacrifcios. A esses talvez d algum ouvido a conscincia mundial. Estes, sim, no sero suspeitos nem de aproveitadores nem de coniventes com as foras dominantes. Importa que nos esforcemos para que se forme uma comunidade supranacional, apartidria, pequena embora, de tais espritos. Ainda que ela se constitua de dez, de cinco, de trs homens ou mulheres, sua fora moral seria maior do que a da reunio de milhares de intelectuais marcados com o rtulo de qualquer partido. (82)

Ora essa! Darem-se os poetas o ttulo de "intelectuais"! Acaso poderia algum degradar e desvirtuar mais a si prprio e a sua misso?... Entretanto, eis que vm exigir a politizao do poeta! Como se fora culpa dele ter sido at hoje muito pouco poltico, ter pensado pouco demais nos cidados, na lei, no comrcio, enfim, na chamada "realidade" da vida! Meu Deus, esta rida realidade tem sido o seu mundo e seu lugar de refgio. No de hoje, vem o poeta procurando fazer exatamente o que s o poeta pode fazer no mundo. Por isso, tais pessoas, quando se renem publicamente, nunca se do o nome de poetas e, sim, de "intelectuais"... Ora, como se um 29

amante se atribusse o ttulo de "corretor de aes da Bolsa dos coraes"... E agora, quando tudo vai mal e fora do verdadeiro caminho, ei-los que se renem para politizar-se! E acham que muito ganharia a humanidade, se ao menos alguns deles se associassem num grande grupo, e conseguissem colocar um de seus representantes no Parlamento, e assim pudessem garantir a presena de um homem de cultura, de um "intelectual" poltico, junto aos homens da indstria e da economia. .. Se um poeta se politizasse, afastar-se-ia de sua misso humanitria de vidente, de profeta, de seguidor de um ideal, e i r i a intrometer-se no campo dos homens prticos que, com reformas eleitorais e coisas semelhantes, pretendem promover o progresso do mundo, quando, na verdade, esto sculos e sculos atrs das idias dos intelectuais e, em pequena escala, s logram pr em prtica uma ou outra das ambies e planos do verdadeiro poeta. (83)

O que me interessa na atitude de cada indivduo o seguinte: quero saber se ele um "poltico", se acredita nos meios usados pela poltica, cujo recurso ltimo e mais forte so os canhes; ou ento, se descr da poltica e, por conseguinte, tende a orientar sua vida e suas idias para Deus, centrando-se num ponto supratemporal e supraterreno, no no sentido de uma ntida cosmoviso, mas com a inteno de servir e de sacrificar-se pelos outros. Minha posio no discutvel, nem para mim nem para ele, pois no se trata de uma escolha, e sim de um destino. Tampouco est em mim decidir se tenho ou no razo, ao pensar assim. Quanto a mim, acho que a razo, afinal, no a tem ningum. A luta entre as opinies e os. programas conflitantes no razovel nem, no fundo, evitvel. Trata-se de algo trgico e inexorvel. Pouco se me d se quem aciona os canhes H i t l e r ou Trotski ou seja l quem for. S creio em quem, com razo, acredita no valor do que
30

faz. Quem aciona canhes no poder mudar nem melhorar o mundo, pois parte de uma perspectiva errnea. (84)

Kung-Fu-Ts, o grande antagonista de Lao-Ts, o sistemtico e o moralista, pode ser caracterizado nesta sentena: "Sbio o que sabe que uma coisa pode no dar certo, e entretanto a faz." No conheo em nenhuma literatura uma frase de tanta serenidade, humor e simplicidade. Muitas vezes, ao meditar no que acontece no mundo de hoje e nas pretenses dos que nos prximos anos ou decnios iro govern-lo e tm iluso de o fazerem de maneira perfeita, tenho eu pensado neste e outros provrbios semelhantes. Agem como KungTs, o Grande. S que, por detrs de seu gesto, no est presente aquela sabedoria de admitirem que a coisa "pode no dar certo". (85)
t

Pode algum no compartilhar da ingnua f no progresso e, entretanto, desejar e fazer o bem; pode algum no acreditar que os problemas tm, soluo, e entretanto desejar que tais solues sejam razoavelmente tentadas e mesmo trabalhar para isto. (86) No sei se, algum dia, o mundo melhorou nem se foi sempre e permanecer sempre como meio bom e meio m a u . . . Uma coisa, entretanto, eu sei: se alguma vez o mundo foi melhorado por homens, se por influncia de algum ser humano se tornou mais rico, mais alegre, mais digno de nele se viver, mais feliz, mais arriscado, mais divertido, no ocorreu isto por fora de algum "melhorador", e sim por influncia daqueles verdadeiros "egostas" que no alimentam nenhum propsito de melhorar coisa alguma, e no tm nenhum objetivo, contentando-se apenas com viver sua vida e ser, no fundo, eles mesmos. (87) 31

Nas pocas de maior provao, sentimos por experincia que h mais homens que sabem morrer por um ideal do que os que por ele sabem viver. (88)

O "homem prtico" que, nas reunies e comisses, tem sempre razo, fora dessas mesmas reunies percebe que no tem razo nenhuma. Quem tem sempre razo apenas o futuro, a idia, a f. (89) Os chineses, este povo espantosamente inteligente, tem, desde as mais remotas eras um costume sagrado: todos os acontecimentos pblicos, como mudanas de governo, revolues, vitrias, calamidades, fome, eles os datam sempre de 25 anos antes de sua real ocorrncia. que, como pensam os chineses, as revolues ou outras calamidades, mesmo se ocorridas hoje, precisam ser recuadas de pelo menos 25 anos, para serem corretamente entendidas, para se conhecerem suas causas, para, enfim, se poder colher de tais acontecimentos um pouco mais de sabedoria. Com efeito, como mostra a milenar experincia, 25 anos so o espao de tempo de que precisamos para que as razes boas ou ms possam dar a conhecer os seus verdadeiras resultados. (90) Passados 25 anos, as idias do homem mais simples sero, sem grande resistncia, aprovadas pelos poucos bem-intencionados. Durante esse tempo, a human dade ter caminhado bastante. E uma boa minoria se manter sempre a favor do que foi pensado ou feito vinte e cinco anos atrs. (91)

Em tempos democrticos e culturalmente saturados como o nosso, sempre uma descoberta sabermos que no existe um S homem normal que seja verdadeiramente capaz e em quem 32

se encontrem as categorias catalogadas por Kant. Mas, por outro lado, em meio aos homens mais desinteressantes por vezes emergem seres notveis, no raro verdadeiros casos patolgicos, aos quais, porm, foi dada a possibilidade de dizerem a verdade, de mostrarem a inexorabilidade dos processos vitais e a inata predisposio de cada indivduo para o servio do todo da humanidade. (92)

Quanto poderiam aprender, tanto os vencedores como os vencidos, das guerras de 1870, 1914 e 1939! Mas, ao que parece, tal aprendizado no foi feito nem pelos povos nem por seus dirigentes. Quem aprendeu alguma coisa foi apenas uma pequena e impotente camada de intelectuais. Este diminuto e influente crculo de pensadores tirou lies e reafirmou verdades. Estas, entretanto, s foram expressas sob forma errnea e s penetraram as multides com o atraso de uma gerao. Conseqentemente, ao que parece, o desespero constitui a nica e legtima atitude de quem quis aprender, enquanto a cegueira e a inutilidade da vida ficou sendo a cota dos "povos". Contudo, parece que, por detrs dos fatos e manifestos, existe uma realidade autntica e vlida para a qual nossas filosofias e religies abrem acesso e que vale a pena ser vivida. (93)

Nada se esquiva tanto a ser expresso em palavras e nada, entretanto, to necessrio colocar ante os olhos dos homens quanto certas coisas, cuja existncia no podemos provar nem demonstrar ser plausvel. No obstante, porque pessoas piedosas e conscientes as tratam como realidades existentes, no fcil recus-las como uma possibilidade e um fato. (94)

33

SOCIEDADE E INDIVDUO

Dizeis que a procura de ns mesmos menos importante do que a busca de um bom relacionamento com os outros. Mas, na verdade, assim no . Quem busca o seu prprio "ego" est ao mesmo tempo procurando a norma de toda a vida, pois igual em todos os homens o que eles tm de mais ntimo. Deus. o que lhes d "sentido". Por isso, diante de todo ser desconhecido, diz o brmane: "tat twam asi", ou seija, "Isto s t u ! " Sabe ele muito bem que no pode fazer mal a nenhum ser, sem prejudicar-se a si mesmo, e que o egosmo destitudo de todo sentido. (95) Se, um dia, acontecesse que a vida de uma pessoa fosse escrita, do comeo ao f i m , com toda a sua rede de implicaes, da surgiria uma epopia to rica quanto toda a histria do mundo. (96) Empenha-se com todo o esforo o homem em estudar o que separa uns dos outros as pessoas, os povos, os tempos. Procuremos saber tambm o que une reciprocamente todos os seres humanos! (97) Quando consideramos as tentativas feitas em nossa poca no sentido de, atravs de improdutivas especializaes e partidos, se caracterizar as bases da humanidade, da f, da cultura e da moral, verificamos que as obras mais notveis e profundas no resultam dos espritos igualitrios e desligados da histria, nem dos pregadores, ilegtimos e irresponsveis, de uma humanidade idealstica. Ao contrrio, procedem dos representantes das mais antigas tradies. Existem, na Europa de hoje, alguns espritos cujo trabalho consiste em descrever os valores tradicionais da religio histrica no em seus aspectos acidentais, mas em seus verdadeiros traos caractersticos; no se limitam ao ponto de vista puramente humano nem criam um Cristianismo apenas para os catlicos, ou apenas para os 57

protestantes, etc, mas empenham-se em trazer pura luz , de maneira visvel e responsvel, o que h de mais profundo e essencial em cada crena, (98)

Se alguma pessoa manifesta para comigo um forte sentimento de recusa, de averso instintiva, ou revela m vontade em me compreender, tal recusa quase sempre resulta do i m pacto da cultura asitica encontrada em meus contos e narrativas. Pois bem, segundo me parece, este medo instintivo do que h de extico, de no-europeu, no modo de viver e de pensar dos hindus e dos chineses comparvel ao sentimento racista ou ao dio a certas raas. algo conhecido, algo histrica e psicologicamente explicvel, porm um verdadeiro atraso; algo j morto e que, portanto, precisa ser erradicado. T a l atitude de atraso manifesta-se no s no entusiasmo do Ocidente pelo prqgresso tecnolgico, mas tambm na pretenso de um Cristianismo eclesistico e dogmtico em ser a nica religio verdadeira. (99)

Quando o consideramos de perto, nosso "ego" subjetivo, emprico e individual, mostra-se mutvel, sujeito a altos e baixos, demasiado dependente do mundo exterior, muito exposto a influncias... Mas existe o nosso outro "ego", mergulhado no primeiro, misturado com ele. Entretanto, com ele no deve ser confundido. Este outro "ego", alto e sagrado (o Atm dos hindus, por eles equiparado a Brahma) no algo pessoal. a nossa participao em Deus, na Vida, no Todo, no que h de No-pessoal e Suprapessoa\ Paga a pena entregar-nos a este "ego" e seguir sua inclinao. S que difcil, pois este "ego" eterno tranqilo e paciente, enquanto o outro exigente e agressivo. (100)

38

Ningum sente uma vibrao positiva nos outros sem a experimentar primeiro em si mesmo. (101)

Quando mais depressa cresce a humanidade, quanto mais ela domina os meios tcnicos, tanto mais se toma superficial e cai no coletivismo uniforme. Para uma humanidade massificada, viver consiste apenas em harmonizar e acomodar os comportamentos, diminuindo-se at ao mnimo a responsabilidade de cada um. Ns outros este nmero sempre reduzido dos chamados, dos capazes de uma vida pessoal e individual somos dotados de um modo de sentir mais refinado e de maior aptido para pensar. Tais dons podem proporcionar-nos grande felicidade. Vemos, ouvimos, sentimos, pensamos, percebemos as nuances de maneira mais exata, emotiva e rica. Por outro lado, somos sempre pessoas solitrias e corremos o risco de nos desinteressar pela felicidade das massas irresponsveis. Cada um de ns precisa enxergar com clareza a si mesmo, a seus talentos, suas possibilidades e caretersticas prprias, para, enfim, colocar nossas vidas a servio da perfeio, de nosso auto-aperfeioamento. Se o fazemos, estamos servindo igualmente prpria humanidade. Com efeito, da que surgem todos os valores da cultura (religio, arte, poesia, filosofia, e t c ) . Desta maneira, o muitas vezes caluniado "individualismo" posto a servio da comunidade, e desaparece o dio do egosmo. (102)

De duas foras conflitantes o impulso para uma vida pessoal e a presso do ambiente para que a ele nos acomodemos emerge a verdadeira personalidade. E esta no brota sem uma atitude revolucionria. (103)

39

Clama o mundo por verdade, por novas diretrizes, por novas leis, por novas formas de vida e unio comunitria para a combalida humanidade. Porm, as verdades e leis novas sero carregadas de sombras, como as antigas eram marcadas pela violncia e pela guerra, se resultarem apenas da tcnica e das exigncias externas. Na verdade, deveriam elas resultar do melhor conhecimento de ns mesmos. E a este conhecimento de ns prprios s conduz o caminho que nos leva para dentro de nossos prprios coraes. Aps a derrocada dos velhos ideais, o caos de nosso sentimento um fato com que contamos, um fato que reconhecemos e cuja misria e origem no podemos deixar de admitir. E para l chegarmos so e sempre foram os poetas os nossos guias. (104:)

Toda educao humana, toda cultura, toda civilizao, toda ordem repousa numa conveno sobre o que permitido e o que proibido. Ponte entre o animal primitivo e o que seremos no futuro mais remoto, tem ainda o homem muito, muitssimo que sufocar, ocultar, negar em si mesmo, para que possa um dia ser algum, ser uma criatura apta vida social. Dentro de cada um de ns h muito do animal, da selvageria p r i m i tiva, dos fortes e indomveis instintos do egosmo mais animalesco e sombrio. Todos esses instintos perigosos a esto. Achamse sempre dentro de ns. Porm a cultura, as convenes, a civilizao os mantm ocultos. No os mostramos. Desde pequenos aprendemos a negar e a esconder esses instintos. Acontece que todos eles, de uma maneira ou de outra, acabam se reapresentando luz do dia. Todos sobrevivem. No conseguimos eliminar nenhum deles. Por mais corra o tempo, nenhum deles se transmuda, nenhum se converte em algo melhor. E, na verdade, cada um desses instintos , em si mesmo, bom. No pior do que qualquer outro. S que cada poca, cada cultura, tem os instintos que ela teme mais do que os outros, os instintos 40

que ela mais cobe. Quando repontam esses instintos como foras indomadas e s aparente e custosamente reprimidas da natureza; quando tais feras de novo rugem e ameaam, com o clamor dos escravos por tanto tempo subjugados e chicoteados, e com toda a fria de sua selvageria primitiva ento, sim, ento que surgem os Karamazovs. Quando uma cultura, uma tentativa de domesticar o homem, est j cansada e comea a vacilar, ento as pessoas comeam, em maior nmero, a se destacar, tornam-se histricas, e tm apetites estranhos, tais como os adolescentes na puberdade ou as mulheres grvidas. Agitam-se dentro da alma humana mpetos vrios a que no conseguimos ainda dar um nome; impulsos que a velha cultura e a velha moral rotulam de maus, os quais, porm, podem faiar com uma voz to forte, to natural e inocente, que toda noo de Bem e Mal se toma equvoca e toda lei v abalados seus alicerces. (105)

O que bom e o que mau no o sei. So coisas que tive sempre por duvidosas. Bom o homem, quando consegue estabelecer uma harmonia entre seus instintos primitivos e sua vida consciente. Se no o faz, um homem mau e perigoso. (106) * Quando ouo falar ou leio a respeito de determinado crime, raramente tenho a sensao de que, nas mesmas circunstncias, no faria o mesmo ou pelo menos no seria tentado a fazer o mesmo. O homem no bom nem mau. Tem em si mesmo a possibilidade tanto de uma como de outra coisa. E j muito, se sua conscincia e sua vontade o colocam do lado do bem. Mesmo assim sendo, dentro dele sobrevivem todos os instintos primitivos, que bem podem lev-lo ao imprevisto. (107)

 uma fera o homem, se sobre sua cabea no paira a luz de uma estrela. No temos, porm, o direito de atribuir a um s povo o monoplio da selvageria. (108)

Perde toda a capacidade de julgar e de criticar os outros quem se cr isento de qualquer dvida. (109)

A autoconfiana que vedes em certas pessoas parece, na verdade, bem maior do que . Bem diversa ser vossa impresso, se, por exemplo, os colocardes diante de uma grande dificuldade e observardes como agem esses que, na solido em que se isolam, parecem to corajosos. (110)

Entre as pessoas estatizadas e organizadas nada mais difcil e raro ocorre do que simplesmente o razovel e o natural. (111) Este o cncer de que todo o nosso mundo est doente: a hipertrofia do Estado e do funcionalismo transformado em dolo e f i m de si mesmo. Automaticamente empenham-se ambos, lanando mos de formalidades e ofcios novos e inteis, em se impor a todo custo e aumentar cada vez mais o seu nmero. (112) "Colegas" com prazer caminham lado a lado; porm raramente se suportam uns aos outros. (113)

O homem enquanto massa coisa para mim estranha e altamente problemtica. E o que pode resultar dessa massa, 4S

desde meus tempos de jovem, quando ela dominava, unida e disciplinada o que dela pode resultar, repito, vimo-lo desde 1914. No, o que eu amo no ser humano so as possibilidades existentes em cada indivduo. Pensar que amanh j no possa mais existir a humanidade no me causa nenhum horror. A mais profunda dor me causaria isto sim saber que, no futuro, no haveria mais um Goethe, um Mrike, um Tolstoi ou um Tchecov, um Renoir ou um Czanne. Ou ento que no mais haveria quem fosse capaz de experimentar alegria ou tristeza ao ouvir Beethoven, Bach ou Hlderlin. (114)

A salvao, a paz, a volta s origens, o renascer de um povo no se perfazem na superfcie nem na massa. Realizam-se tranqilamente no ntimo de cada indivduo. (115)

Toda vontade de reanimar a vida hoje proscrita pelas foras dominantes. (116)

O dinheiro, os negcios, as mquinas, o Estado eis as formas sob que se manifesta o diabo em nossa poca. Eles deterioram-nos tudo: a comida, o ar, o sono e os sonhos. Por isso, alguns dentre ns devem det-los e a eles no se curvar. Do contrrio, nosso tempo nada teria para legar s geraes futuras. (117)

Sade, boa vida, otimismo, despreocupado, cmoda recusa de todo problema profundo, covarde e orgulhosa renncia a todo questionamento agressivo, fruio dos prazeres do momento tal o lema hoje em moda; com tais subterfgios que se pretende levar-nos a esquecer os estragos da guerra mundial. Exageradamente risonho e sem problemas, imitando 43

os americanos, obviamente tolo, incrivelmente feliz e cheio de vida {keep smiling!) a sempre este otimismo hoje em moda, este garoto mascarado de palhao, cada dia ornado de novos enfeites, rodeado de cartazes com estrelas de cinema e nmeros revelando novos recordes... Que tudo isto no passa de grandezas do momento, que todos estes reclames e nmeros no duram mais que um dia, coisa que ningum discute. Todos os dias eles m u d a m . . . E atravs deste otimismo exaltado e tolo, que reduz a nada a guerra e a misria, a dor e a morte, intoxicando a todo3 e fazendo com que ningum com nada de srio se preocupe atravs deste otimismo exagerado e americanizado, somos levados fascinao e a euforia, ao falseamento de nossa capacidade crtica, ao esquecimento dos problemas e errnea impresso de que este mundo uma bola colorida, tal como n-lo apresentam a moda e as revistas ilustradas. (118)

Privada ou publicamente, jamais tentei fazer algo bom e racional que no fosse sabotado pelas potncias que nos governam. (119) O mundo, no quer saber do esprito. Ao egosmo do homem odiento todo ideal que dele mais exija do que uma mscara hipcrita. (120) Dar a mo a algum e dele cuidar s pode quem, por seu turno, necessite de ajuda e cuidados. (121)

A ajuda dinmica e consciente choca-se sempre com obstculos e oposies, em meio burocracia, ambio, prepotncia e inobjetividade diletante. O que impede venha a ocorrer o que mais importante apenas a indiferena ou 44

mesmo a hostilidade das associaes e instncias naturais, ou mais freqentemente ainda os interesses pessoais, a vaidade pessoal de cada indivduo. Para que tais obstculos sejam vencidos, sem desperdcio de maiores energias, necessria a unio de todos os que querem ajudar e se acham animados de boa vontade. H alguns deles, entre centenas de autoridades e grupos. Os melhores se acham entre os que j desistiram, amargurados. Todos eles, que, dispersos, nenhuma fora tm contra a rotina dos burocratas e exploradores, devem reunir-se para, assim, se transformarem numa verdadeira potncia, irresistvel e capaz de realizar o bem. (122)

A felicidade custa renncia, exige desprendimento e disposio para servir em colaborao. Nenhum outro caminho vos levar to rpida e seguramente percepo da unidade e da grandeza da vida. Nenhum outro caminho vos conduzir tambm, de maneira to segura, meta de toda existncia, feliz superao do egosmo. No pela renncia personalidade, mas, ao contrrio, pelo seu mais alto desabrochamento. (123)

Hoje em dia, parece que ns, os homens de cultura, somos todos superindividualizados e no nos misturamos nem com o nosso tempo nem com o povo. que a multido, a mdia do povo, hoje pouco individualizada demais, como ns o somos em excesso. E com este bando de homens demasiadamente estpidos de fato nada podemos realizar. esta uma prova a mais de quanto necessrio no esmorecermos. (124)

Vemos que nenhuma civilizao possvel sem sujeio da natureza; que o homem civilizado pouco a pouco transforma 45

toda terra num edifcio montono e rido, feito de cimento e ferro; que todo impulso para frente, por melhor e mais idealstieo que seja, conduz sempre violncia, guerra e ao sofrimento; que o homem comum no suportaria a vida sem a ajuda do gnio e, por isso mesmo, e ser o inimigo jurado deste mesmo gnio. (125)

Dentro de cinqenta anos, ser a terra um cemitrio de mquinas, e a alma dos viajantes do espao ser idntica cabina de seus foguetes. (126) Embora aos mdicos pouca coisa reste a dizer a seus pacientes, a verdade que adoram a sua tcnica e respiram triunfantes quando percebem que o moribundo ainda reage a um leve belisco. (127)

Uma vez que todo o meu trabalho como autor tem por objetivo defender o indivduo contra o que "normal" e "normado", considero inexeqvel a aspirao de algum se acomodar e transformar-se numa s coisa com a multido e com o dia-a-dia. Para as personalidades fortes, e necessariamente solitrias, a aliana com a vida normada s pode ser uma aliana convencional, jamais satisfatria. Por isso, melhor procurar e preservar a comunho com aqueles que reconhecemo3 serem aparentados conosco: os poetas, os pensadores, os solitrios. E se nada mais nos faz felizes, pelo menos encontramos um sucedneo, um substituto rico e jamais enganador, na eterna companhia daqueles que nos so semelhantes e, em todos os tempos, povos e lnguas, se expressaram em seus livros, mximas e obras de arte. No de todo destituda de mrito a tentativa de compartilhar da suposta vida "real" e saudvel de todos. Mas, no final, eles sempre nos levam a um mundo com cujos valores 46

e critrios ns mesmos, no ntimo, no concordamos. E o que com 3to ganhamos acaba escapando-nos das mos. B alm dos filsofos e poetas, est sempre aberto para ns o mundo da natureza, o fato de estarmos juntos num mundo onde no existem convenes, e sempre aberto para quem se dispe entrega e meditao. A natureza, t a l como dela usufrui o excursionista dominical e o grupo de turistas, uma iluso. (128) Entre as necessidades mais simples, em que o homem nunca reflete bastante, porque elas nunca se transformam em fome, est o nosso lar. Com esta palavra no estou indicando a ptria esta se conta entre os dons e as exigncias mais elevadas e espirituais que sentimos. Refiro-me aos quadros que cada um de ns conservou desde a infncia como suas melhores recordaes. Eles so belos, no porque o lar seja necessariamente mais bonito do que todo o resto do mundo. So to belos exatamente porque os vimos pela primeira vez com os nossos olhos de crianas, repletos de gratido e de frescor. No isto mero sentimentalismo. A coisa mais segura que temos, antes de atingirmos os mais altos graus de cultura de nosso esprito, o lar. O termo pode admitir vrios sentidos. Pode o lar ser uma paisagem, ou um jardim, ou uma oficina, ou ento o som de um sino ou um perfume. Seja como for, trata-se sempre de uma lembrana, de uma recordao do tempo de nossa infncia, de uma das primeiras, mais fortes e mais sagradas impresses de nossa vida. Tal a linguagem de nosso lar. Para mim, que vivo no estrangeiro, cada vez que regresso ao lar, o primeiro condutor de bonde que vejo uma verdadeira ave do paraso!... Est o lar plantado no mais ntimo de ns mesmos, no pequeno e seguro tesouro que trazemos desde os primeiros anos de nossa juventude. A , quadros e impresses se misturam. Muitas vezes lhes damos pouco valor. 47

Porm, todos juntos constituem uma opulenta corrente em que no podemos tocar sem sentirmos cintilaes de cristal. (129)

O fato mais importante de todo "folclore" a identidade de estrutura da alma humana espalhada sobre toda a terra. Mas se o conhecimento e a constatao desta igualdade a conscincia da presena de uma "humanidade", que no apenas utopia coisa bela e promissora, tambm, por isso mesmo, altamente gratificante e fascinante, a ponto de nos fazer felizes, auscultar os diferentes trajes, os gestos, a l i n guagem desta mesma alma humana. (130)

Tenho um respeito incondicional pelo povo. E seus caminhos, mesmo irracionais, eu mais os aprecio do que a fundamentao racional que se costuma dar-lhes. (131)

Sentem-se maravilhosamente bem os homens pblicos, os intelectuais, os temperamento3 emotivos, as naturezas diferenciadas, aps uma completa mudana, aps uma feliz transferncia do peso do trabalho intelectual para o fsico. Podem resistir de maneira incrvel. E muitas vezes tambm se nota que o homem de temperamento sensvel mais capaz de suportar e mais facilmente supera seus problemas do que o ingnuo e tmido. (132)

Todas as crianas, na medida em que ainda se mantm na intimidade de seu segredo, preocupam-se, sem cessar, com a nica coisa verdadeiramente importante preocupam-se consigo mesmas e com o problemtico convvio de sua pessoa com o mundo ambiente. Quando chegam os anos da maturi48

dade, os sbios e curiosos retornam a esta mesma preocupao. Porm a maioria dos homens esquece e abandona, desde cedo e para sempre, este mundo\interior do que verdadeiramente importante. E, a vida inteira, erram pelo labirinto colorido dos cuidados, ansiedades e preocupaes, nenhuma das quais habita em seu mago, nenhuma das quais os reconduz ao seu ntimo, sua verdadeira casa. (133)

S sentimos angstia, quando no estamos em harmonia com ns mesmos. (134) Para o artista, sobretudo para o artista verdadeiramente dotado de imaginao, o matrimnio quase sempre uma iluso. Na melhor das hipteses, o casamento uma iluso duradoura, suportvel, em que temos algumas compensaes. Porm, esta iluso mata, sem muito sofrimento, um pouco de nossa alma e de nossa fora vital. E, depois, sentimo-nos mais pobres, quando, ao contrrio, aps a experincia de uma nobre e grande dor, deveramos, antes, sair mais enriquecidos. (135)

Ningum se casa com o objetivo de ter filhos. Mas, quando os tem, estes o transmudam, e ele v finalmente que tudo aconteceu somente para eles. (136) Das disputas sai sempre vencedor o otimista. (137)

Nada i r r i t a mais as multides do que aquele que delas tm de lanar mos para que mudem de opinio a seu respeito. (138)

49

O homem decente no d um passo sem fazer inimigos. (139) Grande minha f em certa estabilidade do homem. Creio que, aps cada ao m, ao final sai sempre o homem com a conscincia intranqila. Creio outrossim que a cada queda se segue sempre um novo desejo de bom senso e ordem. (140)

50

DEVERES DO INDIVDUO

Intolerante deveria o homem ser, segundo penso, apenas para consigo mesmo, no para com os outros. (14:1)

Os povos so todos igualmente tolos. Nisto no h diferena entre eles. Depende de cada indivduo no do sistema que se faam coisas certas, tolas ou erradas. (142)

Durante a guerra, pela primeira vez me pus a refletir sobre o mundo que me cercava. E com espanto descobri que, no mundo, a maioria dos homens no faz aquilo a que o inclina sua aptido e natureza. Faz sempre outra coisa, e muitas vezes mesmo o contrrio. Especialmente o Estado faz de seus sditos o uso mais estranho possvel. Aos poetas, manda-os dar tiros; aos professores, cavar a terra; aos judeus do comrcio, cuidar dos negcios nacionais; aos juristas, trabalhar na imprensa. O Estado, pelo menos o nosso, est habituado a forar as pessoas destitudas de talento a pr-se a seu servio, de modo que possa delas dispor a seu bel-prazer. A nica coisa em que me distingo da massa e daqueles a quem chamo de diletantes e arrivistas que eu sei a que tipo de servio e trabalho sou destinado por minha inteligncia e minha vida, e que a esse trabalho procuro entregar-me da maneira mais concentrada possvel. Se, porm, me esquivo e passo a seguir todas estas vozes que surgem todos os dias, vejo-me perdido entre os diletantes, transformo-me em algum que faz o que no pode, e deixo de lado precisamente aquilo a que um apelo interior me chama. (143) A cultura humana surge graas ao enobrecimento dos instintos animais transformados em nsias espirituais, atravs da vergonha, da fantasia, do conhecimento. (144)

53

Quanto menos tivermos medo de nossa prpria fantasia, que na viglia e no sonho nos faz criminosos e animais, tanto menor o perigo de, na verdade, sucumbirmos a este mal. (145)

O que, neste mundo, conseguido e produzido em matria de cultura, sempre o foi exatamente porque o homem procurou seguir ideais e esperanas que sempre ultrapassaram de muito o que era momentaneamente possvel. (146)

Queremos, sempre que possvel, preservar um pouquinho dentro de ns mesmos, um ponto central, que nos impea de sermos tragados por um absurdo movimento centrfugo, que sempre terrvel e se manifesta mesmo longe de toda poltica realizada no tempo, na correria, na agitao. (147)

extremamente perigoso colocar, de maneira demasiado unilateral, nossos instintos vitais sob o comando do nosso esprito, pois toda parcela de nossos instintos que no alcance total sublimao acabar nos forando s mais terrveis dores. (148)

Tudo quanto no for por ns levado at ao fim, tudo quanto no tiver uma soluo completa, um dia ou outro retornar. (149) * O caminho para sairmos das enfermidades de nossa cultura, segundo me parece, no deve ser o "retorno natureza". Deve, antes, ser uma sutil adaptao ao cultural. Assim no me parece conveniente correr para as florestas, por mais que seja este o anseio do romntico que h em mim. (150)

54

Em sua atual organizao, a maioria das profisses, precisamente as "mais elevadas", especulam sobre os egosticos, mesquinhos e cmodos instintos do homem. Acha ele boa sua profisso, quando a pode exercer negligentemente, quando ela o subjuga, quando o transforma em dcil instrumento nas mos do patro. E acha-a insuportvel, quando procura e ama verdadeiramente o trabalho e a responsabilidade. (151)

As verdadeiras virtudes sempre incomodam e provocam dio. (152) No devemos fugir da vida ativa para nos refugiar na contemplativa. Nem vice-versa. Antes, devemos oscilar entre uma e outra, sentir-nos em ambas como em casa, compartilhar de ambas. (153)

Quanto mais exigimos de ns ou quanto mais nossa misso de ns exige, tanto mais nos voltamos para esta fonte de energia que a meditao, onde sempre mais se reconciliam a inteligncia e a a l m a . . . Os homens realmente importantes da Histria ou se entregaram meditao ou, sem o saberem, acabaram chegando ao ponto aonde a meditao nos conduz. Os outros, ainda os mais talentosos e fortes, ao final fracassaram todos ou tiveram menos xito, porque sua tarefa, ou seu ambicioso sonho, de tal modo os assoberbou, os consumiu e embriagou, que perderam a capacidade de se libertar e se distanciar das atividades do momento. (154)

Um dia ou outro, todos tm de dar o passo que os separa de seus pais, de seus mestres. Cada um de ns precisa provar da aridez da solido, embora a maioria dos homens mal a 55

possa suportar e, to logo a saboreiam, voltem a rastejar. (155)

Sempre a busca do que comum, sempre reunies, sempre a fuga s imposies do destino! E correm todos a refugiar-se no aconchego dos rebanhos! (156)

O jovem que quer ser algum, se sente o impulso para uma forte individualizao, se se afasta da mediania estandardizada, acaba dando a impresso de ser d o i d o . . . No importa que impinja suas "loucuras" ao mundo nem que pretenda revolucion-lo. Importa, sim, que a tal ponto se defenda contra o mundo, em benefcio dos ideais e sonhos de sua prpria alma, que esses mesmos sonhos e ideais no venham a murchar. (157)

A irreligiosidade uma excelente virtude, quando usada de maneira ingnua. Como propsito, como programa, porm, um desastre. (158) Ns, os jovens, devemos ter cuidado para no sucumbirmos. Sozinhas, as leis e as boas normas no nos ajudam. Queremos sobretudo amar, queremos sentir o desabrochamento de nossas almas. No pretendemos demolir o mundo, mas apenas romper as correntes em que ns prprios nos amarramos. (159)

Perguntar se uma vida humana vale mais do que a Paixo Segundo Mateus mera teoria, mera brincadeira. E perigosa a resposta que dais a esta pergunta. O homem sem esprito, sem histria, sem arte, vale menos do que qualquer animal.
56

E se a pura vida tivesse mais valor do que a histria e a arte, ento no passaramos de seres indignos de qualquer respeito. O indivduo, em si mesmo, no um alto valor. S o , como promessa, como caminho para o esprito. (160)

Eu creio que a absurda e triste vida humana d a cada indivduo a possibilidade de encher de sentido e beleza a sua existncia. Porm, dificilmente encontro quem no se ria desta i d i a . . . Comumente, refugia-se o homem em seu pequeno mundo ou em seus sonhos, ou se arma para a guerra, disposto a rebater fora com fora e, assim, com canhes e gs mortfero, preparar o advento de uma nova e grande era. (161)

Tem-nos sido mostrado que, em tempos de intranqiHdade e angstias generalizadas, o homem tanto mais t i l , quanto mais volta sua vida e seu pensamento para a cultura e para o que suprapessoal, quanto mais aprendeu a respeitar, ponderar, orar, servir e sacrificar-se. (162)

Nenhum de ns pode dar mais do que tem. Porm, mesmo o mais modesto, mesmo o pobre, to digno e capaz de aes nobres, quanto, em seu ntimo, se sente em harmonia com a vontade da natureza. Tudo quanto disto o afaste o levar no mximo a uma interessante anomalia. (163)

Se o mundo acaba ou no amanh, no problema nem responsabilidade nossa. Queremos, com razo, aquilo que nele nos agrada. Enquanto aqui estamos, apreciamos e louvamos o que nele h, ainda que seja apenas o cu com suas nuvens maravilhosas. A todo momento, ouo dizer que ridcula e 57

retrgrada toda a minha poesia, mero versejar de um velho av romntico. (164) Hoje em dia, vivemos todos no desespero. Somos homens atentos e sofredores, colocados por isso entre Deus e o Nada. Entre as outras criaturas, respiramos e oscilamos como pndulos. Cada dia, gostaramos de pr f i m vida; disto porm nos preserva aquela parcela de ns mesmos que suprapessoal. Assim, nossa fraqueza se transforma m bravura, sem que por isso nos consideremos heris. E assim salvamos para os psteros um pouco da f que recebemos. (165)

Aprendei, seja como for, a servir realmente, a vos dedicar realmente, a pensar na realidade e no em vs mesmos. Este o nico caminho para vos libertar do deserto que h em vs. (166)

No nos envia Deus o desespero para nos matar. Ele n-lo envia para despertar em ns uma vida nova. (167)

Importa saber sobretudo como se sente o homem interiormente, se enfrenta as dificuldades com firmeza e bravura ou de maneira elstica. No se pode enfrentar as dificuldades e retomar nimo graas a uma simples deciso. Mas bom pensar nisto e no perder a confiana nas asas, ainda quando estejam elas j gastas e precisando de reparo. (168)

S possvel e exigvel uma atitude moral face ao mundo, quando algum assume as imundcies da vida, a sua partilha 58

na morte e nos pecados; enfim, quando assume o pecado original e deixa de lanar sempre a culpa nos outros. (169)

"No matars!" no um seco mandamento do melhor "altrusmo". No existe altrusmo na natureza. "No matars!" no significa: no causars dor a ningum! Quer, antes, dizer: no podes roubar-te aos outros, no podes prejudicar-te a ti mesmo! Os outros no so pessoas estranhas a ns. No esto distantes. No so seres sem ligao conosco ou que vivam s para si. Tudo o que h no mundo, todos esses milhares de "outros" s existem para mim, na medida em que os vejo, os sinto, ou me relaciono com eles. Minha nica vida, afinal, consiste no relacionamento entre mim e o mundo, ou seja, "os outros". (170)

Posso muito bem compreender que uma pessoa com fome tem de fazer muito mais esforo para ser justa, do que se estivesse bem nutrida. Porm, no consigo entender que passar fome e necessidades possa elevar a moral de algum. (171)

Onde termina o bem-estar e onde comea a misria? Eis a lio que a vida nos quer dar. (172)

A solido o caminho pelo qual o destino pretende conduzir os homens a si mesmos. (173)

Nossa misso como homens esta: dentro de nossa vida nica, prpria e pessoal, dar o passo que nos faz de animais seres humanos. (174)

59

Para que resulte o possvel, deve o impossvel ser tentado. (175) Facilmente se vence o luxo, quando se tem um objetivo e se sabe por qu. (176) Se algum considera certa uma coisa, tem a obrigao de faz-la. (177)

Mesmo o bem, no devemos faz-lo sob presso.

(178)

Quem aceita uma nomeao, com ela no aceita apenas um presente nem uma ordem. Assume, de certo modo, uma culpa sobre si. Procede como o soldado que retirado das fileiras de seus camaradas e promovido a oficial. Tal nomeao tanto mais digna, quanto mais ele a aceita com certo sentimento de culpa ou de m conscincia face a seus companheiros. (179)

Minha vida, assim acho, deveria ser uma nsia de transcendncia, um progresso de degrau em degrau. Deveria deixar sempre atrs de si um claro, tal como uma msica vai sempre andando, variando, completando-se, tema-a-tema, compasso-acompasso, jamais se acabando, nunca desistindo, mas sempre mais presente, mais perfeita e completa. Na vida dos adultos, notei que existem tais degraus e tais espaos. E sempre no ltimo tempo de uma vida h uma sombra de esmorecimento e de morte, que logo se transmuda em novo compasso, nova arrancada, novo comeo. (180)

60

Uma meta atingida j no mais uma meta.

(181)

Muitas vezes me sinto exausto, sem f, sem coragem. Creio, porm, que no se deve levar isto a mal. Ao contrrio. Devemos entregar-nos a tal estado, devemos chorar um pouco, cismar um pouco, a esmo. Percebemos, depois, que, nesse meiotempo, nossa alma viveu e dentro de ns algo melhorou e progrediu. (182) Tenho sempre, ainda hoje, uma crena e a ela no renuncio nem para mim nem para os outros crena de que no acontece conosco nada de feliz ou infeliz, a que no possamos atribuir algum sentido ou valor. (183) Temos os destinos que ns mesmos chamamos e que a ns prprios convm. (184) Precisamente nos tempos difceis, nada nos faz tanto bem quanto entregar-nos natureza, no de maneira passiva e egostica, mas de modo ativo. (185)

Devemos sempre e sempre deter-nos no que vivo. O "esprito" muitas vezes nos deixa em dificuldades. E raramente ele to rico quanto o que a natureza nos oferece de amor e pacincia. Brincar com um gato, ou acender um fogo, ou ficar a olhar as nuvens tudo isto so fontes prontas a jorrar, apenas as tocamos. (186) Quer eu contemple um musgo, um cristal, uma flor, um escaravelho dourado; ou o cu povoado de nuvens, o mar com 61

os contornos abandonados de suas dunas gigantescas, uma borboleta com suas nervuras de cristal, o talho e as coloridas pinceladas de suas asas, e os arabescos e os desenhos ornamentais, e as doces, fascinantes, infinitas, palpitantes cores, ora fortes, ora suaves; sempre que com os olhos ou qualquer sentido corporal contemplo uma parcela da natureza, todo absorto e imantado por sua magia, e, por um momento, me entrego a seu ser e sua gratifieante revelao; acontece ento que, neste exato momento, esqueo e alijo de mim todo o mundo cheio de cegueira e cobia da misria humana; e longe de pensar ou de dar ordens, em vez de amontoar ou de roubar para mim, em vez de lutar ou de reorganizar, outra coisa no fao, quela hora, seno "deslumbrar-me!', como Goethe. E com este deslumbramento no me torno apenas irmo de Goethe e de todos os outros poetas e sbios. No, sou tambm o irmo de tudo aquilo ante o qual me deslumbro, de tudo quanto experimento como um mundo vivo e palpitante: irmo da borboleta, do escaravelho, da nuvem, do rio, da montanha. Pois, por um instante, pela senda do deslumbramento, vou-me afastando do mundo das separaes, para me adentrar no mundo da unidade, onde uma simples coisa ou criatura se volta para a outra e sussurra: "Tat twam asi" ("Isto s T u " ) . (187)

62

CULTURA, ESCOLA, EDUCAO

No considero inobjetveis nossas escolas que vem no jovem de catorze, dezoito ou vinte anos, apenas um estgio, sem valor prprio, da pessoa humana. Com espanto, leio em histrias e biografias que, antigamente, com maior freqncia, os jovens, ainda na idade em que, se fora hoje, haveriam ainda de prestar cinco exames, antes de serem considerados homens feitos, j ocupavam postos importantes e realizavam grandes coisas. Com tristeza, antevejo assim um tempo em que o homem no se formar antes dos trinta nem poder ocupar um cargo antes dos quarenta anos. Na mesma proporo, tambm o casamento ter de ser adiado o mais possvel. E ento, mais do que hoje, as pessoas s tero normalmente filhos numa idade em que os pais no podero dar a eles mais do que os restos. (188) # Nas escolas, no havia a preocupao em ministrar aquelas srias noes indispensveis para a vida. Preponderava o cuidado em transmitir conhecimentos, aos quais, a vida inteira, me mantive fiel. Assim, por exemplo, sei de cor at hoje muitas palavras bonitas e curiosos versos latinos e sei dizer tambm qual a populao de muitas cidades, no de hoje naturalmente, mas de 1890. (189)

Existe um tipo de alunos bem-dotados que, apesar de suas aptides, em todos os tempos so sempre incmodos aos professores e constituem para eles verdadeiro peso, porque neles o talento no uma grandeza orgnica vinda de dentro, a marca nobre de uma natureza privilegiada, de um temperamento e de um carter excepcionais, mas algo artificial, postio, usurpado ou roubado. O aluno de mau carter, porm dotado de inteligncia feliz e brilhante imaginao, confunde de algum modo o mestre: deve este transmitir-lhe o patrimnio da cincia e do mtodo e torn-lo apto a compartilhar da vida social. E deve sentir que seu dever prprio e alto seria, antes, proteger as cincias e as artes do mpeto excessivo dos alunos
6

talentosos, pois no dever do mestre servir ao discpulo; devem, sim, ambos pr-se a servio do esprito. Toda promoo de um aluno brilhante, mas incapaz de servir, significa, no fundo, uma espcie de traio ao esprito. Conhecemos na histria de muitos povos perodos nos quais, ao se dar um profundo abalo das instituies culturais, se verificou precisamente uma verdadeira presena em massa de homens de talento na direo da sociedade, das escolas e academias, dos Estados, e grandes inteligncias vieram a ocupar os mais altos cargos, dispostas a governar a todos, sem entretanto saber servir. Na verdade, muitas vezes extremamente difcil descobrir a tempo esse tipo de talentos, antes que eles venham a abalar os fundamentos da ordem cultural, e com a necessria firmeza encaminh-los para outras profisses de ndole mais material. (190)

Apresenta-se o adulto diante da criana sem a perfeita compreenso, mas com o mais profundo sentimento de ser-lhe superior, at que, enfim, se torna claro que esta sua superioridade repousa apenas numa profunda ignorncia. (191)

No se educa recorrendo ao medo.

(192)

Quando um jovem inteligente, anos aps anos, por toda a vida, foi tratado com violncia, f o i espancado, assustado, esmagado, angustiado, se aparece, ento, um salvador e liberta este jovem de tanto sofrimento, no deve seu benfeitor esperar que ele lhe manifeste o desejo de se tornar, um dia, juiz ou, de qualquer modo, ser t i l sociedade. Talvez mesmo comece por incendiar uma casa ou cometer qualquer outro crime. (193)

66

Temos a esperana de que os verdadeiramente geniais consigam cicatrizar suas feridas e venham a ser homens que, apesar da escola, realizaro grandes obras e, mais tarde, quando j estiverem mortos e sepultados na sombra do alm, sejam apresentados s futuras geraes pelos me3tres da poca como verdadeiros modelos e exemplos. E assim, de colgio em colgio, vai-se repetindo o jogo da luta entre a lei e o esprito. E vamos sempre o Estado e a escola empeiihando-se sem cessar em cortar as asas aos poucos alunos realmente profundos e talentosos. E sempre so sobretudo os mais detestados de seus mestres, os mais perseguidos, os que fugiram da escola, os que por isso foram punidos so estes precisamente os que iro tornar mais rico o patrimnio de seu povo. Muitos, porm e no sabemos quantos! consomem-se e sucumbem nesta dura luta. (194) No exijo que, no futuro, os intelectuais sejam equiparados aos prsperos homens de negcios. O intelectual no deve sentar-se mesa dos ricos nem compartilhar de seu luxo. Deve ser mais ou menos um asceta. No deve ser por isso ridicularizado, e sim respeitado. E deve ser-lhe proporcionado, espontaneamente, o mnimo de segurana material, como quando, nos tempos em que a cultura se refugiava nos claustros, o religioso, sem precisar ter posse de bens materais, podia entretanto viver e, na proporo de seus mritos, compartilhava da fama e da autoridade de sua Ordem. A ordem da vida cultural no deve ser propriamente uma aristocracia. A aristocracia se baseia em herana, e o esprito no fisicamente hereditrio. Ao contrrio, toda boa ordem da vida cultural representa uma oligarquia, que proporciona os meios de formao a todos quantos sejam bem-dotados. (195)
9

Respeita o "sentido" de tudo, mas no o tenhas por ensinvel. (196) 67

No tem sentido nenhum matar algum os sentidos para engordar o pensamento e a cultura. (197)

Todo o ideal cultural do passado, quando o exageramos, transforma-se em veneno para ns. No , porm, mero culto da Histria, nem erudio vazia, e, sim, verdadeiro bom gosto contemplar e admirar as belas e perfeitas conquistas culturais do passado, amar-lhes a perfeio, entender-lhes a mensagem, e compreender as condies de seu nascimento e de sua passagem. (198)

Em meus livros, encontram os moos um apelo valorizao do indivduo, enquanto os mestres vem a o contrrio, isto , o nivelamento e a uniformizao da alma jovem. Tudo isto est certo e compreensvel. Ambas as funes a minha, que prega o individualismo; e a da escola, que exalta o nivelamento so necessrias e podem completar-se mutuamente. Comportam-se como a respirao, em que inspiramos e expiramos o ar. So dois processos bipolares. Entender isto e sentirnos em harmonia com o adversrio, amando-o, ainda quando devamos a ele nos opor uma atitude sbia, cheia de respeito e religiosidade. Estas so qualidades muito pouco encontradias, hoje em dia, tanto nos mestres quanto nas outras pessoas. O mundo est e ainda estar por muito tempo nas mos dos grands simplificateurs. E delas somente sair talvez aps uma grande catstrofe, a cujos comeos assistimos em 1914. Mesmo na educao, a liberdade e o humor em nada prejudicam, enquanto contarmos com o respeito autoridade e, especialmente, com a confiana das crianas. (200) (199)

68

RELIGlAO E IGREJA

O srio e produtivo entendimento entre o Oriente e o Ocidente no apenas no campo poltico e social a grande e ainda inatingida meta de nossa poca. uma exigncia e um grande problema tambm no campo do esprito e da cultura. No se trata mais, hoje em dia, de converter os japoneses ao Cristianismo nem os europeus ao Budismo ou ao Taosmo. No devemos e no queremos converter ningum nem ser convertidos. Queremos, sim, abrir-nos e ampliar-nos. No vemos mais a sabedoria oriental e ocidental como foras antagnicas, mas apenas como plos entre os quais oscila toda uma promissora existncia. (201) Com freqncia ouvimos a advertncia de que preciso precaver-nos contra o "perigoso Oriente". Surge tal advertncia da idia de que so os partidos que devem preservar um dogma, uma seita, uma frmula. (202)

Aprendestes que a incompreenso, a dor, a loucura so pr-condies para tudo quanto possa ser digno da humanidade. Pouco importa a maneira como, depois, formulais vossa crena, seja crist ou outra qualquer. No h outros deuses, seno os que o prprio homem para si cria. (203)

Que Deus vive em cada um de ns; que qualquer cantinho de terra nosso lar; que toda pessoa humana nosso parente e irmo; que o conhecimento desta unidade divina converte em fantasma e sombra toda separao entre raas, povos, entre ricos e pobres, entre confisses e partidos este o ponto a que retomamos, sempre que a mais terrvel misria ou a mais terna emoo nos abre os ouvidos, d vida nova e faz de novo palpitar nosso corao. (204)

71

Aquele para quem Deus no um dolo; aquele que no usa a orao como uma frmula mgica, mas como a assuno de todas as suas foras, como expanso de sua vontade para o Bem, para o melhor, para o nico necessrio; este das oraes de hoje retirar foras para toda a vida, pois elas o foraro a provar seu prprio corao, a combater o erro, a subir, com esforo novos degraus, a esquecer seus pequenos interesses em favor do interesse geral. (205)

Quem tiver este destino dever, uma vez na vida, ficar to solitrio, to completamente s, que se diria recluso dentro de seu prprio interior. E ento, de repente, se nota que no se est mais sozinho. Verificamos que nosso "eu" ntimo o prprio esprito, Deus, o Incomunicvel. B assim nos sentimos de novo no meio do mundo, sem choque nenhum com as coisas, pois sabemos que, no mais ntimo de ns mesmos, somos uma s coisa com o prprio Ser. (206)

Vosso futuro, vosso mais perigoso e rduo caminho este: tornar-vos maduros e procurar Deus em vs mesmos... Sempre procurastes a Deus, porm nunca em vs prprios. Ora, Ele no est noutro lugar, No h outro Deus, seno Aquele que est em vs. (207)

As prticas espirituais, as meditaes levam, passo a passo, meta do conhecimento. Este comea por revelar que nosso "ego" uma iluso; depois, conscincia de ns mesmos seguese a conscincia de todas as coisas, e a alma libertada retorna do isolamento e do erro ao Todo, que o Nirvana. (208)

72

Situa-se o Nirvana onde os contrrios se anulam.

(209)

Acho que a confuso e troca entre tarefas interiores e exteriores, entre alma e poltica, um dos mais trgicos motivos da Histria. Isto porque no acredito no Reino de Deus que no esteja onde Jesus o apontou para seus Discpulos: "Dentro de vs mesmos". (210)

O atesmo apenas a negao de uma Realidade, cuja existncia no nunca substancial, e sempre meramente verbal. (211)

Meu nobre, embora nunca atingido, ideal o seguinte: assumir as necessidades da vida exterior como um papel que, na medida do possvel, devemos cumprir ficar, entretanto, sempre junto de Deus e considerar-me uma s coisa com o todo da Criao. (212)
m

A moral pode ser o resultado de uma religio, porm jamais pode uma rel'gio resultar de uma moral. Pois a religio situa-se em plano mais alto. Creio que nenhuma religio existe que comece com a moral, ao passo que a tm incio a maioria das filosofias de vida. (213)

A vida tem tantos sentidos quantos lhe possamos dar. A Bblia, o dogma e todas as filosofias-so apenas um meio para elucidar esses sentidos. A natureza, as plantas e os animais no precisam receber um sentido, pois no pensam nem pecam. Vivem ingnua e inocentemente. Ns, homens, somos menos do que os animais, quiando pretendemos viver sem sentido. A vida adquire sentido quando ns, na medida do possvel. 73

nos opomos ingnua tendncia para o prazer egostico e nos colocamos a servio do prximo. Se abraamos com responsabilidade este servio, espontaneamente se reveste de sentido nossa vida. (214) O repouso em Deus coisa que no existe. No h a nenhum descanso! O que h um inspirar e expirar eterno, supremo e sagrado, uma sstole e distole, um nascer e morrer, um sair e voltar, sem cessar, sem fim. (215)

Tudo passa, e existe um Nada diante de Deus, do qual podemos compartilhar em cada respirao. (216)

A luz que vem do Oriente, sobretudo a sabedoria da ndia, concilia-se mais com a verdadeira doutrina de Cristo do que o querem admitir os sacerdotes. (217)

Oriente e Ocidente so apenas sinais bem claros a indicar os plos de nosso ntimo. (218)

Dou muito valor ao suporte mtuo, pacincia, a todas as virtudes passivas, e pouco s lutas. A oposio que marca toda a minha vida no tem por objetivo uma meta real, e sim a rfligio, sempre contrria ao "mundo", sempre indiferente a todo partidarismo, a todo empenho em influenciar os outros. Por isso, estou praticamente sozinho, uma vez que minha religio desconhece coloridos confessionais. Ao longo de minha vida, veio ela jorrando, pouco a pouco, das fontes indianas, chinesas, crists e judaicas. (219)

74

Quanto a mim, no creio que exista uma religio ou doutrina que seja melhor do que as outras ou a nica verdadeira. Para que, afinal? O Budismo muito bom. O Novo Testamento tambm. Cada qual em seu tempo, no tempo em que foram necessrios. Homens h que consideram necessria a ascese. J outros precisam de outra coisa. E at o mesmo homem nem sempre necessita da mesma coisa, mas ora precisa de ao e movimento, ora de recolher-se dentro de si mesmo, ora quer divertir-se, ora quer trabalhar. Assim somos ns, homens. B toda tentativa de mudar o que somos sempre nos faz infelizes. Se a terna compaixo, a bondade, o amor misericordioso forem os mais altos valores, ento foi Francisco de Assis um dos maiores homens da terra. B Calvino, Savonarola e mesmo Lutero no passavam de fanticos insensveis e cruis. Se, porm, sobrevalorizarmos a virtude da conscincia inflexvel e da obedincia herica aos ditames de nosso interior, ento Calvino e Savonarola eram homens verdadeiramente grandes. Ambas essas posies so verdadeiras. E todos estes, afinal, tinham razo. Nenhuma virtude, nenhuma confisso me parece um ideal humano. Ao contrrio. O que considero mais elevado, o que me parece digno de todo o empenho humano a maior harmonia possvel dentro da alma de cada indivduo. Quem consegue ter esta harmonia possui aquilo a que a psicanlise chamaria de livre disposio da prpria libido e que o Novo Testamento designou com a expresso: "Tudo vosso". (220)

No me foi concedido ser protestante nem catlico, discpulo de Bach nem de Wagner. Para mim a vida e a Histria s adquirem pleno sentido e valor na multiplicidade com que Deus so manifesta inesgotavelmente em novas formas. B, assim sendo, eu amo e venero, muitas vezes com grande irritao de meus amigos, no s Buda e Jesus em seu templo, mas posso 75

tambm amar e tentar compreender Spinoza ao lado de Kant, Grres ao lado de Nietzsche. E isto, no por uma presso de minha formao ou pelo mero prazer de ser erudito, mas simplesmente porque sinto alegria na multiplicidade da unidade, na riqueza das cores existente entre Aristteles e Nietzsche, entre Palestrina e Schubert, multiplicidade esta que, quando dela e s dela nos sentimos seguros, proporciona vida toda a sua comovente beleza e todo o seu colorido, aparentemente irracional. Por isso, entre os intelectuais defensores da liberdade e da livre pesquisa, jamais senti falta daquela tranqila grandeza, em que a liberdade nunca foi requisito da inteligncia, e em que a f e a sujeio da personalidade constituam profundo apelo do corao. (221)

A sabedoria do chins Lao-Ts e a sabedoria de Jesus ou a do indiano Bhagavad-Gita apontam claramente as razes comuns dos princpios morais entre todos os povos, como a arte de todos os tempos e civilizaes. Em sua aptido para amar, em sua fora para sofrer, em sua nsia de libertao, a alma humana nos est a mirar em todo pensamento, em todo ato de amor, seja em Plato ou em Tolstoi, em Buda ou Agostinho, cm Goethe ou nas Mil-E-Uma-Noiites. Com isto no deve ningum concluir que sejam uma s coisa o Cristianismo e o Taosmo, a filosofia platnica e o Budismo. Nem que uma filosofia ideal surgisse da confluncia de todos esses mundos diversos, separados pelo tempo e pelas raas, pelo clima e pela Histria. O cristo cristo. O chins chins. E cada um procura pensar e preserva-se tal qual . A idia de que somos todos apenas partes distintas da mesma eterna Unidade no implica que haja um s caminho, nem um caminho errado. Nem que seja dispensvel uma nica ao ou uma s dor deste mundo. (222)

76

No momento em que aceitamos nosso destino, floresce para ns o Tao. (223)

Os ideais de nossa cultura moderna de tal modo esto em contraste com os da cultura chinesa, que deveramos alegrar-nos de possuirmos um parceiro to nobre, do outro lado do globo terrestre. Sem a ele nos submetermos eomo escravos, deveramos ter para com aquela cultura estranha uma grande admirao, sem a qual nada se aprende e que nos convm assumir. Deveramos pelo menos considerar os remotos orientais como nossos mestres como, a partir de Goethe, o fazemos em relao ao Oriente Prximo. E quando lemos os emocionantes e brilhantes dilogos de Confeio, importa no o tenhamos na conta de mero curio3o dos tempos passados. Devemos, sim, pensar no s que a doutrina de Confcio nos conservou, por dois milnios, este imenso acervo de sabedoria, mas ainda que, hoje em dia, na China, seus discpulos e patrcios portam ainda seu nome e se ufanam de conhecerem seus ensinamentos, a ponto de sua atitude transformar em tmida criana o mais antigo e culto dos nobres da Europa. Lao-Ts no deve substit u i r para ns o Novo Testamento. Deve, porm, mostrar-nos que algo semelhante floresceu sob outros cus e desde eras ainda as mais remotas. E isto deve revigorar nossa f, revelando-nos que, apesar de tudo, a humanidade forma uma s coisa e tem sempre possibilidades, ideais e objetivos comuns. (224)

A sabedoria dos antigos chineses , como toda sabedoria, uma doutrina que, em parte, prega a virtude: esta a parte confuciana da filosofia chinesa. Contudo, em parte ela tambm uma mstica, o resultado da meditao solitria, da busca do progresso espiritual, do aperfeioamento das regies superiores da alma: esta a parte taostiea. Comum a ambas 77

 o respeito e a pureza, a renncia a toda vaidade e sofisticao, e certa alegria constante, certo contentamento em estar neste mundo. Alm disso, esta sabedoria bastante concreta e no abstrata, e gosta de ministrar seus ensinamentos atravs de histrias ou parbolas poticas, como acontece em TchwangTsi. (225) Creio no homem como uma possibilidade maravilhosa: mesmo cado na imundcie, nunca perde sua grandeza e, mesmo corrompido, merece que se lhe estenda a mo. E creio que esta possibilidade to forte e fascinante, que facilmente se transforma em esperana e dever. E a fora que leva o homem a sonhar eOm suas mais altas possibilidades c sempre o afasta da condio animal sempre a mesma, pouco importando a chamemos hoje de religio, amanh de razo e, mais tarde, de qualquer outro nome. A oscilao entre o homem real, de um lado, e, de outro, o homem possvel, o homem sonhado, a mesma que descreve as religies como o relacionamento entre o homem e Deus. (226) O que chamais proigresso realiza-se da mesma maneira como se perfaz toda a histria espiritual da humanidade, isto , no nas massas, e sim numa pequena minoria de pessoas "de boa vontade". Sempre foi assim. Sempre que esta pequena minoria adquire fora, surge, por um momento, o divino sobre a terra: religio, cultura. Nossa misso no instruir este mundo incorrigvel, mas sempre formar esta minoria e no permitir que morra o ameaado pequeno Reino de Deus. (22 7)

Todo aquele que acredita no sentido da vida e no alto destino do homem , .no caos de hoje, uma pessoa digna, seja qual for a religio a que pertena e os sinais em que creia. (228) 78

Seja qual for a imagem que algum faa da possibilidade de salvao do mundo, o importante e relevante para cada um sobretudo a idia de que a salvao vir pelo amor. Todas as vozes dos grandes pensadores, poetas e artistas para isto nos chamam e nos admoestam. E o valor profundo destes apelos est apenas em que eles criam uma realidade, um caminho, uma possibilidade, sempre vivos no peito de cada ser humano. (229)

Se no posso compartilhar da crena em dogmas que, com exclusividade, sejam certos e produzam a salvao, todavia creio, por mim mesmo, no fato da reconciliao e da entrega de ns prprios a uma f e nem por isso sou um condenado, um herege, um protestante. Ao contrrio, eu me alegro e estou agradecidamente convencido de que o Indizvel pode ser expresso e vivido das mais variadas formas. (230)

O que no me agrada plenamente numa religio como a vossa apenas a unilateralidade com que vs a ligais minha pessoa e aos meus escritos. De fato, as mesmas verdades foram sempre criadas e afirmadas, em todo3 os tempos e literaturas, pela camada superior da humanidade. Que a massa no a assume, que portanto nosso reino "no deste mundo", ningum o soube nem o formulou de maneira to vigorosa como Jesus. Tais verdades jamais se tornaro um patrimnio comum nem eliminaro a estupidez humana, mas sero to imortais quanto esta mesma estupidez. (231)

A experincia religiosa, seja a dos msticos, seja a da comunidade, um fenmeno tipicamente geral e, portanto, suprapessoal. Acontece, porm, que, em sua mais elevada forma, 79

s pode ele ser plenamente vivido pelo indivduo, pelas personalidades mais evoludas, pelo gnio. (232)

o homem capaz tanto da tolice e da vileza, quanto de se integrar no sentido e na harmonia do mundo. E possivelmente os tolos e os vis sero sempre a maioria. O que pensa Deus de tudo isto vem expresso, de maneira clssica, no dilogo entre Abrao e Deus a respeito da cidade de Sodoma. Deus chega a admitir uma minoria de "justos", e o mais admirvel nesta demorada transao que no Deus quem pede tolerncia e pacincia ao homem, e, sim, o contrrio. (233)

Quando abraamos com toda a seriedade a f, no se trata da f em ns, da f em nossos propsitos, nossa fidelidade, nossa bravura, etc, e sim da f na Graa futura e possvel, a qual nunca merecemos, mas podemos sempre esperar. O que fez de Pedro uma pedra pode bem transformar em pedra qualquer de ns. isto que devemos crer. O resto, isto , que ns, homens, somos, em parte, animais, capazes de toda tolice e covardia, no precisamos cr-lo: ns o sabemos, e basta-nos lanar os olho3 sobre o mundo em redor, sobre a Histria, sobre nossa prpria vida e nosso corao. Esta triste constatao contrape-se f libertadora e por isso esta "mais alta do que todo raciocnio". (234)

O que me interessa em Jesus e o faz para mim to importante no so as suas condies histricas, mas o fato nico de ele ter superado estas condies e de as ter deixado para trs. (235) 80

Quando tomamos as palavras do Novo Testamento no como mandamentos, e sim como expresso de uma sabedoria extraordinariamente profunda a respeito dos segredos de nossa alma, ento a palavra mais sbia que foi jamais pronunciada, a sntese da arte de viver e de ser feliz, o preceito "ama teu prximo como a ti mesmo", que alis j se encontrava no Antigo Testamento. Podemos amar o prximo menos do que a ns mesmos e neste caso, cada um de ns um egosta, um aproveitador, um capitalista, um burgus; podemos amontoar dinheiro, no, porm, ter o corao feliz, e as mais finas e saborosas alegrias da alma nos estaro interditas. Ou podemos amar o prximo mais do que a ns mesmos - e, nesta hiptese, no passaremos de pobres-diabos, cheios de complexos de inferioridade, cheios de nsias de amar a tudo, mas tambm repletos de dio e de amargor contra ns mesmos, e viveremos num inferno cujo fogo estaremos sempre a atiar. Ao contrrio, o amor equilibrado, o poder amar sem nos sentir de modo algum culpados, este amor a ns mesmos, que ningum nos pode roubar, este amor aos outros sem restrio nem violncia ao nosso prprio "ego": o segredo de toda a felicidade e de toda a santidade reside nesta palavra. E se quisermos, podemos voltar-nos para a sal)edoria indiana e a encontrar o sentido verdadeiro: amai o prximo, porque ele vs mesmo! uma traduo crist do "Tat twam asi". (236)

O que me desagrada nos telogos protestantes que eles no tm nada a ensinar, que deixam vazio o povo e, sem crtica nem oposio, se colocam ao dispor do poder estatal, dos prncipes, dos ricos, dos generais. o que fazem hoje, como sempre o fizeram. E o povo deles no recebe advertncias nem ajuda para resistir s presses da mquina que ameaa trag-lo... Na verdade, como erroneamente muitas vezes dizem os catlicos, o cisma de Lutero no a causa fundamental da misria da Alemanha. , sim, seu sintoma mais gritante. Apela-se para 81

o esprito e acaba-se nos canhes... Transforma-se a orao em cumplicidadezinhas... Distorce-se o sentido das boas obras. B, irresponsavelmente, vai-se descambando para todos os infernos, contra os quais, entretanto, se deveria ser pedra e resistncia. (237) Ns, as pessoas mais idosas, que de tudo j experimentamos, bem sabemos da capacidade que tem o homem de cometer todas as tolices. Sabemos tambm de sua capacidade para teologicamente se justificar. Por isso mesmo, agradecemos igreja catlica pelo fato de ela no se envergonhar de pregar coisas to ingnuas como a moral, a proibio de pecar, etc, mas tentar sempre araansar a fera. (238)

Fantasiar, brincar com idias, sem responsabilidade, sem uma dogmtica rigorosa e segura para mim intragvel. Isto eu mesmo posso fazer. Para isto no preciso pagar professores, que considero perniciosos. S umas poucas personalidades, como, por exemplo, Kierkegaard, tm para mim alguma importncia. Mas todas essas teologias que vivem a mudar, que no so outra coisa seno uma sucesso de debates e vises de uma cultura descompromissada, atrs das quais no existe nenhuma igreja, nenhum dogma, nenhuma responsabilidade, nenhum verdadeiro empenho por uma formulao legtima nada disso jamais me interessou. (239)

A igreja catlica como instituio religiosa um edifcio maravilhoso e digno de todo o respeito. A isto no contradigo, se disser que uma grande multido de pessoas piedosas, crentes, porm no habituadas a ter seu pensamento autnomo, se deixam conduzir por esta igreja. Quando poetas e escriitores, dos quais lcito esperar uma posio religiosa prpria e inde82

pendente, expressamente se escondem poi detrs da igreja catlica, parece isto antes uma fuga autonomia do pensamento e responsabilidade pessoal. (240)

Seja embora Lutero o chefe e o representante mximo dos cristos, aos quais natural e evidente a sede de liberdade; dos individualistas e dos que se destacam acima da mdia pela cultura, pelo carter e pela conscincia resta sempre, contudo, aquela imensa parcela da humanidade que prefere obedecer a se decidir, os pobres de esprito, mas de boa vontade, os que desconhecem as lutas de conscincia dos demais. Para manter em ordem esta parte da humanidade, para preserv-la da runa e da corrupo, para incutir-lhe uma esperana para a vida e para a morte, e alm do mais para lhe proporcionar muita festa bonita para isto so boas igrejas como a de Eoma. Elas auxiliaram milhes de pessoas, ajudando-as a salvar e engrandecer suas vidas, e ainda nos presentearam com os mais maravilhosos templos, mosaicos, afrescos e esculturas, coisas importantes que os protestantes ou destruram ou souberam valorizar, nunca, porm, eles prprios construir. (241)

O que a Alemanha deu ao mundo aps a Idade Mdia, deu-o na msica. Quando me ponho a investigar o que tenho de Cristianismo em mim ou onde reside a ltima e pura essncia deste Cristianismo, esbarro infalivelmente com as Cantatas e as Paixes de Bach. A , e no na poesia, que o Cristianismo acabou por assumir sua forma. (242)

Toda manifestao surgida na face da terra uma parbola, e toda parbola uma porta aberta, atravs da qual a 83

alma, bem preparada, pode penetrar no mago do mundo, onde somos uma s coisa: Tu e E u , e o dia e a noite. (243)

A f no passa pela inteligncia; e muito menos o amor. (244)

Se existe uma justia, se existe um tribunal, no seremos interrogados de acordo com a nossa lgica, e sim com a nossa clareza moral. E a precisaremos mais da graa do que da justia. (245) Imortalidade! Por ela no pago um tosto! Queremos simplesmente permanecer mortais! (246)

Espalhados pelo mundo existem muitos crentes e almas piedosas fora da igreja e das confisses. So pessoas de boa vontade, s quais angustia muito a queda da humanidade e a ausncia da paz e da confiana, neste mundo. Para tais almas no existe sacerdote nem o conforto da igreja, mas apenas a voz do que clama no deserto. Para elas existem tambm o santo e o mrtir. (247)

O em que ns dois cremos, Thomas Mann e eu, apesar da resignao e do ceticismo, no naturalmente nada de teolgico. Nenhum de ns cr na ao e interveno de foras "superiores" independente da vontade humana. Mas acreditamos num resto inexprimvel de decncia, de boa vontade e de amor paz, na maioria dos homens. Cremos tambm na possibilidade de despertarmos e revigorarmos o pouco de bem que haja em nossos leitores. Portanto, no estamos sozinhos. (248)

84

No compartilho da crena de que a pesquisa cientfica sobre o ocultismo nos venha a libertar das supersties... O remdio contra a superstio no a cincia e sim a f. Uma f orgnica, seja em que religio for, a nica e sria medicina contra a superstio. As pocas sem f so sempre inclinadas superstio, mesmo que sejam pocas de alto progresso cientfico. O que chamo f no o resultado de uma aprendizagem. a expresso de uma sadia viso do mundo, uma confiana na ordem do universo. E, face ao "ocultismo", a verdadeira f consegue distinguir entre a magia branca e negra, aparecendo esta ltima como o que proibido e mau. Para o homem que tem a verdadeira noo da f no difcil distinguir entre o branco e o preto. E quem cr no se tornar facilmente vtima daquela magia negra que, hoje em dia, atravs dos anncios dos jornais, engana a tantos. Contudo, os verdadeiros crentes so raros. E continuam as inquietaes provocadas pelas manifestaes do ocultismo. Possa pelo menos a cincia continuar a pesquisar estes fenmenos. (249)

Nossa Noite de Natal transformou-se em objeto de propaganda, base para toda sorte de negcios fraudulentos, fonte para material de "Kitsch". De h muito, o Natal e a festa do amor e da infncia deixou de ser para todos ns a expresso de um sentimento. Tornou-se justamente o contrrio. hoje apenas um arremedo, uma contrafao do sentimento. Uma vez por ano agimos como se dssemos grande importncia aos belos sentimentos, como se realmente muito aprecissemos realizar uma festa da alma. Pode a beleza transcendente de tal sentimento ser autntica. E quanto mais autntica ela for, tanto mais ser um sentimentalismo. Sentimental nosso tpico comportamento em relao s poucas ocasies a que ainda se ape,ga, hoje em dia, um resto da Cristandade. Nosso sentimento ento este: "Que belos so esses pensamentos de amor! Sim, verdade que s o amor pode salvar! E que pena que s por 85

uma noite, durante o ano inteiro, nos possamos dar ao luxo deste belo sentimento! Que pena que, entra ano, sai ano, os negcios e outras tantas preocupaes nos impeam semelhantes encontros!" Tais reflexes trazem todas as marcas do sentimentalismo. (250) . O Deus da igreja e a prpria igreja de maneira nenhuma impedem os homens, nem mesmo os mais altos dignitrios eclesisticos, de carem nos mais grosseiros deslizes morais. (251)

Insolveis so os problemas relativos essncia de Deus ou do esprito, ao sentido e ao destino do mundo, origem do universo e da vida. Repensar e discutir estes assuntos pode bem ser um belo e interessantssimo jogo. Mas de maneira nenhuma conduz soluo de nossos problemas. (252)

86

SABER E CONSCINCIA

Todo saber e todo aumento de nosso saber, em vez de terminar em uma soluo, d antes incio a nova dvida. Aumentar o saber significa aumentar as dvidas. E a cada resposta nova pergunta se segue. (253)

Existe o caminho que leva s regies iluminadas de luz fria de nossa conscincia e razo, aparentemente perfeitas. Porm aquele que consegue atravessar essas regies encontra de novo a terra, o calor, a inocncia e o amor. Pela transcendncia das regies frias, e no pela fuga, tais resultados se atingem, se perdem, para em seguida de novo se reencontrar. (254) Sabemos por experincia que o homem pode cultivar seu intelecto at ao mximo, sem com isto se tornar senhor de sua alma. (255) O que nosso crebro pensa e diz no passa de uma ninharia, comparado com o que, sob o impacto das "paixes", ocorre e se manifesta em nossa vida, em nossas relaes e amizades. (256) O que dizeis sobre a razo e contra ela certo. Creio, porm, que a razo, em seu verdadeiro papel, coisa muito boa. Quando, no plano da vida, onde a inteligncia um bom guia, se prefere seguir o instinto e a intuio, quase sempre tudo vai mal. E vice-versa. Importa no conferir razo um papel totalitrio e, sim, coloc-la ao mesmo nvel do esprito. (257) I estranho: a pessoa puramente intelectual, ainda que empregue palavras de ouro e tenha o mais elevado conceito 89

de si prprio, logo se nos toma enfadonha. E tediosos nos so igualmente os entusiastas do sentimento, os poticos e inflamados defensores do corao. Tanto o puro intelectual quanto o sentimental convicto tm uma dimenso a menos. Notamo-lo na vida cotidiana, na vida poltica e tambm nas artes. O intelectual e o sentimental, o plebeu e o nobre, cada um deles sozinho, sem o seu irmo, sem o seu oposto, incompleto, no nos convence, no nos interessa. O homem nos enfadonho, desde que tenha apenas duas dimenses. (258)

Os fi'logos so pessoas engraadas. Passam como passam as modas, que eles julgam criar. (259) coisa rara ser o sbio ao mesmo tempo um escritor importante. O mpeto, a alegria criadora, caractersticas do grande escritor, so quase sempre sufocados pela prudncia do sbio, pela pacincia do colecionador, pela cautela do crtico. (260) Devemos exercitar e usar nossa inteligncia, mas no dar ouvidos somente a ela. O homem normal e simples, o homem do "povo", aprende com a vida e seus mistrios a apreciar a hora presente e a encontrar a toda sorte de alegria. J os intelectuais, com sua mania de pensar, no conseguem compartilhar desse estado de inocncia. Precisam de um contrapeso ao orgulho e aridez da inteligncia, e este contrapeso sua volta para a natureza. A maioria dos "intelectuais", na medida em que no sejam eles prprios artistas, servem-se da arte, reencontram no gosto e na prtica da pintura, da msica, da poesia, seu ntimo relacionamento com as foras naturais p r i mitivas. Se isto no lhes basta, recorrem ento meditao, ao devaneio, ao recolhimento interior. O caminho para isto a ioga. H milhares de livros sobre este assunto, os quais entretanto jamais l i . H mesmo, nos Estados Unidos, escolas 90

de ioga, muitas vezes dirigidas por mestres indianos. Tambm a estas, s as conheo de ouvir contar. O que, durante certa fase de minha vida, me era necessrio, em termos de meditao, descobri-o por mim mesmo, pois no coisa ensinvel nem comunicvel aos outros. (261) Na mais profunda meditao existe a possibilidade de fazermos parar o tempo, de, num s instante, vermos a vida que foi, que e que ser. Tudo isto bom. Tudo isto perfeito. Tudo isto Brahma. Assim, tudo o que me bom. A morte e a vida, o pecado e a santidade, a inteligncia e a estupidez, tudo deve ser como , necessitando apenas de minha aprovao, de minha boa vontade em entender, de minha condescendente compreenso. E assim tudo bom para mim e nada me pode prejudicar. Senti, em meu corpo e em minha alma, que eu necessito tambm do pecado, da paixo, da luta em busca dos bens materiais, do amor-prprio, preciso at de um pouco de desespero, para aprender a lutar, para aprender a amar o mundo, para no mais o equiparar ao mundo falso, forjado por mim mesmo, a uma espcie de perfeio inexistente, ilusria; preciso, ao contrrio, deixar que as coisas sejam como so, e am-las assim e sentir prazer em ser semelhante a elas. (262) Tanto as virtudes como os talentos so hipertrofias, perigosas e ao mesmo tempo teis. Posso compar-los aos fgados dos gansos engordados de propsito para adquirirem maior volume. J que, em mim mesmo, nenhum talento, nenhuma virtude se desenvolve, sem que isto traga prejuzo s energias da alma, resulta que o progresso numa virtude se faz sempre com o sacrifcio dos mpetos normais subjugados. Do mesmo modo, desenvolve-se o intelecto custa dos sentidos; e o sentimento, com prejuzo da inteligncia. (263)

91

Estabelecer um plo, assumir uma posio, donde o mundo possa ser visto e ordenado, a razo bsica de toda formao, de toda cultura, sociedade e moral. Quem, ainda que por um s momento, acha que o esprito e a natureza, o esprito e a liberdade, o Bem e o M a l so noes que se possam trocar uma por outra, no passa do pior inimigo de toda o r d e m . . . Grande coisa a mgica experincia da inconversibilidade de todos os conceitos, da presena inegvel das coisas entre si opostas. (264)

Para mim toda verdade de t a l maneira bipolar, que cada plo sei; me igual desde que eu s sinta a verdade, desde que s pense na vida, desde que leve tudo a srio. (265)

Em seu mais alto sentido, todo conhecimento s tem um nico objeto. Pode ser atingido c expresso de m i l e uma maneiras, todavia a verdade uma s. a verdade de que possvel anular todos os contrrios, transformar o branco em preto, a noite em dia, o bem em mal. Baseia-se esta possibilidade na simples aceitao da relatividade de todas as qualidades e valores; baseia-se na conscincia da "alma", que talvez outra coisa no seja seno o jogo de milhes de relacionamentos, de que cada pessoa o centro. Naqueles em que existe este altssimo e nico conhecimento (Jesus, Plato, Buda, Lao-Ts, Goethe ou Dostoiewski), nestes se deu o passo donde comearam a surgir maravilhas. O inimigo torna-se irmo; a morte torna-se renascimento; tudo o que h na terra adquire uma face dupla, e ora "deste mundo" e ora j "no mais deste mundo". "Este mundo" significa o que est "fora de ns". Tudo o que est fora de ns pode tornar-se inimigo, perigo, temor e morte. E o dia comea a raiar, quando percebemos que este "fora de ns" no apenas objeto de nossa constatao, mas, sim, criatura

de nossa alma, com a converso do que externo em interior, e do mundo no nosso prprio "ego". (266)

Quando se deu o "despertar" do homem, no cuidou este nem da verdade nem do conhecimento, mas apenas da realidade do mundo, de sua existncia, de sua experincia. Ao "despertar", no foi o homem direto ao corao das coisas nem verdade: ele percebeu, sentiu, sofreu apenas a instalao de seu prprio "ego" no meio das coisas. No encontrou leis, mas apenas alternativas; no se atirou ao centro do mundo, mas se voltou para o centro de sua prpria pessoa. Por isso, o que o homem ento sentiu era to pouco comunicvel, to impossvel de ser expresso em palavras e frmulas. As experincias de ento no podiam ser expressas por algum recurso de linguagem. Se algum acaso o ouvisse e entendesse, este algum seria outro homem nas mesmas condies, um cmplice na dor e no despertar. (267) A prpria harmonia do universo, por vezes eu a sinto de maneira apreensiva. Uma vez que a vejo mal constatada em minha vida fsica e instintiva, tenho de procurar ach-la no esprito. E, se quiser ser conseqente, eis-me de novo voltado para a inteligncia, o nico dentre nossos rgos capaz de, mesmo em discordncia com nossos instintos, permanentemente, se mostrar em harmonia com o mundo e confirmar esta harmonia. J que nem s a guerra e a vida dos povos, mas nem mesmo o que h de melhor nas artes provm da inteligncia, da resulta que estamos diante de uma lacuna permanente. (268) O que chamas de "vontade" uma espcie de carter e de moral alimentados com as foras oriundas da vida instintiva e inconsciente. No acho incondicionalmente desejvel que 93

escolhamos a alegria ou a tristeza e as tentemos fundamentar na razo. Para a razo e a lgica no fornece a vida ocasio nem de alegria nem de tristeza. Podemos, porm, habilmente destruir o valor, a vida e o sentido de nossas "disposies", se excessivamente as pretendermos submeter razo. (269)

Conhecer algum descobrir nele os traos que o distinguem dos outros. (270)

Que seria de ns, e que seria da filosofia, se a busca da verdade se resumisse na prpria posse da verdade! (271)

O tempo passa, a verdade ica. Ela muda suas formas e ritos, mas repousa sempre, em todos os tempos, sobre o mesmo fundamento: a ordenao do homem para a natureza, para o ritmo csmico. Levem embora os tempos agitados emancipao do homem face a esta ordem, tal libertao conduzir sempre escravido, tal como o emancipado homem de hoje um relutante escravo do dinheiro e da mquina. Como o reluzente asfalto das grandes cidades de novo volta a ser um matagal, ou como a compassada e excitante msica dos grandes sales retorna msica do mar, com certo sentimento de agradecida reintegrao, assim tambm eu regresso de todas as efmeras e palpitantes aventuras da vida e do esprito a estas verdades antigas e inesgotveis. Por ocasio de cada regresso, no as encontro envelhecidas. Elas l esto, tranqilas, nossa espera. Acho-as sempre novas e reluzentes, tal como, a cada dia, nasce um sol novo, ao passo que a guerra de ontem, a moda ontem em voga, o carro de ontem mostram-se hoje to velhos, to superados e cmicos! (272)

94

O que ns possumos, ns no o vemos e at mesmo mal o sabemos. (273) Sob a lente do microscpio, at mesmo uma particulazinha de nada, a sombra de um cisco, pode parecer um cu cheio de estrelas. Da mesma maneira, sob o olhar de uma verdadeira psicologia, o mais leve movimento da alma, por menor que seja, ou mais tolo, ou louco, ou perigoso, pode transformar-se na mais excitante cena. A veramos ento a mais intrigante imagem da coisa mais sagrada que conhecemos a vida! (274)

A coisa mais digna de ser dita, entretanto jamais possvel de dizer-se, permanece sendo sempre uma s coisa. (275)

95

LEITURAS E LIVROS

Um s bom e verdadeiro leitor muito mais do que milhares de leitores superficiais. Assim tambm so to pouco importantes os empreendimentos, as vitrias, as realizaes de um ditador, de um ladro, etc, pois todos s se contam pela quantidade e s graas a ela se fizeram. (276)

Cada livro que lemos agita sempre nossa bssola interior. Cada autor nos mostra como o mundo pode ser enfocado sob outros pontos de vista diversos. Aos poucos, vai cessando a oscilao, e a agulha volta a indicar a antiga direo que as tendncias de nosso prprio ser lhe davam. Assim acontece sempre comigo, quando fao uma pausa em minhas leituras. Podemos ler muito, e um solitrio amigo da leitura respeita os livros e o que eles dizem, do mesmo modo como um homem educado respeita os outros homens. Fico s vezes admirado de quanto proveito as leituras nos trazem. Mas, depois, preciso de novo deixar tudo de lado e, por algum tempo, caminhar pelas florestas, sentir o ar e as flores, as nuvens e o vento e reencontrar aquele tranqilo ponto, a partir do qual o mundo se nos abre em sua unidade. (277)

Quem no mundo imortal dos livros se sente, por assim dizer, em casa estabelece uma nova relao no s com o contedo, mas at com os prprios livros em si mesmos. Hoje em dia, somos obrigados no s a ler livros, mas tambm a compr-los. Como velho amigo dos livros e dono de uma no pequena biblioteca, posso assegurar, por experincia prpria, que comprar livros no serve apenas para sustentar os livreiros e autores: a posse de livros (no somente a sua leitura) proporciona alegrias especiais e tem at sua moral prpria. Pode, por exemplo, ser uma verdadeira alegria e um fascinante esporte ficarmos mais astutos, espertos, tenazes, sem quase gastar dinheiro, servindo-nos das edies mais populares e baratas 99

ou de catlogos sempre renovados. No obstante todas as dificuldades, podemos at fundar uma pequena livraria. J aos que tm maiores posses, -lhes dado sorver de uma alegria mais refinada, quando procuram a melhor e a mais bela edio de um livro predileto, quando colecionam livros antigos e raros, e quando mandam fazer para seus livros uma encadernao bem cuidada e elegante. Desde a mais minuciosa economia dos vintns at ao mais alto luxo, abrem-se aqui belos caminhos, todos repletos de alegria. (278)

For que no podemos conversar com nossos livros? No raro so eles to inteligentes quanto as pessoas; s vezes at igualmente divertidos; e respeitam mais a nossa liberdade. (279)

Recordar os mitos, as sagas c histrias para o homem atual to importante quanto lembrar sua prpria i n f n c i a . . . S o homem absolutamente sem cultura, envenenado com a moderna e tola mania de supenoridade, considera meras fantasias os mitos de outrora ou as lendas dos povos primitivos. Sim, podemos dizer que, com a morte dos mitos, toda a poesia perdeu o valor e, desde h sculos, nossos poetas s tm trabalhado com o que restou de pocas mais ricas. (280)

A poesia cria um mundo mgico, onde se rene o que era separado, onde o impossvel se toma realidade. A este espao imaginrio e irreal corresponde o tempo da poesia, do mito, da lenda, um tempo contrrio ao calendrio e histria, porm comum s sagas e lendas de todos os povos e de todos os poet a s . . . Por mais rara se tenha tornado a verdadeira magia, o certo que ela vive ainda hoje na arte. (281)

100

Toda poesia , antes de tudo, um valor esttico. E a esttica, a proclamao do belo, no obstante todas as tentativas e esforos que implica, no uma cincia. No se ensina. No se deixa reduzir a mtodos. O que um professor pode explicar numa poesia s se refere a seus valores secundrios: seu alcance sociolgico, t i l , moral, educativo ou religioso. O que prprio do poema, sua beleza inalienvel, pode ser algo bastante oculto. Aquele a quem esta beleza se recusa, por mais sutil e argutamente que discorra sobre o contedo, jamais lograr apreender a essncia do poema. H naturalmente excees! Quando quem explica tambm poeta, pode a explicao equivaler-se poesia. Mas isto acontece uma vez em milhes de casos. Aprendei, sim, os mtodos da Germanstica. No so de todo maus. Mas no vos esqueais nunca de que inexprimvel o que h de prprio e maravhoso nestes mtodos. (282)

Sou amigo das categorias puras e acho inteiramente falso procurar sentido e explicao na poesia a respeito de aspectos sobre os quais melhor nos instruem livros outros que no os de poesia. (283) A mim a cincia da literatura (Literaturwissenschaft) sempre me pareceu velharia empoeirada, um mundo superado, mofo de museu ou mesmo, por vezes, puro estreo. Certo tipo de sectrios a transcrever idias de outros sectrios j mortos para uma futura gerao de sectrios! E quando disputam uns com os outros, trata-se de uma guerra de seitas sempre por fora daquilo que a literatura para mim. Sou de opinio que a literatura no deve ser entendida como algo j feito, como uma iguaria j preparada por outros, mas deve antes se conquistar a si mesma, palmo a palmo. Os livros antigos devem ser lidos, formando cada qual sua opinio sobre eles. A poesia autntica encontrar sempre seus leitores, enquanto os assuntos e as verdades humanas fundamentais tive101

rem algo a nos apresentar. O que est morto est morto! Quero dizer: s posso admitir a "cincia da literatura" como uma histria ideal com seus componentes sociolgicos. Noutros termos, na medida em que ela nos explica certos fenmenos sociais, a cuja nica luz se consegue entender uma poca literria. (284) O "leitor solitrio" , na maioria das vezes, um leitor pobre de palavras, porm muito mais inteligente do que a opinio emitida por um crculo de intelectuais sem valor, felizmente no to poderosos quanto acreditam ser. (285)

No a perfeio ou a novidade das idias que garantem a perenidade das poesias. Nem mesmo o mero peso da personalidade do artista. O que as faz perenes o grau de maestria, de fidelidade e responsabilidade na luta com as dificuldades do labor artstico, na luta igualmente com as tentaes do sucesso e da acomodao moda efmera. Quando o artista atingiu esta maestria, ele se basta sozinho, podendo fazer poemas imortais, independentemente do contedo conceituai do que diz, a tal ponto que, mesmo aps longo tempo de olvido, esses poemas sero sempre "atuais" e provocaro o encantamento das novas geraes. (286)

Tudo o que parece desaparecer pode de novo reviver. Lemos e apreciamos hoje muitos poetas antigos, cujos nomes nossos pais mal conheciam e a quem at desdenhavam. E tambm esquecemos e desdenhamos hoje poetas que, uma gerao atrs, eram elogiados nos clssicos catlogos de livros. A estima de uma nao, em matria de arte e poesia, semelhante estima que ns mesmos fazemos de nossas vivncias e lembranas. Nenhuma delas desaparece de todo e cada qual pode tornar-se de novo atual, muito embora o que momentaneamente 102

aflore na conscincia dos leitores no passe de uma milionsima parte do verdadeiro tesouro. (287)

Esta a diferena entre a arte e os fogos de artifcio: da criao artstica fica-nos sempre um resduo que se mistura com as nossas vivncias, experincias pessoais, lembranas da infncia, primeiros sonhos, e este pode trazer novas cores nossa vida, mesmo longo tempo aps termos lido o poema e mesmo depois de termos esquecido o nome do livro e de seu autor. (288) No menos importante do que a opinio dos pensadores atuais sobre o mundo e o tempo so, para o presente, as reedies, os estudos crticos e as selees da literatura antiga, feitas hoje em dia. A maneira como uma gerao administra sua herana espiritual um dos mais importantes sintomas da cultura. (289) Do princpio segundo o qual a poesia existe para proporcionar ao povo uma serenidade saudvel, uma paz alheia a qualquer conflito deste princpio, repito, sem dvida nenhuma ho de compartilhar convosco o senhor Goebbels ou o General Franco! Pode-se discutir sobre que tipo de arte se deve praticar. Mas esta questo s pode interessar aos fabricantes da arte, no ao verdadeiro artista, pois este no est em condies de escolher o que tem de fazer. (290)

O leitor comum pensa que o autor vive na solido e na ociosidade, ocupado apenas em escrever seus livros, onde expe o seu ntimo, resguardado de todo contato com o mundo exterior, e nem faz idia da situao sociolgica e moral, ameaada e insegura, do moderno escritor, face a uma "sociedade", que 103

mal existe hoje em dia, desde que a humanidade se transformou numa massa uniforme e sem rosto, ou ento em milhes de indivduos somente unidos entre si pelo medo e pela angstia. (291) Quem cegamente se entrega e se sujeita a um autor, um mestre, uma doutrina; quem imita os heris de um poema, em vez de dele se libertar, seguindo seu prprio caminho tal pessoa, mesmo sem autor e sem livro, nunca se tornaria algum com personalidade prpria. E se as pessoas j se deixaram dominar pela vontade de se enquadrar ao nazismo, ento melhor que se entreguem doutrina da no-violncia, do que o contrrio. (292) Quem no tem nenhuma capacidade de entender o sentido da poesia tambm no perceber, mesmo ao ler uma boa prosa, o alto valor e encanto da beleza da linguagem. (293)

Dentre todos os prazeres literrios, o mais elevado e puro a leitura de um poema. Somente a lrica pura capaz de tal perfeio. Somente ela atinge a forma ideal da vida e do sentimento, que o segredo da msica. (294)

A lngua alem com suas grandes obras, desde os Nibelungos at Lutero, desde Goethe at hoje, esta lngua rica, elstica e vigorosa, com seus m i l torneios, malcias e irregularidades, com sua alta musicalidade, sua expressividade, seu humor, tornou-se para mim o mximo tesouro, a companheira de todas as horas, a delcia de minha vida. E se poemas e poetas de lngua alem se fazem famosos e so por todo o mundo celebrados, devem-no em maior parte ao prprio idioma. Ns, poetas, pertencemos sem dvida ao nmero dos que con104

tribuem para a formao e enriquecimento da linguagem, mas o que ainda os maiores poetas lhe podem dar e acrescentar infinitamente pouco, no mesmo nada em comparao com o que a prpria lngua nos oferece e d. (295)

Em curto ou longo tempo, extingue-se tudo quanto foi escrito. O mundo l os livros, assiste ao seu desaparecimento, e disto se r i . bom para ns termos lido alguns deles e aprendido seus ensinamentos. O sentido presente em todo livro, o sentido que ocultamente o habita, sempre o mesmo. (296)

105

REALIDADE E IMAGINAO

Vive cada um de ns feliz e tranqilo em seu cantinho, em seu universo de aparncias, como se nenhum dique rompido, nenhum relmpago medonho surgisse repentinamente sobre nossas cabeas, destruindo nossa realidade terrivelmente bela, ou terrivelmente melanclica, e nos fizesse mais pobres e nos fulminasse de morte. Este estado de encantamento, este relmpago ou este despertar, esta vida agarrada pura realidade, no dura muito. Traz a morte em si. Dura enquanto o homem a ela se apega, at o momento em que o grande redemoinho o arrebate. Dura enquanto o homem pode suportar tal estado. E depois acaba, ou pela morte ou pelo retomo ao irreal, ao sonho, ao invisvel. Nesta margem estreita dos conceitos, dos sistemas, dos dogmas, das alegorias, vivemos nove dcimos de nossa vida. Assim vive o homem, este ser deveras pequenino, todo feliz, tranqilo, em ordem, tendo talvez, envergonhada, escondida em suas casas, em seu andar, ou no andar de cima, ou no de baixo, ou mais alm, uma conscincia de seu passado, de sua origem, de seus pressentimentos, que so afinal os mesmos que tiveram seus antepassados; e tem ainda, por cima de sua cabea, uma ordem, um Estado, uma lei, um Direito, um exrcito at que, enfim, num segundo, tudo isto se destri e desaparece. O cho e o teto viram fogo e cinzas; a Ordem e o Direito tornam-se runa e caos; a paz e o bem-estar convertem-se em ameaas de morte; e todo aquele mundo de aparncias, antigo, nobre e belo, faz-se em chamas e consumido, e j nada lhe resta seno a realidade monstruosa e medonha. Podemos dizer que foi Deus, o Terrvel, o Invisvel, o Incompreensvel e Tremendo. Mas aqui o simples nome nada explica, nem esclarece, nem conforta. O conhecimento e aceitao da realidade, sempre momentnea, pode v i r atravs de um bombardeio na guerra, ou daquelas armas que, segundo afirmam certos ministros, temos de transformar em arados, devido ao seu tremendo poder de destruio. Para alguns basta uma doena, uma desgraa ocorrida com um dos parentes mais prximos, ou uma momentnea provao, o des109

pertar de um pesadelo, ou de uma noite insone, para que se veja diante do Inexorvel. E ento posta em questo, por algum tempo, toda ordem, todo bem-estar, toda segurana, toda f e toda cincia. (297) Nos momentos em que nos colocamos face a face com a verdade, sempre nos falta a segurana de um boa conscincia e da paz proveniente da f inabalvel em ns mesmos. No momento de viglia, pode talvez o homem matar-se a si mesmo, nunca porm aos outros. No momento de viglia, o homem sofre muito, pois acha-se aberto e precisa assumir a verdade e aprender a amar a verdade e aceit-la como um elemento vital. E isto muito importante, porque antes de tudo o homem uma criatura e um adversrio em face da verdade. E de fato nunca a verdade tal como o homem a quereria e escolheria. A verdade sempre inexorvel. (298)

tipicamente antropocntrica a afirmao de que a natureza seja t r i s t e . . . Ela existe, est em volta de ns e sempre em ao. A ela pertencemos. E estamos sempre enganados, quando refletimos sobre "a natureza", sentindo-a como algo estranho e adverso. (299) Estamos habituados a separar o mundo exterior do interior. Mas no necessrio faz-lo. Nosso esprito pode ir alm das fronteiras que lhe impomos, ir ao alm. Alm dos limites em que circunscrevemos nosso mundo, h muita coisa nova e diferente. (300) Gostaria de encontrar uma expresso para a dualidade, Gostaria de escrever pargrafos e captulos inteiros, onde aparecessem simultaneamente acordes e desacordes, onde variedade se unisse a unidade, e seriedade o humor. Pois exata110

mente a que para mim reside a vida: no flutuar entre dois plos, no ir-e-vir por entre as duas colunas que suportam o mundo. Gostaria de sempre apontar a imensa variedade do mundo e de lembrar sempre que esta variedade repousa sobre a unidade. (301)

Magia isto: trocar o exterior pelo interior, no de maneira forada, no sofrendo, mas livremente, com prazer. Chama o passado, chama o futuro: ambos esto em ti mesmo! Tu te tornaste at hoje o escravo de teu ntimo. Aprende a ser o teu senhor. Isto magia. (302)

Eis a lio de uma velha experincia: os problemas que nos agitam interiormente, encontramo-los tambm no mundo exterior. Quem em seu ntimo concebe o plano de construir uma casa ou sente a necessidade de romper com o seu casamento ou de fazer uma operao, encontrar nos outros os mesmos problemas, encontrar pessoas que freqentemente se vem nas mesmas dificuldades. Fiz a mesma experincia com as minhas leituras. Isto , em pocas em que algum problema v i t a l me angustiava, sem que eu procurasse, vieram parar em minhas mos livros onde eles vinham minuciosamente tratados. (303)

Para explicar que o impossvel coisa simples e evidente, precisamos de metafsica demais. No o meu forte. (304)

Tudo o que nos adverso cede imediatamente e por ns superado, to logo consigamos alijar o tempo de nosso pensamento. (305)

111

Nossa alma tem um encanto em si, digno de nosso apreo. Ela procura o todo e esfora-se por eliminar toda lacuna, toda falha. Toda imperfeio, ela procura compens-la com alguma grande realizao em outra rea. As melodias mais suaves, mais ntimas, mais fagueiras, ela as desperta na pessoa mais sensvel, mais fraca, mais infeliz, para exaltar a vida, para aplaudi-la, para louvar a Deus. (306)

O sentido, a essncia das coisas no se encontra por detrs delas e, sim, nelas mesmas, e em tudo. (307)

A poesia do viajar reside na incorporao orgnica de tudo quanto encontramos de novo, em nossa compreenso da unidade na variedade, no reencontro de antigas verdades e leis em condies sempre novas. (308)

As crianas tm corao grande e, graas magia da imaginao, conseguem irmanar dentro de suas almas coisas que, na cabea dos adultos, vivem em violento conflito e se excluem umas s outras. (309) A todo momento, preciso encontrar outro exemplar de minha espcie. Do contrrio, cessaria toda revoluo e toda guerra da fantasia contra a maldita "realidade". (310)

Os inteligentes e os laboriosos chamam de "fuga" os jogos da fantasia. Para eles a realidade, da qual "foge" o poeta e o artista, de fato o melhor campo de pouso. (311)

112

O reino da liberdade tambm o reino das iluses. (312)

As tragdias no so nada indesejveis: Elas no so desgraas e, sim, choques de mundos antagcnicos. (313)

Lemos isto, lemos aquilo, e nos debatemos, por algum tempo, em meio ao mundo dos eternos problemas, que jamais sero resolvidos, mas s existem para serem vividos. No final, a vida nos atira sempre num lugar onde temos de provar o aparentemente impossvel, temos de enfrentar a desesperana com novo mpeto e novo ardor. E neste velho e desesperado jogo encontra sempre o filsofo um conforto: tudo o que temporal tambm supervel; o tempo uma iluso; os objetos, os ideais, as pocas da vida no passam, como ensinam nas escolas, nem esto mutuamente interligados; tm, ao contrrio, uma existncia eterna e extratemporal; e portanto o reino de Deus ou qualquer outro ideal humano aparentemente situado bem distante pode, a cada momento, tomar-se vivncia e realidade. (314) Apesar de toda a erudio dos homens, na verdade poucos sabem e sentem que o homem e a humanidade no so algo presente, realizado, concludo; e sim, ideais, projees, dolos, desafios. (315)

113

ARTE E ARTISTAS

A arte pertence s funes da humanidade empenhada em que se preserve para o futuro o humano e o verdadeiro, de modo que a humanidade e o mundo no se dissolvam no dio e nos partidos, em outros tantos Hitlers e Stalins. O artista ama os homens, sofre com eles, conhece-os no raro mais profundamente do que jamais os conheceram quaisquer polticos ou economistas. Mas no se sobrepe a eles como um deus nem como um redator de jornal, metido a saber como devem ser as coisas. (316) Uma obra de arte, ainda a mais pequenina, um crayon de apenas seis traos, um poemeto de quatro linhas, ambiciona exprimir simplesmente o impossvel, aspira totalidade, pretende criar o mundo dentro de uma casca de noz. (317)

O segredo de toda verdadeira arte est talvez l onde a razo e a magia se tornam uma s coisa. (318)

Permanente s o smbolo; jamais o retrato.

(319)

Vlido na arte o atemporal, no o que se mede pelo tempo. (320) A personagem de um romance, que aps trinta anos sai da moda, apenas algo interessante, no chega a ser um smbolo. As figuras de consistncia temporal desaparecem. Permanecem os smbolos, nos quais o tempo apenas a veste do eterno. O Conde de Monte Cristo morreu, porm Ulisses vive. Vivem tambm Dom Quixote, Wilhelm Meister, Hamlet. Vivem ainda hoje Quintus Fixlein, Siebenks e "der grne Heinrich", 117

o pequeno e velhaco personagem de Eiehendorff, bem como o grande Wallenstcin, de Schiller. Eles no so propriamente representantes de seu tempo. So simplesmente criaturas humanas. O destino que os marcou est presente em todas as pocas e sempre se repete. (321) Em toda a histria da humanidade, nada h mais interessante nem de maior importncia do que o processo de sublimao. Que, de acordo com as circunstncias, o homem capaz de colocar seus instintos a servio de objetivos supra-egosticos, espirituais, religiosos e culturais; que nos possamos entregar direo do esprito; que existam santos e mrtires; tudo isto o que h de bom e positivo na histria do mundo, esta a nica coisa que nos resta da Histria. Que a sublimao no uma palavra vazia de sentido, mas antes algo que, como possibilidade, ideal, exigncia, existe, atua e digno de todo o nosso respeito eis o que nos diz, desde tempos imemoriais, cada mito, cada saga, cada lenda, cada histria. (322)

Entre as contradies desta vida, em que o aspecto trgico muitas vezes sobrepujado pelo cmico, est a seguinte: ns, artistas, numa das metades de nossa alma, por nada nos apaixonamos tanto e tanto nos encantamos, quanto pelo momento efmero, pelo que passa, pelo contrastante jogo dos gestos da vida; e na outra metade trazemos e temos de cultivar esta profunda nostalgia da permanncia, do esttico, do eterno, esta nostalgia que sempre nos fora a tentar o impossvel, a espiritualizao e a eternizao do que passa, a cristalizao do que f l u i , do que se muda, a fixao para sempre do momento presente. (323) No acreditamos em nenhum dos ideais desta poca, nem no ideal dos ditadores nem no ideal dos bolchevistas, nem no 118

dos professores nem no dos fabricantes. Mas cremos que o homem um ser imortal, que sua imagem pode purificar-se de toda desfigurao e libertar-se de todo inferno. Acreditamos na alma cujos direitos e nsias, por mais que sejam sufocados, no morrem jamais. No tentamos dar explicaes a nosso tempo, nem melhor-lo, nem instrui-lo. O que pretendemos abrir-lhe o mundo das imagens, o mundo da alma, o mundo da vida, desvendando-lhe nossa prpria dor e nossos sonhos. Esses sonhos sero talvez pesadelos, essas imagens sero talvez horrveis e medonhas no devemos embelez-las, no devemos mentir. (324) O que de bom temos a mostrar na arte e na poesia, no resulta de uma passiva acomodao nem de algum instinto bom: irrompe de nosso carter e compulso interior, a maioria das vezes em luta com o dia-a-dia e suas exigncias niveladoras. (325) Toda cultura nasce da introverso. (326)

Na arte, ao contrrio do que ocorre na indstria, o tempo no tem nenhum papel a desempenhar. Na arte no existe nenhum tempo perdido, ainda que s ao final de longo esforo se alcance o mximo em intensidade e perfeio. (327)

As verdadeiras produes novas no campo da cultura tm sempre por base o recurso a processos de ontem e a reatalizao de valores passados e antigos. (328)

Sempre que a vida, por um instante, se nos afigura perfeita, tem ela sempre aspectos opostos. Uma boa msica, uma 119

hora alegre como o riso das crianas, outra hora se reveste da mais profunda tristeza. Assim a beleza sempre e por toda parte: um instante de arrebatamento, em lampejos que logo empalidecem, mareados pelo sopro da morte inexorvel. (329) Em ltima anlise, toda arte, e especialmente a poesia, tem de justificar sua existncia pelo fato de no apenas nos proporcionar prazer, mas agir tambm diretamente em nossa vida, como conforto, como ensinamento, como advertncia, como ajuda e apoio, seja para suportarmos a vida em si mesma, seja para vencermos suas dificuldades. (330)

Em relao arte, sei eu que toda poesia autntica, todo quadro verdadeiro, todo compasso de uma boa msica nascem necessariamente da vida e da dor e tm de ser pagos em sangue, tanto hoje eo no outrora. Nada no mundo mudou, fora do que j estava de algum modo alterado: a opinio pblica e a moral Em compensao, o trabalhador srio pode perfeitamente preservar-se para a felicidade: custa um pouco de renncia e ascese, mas vale bem a pena faz-lo. (331)

Por toda parte, so os homens sempre os mesmos, e l i m i tado o nmero dos materiais, das realizaes e constelaes tipicamente diferentes. (332)

Na verdade, a mais importante funo de toda arte hoje em dia consiste em no permitir fique inteiramente sem alma nossa vida de trabalhos, em imprimir a seu gigantesco mecanismo a medida e os valores do que humano e orgnico. (333)

120

Na arte, como na vontade de cada um, no se d o acaso. O que existe sempre a necessidade. A mudana do refinamento para a moderao, a transformao de Thomas Mann em Heinrich Mann, a converso de Renoir ao Expressionismo, uma busca de novas regies de nossa alma, a descoberta de novas fontes e abismos de nosso inconsciente. Reaponta sempre e inevitavelmente um pouco da perdida juventude, um pouco de atavismo, e muitas tradies belas, dignas e nobres, vo de guas abaixo. Mas no adianta querer impedir este sepultamento das tradies, e menos ainda adianta pretender destruir o que de novo surge, recorrendo ao escrnio ou ignorncia. Tampouco se elimina assim a guerra, tampouco se evita assim a revoluo. Podem os filisteus fechar-lhe suas portas e seus olhos ou encher os ouvidos de algodo a verdade que o velho mundo mergulhou na runa. (334)

Todo homem genial, refinado, temo, temperamental e inquieto, como so os artistas, revela a tendncia da humanidade em busca de novas possibilidades. E quanto mais o artista sabe disto e o exprime em suas obras, tanto mais acentuada sua influncia, muito embora talvez no no momento presente. (335) Os poemas realmente repletos da magia e do mito no lembram o que lemos, e sim o que sonhamos. este o plano em que se tocam o hoje e o que ocorreu sculos atrs. Em nossos sonhos, reencontramos o mundo das associaes e dos smbolos, todo carente de lgica. F o i deste mundo que surgiram, um dia, as sagas e as lendas dos povos. (336)

As artes no servem idia; servem vida. So funes como o dormir e o sonhar. No so guias ticos do homem. 121

como o so as religies, com seu mister de despertar as conscincias. As artes servem a exigncias biolgicas, bem diversas portanto. (337)

Nossa poca fala e discute mais sobre arte do que qualquer poca anterior. Entretanto, no tem da arte um conhecimento maior nem mais puro do que as geraes antigas. Ao contrrio. E a prova disto , entre outras, sua ridcula incapacidade de entender a multivariedade existente na arte. No sabemos f r u i r de cada uma em particular. No constatamos, agradecidos, o que h de oposio e complementariedade na vida artstica de todos os tempos. Em vez disto, criamos modismos e clichs, e, por comodismo e estreiteza de corao, desdenhamos tudo quanto no se enquadre nos clichs em voga no momento. (338) Na medida em que a cultura apenas cultura de massa e mero modismo, no difcil fazer-lhe o prognstico. Porm na medida em que criao e tem alma, s se verifica numa pequena minoria e s se entrosar num sistema de causas, quando os psteros sobre ela se debruarem. (339)

Nossos contemporneos reagem contra a presena da inteligncia e da vontade na arte de maneira mais pronta e segura do que contra a prpria criao artstica que outra coisa no seja seno a ntima comunho do artista com a natureza. Quem consegue ser assim, quem habita no prprio seio materno da natureza, que se sente vontade junto fonte, pode sem dvida ficar desconhecido por longo tempo; podem at molest-lo ou incomod-lo, mas ningum o consegue prejudicar. (340)

132

Sem a participao da inteligncia, da crtica, da autocrtica, toda arte logo desaparece. Diversamente pensa o diletante: "Palavras escolhidas, versificao, nada disso interessa; s interessa a presena do corao." Porm, na verdade, isto no basta. (341) "Poder" sozinho no insufla amor nenhum. Mas o sentimento forte, vindo do sonho mais ntimo, embora talvez expres3o de maneira desajeitada, este, sim, inspira confiana e amor. Os poetas de grande virtuosidade, no obstante o xito de suas edies, passam depressa. Mas o poeta "bissexto", com suas edies poucas e empolgantes, tem em torno de si um crculo de leitores certos, profundamente agradecidos. (342)

Podem as "neuroses" ser doenas, e de fato na maioria dos casos o so. Mas a atual "neurose dos poetas" pode bem, afinal, ser um ndice de sade, isto , representar a nica e possvel reao das naturezas bem-dotadas face a um mundo sem alma, s fascinado pelos nmeros e pelo dinheiro. (343)

Hoje em dia, artistas e intelectuais, somos todos neurastnicos. Em rigor, no temos propriamente "nervos fracos", mas normais, pois os nervos existem para conduzir as sensaes, e ns, os artistas, com nossos nervos flor da pele, no nos consideramos doentes. Consideramos, sim, degenerados o moderno homem de negcios, o tcnico, o campeo de desportos, que se do to bem dentro da cidade moderna com sua barulheira, sua monotonia, sua balbrdia de feira permanente. (344) Creio que, num mundo como o nosso, no conveniente praticarmos a humildade franciscana, se quisermos que pas123

sem a apreciar a inteligncia e o bom gosto aqueles que por eles no tm o menor apreo. Devemos, antes, fazer o contrrio e dar-nos um pouco mais de projeo, a f i m de que o burgus passe a ter mais respeito pela inteligncia e pelo bom gosto. (345)

Mundo fatal este, em que mal podem existir nossas inocentes obras e em que milhes de pessoas vem suas vidas destrudas pelas loucuras do tomo. Mas, caso o mundo venha algum dia a se salvar, nossas criaes artsticas havero de sobreviver aos mestres da cincia atmica. (346)

Se nosso povo tem a inextinguvel tendncia a, em vez dos autnticos poetas, ler de preferncia o lixo e desprezar e deixar sem alimento sua inteligncia, encontro pelo menos um consolo: este mesmo povo, cem anos depois de j morto o desprezado autor, no medir sacrifcios nem esforos por tentar ressuscit-lo, precisamente porque ento o aplaudido, o honrado, no mais o incmodo poeta, e sim um letrado, um funcionrio, um conselheiro... (347)

Quando ns, artistas ou filsofos, dizemos algo, implicitamente admitimos que nossos ouvintes so de todo iguais a ns, que eles so o que chamo pessoas humanas, embora o mundo os chame de "gnios". No ser talvez bom dizer abertamente que a maioria dos homens no so homens e a maioria dos artistas no so artistas. Por isso falei antes sobre o "poder" na arte, dispensando-me de dizer o resto, isto , que por detrs da arte est o verdadeiro homem. (348)

124

O profeta um enfermo que perdeu o instinto saudvel, bom e benfico, da auto-estima, sntese de todas as virtudes burguesas. (349) O gnio vem ao mundo em meio a uma vida para a qual dever servir de farol e guia, muito embora deva acabar morrendo asfixiado por seus contemporneos. (350)

Muitas vezes vemos grandes homens, pessoas bem-dotadas, perderem em resistncia para outros bem pequenos. comum serem ento chamados de psicopatas. Entre outras coisas, so de fato tambm isto. Porm so igualmente heris, nobres e f^rriscadas tentativas de realizao da humanidade, de sua nsia para se enobrecer mais. Seu destino se cumpre na atmosfera da tragdia e do herosmo, mesmo quando tal heri no acabe de maneira violenta. (351) O "heri" no o burgus bom, obediente e cumpridor de seus deveres. S pode ser heri quem obedece a seu carter prprio e obstinadamente segue seu prprio destino. "Destino e carter so nomes de um mesmo conceito" disse Novalis, Porm somente o heri tem a coragem de arrostar o prprio destino. (352) Somos com freqncia inclinados a atribuir um esquema aos homens de talento do passado, aos chamados gnios. E tranqilizamo-nos dizendo que os homens verdadeiramente extraordinrios e bem-dotados sempre souberam achar o seu caminho at atingirem um lugar proeminente. Porm, pensar assim deixar de encarar de frente a realidade. Muitos dos gnios, apesar de seus mritos, jamais conseguiram chegar aonde seus talentos e sua vocao os chamavam. Ao contrrio. 125

em todos os tempos, inmeros dos homens bem-dotados simplesmente no marcharam, ou s muito tarde conseguiram marchar por seu verdadeiro caminho. Nada tem a ver com isto o fato de muitos, no incio, no suportarem uma vida penosa e infeliz, mas, ao final, se deixarem guiar pelo "amor f a t i " e assim se enobrecerem. (353)

Para o radical sempre mais fcil vencer o artista do que o professor. (354)

A mstica e a arte so antpodas,^so antagonismos e contradies diretas. (355) O artista paga com. suas obras sua eventual falta de relacionamento social. O artista faz infinitamente mais sacrifcios por sua obra do que estaria disposto a fazer o pequeno burgus, preocupado sempre em t i r a r proveito de tudo. (356)

A ambio do artista apenas que no ponham barreiras sua loucura. S a sua obra lhe interessa. (357)

Tende sempre o artista a consumir-se na exteriorizao de si mesmo. Toda a sua misso, toda a sua obra, ele a transforma na confisso de seu ntimo, e assim est sempre a vagar a esmo, dentro do crculo mgico de suas prprias vivncias pessoais. Pois, na verdade, o artista um ser humano que precisa levar ao extremo o sentido de sua obra, pois para ele toda a sua existncia, toda a sua autojustificao, desloca-se da vida para a obra em si. (358)

126

No dever do artista exprimir a viso que outros tenham do mundo, e sim dar expresso, da maneira mais vigorosa e convincente possvel, a seu prprio e incomunicvel modo de ver a vida e vivenci-la. Podemos ser otimistas ou pessimistas somente quando nosso pensamento adquire sua expresso mais forte e desinibida que assume alguma importncia para os outros. E assim observamos que, no raro, poemas ou outras obras de arte de teor pessimista nos fazem felizes e conciliam nosso apreo. (359) Cada artista, mesmo quando duvida de si mesmo e tem em pouco apreo seu talento e sua capacidade, possui tambm seu carter prprio e sua misso e, se fiel a si mesmo, produz sempre algo que s ele nos pode dar... Se, em Tessin, comeas a pintar um quadro a meu lado, e ambos escolhemos o mesmo motivo, ocorrer talvez que cada um de ns pintar no a mesma paisagem, e sim o amor que cada um devota natureza. E assim, partindo do mesmo motivo, cada um far algo diferente, pessoal, incomunicvel. E mesmo que outra coisa no tenhamos a exprimir seno nossa tristeza intima e nosso sentimento de limitao, tambm isto tem o seu valor. At o mais triste e desesperado poema de Lenau tem, ao lado do desespero, sua dose de alegria. E quantos pintores, mesmo considerados ingnuos ou brbaros em sua arte, mais tarde comprovaram ser verdadeiros lutadores, cujas obras sero para os psteros uma fonte de consolo e, no ntimo, sero mais apreciadas do que as grandes criaes dos clssicos. (360)

Pelo menos isto resta ao artista: abismando-se na magia da beleza, encontra ele sempre um verdadeiro impulso para o mago do mundo, cujo sentido apreende. (361)

127

O melhor critrio para se conhecer a classe de um artista o grau de poesia e de vigor que exibem seus quadros e suas vises. (362)

bom que ns, artistas, por nossa natureza e funo, estejamos sempre aplicados nossa oficina de trabalho e aos nossos instrumentos. Para um artista nenhum sentido tem lutar por algo que no seja o aperfeioamento de sua obra, evitando assim a rotina em favor do trabalho consciente e esclarecido. Naturalmente, pode por vezes o artista ser tambm um apstolo, um lutador, um pregador. Mas o resultado de seus esforos no depender do ardor de seu zelo nem do acerto de seu testemunho, e, sim, sempre e exclusivamente da qualidade de suas criaes artsticas. (363) O que o artista quer para si no o louvor, mas a compreenso para o que se empenhou em realizar, seja qual for o grau de perfeio por ele atingido. (364)

Como todo artista, estou habituado a encontrar apoio e compreenso por parte de meus leitores, cujas idias e vida se assemelham s minhas. Mas esta consonncia no o mais importante. Muito mais nos comovemos, quando um admirador de outro tipo, de- outro temperamento, nos compreende e valoriza. (365)

Ora o mundo nos abandona e nos deixa na misria, ora nos cobre e asfixia com seus presentes materiais, louvores, medalhas de ouro. N u m caso e noutro, h um grande malentendido. Uma vez que o mundo o que dura e permanece, ns, porm, somos passageiros, cumpre-nos renunciar a toda 1Z8

guerra e disputa, e aceitar as ofertas do mundo como se as desejssemos, como se valessem alguma coisa. (366)

Pela teia que tecemos paga-nos, sem dvida, o mundo e at de maneira exagerada, mas paga-nos no com vida, alma, felicidade, bens reais, e sim com aquilo que ele est em condies de nos oferecer: dinheiro, honrarias, colocao de nosso nome na lista das grandes personalidades. Sim, as respostas do mundo ao trabalho do artista so as mais incrveis. Por exemplo: trabalha o artista por determinado povo, que seu campo de interesse e seu mercado natural, mas este mesmo povo desdenha a obra a ele dedicada, e nega ao artista no s o reconhecimento, mas at o po de que precisa para viver. De repente, outro povo, a ele estranho, dele se lembra e d ao artista injustiado o que este merece: apoio e sustento. Na mesma hora, aquele povo a quem a obra artstica fora dedicada enche-se de entusiasmo e alegria, corre em busca do artista e sente-se profundamente honrado por um patrcio seu se ver alado a to grandes alturas. E este ainda no o fenmeno mais admirvel que ocorre entre o artista e o povo. (367)

Da parte de quem recebe, os prmios e as honrarias no so nem um prazer e uma festa, nem mesmo algo por ele merecido. So uma pequena parcela deste fenmeno complexo e cheio de equvocos chamado celebridade e como t a l devem ser aceitos, isto , como um esforo do mundo oficial em se defender contra o valor no-oficial do artista. De ambas as partes h aqui um gesto simblico, um ato de respeito e polidez. (368)

A celebridade como uma avalanche: mais violentamente lhe sente o peso aquele sobre cuja cabea ela cai. (369)

129

H pessoas que vivem de incensar; outras, de demolir monumentos. A nenhum destes dois tipos de crianas que querem ser gente grande devemos levar a srio. (370)

Da maneira mais estranha, acham as pessoas que tm direitos sobre quem adquiriu fama, seja como menino prodgio, ou compositor, ou poeta, ou mesmo assaltante e assassino. Um quer o seu retrato; outro, seu autgrafo; um terceiro pede-lhe dinheiro; e se um jovem colega lhe manda um trabalho para que o veja, cobre-o de elogios e pede sua opinio, e o destinatrio ou no responde ou diz francamente o que pensa, logo o ex-admirador se enfurece, e parte para a grosseria e a vingana. (371) da essncia da arte exprimir a realidade e desvendar o sentido secreto da natureza para cuja descoberta ou revelao sente o homem a mais primitiva necessidade. (372)

Onde encontramos algo como a msica, a devemos deternos. Nada na vida to digno de ser desejado quanto o sentido da msica, o sentido da vida oscilante e rtmica, o harmnico direito existncia. (373)

O maestro mais genial toma-se desprezvel to logo se atribua excessiva importncia. (374)

Todos os clssicos acham-se numa extremidade; so herana e legado; e uma flor como Mozart traz consigo sempre, ao lado de suas gratificantes irradiaes, o entristecedor pressentimento de que, em seu caule to sublime, no se renova, mas 130

antes se esgota e consome uma antiga, lenta e nobre vergntea. (375) Tudo o que vive no um ser, um devir. Assim, o que chamais "cultura" no algo acabado, concludo, que possamos aceitar e cultivar ou ento rejeitar e destruir. Ao contrrio. De nossa cultura ficaro sempre mais coisas vivas e atuantes do que as futuras geraes possam aproveitar e reavivar ainda mais. (376) Cada poema, cada quadro, seja jocoso ou srio, no , antes de tudo, uma coisa pblica. uma funo vital do mister de poetar, uma fonte que jorra, um pulso que bate. Podemos, verdade, sacrificar esta funo, mas s devemos faz-lo quando for necessrio. (377) Amar o mundo e a vida, am-los mesmo no sofrimento, ser grato a cada raio de sol e, mesmo na dor, no deixar de sorrir este ensinamento de toda poesia autntica no envelhece jamais e , hoje em dia, mais necessrio e precioso do que nunca. (378) No faltam autores cujo desespero ante o nosso tempo e cuja angstia frente ao caos so autnticos. Faltam, porm, aqueles cuja f e amor conseguem faz-los pairar sobre o caos. (379) Por mais bela e nobre seja a ordem temos de sentir, junto dela, a noite e o caos, para nos deixarmos arrebatar inteiramente pela poesia. (380) Uma poesia no apenas idia. Tanto mais poesia ser quanto mais, por intermdio da alquimia artstica, converter seu contedo em forma, em linhas, em melodia. (381) 131

No importante nem necessrio reformular um pensamento m i l e uma vezes. O importante identificar-nos de tal maneira com o gnio da lngua que o contedo do que escrevemos se torne secundrio. (382)

Seja-nos permitido recordar que, em seus grandes poetas, no tem um povo apenas motivo de grande deleite e passatempo, por nos concederem algumas horas de agradvel leitura; mas, sim, algo essencialmente diverso, isto , precursores, rgos do mais alto poder de percepo, gente que preliba e nos revela uma parcela de nosso futuro, de nossas possibilidades de progresso. Em seus poetas e pensadores, que no apenas o bajularam, mas lhe foram corajosamente sinceros, encontra um povo seus verdadeiros e exigentes modelos. Tais modelos no lhes apresentam apenas uma lista rotineira de deveres a cumprir nem de frmulas a imitar. Eles lhe mostram e ensinam justamente o contrrio: o caminho da solido e da verdadeira conscincia pessoal. (383)

Nossa poca no pior nem melhor do que as outras. um cu para os que comungam com seus ideais e objetivos. um inferno para quem a ela se ope. Uma vez que o poeta verdadeiramente fiel sua origem e vocao no pode aliar-se ou ceder nem ao mundo louco, em que predominam as indstrias e organizaes, nem ao mundo da cultura racional que impera em nossas universidades, sendo, antes, sua nica tarefa e misso ser o dedicado escravo, o cavalheiro, o advogado da alma da resulta ter ele de compartilhar, no mundo de agora, da sol.do e do sofrimento, o que, alis, no da conta de n i n g u m . . . Assim vemos a maioria dos poetas de hoje (cujo nmero , alis, bastante pequeno) acomodar-se ao tempo e aos seus modismos. E juntamente a estes poetas que se 132

atribuem grandes xitos superficais. Os outros preferem calarse e sucumbem no espao irrespirvel deste inferno. (384)

O ofcio de poeta to sagrado quanto cheio de renncias e no permite um desvio do trgico para o social. (385)

O esprito romntico no de modo algum mero ensinamento de nossa histria. , sim, algo extremamente atual, pois no romantismo encontramos a ltima e grande arrancada da alma alem antes do advento do materialismo superficial e nivelador. (386)

No vive o poeta de sussurrar coisas bonitas aos ouvidos do leitor. Vive de, graas magia da palavra, revelar e explicar a ai mesmo seu prprio ser e suas vivncias, sejam belas ou feias, boas ou ms. (387)

Em meio ao que chamam de cultura e literatura atual, o homem decente dificilmente pode desempenhar outro papel que no o de um Dom Quixote, nobre, porm ridicularizado por todos, ou ento de um arlequim, ou de um amargo humorista. (388)

Em seu relacionamento espiritual com a vida e no cumprimento de seu dever e misso, d i f c i l ao poeta seguir ou imitar uma norma certa ou um modelo. Sua obrigao apenas ser fiel sua prpria natureza e, da maneira mais pura e intensa possvel, dar expresso ao que lhe vai na alma. (389)

133

Onde quer que, no passado, encontramos traos de uma cultura verdadeira, de um a vida plena e bela, de uma espiritualidade, de um autntico sentimento, logo percebem nossos olhos claramente que a sublimidade da vida no pode ser alcanada por meio de canhes ou navios mercantes, mas repousa no segredo de nossas almas. E para quem consegue penetrar a superfcie, a vida sublime est misteriosamente "dentro de ns" como reino de Deus, entendendo eu por esta expresso a bem-aventurana de que nos falam o Novo Testamento, LaoTs, Hafiz e Goethe. (390) A poesia no uma cpia da vida. , antes, uma condensao, uma sinopse, uma sntese do casual, convertida em a'go tpico e vlido. (391)

No o bom instinto, no a vontade eticamente orientada que faz o poeta. Pode algum ser um santo, na f e entretanto um desastre em poesia. (392)

Pouco importa que, num poema, expresse o poeta sua esperana ou seu desespero. Importa apenas que consiga realmente exprimir e dizer o que constitui o contedo de sua poesia. Na Alemanha de hoje, ningum cr que, seja a confisso franca, seja a expresso do desespero em linguagem artstica, tragam em si algo inteiramente positivo, (393)

Todo lirismo um reflexo do mundo na alma solitria, uma resposta desta ao mundo. queixume, protesto, jogo de uma solido plenamente consciente. (394)

134

Quando a letra de um poema precisa ser musicada para a apreciarmos, bem pequeno seu valor; pode, porm, servir de ensejo a um msico talentoso para da criar uma bela pea. Disto temos centenas de exemplos. E quando uma poesia tem valor em si, encontrar sempre seus leitores, e a interveno do compositor no consegue prejudic-la. Bm sntese: quanto mais individual e diferenciada uma poesia, tanto mais criar dificuldades para o compositor de sua msica. E quanto mais simples, comum e rotineira ela for, tanto mais fcil ser adapt-la msica. (395) A lngua no para o poeta nem funo nem mero meio de expresso. , antes, uma substncia sagrada, tal como o so os tons para o msico. Por isso caem freqentemente no olvido os escritores que usam a linguagem apenas como um instrumento de ensino e propaganda e para exporem as idias de sua poca ao aplauso geral de seus contemporneos. (396)

Por mais que a poesia queira restringir-se a ser apenas o meio de expresso das opinies dominantes numa poca, no o conseguir. Ela s vive e atua quando poesia autntica, isto , quando cria smbolos. (397)

Coisa maravilhosa a tradio. E l a um mistrio, quase um sacramento. Acolhemos uma tradio, ligamo-la a certos nomes, orientaes, programas, seguimo-la por algum tempo. E, aps anos, ou mesmo decnios, verificamos que, por detrs desses mesmos nomes e orientaes, talvez por tanto tempo abandonados, existe sempre um segredo, um patrimnio sem nome, que no remonta apenas ao romantismo ou a Goethe, ou Idade Mdia, ou Antigidade, mas at s mais remotas mitologias e crenas. Isto nos permite compreender as grandes 135

contradies dos homens e dos programas. S no nos permite uma coisa: pretender que ser moderno necessariamente liqidar com a tradio. (398) Muitos poetas alemes e suos, bem como muitos diletantes, apresentam isto de curioso: agem como se a poesia nos fosse natural como comer e digerir, enfim algo instintivo que se realize sem interveno da razo e da vontade. Esta atitude no apenas tola e falsa. Ela tem repercusses funestas em nossa literatura que sabe-o Deus no nada rica. (399)

Uma caricatura tem de ser genial. Se for m, no tem justificativa. (400) Entre outros, temos ns, poetas, o dever de exprimir os sofrimentos dos homens de nosso tempo. E s o conseguimos quando a dor no nos conhecida somente por ouvirmos dizer, mas por nossa prpria participao nela. Seja sob forma pattica ou sentimental, acusadora, queixosa ou humorstica, exprim i r a dor uma necessidade e deve, de alguma maneira, ajudar um pouco a humanidade em sua lenta marcha para a perfeio. A imensa dor da hora presente imprime-nos certa solidariedade que une num s todo os povos, as almas, os prprios sofrimentos. O que nos insuportvel precisa adquirir voz, para assim talvez poder ser superado. (401)

Quando o poeta constri suas palavrinhas e as ordena e as seleciona, em meio a um mundo que amanh estar talvez destrudo, imita de perto o comportamento das anmonas e das prmulas e de outras flores que esto a desabrochar hoje em todos os prado3. Em meio a um mundo que talvez amanh ser sufocado pelo gs mortfero, pacientemente vo elas for136

mando suas ptalas e clices, com cinco ou quatro ou sete florculas, ora lisas, ora franjadas, tudo isto com o maior jeito e o mximo sentido de beleza. (402)

A arte e a poesia desejam e devem despertar a vida e ajudar a viver. E quando esta meta alcanada, h do leitor para o poeta um retomo de vida e vigor. (403)

O respeito poesia e conseqentemente certo respeito tambm para com o poeta so elementos necessrios a uma vida elevada, embora hoje somente poucos o saibam e pratiquem. Mas o reino do esprito e do belo formam um todo. quase impossvel ao poeta exprimir uma idia inteiramente nova. Ele cria suas idias, tirando-as do tesouro de milnios passados, no s de maneira consciente e proposital, mas at mesmo inconscientemente. (404)

Quando algum publica alguma coisa e assim se torna clebre, a relao entre o poeta e o mundo se baseia quase s em mal-entendidos. (405)

A cincia no comrcio nem jogo (Nisto esto de acordo Kant, Hegel e todos os filsofos; todos eles se recusam a transportar para a vida as concluses de sua filosofia). A literatura entretenimento, jogo, charlatanice, toda ela no passa de uma feira de negcios e vaidade... Falta-lhe sempre a base da moral e da santidade, falta-lhe todo empenho srio pelos valores suprapessoais. Cada qual a trabalha, luta, pensa e poHtiza-se para si prprio, para sua pessoa, sua fama, seu partido. Em vez disto, o trabalho, o empenho cultural, a ascenso de todos deveriam unir-se e formar uma corrente que s 137

pertencesse humanidade e onde ficassem annimos os acertos ou erros de cada um. (406) * Os cientistas, preocupados em fazer novos odres, sempre perderam o vinho antigo, enquanto os artistas persistindo ingenuamente em muitos erros externos se tomaram para muitos fonte de conforto e de alegria. a velha e desigual luta entre a crtica e a criao, entre a cincia e a arte: aquela tem sempre razo, sem que ningum lucre com isto; esta, porm, semeia sempre a semente da f, do amor, da esperana, da beleza e da eternidade e para esta semente encontra sempre o terreno bom. Pois a vida mais forte do que a morte, e a f mais poderosa do que a dvida. (407)

Quem, como poeta, procura expressar seu relacionamento com o mundo variado e mltiplo encontra caminhos muito melhores e mais adequados do que quem o tenta fazer por vias puramente intelectuais. (408)

Muitas vezes me perguntei por que no raro se escreve sobre a poesia tanta coisa estranha, inaceitvel e errnea. Tem isto acontecido porque a crtica quase nunca entende o verdadeiro contedo dos poemas. Toda poesia digna deste nome no trata de outra coisa seno da alma, da intemprea vibrao da alma face ao que ocorre no tempo. A crtica, porm, quase sempre pretende que a poesia deve ensinar, deve apresentar-nos modelos de como bem vivermos, esboos de caracteres, de profisses, de ambiente, etc. Ora, tudo isto acidental e muitas vezes fortuito. No existe para o verdadeiro poeta uma "escolha de assunto". Entretanto, esto sempre a critic-lo, esquecidos de que nunca se pergunta a um tenor por que, em -vez de tenor, no ele um "baixo". (409)

138

Se eu pudesse escolher entre a prosaica e fria pesquisa filolgica e um ensaio entusiasmante e cheio de calor humano, preferiria a primeira. Toda cincia tima, se permanece em seu campo prprio e no vai buscar emprstimos nas provncias vizinhas. (410) Geralmente o que um poeta escreve por si mesmo, sem atender a apelos externos, melhor do que o que ele faz para atingir determinado objetivo. (411) Os redatores so sempre adversrios nossos, mesmo que no o percebam. Pouco lhes interessa o que escrevemos. Prefer i r i a m que escrevssemos exatamente o que eles nos sugerissem. (412) Para algum viver do ofcio de escrever, precisaria ou ter um xito extraordinrio ou ir ser jornalista ou escrivo. (413)

Ganhar o po escrevendo mais difcil do que qualquer outra coisa. E faz-nos perder o talento, se o temos. (414)

139

FELICIDADE

A felicidade "como", no "o qu". um talento, no um objeto. (415) S h felicidade quando no pensamos no amanh e abraamos, agradecidos, o que o hoje tem a nos oferecer. A hora mgica volta sempre. (416) Sermos capazes de nos liquidar por um momento, sermos capazes de nos sacrificar, anos a fio, pelo sorriso de uma mulher isto felicidade. (417) A felicidade nada tem a ver com a razo nem com a moral. algo mgico por sua prpria natureza. a presena, agora, de um momento antigo da humanidade ainda jovem. O ingnuo feliz, o abenoado das fadas, o privilegiado dos deuses, no tem explicao racional. Ele um smbolo. Est alm das fronteiras da personalidade e da Histria. Entretanto, h homens eminentes, a que no estranha a "felicidade". Talvez consista esta, ento, no fato de sua misso histrica ter-se ajustado rigorosamente sua trajetria biogrfica, ou vice-versa, ou de eles no terem nascido nem cedo demais, nem tarde demais. (418) O homem um ser ansioso pela felicidade e, entretanto, no a suporta por muito tempo. (419)

A infelicidade faz-se felicidade, desde que a aprovemos. (420)

143

Quanto menos confio em nosso tempo; quanto mais digo que vejo a humanidade estiolar-se e perder-se; tanto menos me proponho revoltar-me contra sua runa e tanto mais acredito na magia do amor. (421) Segundo a mentalidade indiana, isto , segundo os Upanishads e toda a filosofia pr-budista, meu prximo no apenas "uma pessoa como eu". Ele eu mesmo, um s comigo, pois a separao entre mim e ele, entre "Eu e Tu" mera iluso, "Maya". Esta explicao esgota por completo o sentido tico do amor ao prximo. De fato, quem percebe que o mundo forma uma s unidade percebe tambm nitidamente que se ofenderem mutuamente as partes e os membros deste todo um absurdo. (422) A nada pode o homem amar como a si prprio. A nada pode temer como a si mesmo. Assim surgiu, juntamente com outras mitologias, mandamentos e religies primitivas, tambm aquele sistema de tradies e ritos, segundo o qual o amor de cada pessoa a si mesma amor sobre que repousa a vida pareceu coisa proibida ao homem, algo a ser, portanto, escondido, ocultado e, de algum modo, mascarado. Amar aos outros passou a ser coisa melhor, moralmente mais certa, mais nobre do que amar-se a sim mesmo. E j que o amor a si prprio era o exerccio do instinto primitivo e, a seu lado, jamais podia o amor ao prximo ser retamente cultivado, descobriu o homem uma espcie de amor prprio mascarado, sublimado, estilizado, sob a forma de amar ao prximo, s avessas... E assim a famlia, o cl, a aldeia, a comunidade religiosa, o povo, a nao transformaram-se numa espcie de santurio. (423)

O mandamento do amor, tenha sido ensinado por .Jesus ou por Goethe, foi sempre mal interpretado no mundo. No 147

ora, afinal, nenhum mandamento. No existem mandamentos. Mandamentos so verdades erroneamente entendidas. A base de toda sabedoria que a felicidade s vem pelo amor. Se digo: "ama teu prximo!" estou simplesmente ensinando uma doutrina falsa. Seria talvez melhor dizer: "Ama-te a ti mesmo como a teu prximo!" A origem de todos os erros foi, quem sabe, o fato de querermos sempre comear pelo prximo... (424) Devemos manter nosso amor o mais livre possvel, para a cada momento o podermos comunicar. Sobreestimamos sempre os objetos a que amamos, e isto causa de muito sofrimento. (425) O que me traz vantagens no pensamento e na arte traz-me tambm, no raro, incmodos na vida, especialmente junto s mulheres. que eu no consigo fixar meu amor nem amar uma s coisa ou uma s pessoa. Ao contrrio, preciso amar a vida, preciso amar o prprio amor. (426)

Os artistas e os poetas so, com freqncia, amantes apaixonados, mas raramente bons maridos. que o artista vive antes de tudo para sua obra. O amor que lhe resta para dar aos outros , antes, bastante escasso, visto o muito que dele exige a dedicao ao trabalho artstico. (427)

Sem personalidade no existe amor, no existe amor realmente profundo. (428) Sofremos o amor, mas quanto mais generosamente o sofremos, mais fortes ele nos faz. (429)

U8

Sabemos todos, por experincia, quo fcil nos apaixonar e quo difcil e belo amarmos realmente. Como todos os valores reais, no se pode vender o amor. H prazeres que se vendem; o amor, no. (430) Podereis sempre ter tudo o que se pode comprar com dinheiro. Mas sois forados a admitir que o que melhor, o que mais belo, o que mais cobivel, nunca e em parte alguma pode o dinheiro compr-lo! A coisa melhor, mais bela e mais cobivel do mundo, s se pode pag-la com a prpria alma, pois ela, como o amor, no se deixa comprar com dinheiro. quele cuja alma no pura, nem capaz do bem, incapaz at mesmo de crer na bondade, a este nem mesmo o bem melhor e mais sublime lhe parece de todo rico e bom, E para sempre ter de contentar-se com a imagem pequenina, deturpada e triste do mundo, esta imagem que ele prprio se criou para ser o seu tormento e a fonte de sua misria. (431)

O mal surge sempre l onde no chega o amor.

(432)

Que felicidade podermos amar!

(433)

Bela coisa a sinceridade! Sem o amor, perde entretanto, todo o seu valor. Amar sermos superiores, sabermos compreender, podermos sorrir no sofrimento. (434)

A meditao no pesquisa nem crtica. apenas amor. o mais sublime e desejvel estado de nossa alma: o amor desinteressado. (435) 149

As resistncias admisso de nosso amor fsico que criam a maioria das neuroses. Delas geralmente nasce tambm, em toda a nossa vida, uma grande mentira, aparentemente boa, porm de pssimas conseqncias. Isto ocorre, por exemplo, no campo do patriotismo e da poltica. (436)

Toda pessoa humana digna de ser amada, to logo comece realmente a falar-nos. (437)

150

Os mortos e tudo o que fizeram permanecem vivos conosco, enquanto ns prprios vivermos. Muitas vezes podemos falar melhor com eles, aconselhar-nos melhor com eles e melhor seguir os seus conselhos do que os dos vivos. (438)

O apelo da morte um apelo de amor. A morte doce, quando a aceitamos, quando a acolhemos como uma das maiores e mais perenes formas de vida e transformao. (439)

No devemos preocupar-nos em conservar ou copiar o passado. Mas, sim, viver o presente, o novo. O luto, enquanto representa uma dependncia excessiva para com o que perdemos, no bom nem coerente com o sentido da verdadeira vida. (440) Sou dos qe crem que, com a morte, no marchamos para o nada. Sou tambm dos que acreditam que no foi vo nosso empenho e esforo por quanto nos pareceu bom e certo. Mas sob que forma o Todo nos faz sobreviver e nos mantm conscientes, a ns, partes suas? Sobre isto posso por vezes fantasiar; no tenho, porm, opinio dogmtica formada. Crer confiar, no pretender saber. (441)

Morrer significa entrar para o reino do inconsciente coletivo, nele nos perder, para nos transmudarmos numa forma, numa pura forma. (442) Tenho da morte a mesma idia que tinha antes: no a odeio nem a temo. Se eu me perguntasse com quem e com que, depois de minha mulher e meus filhos, eu gostaria mais de estar em 153

contato e d conviver, veria que era com todos os mortos, com os mortos de todos os sculos, msicos, poetas, pintores. Estas pessoas, identificadas com suas obras, continuam a viver, e eu as sinto mais presentes e reais do que a maioria de meus contemporneos. E seria tambm com os mortos que, em vida, conheci, amei e "perdi", meus pais e irmos, meus amigos de infncia e juventude. Todos esses me pertencem, fazem parte de minha vida, hoje como outrora, quando viviam. Penso neles, sonho com eles, conto-os entre os meus amigos na vida de cada dia. Esta imagem da morte no uma iluso nem mera fantasia. real, faz parte de minha vida. Eu bem conheo a tristeza de tudo o que efmero. Sinto-a em cada flor que vejo murchar. Mas uma tristeza sem desespero. (443)

Felizes os que, na hora do adeus, acreditam numa outra forma de existncia! Ns outros temos de nos contentar com a certeza de que nossos mortos queridos podem estar-nos mais presentes e vivos do que tudo quanto vive. Por algum tempo apenas, por algumas horas talvez, mas foram as melhores de

todas.

(444)

Como, pouco a pouco, tudo vai desaparecendo e, no final, cada um vai ficando mais prximo do "alm" do que daqui, e tem seus amores mais l do que c, resulta que, de repente, sentimos, ns prprios, certa curiosidade sobre este "alm" e perdemos o medo que, embora ainda forte, diante dele experimentamos. (445)

154

JUVENTUDE E VELHICE

Jamais tive simpatia pelo entusiasmo dos jovens ou pelas organizaes juvenis. Na verdade, poucos so os realmente jovens e velhos. As pessoas bem-dotadas, os caracteres de personalidade firme, ora so velhas, ora so jovens, da mesma maneira como numa ocasio esto alegres, noutra esto tristes. (446) O que, desde h decnios, me parece estranho , antes de tudo, a tola adorao da juventude e de tudo o que ela faz, como ocorre, por exemplo, na Amrica. E mais ainda verem na juventude uma camada social parte, uma classe, um "movimento". (447) Eis uma velha sentena minha: "O que mais importante em nossa vida, ns o vivemos antes dos nossos quinze anos." (448) A trajetria de nossa vida pode parecer definitivamente marcada por certas situaes. Nossa vida, entretanto, conserva sempre todas as possibilidades de mudana e converso que estiverem ao nosso alcance. E tais possibilidades so tanto maiores, quanto mais abrigarmos em ns de infncia, de gratido, de capacidade de amar. (449)

A profisso, a idade nos limitam, mas no devem sepultar a nossa juventude. A "juventude" aquilo que em ns restou da infncia. E quanto mais tivermos preservado esta infncia em ns mesmos, tanto mais sentiremos na vida o frescor da inocncia. (450) Cicatrizes na alma, trazem-nas desde a juventude quase todas as pessoas de carter. B, mesmo fora da psicanlise, 157

existem m i l maneiras de cur-las. Uma delas a religio ou qualquer sucedneo da religio como, por exemplo, a filiao a um partido. (451)

Com a maturidade tornamo-nos sempre mais jovens. Isto ocorre tambm comigo, embora no queira isto dizer muita coisa, pois eu sempre preservei os sentimentos de meu tempo de menino e sempre encarei sob um enfoque um tanto cmico meus pais e os adultos que me cercavam. (452)

No acho que um rapaz seja mais do que um menino ou que um adulto seja mais do que um jovem. Se assim fosse, o ancio teria de ser mais do que o homem de meia-idade e os que j chegaram ao fim, isto , os mortos, haveriam de ser mais do que as pessoas vivas. Jamais assim pensei. Por isso, sempre tiveram para mim o mesmo valor, sempre achei simplesmente maravilhosas todas as coisas e todas as aparncias, na medida em que as percebi e entendi. Tambm por isso gosto tanto de um velho como de um jovem, aprecio tanto as tardes mais serenas quanto as tempestades mais violentas, e, na verdade, amo uma fera ou uma rvore quase tanto quanto uma pessoa humana. (453) A ns, os mais velhos, no nos compete contestar ou, de algum modo, destruir a nova juventude. Devemos, sim, compreend-la e, mais que pudermos, aprender a aceit-la e am-la. (454) * No tm os jovens a obrigao de ver em ns seus precursores. Seu dever ir em frente, libertando-se de tudo quanto seja velho, corrupto, de tudo quanto lhes estorve a marcha. Que eles tenham de freqentar escolas construdas por outros, 158

 custa de suor e sangue; que eles so um patrimnio preparado no passado; que, mais cedo ou mais tarde, tero que conscientizar-se deste fato nada disto lhes ocorre mente. Tudo isto nada face a seu nico sentimento atual: aqui estamos, somos jovens, queremos praticar o Bem, conseguir o mximo, o melhor possvel. A d m i t i r que tambm outros sentiram o mesmo, em outros tempos; que muitos deles permaneceram fiis a esses sonhos e, j grisalhos, olham ainda com esperana para as estrelas; que ns, os mais velhos, sejamos bons ou maus, no gostamos de lhes ceder o lugar nem reconhecer nossas limitaes admitir tudo isto, ter senso de justia, ser comedidos, quando nos atacam, no nos ferir sem necessidade, nada disto devemos esperar da juventude! , entretanto, nosso dever no s pr em prtica aquela moderao e aquele senso de justia, mas tambm sentir o futuro palpitando na impetuosidade promissora de agora e dar aos jovens o direito de, conforme queiram, passar ou no por cima de nossas sepulturas. (455)

D i f c i l arte ficarmos velhos de maneira humana e digna e termos o comportamento e a sabedoria convenientes nossa idade. Na maioria das vezes, nossa alma ou se adianta ou se atrasa em relao marcha de nosso corpo. Como corrigir esta defasagem? Um dos meios para isto so aqueles abalos profundos de toda a nossa vida e de nossos sentimentos, que nos fazem tremer e oscilar no cerne mesmo de nossas razes, e que, vez por outra, nos ocorrem nalguma curva da vida ou por ocasio de uma doena. A mim me parece que, nessas ocasies, o que importa sermos e sentirmo-nos bem pequenos, como as crianas que, chorando e admitindo sua fragilidade, conseguem to bem readquirir o equilbrio e a calma, aps um desastre (456)

Sermos adultos face dor e morte dever dos velhos. A excitao, o entusiasmo, a participao em toda sorte de 59

movimentos atitude prpria da juventude. Os jovens aceitam-se uns aos outros e se fazem amigos, mas eles falam uma lngua ambgua. (457) Ao envelhecer, tende o homem a considerar fenmenos naturais at mesmo os deslizes ticos, os erros, os desvios, tanto das pessoas quanto dos povos. E um ou outro pelo menos conserva a esperana de que, aps cada catstrofe, renasa a grama e repontem as flores, e de que, aps cada loucura, retomem os povos a certos princpios morais capazes de garantir a norma e a estabilidade. (458) * Quem envelheceu e tem conscincia disto pode bem perceber como, no obstante a exausto de todas as foras e potncias, cada vida humana, embora tardiamente e j no crepsculo dos ltimos anos, sente maior e mais rica a trama infindvel de suas amizades e relaes; e, se conserva ainda um lampejo de memria, v que nada ficou perdido de tanta coisa transitria que, afinal, passou. (459)

Que seria de ns, os velhos, se no tivssemos isto: nosso lbum de lembranas, este tesouro contendo tudo quanto vivenciamos! Seria, ento, uma lstima e uma misria. Mas, com este tesouro, somos ricos e ao trmino de tudo e ao olvido no entregamos apenas este nosso corpo gasto. Somos, sim, portadores daquele relicrio que vive e rebrilha enquanto respirarmos. (460)

160

NOTA EDITORIAL

O extraordinrio e simptico acolhimento dispensado pelos leitores coleta de recordaes e pensamentos de Hermann Hesse publicada sob o ttulo Lektre fr Minuten animou-nos a acrescentar-lhe este segundo volume contendo inmeras descobertas feitas nos ltimos trs anos atravs de uma pesquisa editorial realizada nos escritos e no esplio literrio deste autor. Tambm desta vez foram consultadas sobretudo as Cartas de Hermann Hesse, particularmente ricas de tpicos interessantes e dignos de destaque. Alm delas, completam o presente volume numerosos trechos espalhados em jornais e revistas e at hoje no publicados sob forma de livros ou publicaes jsoladas, de carter crtico e ensastico, bem como algumas passagens de romances e contos de Hesse j aproveitados no referido I volume de Lektre fr Minuten. Conservamos a mesma disposio temtica tanto para preservar a unidade formal das duas sries, quanto porque assim o aconselhavam as propores do material selecionado. Assim os pensamentos sobre o prprio ofcio de escritor, sobre as cond'fs e a funo do artista enquanto indivduo marcado de uma tarefa especfica contrapem-se tambm aqui, em quantidade praticamente equivalente a suas idias sobre a poltica e a sociedade, uma vez que para Hesse os dois campos no se excluem, mas antes se ajustam reciprocamente. Sua obra potica conforme se ver claramente medida que for dada a lume nossa edio completa do esplio o reflexo exato de uma inteligncia aguda e crtica, que se exprimiu em cerca de 35 m i l cartas e num acervo de obras enfocando aspectos vrios da cultura contempornea, acervo infelizmente ainda pouco conhecido e referido, em razo de s ter sido possvel publicar at hoje, sob forma de livro, apenas uma dcima parte de tudo quanto escreveu. Seus pensamentos, sua vida, sua obra potica constituem um caso nico e singular. Seus elementos tal como aparecem isolados nos dois volumes de Lektre fr Minuten compem um verdadeiro mosaico a esboar o retrato de um homem que, 163

ao procurar, num labor sem trguas, exprimir-se, d-nos conta da medida psicolgica do prprio homem em si. Assim, alguns ditos seus, aparentemente contraditrios, no representam reais contradies: so, antes, partes que se completam, revelando a polaridade dialtica de uma s e mesma verdade. Neste campo de tenses dinmicas tudo o que vida desempenha para Hesse um papel preponderante. Mostra-o ele de maneira sistemtica em Glasperlenspid, onde lemos: "Era agradvel ficar a ver, por longo tempo, numa espcie de jogo, como duas idias contrrias se justapem, se entrosam uma com a outra e finalmente entram na mais harmoniosa' comunho. Assim ocorre com as idias de lei e liberdade, de comunidade e indivduo. E nesse jogo gostvamos de equiparar perfeitamente e sem preferncias desenvolver temas e teses, e das teses e antteses fazer resultar a sntese mais pura possvel." Possa esta coleo, com suas teses e antteses, servir tambm de ajuda queles que, no estando em condies de entender, sem mais, as posies e alternativas crticas expostas pelo poeta no acervo desigual e complexo de sua obra, encontrarem aqui o caminho aberto para suas formulaes mais abstratas. Frankfurt am Main, maro de 1975 V. M.

164

QUADRO CRONOLGICO

1877

Nascimento em C a l w / W r t t e m b e r g , a 2 de j u l h o . F i l h o do missionrio bltico Johannes Hesse (1847-1916), mais tarde diretor da "Calwer Verlagsvereins", e de M a r i a Hesse, v i v a Isenberg, "ne" Gundert (18421902), f i l h a mais velha do famoso indlogo e tambm missionrio protestante Hermann Gundert.

1881-1886 Hesse rside com seus pais em Basilia, onde seu p a i se alista na "Basler M i s s i o n " e, em 1883, adquire a cidadania sua (era antes cidado russo). 1886-1889 V o l t a para Calw ( j u l h o ) onde Hesse freqenta o "Hcallyzeum". 1890-1891 Freqenta o I n s t i t u t o de Humanidades ( L a t i m ) de Cppingen para se preparar para o exame pbUco de Wrttemberg ( j u l h o de 1891), condio prvia para alcanar uma bolsa de estudos como aluno do I n s t i t u t o Teolgico "Tbinger S t i f t " . Para isto renuncia a sua cidadania suia. Em novembro de 1890 seu p a i obtivera para ele a condio de cidado de Wrttemberg. 1891-1892 Matriculado como seminarista do Se.minrio Evanglico de Maulbronn (setembro de 1891), da foge aps sete meses, porque "ou seria poeta ou mais nada", ( a b r i l de 1892) 1893 Em j u l h o , enfrenta o exame anual livre (stima srie ginasial) e aprovado. "Tornei-me soeial-democrata e v i v i a nos bares. L i a quase somente Heine, que m u i t o admirava."

1894-1895 Estagirio na fbrica de relgios de parede Perrot. 1895-1898 Aprendiz de livreiro com J. J. Heckenhauer em Tbingen. 1899 Comea a escrever um romance: Schweinigel (Manuscrito ainda no encontrado). Eomanische Lieder publicado por Pierson, em Dresden. Eine Stune hinter Mittemacht sai com a chancela de Diederich, em Leipzig.

1899-1903 A u x i l i a r de l i v r a r i a em Basilia (Buchhandlung B. Ecich u. Antiquariat v. Wattenwyl). H. H. comea a escrever artigos e recenses para o Allgemeine Schweieer Zeiiung. Mais do que seus livros, a nova atividade "deu-me certa fama local e certa participao na vida social". 1901 Primeira viagem para Florena, na I t l i a . ( V i s i t a tambm Gnova, Pisa, Veneza).

167

Binterlassene Schnften und Geichte von Hermann Lauscher, publicado por R. Reieh, em Basilia. 1902 1903 Gedicht, publicado por Grote, em Berlim, e dedicado sua me que falece pouco antes de o livro sair. Segimda viagem Itlia (Florena, Veneza), a servio de suas funes de livreiro e antiqurio. Hesse termina o manuscrito de Camenzind que envia a Ber'.im, atendendo a solicitao da Editora S. Fischer. Sai publicado Peter Camenzind por S. Fischer, em Berlim. Casa-se com Maria BemouUi, de uma famlia de grande tradio cultural em Basilia. Reside com ela numa casa de campo em Gaienhofen, no Bodensee. Colabora e escreve em muitos jornais e revistas (entre outros: Die Propyliien, jornal de Mnchen; Die Bheinlande, Simplicissimus, Mre e no jornal de Wrttemberg Der Schwabenspiegel). Os estudos biogrficos Boccaodo e Franz von Assisi so publicados por Schuster & Lffler, em Berlim e Leipzig. Nasce o primeiro filho, Bruno. Vnterm Bad (iniciado em 1903-1904) publicado por S. Fischer, em Berlim. Fundao do jornal liberal Mrz (Editora Albert Langen, Mnchen), dirigido contra o regimento pessoal de Gui herme I I . At 1912 Hesse um de seus editores. Diesseits, contos, publicado por S. Fischer, em Berlim. Em Gaienhofen, Hesse constri sua casa prpria, onde passa a morar. Nachbarn, contos, por S. Fischer, Berlim. Nasce o segundo filho, Heiner. Gertrud, romance, por Albert Langen, Mnchen. Unterwegs, poesias, por Georg MUer, Mnchen. Nasce o terceiro filho, Martin. Viagem ndia em companhia do famoso pintor Hans Strzenegger. Umioege, contos, por S. Fischer, Berlim. Hesse deixa a Alemanha e passa a residir com sua famlia em Berna, em casa ento de seu amigo, o pintor Albert Wetti.

1904

1905 1906

1907

1908 1909 1910 1911

1912

168

1913 1914

Aus Inien. Aufeeichnungen Fischer, B e r l i m .

einer

inischen

Beise^

por

S.

Sosshalde, romance, por S. Fischer, B e r l i m . Com o incio da guerra, Hesse alista-se como voluntrio, mas julgado inapto e posto disposio da representao a'em de Berna. Servindo na "Deutsehen Gefangenenfrsorge" ocupa-se em dar assistncia espiritual a centenas de milhares de prisioneiros de guerra espalhados pela Frana, Inglaterra, Essia e I t l i a . Funda revistas destinadas aos prisioneiros {Deutsche Interniertenseitung), nelas escreve e chega mesmo a fundar uma editora prpria ( " V e r l a g der Bcherzentra'e f r deutsche K r i e g s gefangene") onde so publicados 22 pequenos volumes, de 1918 a 1919.

1914-1919 Inmeros escritos polticos, apelos, cartas abertas, etc. em jornais e revistas alems, suas e austracas. 1915 Knulp. Drei Geschichten aus em Lehen Knulps (preparado j em 1908) aparece publicado por S. Fischer, em B e r l i m . Am Weg, contos, por Eeuss & I t t a , Constncia. Musik des Einsamen, novos poemas, por Eugen Salzer, H e i l bronn. Sohn ist die Jugen, contos, por S. Fischer. A morte do p a i , a enfermidade de sua mulher e do f i l h o caula, M a r t i n , levamno a um esgotamento nervoso. Primeiro tratamento psicoteraputico sob os cuidados de J. B. L a n g , discpulo de C. G. J u n g , numa casa de sade perto de Luzern. O panfleto poltico Zarathustras Wieerkehr. Ein Wort an die deutsche Jugend von einem Deutsehen sai, annimo, pela E d i tora S t a m p f l i , de B e r n a ; e em 1920 lanado, sob o nome do autor, por 8. Fischer, em B e r l i m . Mudana para Montagnola/Tessin onde reside na Casa Camuzzi at 1931. Kleine Garten, recordaes e poesias, lanado por E. P. T a l & Co., em Viena e Leipzig. Demian. Die Geschichte einer Jugend publicado sob o pseudnimo de E m i l Sinclair por 8. Fischer, em B e r l i m . Mrchen sai pubUcado por S. Fischer, B e r l i m . Fundao e edio da revista Vivos vaco, por uma nova Alemanha ( L e i p z i g , B e r n a ) . Gedichte des Malers, dez poemas com ilustraes a cores, pela E d i t o r a Seldwyla, Berna.

1919

1920

t69

Klingsors letzter Sommer, contos, por S. rischer, Berlim. Wanerung, apontamentos, com um retrato a cores do autor, publicado pela S. Fischer, Berlim. 1921 Blick ins Chos, dois ensaios sobre Dostoiewski e uma conferncia, pela Editora Seldwyla, Berna. Ausgewhlte Gedichte, por S. Fischer, Berlim. Crise e interrupo de produtividade por quase ano e meio entre a redao da primeira e da segunda parte de Siddhartha. Tratamento psicanaltico com C. G. Jung em Ksnacht, perto de Zurique. Elf Aquarelle aus dem Tessin, por O. C. Eecht, Mnchen. Siddhartha. Mine inische Dichtung, por S. Fischer, Berlim. Sinclairs Ntizhuch, por Bascher Zurique. Primeira estao de cura' em Baden (Zurique), onde continuar indo ao final de cada ano, at 1952. Hesse toma-se de novo cidado suo. Casa-se com Ruth Wenger, filha da escritora Lisa Wenger. Fsychologia Balnearea oder Glossen eines Badener Kurgastes, edio particular, aparecida tambm um ano mais tarde como primeiro volume de Gesammelte Werke in Einselausgahen, sob o ttuo de: Eurgast, lanado por S. Fischer, Berlim. Bilderhuch, quadros, publicado por S. Fischer, Berlim. Hesse inscrito como membro (estrangeiro) na Seco de arte e poesia da "Preussische Akademie der Knste", da qual sair em 1931. "Tenho a impresso de que, na prxima guerra, esta Academia estar atrelada carruagem dos 90 ou 100 homens eminentes, que mentiro ao povo, como em 1914, sobre todos os assuntos importantes." Die Nmierger Beise e Der Steppenwolf publicados por S. Fischer, em Berlim. E ao mesmo tempo aparece por ocasio do 50 aniversrio de Hesse a insupervel biografia do autor escrita por Hugo Bali. A pedido de sua segunda mulher, Euth, d-se o divrcio do seu casamento realizado em 1924. Betrachtungen e Krisis. Ein Stck Tagebueh, por S. Fischer, Berlim. O ltimo saiu ento em edio limitada.

1922 1923

1924

1925 1926

1927

1928

170

1929

Trost der Nacht, novos poemas, por S. Fischer. Eine Bihliothek der WeltUteratur sob o n' 7003 do Catlogo da Biblioteca Universal, Leipzig. Narziss und Gcldmund, contos, por S. Fischer, Berlim. Casamento com Ninon Dolbin, ne Auslander, historiadora da arte, natural de Czemowitz. Com ela viveu Hesse na casa construda por H. C. Bodmer e posta ad vitam . sua disposio, na CoUina d'Oro, em Montagno'a. Weg nach Innen, Quatro contos (Siddhartha, Kinerseele, Klein und Wagner, Klingsors leteter Sommer) por S. Fischer, Berlim. Die Morgenlanfhrt, por S. Fischer, Berlim.

1930

1932

1932-1943 Incio de Glasperlenspiel. 1933 1934 1935 1936 1937 Kleine Welt (contos tirados de Nachbarn, Umwege e Avs Indien e reelaborados), por S. Fischer, Berlim. Vom Baum des Leiens, poemas escolhidos, por Insel Verlag, Leipzig. FahuUerliuch, contos, por S. Fischer, Berlim. Stunden im Garten, poesia lrica, por (Jottfried Bermann Fischer, Viena. Gedenkbltter e Der lahme Knahe, com ilustraes de Alfred Kuhin, aparece como edio particular em Zurique.

1939-1945 As obras de Hesse so consideradas indesejveis na Alemanha. Der Steppenwolf, Betrachtungen e Narziss und Goldmun no podem ser reeditados. De 1933-1945, vinte ttulos de Hesse (incluindo as reedies) atingem, em doze anos, na Alemanha, 481 mil exemplares (nmero inferior ao das obras de Hesse vendidas nos pases de lngua alem somente no decorrer de 1972), 250 m i l exemplares do volumezinho In der alte Sonne e 70 mil exemplares da pequena coleo de poesias Vom Baum des Lehens, publicado em 1934 pela Insel-Bcherei. Por estas razes, foi transferida para a Editora sua Fretz & Wasmuth a publicao das Gesammelte Werke in Einselausgahen. 1942 Die Gedichte, primeira edio completa da lrica de Hesse, por Fretz & Wasmuth, de Zurique.

X71

1943

Das Glasperlenspiel. Versuch einer Leben^beschreihvng des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts hinterlassenen Schriften. Herausgegeben von Hermann Hesse, publicado por Fretz & Wasmuth, Zurique. Der Bltenzweig, seleo de poemas, e Bertold, fragmento de romance, e ainda Trawmfhrte, novos contos e lendas, por Fretz & Wasmuth, Zurique. Krieg und Frieden, consideraes sobre a guerra e a poltica, por Fretz & Wasmuth, Zurique. Depois disto, passaram as obras de Hesse a ser publicadas de novo na Alemanha, primeiramente pela "Suhrkamp Verlag, ex-S. Fischer" e, a partir de 1951, pela Suhrkamp Verlag de Frankfurt am Main. Prmio "Goethe" da Cidade de Frankfurt am Main. Prmio Nobel. Spte Prosa e Briefe, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. Gesammelte Dichtungen, em eis volumes, em comemorao do 75' aniversrio de Hesse, pe!a Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Pilctors Verwandlungen, fac-smile de um conto, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Briefe: Hermann Hesse Somain Bolland, pela Fretz & Wasmuth, Zurique. Bechwrungen, Spte Prosa, nova srie, pela Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main. Prmio da Paz da Associao dos Livreiros Alemes. Instituio do Prmio Hermann-Hesse pela "Forderungsgemeinschaft der deutschen Kunst, Baden-Wrttemberg e. V . " Gesammelte Schriften em sete volumes, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt em Main. Stufen, seleo de poemas antigos e novos, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Gedenkbltter (acrescida de 15 textos aditados edio de 1937). Dia 9 de agosto: morte de H. Hesse em Montagnola.

1945

1946

1951 1952 1954

1955

1956 1957 1961 1962

173

1962

Sermann Eesse zum Gechtnis, edio privada, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Hermann Hesse. Eine Bibliographie, por Helmut Waibler, editada pela Francke Verlag, Berna e Mnchen. Die spten Gedichte, volume 803 da coleo "Insel" da Insel Verlag, de Wiesbaden. Briefe, edio ampliada, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Prosa aus em Nachlass, pela Suhrkamp. Neue deutsche Bucher, Literaturherichte fr Bonniers Litterara Magasin, de 1935 a 1936, publicados na TurmhahnBcherei des Schler-Nationalmuseum, de Marbach. Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert Hermann Hesse in Briefen und Lehenszeugnissen 1877 tis 1895, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Hermann Hesse Thomas Mann. Briefwechsel, pela Suhrkamp e pela S. Fischer, Frankfurt am Main. Hermann Hesse Peter Suhrkamp. Briefwechsel, pela Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main. Hermann Hesse Werkausgahe, Politische Betrachtungen e Schriften zu Literatur, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. Bermann Hesse Eelene Voigt Dieerichs. Zwei Autorenportraits in Briefen publicado por Diederich, em Kln, como edio privada. Lelctre fr Minuten, pensamentos tirados de suas cartas e livros. Mein Glauie documentao e Hermann Hesse Scprechplatte, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. Eigensinn, escritos autobiogrficos. Materialen eu Hermann Hesse. Der Steppenwolf, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. D'une rive Vautre. Hermann Hesse et Bomain Bolland. Correspondance, fragment du Journal et textes diversa', pela Albin Michel, Paris.

1963 1964 1965

1966

1968 1969 1970

1971

1972

173

Eermann Eesse Karl Kernyi. Briefwechsel aus der Nhe, pela LangenMuUer, Mnehen e Viena. 1973 Gesammelte Briefe, 1" volume, 1895 a 1921. Die Kunst des Mssiggangs. Prosa curta do esplio. Die Erehlungen, primeira edio completa dos principais contos. Materialen su Eermann Eesse. Das Glasperlenspiel, vol. 1, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. Eermann Eesse. Traktat vom Steppenwolf un anere Texte. Sprechplatte der Deutschen Grammophon-Gesellscraft, Hamburg. Eermann Eesse und der Feme Osten, pela Bchergilde Gutenberg, Frankfurt am Main. Eermann Eesse Bibliographie. Primar und Sekundrschriftum in Auswahl, por Martin Pfeifer, pub'icado pela Erich Schmidt Ver^ag, Berlim. Eermann Eesse. Eine Werlcgeschichte, pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. Eermann Eesse. Lehen und Werk im Bild, por Volker Michel, Inseltaschenbueh, n. 36. Maerialen zu Eermann Eesse. Das Glasperlenspiel, vol. 2. Eermann Eesse und China, por Adrian Hsia, editado pela Suhrkamp, Frankfurt am Main. Kinheit des Zauierr, ilustrado por Peter Weiss, Inseltaschenbueh. Begegnungem mit Eermann Eesse, por Siegfried Unseld, editado pela Suhrkamp, Frankfurt am Main.

1974

174

INDICAO DAS FONTES

Beschwningen 297, 367. Betrachtungen 83, 247, 250, 313, 354, 368, 431, 435. Ausgewhlte Briefe 37, 48, 70, 100, 102, 166, 226, 241, 251. 252, 258, 261, 316, 363, 397, 401, 421, 456. Gesammelte Briefe, Bd. 1 (1895-1921) 25, 41, 47, 49, 53, 54, 62, 75, 129, 141, 143, 145, 193, 200, 205, 268, 269, 325, 415, 450. Briefwechsel, Hesse-Thomas Mann 52, 79, 445. Unveroffentliehe Briefe (Edio em preparo) 1, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 13, 15, 16, 18, 21, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 36, 38, 39, 44, 45, 46, 50, 51, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 64, 65, 67, 68, 72, 73, 74, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 84, 89, 90, 91, 93, 95, 101, 103, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 116, 117, 119, 120, 124, 128, 131, 135, 137, 138, 139, 140, 142, 146, 147, 150, 151, 157, 160, 161, 163, 164, 168, 169, 171, 176, 178, 182, 183, 184, 185, 186, 188. 195, 196, 197, 203, 206, 212, 213, 214, 216, 217, 218, 219, 220, 223, 227, 228, 230, 231, 233, 234, 235, 237, 238, 239, 242, 246, 248, 253, 254, 256, 257, 265, 269, 271, 276, 282, 283, 284, 285, 290, 292, 304, 310, 318, 320, 327, 330, 331, 333, 337, 341, 343, 344, 345, 346, 348, 356, 357, 359, 360, 361, 364, 365, 366, 370, 373, 376, 377, 379, 382, 387, 388, 391, 392, 395, 398, 399, 400, 402, 404, 405, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 416, 422, 425, 426, 427, 428, 429, 432, 436, 438, 439, 440, 441, 443, 444, 446, 447, 448, 449, 451, 452, 453, 457, 458, 460. Demian 134, 155, 156. Diesseits 417. Eingensinn 17, 211, 263, 317, 352, 358, 406, 423, 424. Die Erzhlungen 244, 300, 302. Gedenkbltter 273, 298. Gertrud 136, 371. Das Glasperlenspiel 94, 153, 154, 162, 167, 179, 180, 190, 267, 418. Elingsors letzter Sommer (Klein und Wagner) 24, 215, 433. t77

K n u l p 177 K r i e g uhd Frieden 2, 23, 35, 69, 87, 144, 152, 170, 172, 173, 174, 192, 204, 207, 419, 434. Die Kunst des Mssiggangs 118, 121, 187, 281, 308, 329, 430. Kurgast 236, 301. Hermann Lauscher 309. Bine Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufstzen (bzw. Schriften zur Literatur, Bd. 2) 105, 115, 202, 264, 272, 286, 287, 322, 347, 349, 351, 420. Mrchen 133, 243. Narziss und Goldmund 270. Neue deutsche Bcher (Literaturbericht fr Bonniers Litterra Magasin 1935-36) 249. Prosa und Feuilletons aus dem Nachlass (inditos) 9, 14, 22, 40, 42, 85, 92, 96, 122, 123, 125, 126, 148, 159, 189, 199, 201, 208, 229, 240, 245, 266, 275, 291, 294, 295, 296, 312, 315, 323, 324, 326, 328, 335, 338, 340, 342, 369, 372, 378, 383, 384, 389, 396, 442, 459. Rezensionen aus dem Nachlass (inditos) 12, 19, 20, 61, 66, 71, 86, 88, 97, 98, 99, 104, 130, 132, 158, 175, 191, 210, 221, 222, 224, 225, 232, 255, 259, 260, 274, 277, 278, 279, 280, 288, 289, 293, 303, 306, 311, 314, 319, 321, 332, 334, 336, 339, 350, 355, 362, 374, 380, 381, 385, 386, 390, 392, 394, 437, 454, 455. Siddhartha 43, 149, 198, 262, 305, 307. Der vierte Lebenslauf Josef Kneehts 353, 375. Unterm Rad 194, 407. Wanderung 181, 209.

178