Vezzetti Conflictos Memoria Argentina PDF

H I STO R I Z A R E L PASA DO V I VO E N A M R I C A L AT I N A
Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica
Hugo Vezzetti Profesor de Psicologa en la Universidad de Buenos Aires e investigador principal del Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas (CONICET), en la Argentina. Fue decano normalizador de la recin creada Facultad de Psicologa de la Universidad de Buenos Aires en 1986. Es autor de La locura en la Argentina (segunda edicin, 1985), Freud en Buenos Aires (1989) y Aventuras de Freud en el pas de los argentinos (1996), sobre la historia ideolgica de la psicologa, la psiquiatra y el psicoanlisis. Su ltimo libro, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002), trata de la memoria social y los derechos humanos.
Conflictos de la memoria en la Argentina Un estudio histrico de la memoria social

Hugo Vezzetti
Copyright 2007 Anne Protin-Dumon
Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social , en Anne Protin-Dumon (dir.). Historizar el pasado vivo en Amrica Latina. http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php
PRESENTACIN: LA MEMORIA EN LA ARGENTINA1

Conceptos Guerra y relatos sociales Ideologa y revolucin Justicia Memoria en la disciplina histrica Mito poltico Movimientos sociales y culturales y clase media Porvenir Relatos de vctimas Transicin democrtica y memoria
30 09 04 07 15 11 08 21 35
La cuestin de la memoria social en la Argentina ha sido, paradjicamente, una herencia de la ltima dictadura y se ha implantado como una causa asociada estrechamente a la defensa de los derechos humanos y a la demanda de justicia. Puede decirse que las prcticas y los actores de la memoria han nacido como reaccin y como intento de reparacin de los males que la dictadura trajo a la nacin como comunidad poltica. En el origen se reconoce un carcter reactivo, defensivo, de la memoria as concebida. La vigencia de los temas de la memoria, incluso lo que se puede llamar un deber de memoria, ha dependido de un acontecimiento brutal, una situacin lmite para la sociedad y sus instituciones: el terrorismo y la criminalizacin del estado ocurridos en una escala nunca vista en el pas. Y la importancia que la memoria ha adquirido en el espacio pblico resulta proporcional a la enormidad de los crmenes, a la afrenta a valores bsicos que sostienen una pertenencia y una historia comunes. Acontecimientos de esa magnitud producen un sacudimiento de las representaciones habituales del pasado. Algunas preguntas inevitables vuelven sobre esa herida: cmo pudo ocurrir, cmo sucedi lo que nunca debi haber sucedido? Esas preguntas no dejan de afectar y poner a prueba las representaciones y valores que construyen un lazo simblico para un grupo, una comunidad o una nacin. All reside un sustento cultural de la memoria, que se refiere a un pasado compartido como herencia y destino; ese sustrato cultural no recoge los acontecimientos crudos (eso que Todorov llama memoria literal) sino que toma forma en relatos y escenas que condensan un sentido; e incluye valores. Ahora bien, la memoria no es un registro espontneo del pasado sino que requiere de un marco de recuperacin y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa hacia el futuro.
1. Este trabajo retoma y desarrolla algunos planteos tratados en Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2002.
Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php
Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social
Justicia
En la experiencia argentina, la democracia ha constituido este horizonte, a la vez como un valor y como un nuevo marco institucional que buscaba establecer un estado de derecho. En el nuevo ciclo abierto por la democracia se ha producido una novedosa formacin2 de la memoria pblica, focalizada en el terrorismo de estado. Es lo que puede verse en la venta masiva del Nunca ms, en la amplia repercusin pblica del Juicio a las Juntas, en la presencia permanente del tema en los medios y la amplia difusin de relatos testimoniales de las vctimas.3 Los efectos de esa formacin de memoria pueden verse igualmente en el impacto ms reciente que han producido en la sociedad algunos crmenes que mostraban rasgos de impunidad en el estado. All se actualiza un pasado cargado de combates, que no se limita a los aos de la dictadura. En el nuevo ciclo poltico, la experiencia vivida bajo la dictadura (en una sociedad que la haba recibido, por lo menos, con resignada conformidad), adquiere otro significado. Pero tambin se rectifica el significado de la violencia y las luchas polticas de los aos sesenta y setenta. Desde luego, esta nueva formacin de la memoria tambin arrastra elementos ilusorios, narraciones ya formadas, pequeos mitos que parecen contener todas las respuestas. En verdad, es posible distinguir diversas
2. El autor usa aqu el trmino en el sentido definido por Raymond Williams. Marxismo y literatura. Barcelona: Pennsula-Biblos, 1997. De acuerdo con Williams, formaciones son los movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artstica, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relacin variable y a veces solapada con las instituciones formales p. 139. 3. El presidente Alfonsn, al comienzo de su gobierno, cre la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) con el objetivo de investigar el destino de los desaparecidos. Ernesto Sbato fue elegido presidente por la comisin, la cual entreg su informe en septiembre de 1984. Dicho informe fue publicado como libro con el ttulo Nunca ms. El Juicio a las Juntas militares comenz en abril de 1985 y estuvo a cargo de la Cmara Federal de la Capital. Despus de escuchar centenares de testimonios y los alegatos en defensa de los procesados, en diciembre, el tribunal dict penas que iban desde prisin perpetua, para los jefes del Ejrcito y la Armada, Jorge Rafael Videla y Emilio Massera, hasta lapsos menores de crcel para otros acusados. Los jefes militares de la ltima junta fueron absueltos.
formaciones, en una enumeracin que no pretende ser exhaustiva. Por una parte, hay una memoria de los crmenes masivos, bajo una forma jurdica basada en la investigacin y la prueba, a partir de la va abierta por el Juicio a las Juntas. Por otra, hay una memoria de familiares y grupos allegados, una memoria de vnculos afectados particularmente por esa ofensa moral que se agrega a los asesinatos, la desaparicin de los restos mortales de las vctimas. Esa memoria, abierta a los procesos de duelo, se contina en la bsqueda de los nios capturados; y la accin de los familiares, Madres, Abuelas, Hijos se convierte en objeto de identificacin y compasin para la sociedad.4 Finalmente, estn las memorias ideolgicas, facciosas incluso, de grupos que reafirman identidades y afiliaciones del pasado; unos sostienen el relato de la guerra antisubversiva y reproducen la imagen que la dictadura proporcionaba de s misma; otros, con variantes, reivindican el relato combativo de la aventura revolucionaria. No hace falta decir que esas memorias habilitan diversas combinaciones y gradaciones en narrativas amasadas con la fuerza de las pasiones polticas, pblicas y privadas. Me propongo explorar la historia de esas formaciones a partir de una hiptesis general que ha sido ya aludida: con el ciclo que abre la posdictadura, es decir, la recuperacin de la democracia y lo que permite recuperar de la experiencia histrica inmediatamente anterior, y a partir de un extendido consenso que condena la violacin de los derechos humanos, nace un nuevo rgimen de la memoria, entendida como relacin y accin pblica sobre el pasado. Tratar de examinar de manera crtica esas figuras de la memoria y de contrastarlas con otras del pasado anterior para admitir que en un tiempo no tan lejano eran otras las formas dominantes de apropiacin del pasado.
4. La agrupacin HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), www.hijos.org.ar, es una organizacin de derechos humanos que agrupa a los hijos de desaparecidos y perseguidos polticos de la dictadura militar. Despus de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo se contina as con un criterio de agrupamiento basado en los lazos familiares.
LA MEMORIA Y LAS POLTICAS DE LA HISTORIA

La accin poltica sobre el pasado que estuvo presente en el nacimiento de la democracia no es un hecho enteramente original. El cruce de la poltica con la historia ha proporcionado un teatro de operaciones para la construccin simblica del estado nacional; por otra parte, procesos semejantes se han dado en todo el mundo occidental y en Amrica Latina. Dicho brevemente, la recuperacin del pasado se refiere al desenvolvimiento de la nacin y los usos polticos de la historia apuntan a la identidad nacional esa materia siempre difcil de abordar y definir, como algo que deber ser construido o afirmado a travs de formas ms o menos impositivas, desde el estado o desde formaciones polticas y tradiciones ideolgicas. Y frente a las historias oficiales estatales, se alzan las contrahistorias. En todo caso, en unas y otras es fcil advertir la lgica de una politizacin de la historia que trae el pasado a la arena de los enfrentamientos presentes.5 Sin embargo, llegados a este punto quiero destacar una diferencia central en los cambios recientes de la memoria histrica asociada a los valores de la democracia y los derechos humanos. En aquella poltica dirigida hacia el pasado siempre haba un papel central para los hroes y las gestas. En ese sentido, la historia y la contrahistoria han disputado un panten de hroes y una cierta filiacin positiva, como identificacin y toma de posicin en el presente. Por supuesto, ese linaje ha podido desplazarse del hroe individual a las gestas colectivas, igualmente gloriosas, sean victorias militares o puebladas y rebeliones populares. Con el nuevo rgimen de la memoria social, asociado a la experiencia histrica de una masacre y de crmenes masivos, en el centro no hay hroes o gestas sino vctimas. En la medida en que se admita la profundidad de una verdadera conmocin de la memoria habitual, que en la Argentina tuvo su
expresin trgica con los desaparecidos, como un agujero tico y poltico, se advierte que es difcil, en verdad imposible, establecer alguna identificacin de exaltacin heroica o positiva en algn aspecto con ese pasado. Lo que ha quedado como smbolo mayor es un rechazo y una negacin: nunca ms. Al menos es el ncleo central de esa recuperacin, aunque pueda reconocerse un aspecto heroico en la evocacin de los que resistieron. Pero en el consenso establecido por la investigacin y el Juicio a las Juntas, esa dimensin positiva est asociada a las luchas por los derechos humanos, a las Madres o las Abuelas, antes que a los combatientes armados que enfrentaron la dictadura.
PARA UNA GENEALOGA DE LA MEMORIA: HISTORIA Y POLTICA

Dado el horizonte abierto con el nacimiento del ciclo democrtico, me interesa explorar los cambios en las formas de incorporar escenas del pasado en las acciones y proyectos del presente, una dinmica del tiempo social que es constitutiva de lo que suele llamarse conciencia histrica. En principio, la causa de la memoria asociada a la condena del terrorismo de estado, ha encontrado sus ncleos ms activos en el espacio cultural del progresismo o de la izquierda, en un sentido que, brevemente dicho, comprende una cosmovisin que es a menudo ms moral que poltica. Al hablar de una cultura o incluso una sensibilidad de izquierda evito deliberadamente referirme a una ideologa poltica que requerira un anlisis ms complejo. Aunque es evidente que la amplia adhesin a los derechos humanos comprende un sector ms amplio de la sociedad, los portadores ms consecuentes de esa memoria de la dictadura responden a ese perfil de izquierda; de modo opuesto y correlativo, la posicin comn del conservadurismo liberal argentino en este punto tiende a la justificacin autoritaria. Por otra parte, ese sentido renovado de la memoria nace en el universo de las vctimas del terrorismo de estado y esto justifica una indagacin de los modos de la apropiacin del pasado en el espacio poltico e ideolgico
5. Vase A. Cattaruzza y A. Eujenian. Polticas de la historia argentina 1860-1960. Buenos Aires: Alianza, 2003.
Memoria en la disciplina histrica
Porvenir
previo de la izquierda y el peronismo combativo. Una constatacin se impone: en los aos previos a la dictadura no se hablaba casi de memoria en el sentido presente, es decir, como memoria de derechos agraviados y de vctimas inocentes. En los tiempos de la radicalizacin poltica y de la imaginacin revolucionaria, la recuperacin del pasado estaba dominada por las escenas de lucha y resistencia. Las operaciones de transposicin de la historia en los combates del presente se referan a otras prcticas y el dominio de las representaciones aluda a fracturas de las visiones del mundo que expresaban directamente las fracturas del orden poltico. Desde finales de los aos sesenta hasta bien entrados los setenta, se alimentaba una narrativa de combates y combatientes. En esos aos, ms que de memoria se hablaba de ideologa, y los alineamientos impuestos por la confrontacin ideolgica transportaban un relato preformado del pasado. No es fcil delimitar lo que corresponde a las ideologas en las formaciones de la memoria.6 Pero se puede decir que las ideologas constituyen sistemas fijados de memoria histrica que se incorporan como un sostn que otorga sentido a las luchas polticas. Y en el corpus de las producciones sobre el pasado que alimentaba el camino de una revolucin que finalmente fracas, la conciencia histrica buscaba otras representaciones, apegada a imgenes blicas: conflictos, lucha, guerra, incluyendo la figura de la lucha antisubversiva, con la que las fuerzas represivas presentaban su accin ante la sociedad. De los sesenta hacia los setenta los vientos de una aceleracin de la historia imponan diversas figuras de lo nuevo: nueva izquierda, nuevo hombre, nueva sociedad. Y aunque no se hablaba abiertamente de nuevo peronismo (en la medida en que en la figura de Pern el pasado se converta directamente en un presente transfigurado), la novedad radicaba en la reconversin que buscaba reunir la experiencia histrica del primer peronismo con el socialismo cubano. Desde ese nuevo sentido se rearmaba hacia atrs una
tradicin nacional popular que incorporaba los tpicos del revisionismo histrico.7 En todo caso, en esa formacin que comunicaba (y confrontaba) la nueva izquierda con el peronismo combativo, las dos vertientes enfrentaban una relacin incmoda con sus respectivos pasados. La izquierda cargaba con el lastre histrico de la prdida de las masas volcadas al peronismo en 1945 y deba romper con las tradiciones reformistas que haban dominado por dcadas las lneas de los partidos Socialista y Comunista.8 Por su parte, en el peronismo contestatario y la izquierda nacional, el proyecto de construccin de una tradicin hacia el pasado deba disimular todos los rasgos que emparentaban al primer peronismo con la experiencia de los fascismos europeos. En esa formacin de ideas, imgenes y esquemas de accin, el fantasma revolucionario trastocaba tradiciones y experiencias histricas y produca una formidable reorientacin del acento temporal hacia el futuro. Era el tiempo propio del imaginario de la revolucin que tena su faro instalado en La Habana. Ernesto Guevara haba producido el documento fundamental que anunciaba el nuevo hombre y la nueva sociedad; en l casi no haba referencias a algo que hubiera que buscar en el pasado: El presente es de lucha; el futuro es nuestro; atrs deban quedar las taras del pasado que pesaban sobre la conciencia en la transicin subjetiva hacia el hombre socialista.9 El mito revolucionario impona un corte radical y una denuncia global del pasado, incluyendo la impugnacin de las elites anteriores, destinadas a ser liquidadas y reemplazadas por la nueva dirigencia. Y en
Ideologa y revolucin
7. Vase Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001; y Alejandro Cattaruzza. El revisionismo: itinerarios de cuatro dcadas. A. Cattaruzza y A. Eujanian. Polticas de la historia argentina 1860-1960. Buenos Aires: Alianza, 2003. 8. Sobre las fracturas y conflictos en el PC y el PS en esos aos, vase Mara C. Tortti. Debates y rupturas en los partidos Comunista y Socialista durante el frondizismo. Prismas. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes. Nm. 6, 2002. 9. Ernesto Guevara. El socialismo y el hombre en Cuba. La Rosa Blindada, I, nm.6, octubre de 1965. Sobre la transicin vase Claudia Gilman. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en Amrica Latina. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, 2003.
Especialmente Imaginacin social, imaginarios sociales.
6. Vase Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991.
las peculiares condiciones del socialismo a la cubana, sin clase obrera y sin tradicin comunista internacional que recuperar, Guevara poda omitir toda referencia a los ejemplos o las banderas del pasado para embarcarse directamente en las proyecciones de una transformacin autoconsciente que anunciaba al hombre del siglo XXI. Pero la irradiacin del mensaje insurgente fuera de la situacin cubana deba buscar algn arraigo en un pasado capaz de cumplir una funcin legitimante de las posiciones presentes. Y por supuesto, la experiencia histrica argentina ofreca otras vetas en esa empresa de construccin simblica de la poltica, alrededor de la experiencia peronista. En octubre de 1960, la revista Che, publicada por un grupo de socialistas argentinos inspirados por la revolucin cubana, inclua una nota con el ttulo Qu haca usted al caer la tarde del 17 de octubre de 1945?10 El periodista, se deca, ha rastreado en la memoria de la gente; esa era la frmula hallada para presentar una encuesta que contrastaba los testimonios en la calle con las respuestas de un conjunto de personalidades de la poltica, las letras y las artes. Se trataba de una indagacin de vivencias y recuerdos cargada de sobreentendidos sobre la significacin de esa fecha, smbolo de la resistencia peronista. El articulista encontraba lo que haba ido a buscar: mientras que en la calle todos eran peronistas y acomodaban a esa afiliacin su recuperacin de la fecha emblemtica, en las figuras convocadas, salvo pocas excepciones, predominaba una actitud evasiva o de rechazo. Por entonces, la escena del 17 de octubre slo interpelaba a los viejos peronistas o a los nuevos convencidos. No me acuerdo responde Quinquela Martn,11 restndole importancia al episodio, mientras Borges sin ambages se niega a responder.
10. Che. Nm. 3, 18 de octubre de 1960. Despus de que un sector de la oficialidad lograra imponer la renuncia de Pern y su detencin y traslado a la prisin de Martn Garca, en la madrugada del 17 de octubre los obreros abandonaron sus lugares de trabajo y se dirigieron a la Plaza de Mayo: exigan la presencia del coronel. Por la noche Pern se asom al balcn de la Casa Rosada y anunci la convocatoria a elecciones. 11. Nacido en 1890, Benito Quinquela Martn, pintor y grabador, es el pintor por antonomasia del barrio de La Boca en Buenos Aires. Sus leos dedicados a temas del puerto, astilleros y talleres metalrgicos gozan de enorme popularidad. (N. de E.)
La revista expresaba la reorientacin poltica de una izquierda guevarista que tenda a reunirse con los peronistas de la resistencia, como el padre Bentez, a quien entrevistan largamente en el primer nmero. Lo destacable es que el trmino memoria quedaba asociado a una fecha, a una escena emblemtica de la contraposicin ideolgica que domin la vida poltica argentina desde 1945; y es desde esa fractura bsica que los convocados rearmaban sus recuerdos o su negativa a recordar. Algunas respuestas (las de Silvio Frondizi o Abel Latendorf entre otras) rescataban al peronismo desde la reescritura de la historia cumplida por la izquierda nacional. Cuba (ya destacada por el padre Bentez), tal como Abel Latendorf se va a ocupar de exponer en un nmero posterior, proporcionaba el modelo para una revolucin social y a la vez nacionalista en el enfrentamiento con el imperialismo dominante.12 Slo puedo ofrecer un examen rpido de esos modos de representacin de las luchas y las identidades pasadas, sujetas a los compromisos de la militancia. En pocos aos, a partir del golpe del general Ongana, en 1966, la asociacin entre el tema antiimperialista y la Revolucin (que comenzaba a escribirse siempre con maysculas) haba adquirido en ese espacio ideolgico que reuna al peronismo y a la izquierda una implantacin firme. Cristianismo y Revolucin, revista aparecida en setiembre de 1966 y ligada al movimiento Montoneros, expona ya un camino general e irreversible: Se est consolidando en las conciencias de todos los hombres la afirmacin del nuevo signo de nuestro tiempo: la Revolucin. La reaccin de los pueblos del Tercer Mundo indicaba un camino abierto y disponible para la Argentina y Amrica Latina. En la nueva fe, la propia gestacin del Tercer Mundo como entidad poltica dependa de un proceso revolucionario que se extendera a travs de una accin dura y violenta pero profundamente humana. El ejemplo y las palabras del cura Camilo Torres daban cuenta
Movimientos sociales y culturales y clase media
12. Che. Nm. 4, 25 de octubre de 1960.
10
11
de la radicalizacin en el mundo catlico que reuna el horizonte de la salvacin con la causa de los pobres y las luchas revolucionarias, la nica manera eficaz y amplia de realizar el amor por todos.13 En esa dimensin escatolgica, todo el pasado que deba quedar atrs se resuma en las figuras del sufrimiento y la explotacin de los pueblos: los hambrientos, los que no tienen techo, los despojados. En las definiciones de John W. Cooke, Evita y el peronismo revolucionario aportaban una narracin nacional y popular a un movimiento de redencin poltica, social y moral que necesariamente, se adverta, deba pasar por la prueba de la violencia.14 Como sea, la causa final de la reconciliacin en la dignidad y la caridad impregnaba esta primera formacin poltica teolgica inspirada en el Cristo de los pobres. No haba muchos ejemplos que recoger de la tradicin catlica argentina en esa direccin, de modo que no era la memoria de la fe sino el testimonio vivo y actual de la lucha poltica lo que dominaba en ese programa integral. Slo contaba con la imagen de una mrtir, Evita abanderada de los pobres, y las inspiraciones provenientes del corpus leninista a partir de las cuales Cooke soaba con reorganizar al peronismo como un partido revolucionario, una vanguardia dotada de su propia teora.15 Carlos Altamirano ha sealado el peso decisivo que la radicalizacin del mundo catlico tuvo en la reconfiguracin del campo de la izquierda y en las formas de militancia que incendiaron la dcada previa a la irrupcin de la dictadura.16 Pero en esa escalada hacia la catstrofe tambin la derecha, aun en el conglomerado peronista, haca suya una reconversin mesinica de la accin poltica, impregnada de una visin esencialista de la nacin catlica y
13. Cristianismo y Revolucin. Nm. 1, septiembre de 1966. 14. John William Cooke fue diputado durante el primer gobierno del general Pern y, luego
sus derivaciones en los combates por el patriotismo legtimo. Con la escalada hacia los extremos y la generalizacin de la violencia aniquiladora del enemigo, esa radicalizacin de una ultraderecha afiliada al catolicismo ultramontano va a mostrar sus facetas ms siniestras en la propia Iglesia, incluyendo la bendicin que obispos y vicarios, sobre todo en el mbito castrense, otorgarn al terrorismo de estado presentado como una guerra por la fe.17 El enunciado ya citado en Cristianismo y Revolucin que aluda a los cambios en la conciencia de los hombres presentaba el tpico del nuevo hombre guevarista. Dos aos ms tarde, en la revista que nace con ese nombre, Nuevo Hombre, los guerrilleros peronistas apresados en Taco Ralo (que van a formar las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas) fueron entrevistados por Dardo Cabo.18 Dos puntos merecen destacarse en la justificacin que ofrecan de la primera experiencia guerrillera en la Argentina. Por una parte, el peso de la dimensin subjetiva en los mtodos y los fines, que reiteraba el ejemplo del Che Guevara: en la lucha armada lo que importa no es el material sino el espritu del hombre; la revolucin de fondo no slo debe transformar estructuras econmicas sino modelar un hombre nuevo. En segundo lugar, los militantes preferan llamarse montoneros antes que guerrilleros (varios aos antes del nacimiento de la organizacin que fundaron Fernando Abal Medina y Mario Firmenich) y en esa denominacin se plasmaba una proyeccin del pasado sobre el presente: la repeticin de las luchas del pueblo que encontraba una expresin originaria en el enfrentamiento de aquellas tropas irregulares con el ejrcito espaol. Explcitamente, la guerra revolucionaria que anunciaban sera la continuidad de una lnea que de San Martn y Gemes haba pasado a los caudillos y a su encarnacin en Rosas, sntesis de todos los caudillos y defensores de lo nacional y popular ante la barbarie civilizadora, cajetilla y minoritaria. No se hablaba de memoria en esta evocacin mtica de una tradicin nacional
de su derrocamiento, fue delegado del ex presidente y una figura clave en la organizacin de la resistencia peronista. Exilado en Cuba, fue el mayor impulsor de la convergencia, la lucha revolucionaria y el tpico antiimperialista con el nacionalismo popular peronista. Muri en 1968.
15. J. W. Cooke. Definiciones. Cristianismo y Revolucin. Nm. 2, octubre-noviembre de 1966. 16. Carlos Altamirano. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001. 17. Emilio Mignone. Iglesia y dictadura (1986). Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1999. 18. Nuevo Hombre. Nm.1, 21-27 de julio de 1971.
12
13
y popular que estara all disponible para quienes tuvieran el coraje de asumir esa identidad y pasar a la accin. Pero esa historia esencial y compacta formaba parte de una representacin fracturada de la nacin que llegaba hasta el presente y se manifiestaba en la separacin tajante de las lecturas que la crcel les haba posibilitado a los entrevistados: de un lado, los textos cannicos de la revisin nacionalista, Jos Mara Rosa, Fermn Chavez, Arturo Jauretche y Juan Jos Hernndez Arregui;19 del otro, la lnea repudiada a la vez por liberal y por caduca, es decir, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Ezequiel Martnez Estrada y Ernesto Sbato.
LAS DOS ARGENTINAS

Para ese estado de la conciencia histrica la ficcin de las dos Argentinas operaba como la matriz inamovible de toda representacin del pasado. Desde luego, ese tpico no era nuevo y se remontaba a la dcada de 1930; all haban nacido dos narrativas enfrentadas de la nacin, cada una con sus padres fundadores y sus escenas originarias. Es sabido que la oposicin peronismo-antiperonismo, hacia la dcada de 1960, retom y profundiz la fractura esencial en la que el debate ideolgico asuma el carcter de una pugna por la historia, una lucha por la representacin legtima del pasado [que] se volvi un objeto privilegiado de la lucha por la definicin legtima del presente nacional. El pasado como alegora del presente impregnaba los significados del discurso y de la accin: Rosas es Pern as
como la generacin del 37 slo aguarda a quienes sean capaces de reencarnarse en ella.20 Lo destacable, en el perodo que se abri despus de la cada de Pern en 1955, es el componente pico aportado por la resistencia, sus mrtires y sus hroes, en un ciclo de creciente conflictividad poltica y social que, en tanto concentraba sus objetivos presentes en el retorno de Pern, evocaba y embelleca como una edad de oro la etapa del primer peronismo. En esa formacin de ideas e imgenes se resuma un mito poltico volcado a las luchas de la hora y se reforzaba hacia atrs una identidad que recuperaba esa narrativa preformada de la nacin peronista. Pero no se hablaba de memoria sino de identidad y, en todo caso, de historia; y pronto se hablar sobre todo de ideologa. Es muy caracterstico que el trmino memoria peronista surja a posteriori de la dictadura, en condiciones que han desactivado aquella identificacin con la nacin. Antonio Cafiero, un militante poltico del peronismo a lo largo de medio siglo, reflexiona retrospectivamente en un libro dedicado a la memoria de la resistencia peronista: Los peronistas nos debamos una tarea, que no pudimos hacer en su momento porque la dinmica de los hechos a partir de 1955 nos empuj a actuar aceleradamente y a postergar nuestra reflexin y la organizacin de nuestra memoria.21 Y la mencin de una experiencia (testimonios, documentos, evocaciones) que debe ser organizada marca ya la distancia respecto del mito identitario. Por contraste con esta recuperacin inestable y evocativa se destaca la otra forma compacta, evidente, que en el ciclo previo a la irrupcin de la dictadura proporcionaba una explicacin integral y anticipada a las incertidumbres del presente y el futuro. Algo cambia en la escalada de radicalizacin poltica desde mediados de la dcada de 1960. El vuelco a la accin embarca a los
Mito poltico
19. La derecha nacionalista argentina busc construir, desde los aos treinta, una visin de la historia que fuera una alternativa total a la del liberalismo y la izquierda tradicional. Los nacionalistas crearon una escuela de revisionismo histrico (el Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones Histricas fue fundado en 1938), reinterpretaron el papel de los caudillos y exaltaron la figura del dictador Juan Manuel de Rosas. Pero en verdad es en los aos sesenta cuando se afianza esa visin nacionalista y antiimperialista, en particular por los trabajos de Juan J. Hernndez Arregui y Arturo Jauretche, que impregnan las corrientes insurgentes del peronismo y de lo que se conoce como la izquierda nacional.
20. C. Altamirano. Las dos Argentinas. Peronismo y cultura de izquierda. Buenos Aires: Temas, 2001, pp.29-31, 36-37. 21. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia
Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 11.
14
15
contendientes en una representacin blica de las formas legtimas del combate por la definicin del presente que arrastra necesariamente ese bastin privilegiado, la conciencia nacional. La reunin de nacionalismo y catolicismo haba proporcionado una primera forma mtica de esa representacin esencial de la nacin. La revolucin cubana aportaba al mito un criterio de realidad, el acontecimiento redentor que descenda a la historia. La consigna patria o muerte condensaba esa fusin del nacionalismo con la revolucin; a ello se agregaba, para algunos al menos, la realizacin del reino de Dios. Las primeras formas de accin directa exhiben esa bsqueda de seguridades en un pasado amasado por el mito: en 1963 un grupo de la Juventud Peronista secuestraba el sable corvo del General San Martn, una primera accin espectacular de propaganda que si por una lado prefiguraba la accin armada (ese mismo ao se desataba el desdichado foco guerrillero en Salta) a la vez converta a la reliquia en el cono de las luchas por una segunda emancipacin. Ese mismo ao, otro comando peronista explicaba en Rosario los atentados con bombas contra bustos de Sarmiento. La imaginacin guerrera se extenda a una empresa imposible: borrar violentamente el pasado considerado repudiable.22 El nacimiento del mito revolucionario encontraba sus condiciones en una configuracin ideolgica e imaginaria que reuna resistencia peronista, guevarismo y radicalizacin catlica, bajo las banderas del antiimperialismo. Las frmulas conocidas de esa visin alcanzaban una extensa legitimidad y promovan hacia el fin de la dcada una convergencia nueva entre activismo sindical y movilizacin estudiantil. El papel determinante de la Juventud Peronista como organizacin de militantes, activadora de los ms diversos espacios de movilizacin en la sociedad, dependi mucho de esa expansin en la universidad. En el tiempo acelerado del voluntarismo militante, dominado por las urgencias de la accin y por la prdica que anunciaba un
futuro transfigurado al alcance de la mano, las representaciones del pasado se multiplicaban en las acciones de propaganda, a menudo bajo formas violentas. Los esquemas prefijados se codificaban en frmulas: el pueblo oprimido, la dependencia, el ejemplo de los hroes liberadores. Finalmente, la consigna liberacin o dependencia conformaba la matriz de recuperacin del pasado y operaba al mismo tiempo una simplificacin que aplastaba todo anlisis de las condiciones particulares presentes. Esa operacin sobre el pasado dependa de la lgica soreliana de la accin. Para Sorel, la accin crea ya un mundo fantstico contrapuesto al mundo histrico como su completa negacin. Y cuando ese mundo fantstico se convierte en patrimonio de las masas y orienta su movilizacin nace el mito poltico. El mito, en la acepcin soreliana, no es un producto de la inteligencia sino de la voluntad, a diferencia de la utopa que propone un modelo discutible y contrastable con la sociedad existente. El mito guarda una relacin inherente con la violencia en tanto mueve a los sujetos a la destruccin de lo existente; la utopa, en cambio, admite una va de reformas y est en la base de la degradacin parlamentaria de la tradicin socialista. La apropiacin soreliana del marxismo apunta, entonces, a la refutacin de la dimensin utpica y programtica y su reemplazo por la fuerza destructiva del mito revolucionario.23 El rechazo de la tradicin liberal-democrtica y del parlamentarismo, el antiintelectualismo, la tica del guerrero, la recuperacin de una raz religiosa en las figuraciones de la redencin por la violencia, el papel adjudicado al grupo iluminado: muchos rasgos de esa formacin de ideas, imgenes y valores estuvieron presentes en las organizaciones del peronismo revolucionario. Pablo Giussani, que fue director de la revista Che y conoci de cerca la movilizacin intelectual y poltica que reuna al socialismo con el peronismo y el guevarismo, ha retratado los componentes de esa constelacin ideolgica en la organizacin Montoneros,
22. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia
Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000.
23. Georges Sorel. Reflexiones sobre la violencia. Madrid: Alianza, 1976. Vase tambin
Georges Sorel. Edicin al cuidado de Diego Fusaro (www.filosofico.net/sorel.htm).
16
17
incluyendo los ingredientes que la emparentaban con las formas histricas del fascismo: el culto a la violencia, la concepcin heroica de la historia y la militarizacin de la accin poltica.24 Pero esa representacin amplificada en el imaginario del peronismo revolucionario enfrentaba una dificultad inslita y sin antecedentes. En principio un mito poltico cimenta tanto ms firmemente la identidad de un grupo cuanto ms ntidamente define a su enemigo. Edward W. Said, por ejemplo, ha expuesto el papel de las narrativas de la nacin y las disputas de relatos totales mutuamente incompatibles en el enfrentamiento de israeles y palestinos: en ese combate sobre el territorio se oponen lengua, religin, y hbitos culturales.25 Puede decirse que en la vieja tradicin del nacionalismo argentino, que nutra esa visin sobre el pasado, el enemigo era claramente la lnea liberal, un trmino necesariamente impreciso que poda incluir tradiciones bien diferentes, del conservadurismo al socialismo y aun el comunismo. Pero en la medida en que el nuevo peronismo quera incorporar ingredientes de izquierda, por la va del castrismo y el leninismo, no poda dejar de chocar con una derecha, incluso una ultraderecha, que se reconoca en el mismo panten y en las mismas escenas originarias (Rosas y los caudillos) para concluir en la misma consagracin de Pern como culminacin de esa identidad. Como es sabido, las disputas en el interior del conglomerado que se proclamaba leal a la conduccin del general Pern se constituyeron en el elemento central de la desestabilizacin poltica posterior al cambio poltico de 1973, y culminaron con el golpe palaciego contra el presidente Cmpora y la accin de las Tres A. No me propongo entrar en el anlisis histrico de esa confrontacin, slo sealar que las divisiones en el interior del peronismo (sintetizadas en la confrontacin de la patria socialista con la patria peronista) que alcanzaron
una expresin extrema en la masacre de Ezeiza y en la accin de las Tres A, mostraban una fractura esencial en la representacin de la nacin y un desacuerdo inconciliable en esa conjuncin de identidad, accin poltica y redencin del pasado. No puede decirse, en rigor, que estuviera en juego un conflicto de memorias en el sentido de dos formaciones estables y consolidadas sobre el pasado. En todo caso, esa comunidad en las referencias originarias agregaba un plus de violencia en la medida en que obligaba a sobrecompensar los riesgos de confusin o indiferenciacin.
LA BATALLA POR LA VERDAD: DE LA GUERRA ANTISUBVERSIVA A LA CAUSA POR LOS DERECHOS HUMANOS
Una historia de representaciones afincada en zonas del imaginario social mantiene una autonoma relativa y se organiza segn principios y lgicas que no replican las de la historia poltica o social. Esta salvedad es necesaria para poder advertir que, ms all de las diferencias evidentes entre las acciones terroristas de la ultraderecha, a travs de las Tres A y el sistema puesto en prctica por el terrorismo de estado a partir de 1976, en el terreno de las justificaciones ideolgicas y las bsquedas de cimientos mticos, la accin militar reencontraba las mismas certezas sobre todo en sus vertientes militantes radicalizadas, que comprendan sobre todo la confluencia de la oficialidad joven con jefes y efectivos de las fuerzas policiales. El golpe de 1976 fue recibido con una mezcla de alivio, expectativa y resignada aceptacin: las promesas de orden y autoridad no slo se correspondan con una experiencia histrica que haba reservado a las Fuerzas Armadas ese papel, sino que parecan, para muchos, la nica salida frente a las evidencias de la fractura poltica, el caos social y el desquicio del estado. No voy a insistir sobre las condiciones que contribuyeron a instalar cierto consenso en esos aos en torno del relato de la lucha antisubversiva sino a examinarlo en el terreno de las representaciones que lo sostenan. A la idea de una comunidad
24. Pablo Giussani. Montoneros. La soberbia armada. Buenos Aires: Planeta, 1984. 25. Edward W. Said. Invention, Memory and Place. Critical Inquiry. Volumen 26 (2), invierno de 2000.
18
19
quebrada se agregaba esa figura de la subversin que pona en riesgo una esencia nacional, una imagen que no haba faltado en los modos en que el peronismo y el propio Pern haban enfrentado el desafo montonero. En todo caso, el rgimen militar tambin buscaba afirmar su legitimidad hacia el pasado con referencias al nacionalismo, el patriotismo y los hroes de uniforme, segn el modelo de eso que Baczko llam historia propaganda.26 Por ejemplo, la conmemoracin de la Conquista del desierto,27 en 1979 sirvi para proponer una equivalencia caracterstica entre el pasado y el presente: los salvajes de ayer, inasimilables para el proyecto civilizador, se reencarnaban en los subversivos de hoy y desde luego merecan la misma solucin exterminadora. Esas formas de la propaganda de la dictadura resultaron en ese punto bastante ineficaces. Pero no puede decirse lo mismo de la explosin de memoria patritica que estall con la aventura de las Malvinas. Se ha insitido en analizar el episodio desde el ngulo de los intereses, los objetivos y de las fallas de la accin militar; en cambio, se ha sealado menos lo que puso de manifiesto en la sociedad. La casi unnime euforia nacionalista que acompa lo que pareca (y se quera creer) como una guerra victoriosa, revel como pocos acontecimientos la fuerza de esa potencia mtica que atraviesa ideologas y experiencias: un nacionalismo esencial fundado en una visin sacralizada del territorio, fuente de identidad, garanta de destino y objeto fabuloso sobre el que se despliegan las amenazas siempre al acecho de alguna conspiracin. La capacidad de animacin y movilizacin de los sectores ms diversos del espectro poltico, de la extrema derecha a la extrema izquierda, revelaba estratos profundos y oscuros de una memoria de largo plazo en torno de las visiones de la nacin, un fondo disponible para diversas empresas,
encarnado en frmulas de lenguaje, imgenes, smbolos y pasiones.28 La inslita reanimacin de un componente antiimperialista por parte de una dictadura de proclamada fe anticomunista, tuvo su expresin ms bizarra en el abrazo del canciller Costa Mndez, un integrante de la derecha conservadora, con Fidel Castro en La Habana. En el breve perodo que va desde la derrota en las Malvinas hasta el llamado a elecciones, empezaba a cambiar profundamente la representacin de los aos de la dictadura. Luis Alberto Romero se pregunta por el papel de las pasiones nacionalistas en los orgenes del repudio a la dictadura; condenada en principio por haber perdido la guerra, y slo en segundo lugar por haber desatado una aventura irresponsable. En ese perodo clave en las transformaciones de la memoria del pasado inmediato hicieron su aparicin pblica las vctimas de la dictadura; y lo hicieron de un modo que las separaba tajantemente de la figura de la subversin y las asociaba a las vctimas ms recientes, los soldados sacrificados en el Atlntico Sur. La responsabilidad, en ambos casos, recaa en los jefes militares. A partir de ese desplazamiento, desde las figuras del orden y la autoridad al sufrimiento de las vctimas, el relato de la guerra antisubversiva empezaba a cambiar hacia una primera narrativa de la democracia: el resguardo de los derechos de los afectados por el terrorismo de estado converta a las vctimas en representantes y portadores de un objetivo de reconstruccin tica y poltica de la sociedad. All nace, en el mundo de las vctimas y los perseguidos, la asociacin perdurable de memoria y derechos. Tambin hubo vctimas producidas por el terrorismo insurgente y queda pendiente una indagacin especfica de ese aspecto. En principio, fueron muchas menos y sus familiares no cargaban con la afrenta adicional de la desaparicin de los cuerpos. La organizacin ms relevante, FAMUS (Familiares
Relatos de vctimas
26. Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991, pp. 159-168. 27. La Conquista del desierto fue la exitosa campaa contra los indios llevada a cabo por Julio A. Roca en 1879, que culmin con la extensin de la frontera hasta Ro Negro, una gran matanza de la poblacin indgena y la apropiacin de tierras por grandes terratenientes para la explotacin agroganadera. (N. de E.) 28. Vase Luis Alberto Romero. Malvinas, veinte aos despus. Una pregunta insoslayable. Puentes. Nm. 7, julio de 2002. Sobre las constelaciones mitolgicas en las representaciones y particularmente sobre la conspiracin, vase Raoul Girardet. Mitos y mitologas polticas. Buenos Aires: Nueva Visin, 1999.
20
21
y Amigos de los Muertos por la Subversin), no fue capaz de asociar su reclamo a valores y principios universales en el orden de los derechos. Sus pronunciamientos y acciones pblicas (sobre todo las misas) eran una respuesta poltica contra los organismos de derechos humanos y los familiares; de modo que al hablar en nombre de esas otras vctimas siempre eludieron la generalizacin de una demanda de justicia para todos, que promoviera la construccin de un espacio pacificado y sometido a la ley. Apndices del discurso justificatorio de la masacre elaborado por las propias Fuerzas Armadas, las misas organizadas por FAMUS durante el Juicio a las Juntas, eran la ocasin de una reivindicacin total de lo actuado por las fuerzas militares, cuando no un ataque abierto a la democracia. En una de ellas, celebrada un par de aos despus de la vuelta al orden constitucional, deca el oficiante, padre Manuel Beltrn: con la democracia lleg el destape anticlerical, el auge de la droga, la delincuencia y la pornografa.29 Los familiares de esas vctimas no aceptaban (como s lo hizo una buena parte del movimiento por los derechos humanos) la idea de impartir justicia y castigo equivalentes para los que hubieran cometido crmenes (despus de la amplia amnista de 1973) en las filas uniformadas tanto como en las organizaciones guerrilleras. Esa fue la versin de los dos demonios expuesta en la presentacin del Informe de la CONADEP y en el juicio, que se convirti en ingrediente de un consenso bsico establecido en el nacimiento de la democracia. En las misas de FAMUS los allegados a las vctimas de la guerrilla se igualaban con los de los jefes militares juzgados por los tribunales constitucionales. Por ejemplo, de la misa de mayo de 1985, en homenaje a los cados en la lucha antisubversiva, participaron los generales Bignone, Saint Jean y Harguindeguy, la esposa y el hijo de Videla y una treintena de oficiales en actividad; el oficio termin con vivas al Operativo Independencia y condenas al marxismo al que se acusaba de estar en el gobierno. En la del mes de junio,
estuvo presente el jefe del Estado Mayor del Ejrcito, general Ros Ere y el subjefe Mario J. Snchez, junto a ms de cien oficiales del Ejrcito con uniforme; participaron igualmente la esposa del general Videla y varios jefes del perodo dictatorial. Aunque la homila insisti en el perdn y la reconciliacin, el oficio culmin con vivas a la patria, al Operativo Independencia y a las Fuerzas Armadas.30 La presencia conjunta de los familiares de las vctimas de la insurgencia y los de los comandantes detenidos en esos pronunciamentos, mostraba que se asimilaba la accin actual de la Justicia con las acciones pasadas de la guerrilla. Con la misma lgica que haba igualado a los pocos combatientes con los muchos militantes polticos y sociales desarmados que fueron indistintamente blanco de la masacre, slo una diferencia de grado separaba ahora a los fiscales y los jueces de la accin del terrorismo insurgente. En verdad la prdica de FAMUS se interesaba menos por sus familiares cados que por una amplia denuncia del enemigo subversivo que por entonces era ms o menos equivalente a la democracia recuperada. En marzo de 1984, cuando ya gobernaba Ral Alfonsn, una delegacin de FAMUS concurri a la embajada de los Estados Unidos para solicitar, sin xito, apoyo financiero e informacin sobre el incremento de la subversin en Argentina.31 Nacida como una organizacin de presin de las Fuerzas Armadas sobre el presidente Alfonsn, y carente de iniciativa y de autonoma como organizacin de la sociedad civil, FAMUS dej de actuar cuando sobrevinieron las leyes de extincin de la accin penal y los indultos. De all lo irrisorio de la argumentacin de esos grupos (y de la derecha poltica en general) que repiten que los cados por la accin de la guerrilla tambin tenan derechos humanos que no haban sido reconocidos ni defendidos. Aunque esto sea cierto, nunca asociaron sus demandas a la causa por la justicia y los derechos sino
30. Clarn. 22 de mayo de 1985. Clarn. 26 de junio de 1985. La Razn. 26 de junio de 1985. 29. Elias Bernard. La Guerra Sucia. Soldados de Cristo en el Siglo XX.
www.genocidios.faithweb.com/guerrasucia.html
31. Documento del 19/3/1984. Argentina: La lucha contina.
www.lafogata.org/02argentina/8argentina/bebes.htm
22
23
que se sostuvieron en las condiciones excepcionales que habran justificado el modo criminal en que se haba desarrollado la guerra contra la guerrilla y la disidencia poltica. Como consecuencia, todo el movimiento de los derechos humanos quedaba asimilado a una forma ideolgica del mismo combate, en la medida en que se estableca una equivalencia entre terrorismo y derechos humanos. En verdad, esto ya haba empezado durante la dictadura. Por ejemplo, se poda leer: Respecto del asesinato de Aramburu, conviene grabar muy bien el nombre de Firmenich, que ahora est colaborando en Nicaragua y que se halla entre quienes pretenden que para l tengan vigencia los derechos humanos.32 Despus de haber rechazado largamente la pertinencia de aplicar la ptica de los derechos a una guerra que, en la visin del actor militar, se libraba sin ningn apego a normas legales o morales y una vez asimilado de ese modo el tpico de los derechos humanos a la accin ideolgica del terrorismo insurgente, no haba recomposicin posible: slo se reivindicaba esa guerra as librada. Como veremos, es la argumentacin reiterada ad nauseam en el juicio por los defensores de los jefes militares. Puede decirse, entonces, que en la confrontacin pblica de los allegados de unas y otras vctimas se actualizaba un conflicto irreconciliable de memorias de ese pasado. Pero esos otros familiares, que haban recibido el apoyo del estado militar, que en muchos casos reciban fondos y pensiones, difcilmente podan convertirse en actores significativos en el nuevo escenario. Slo reproducan un relato reivindicativo de la dictadura que permaneca como un componente residual en la nueva situacin, en la que la significacin de lo sucedido se rearmaba enteramente bajo la causa de la justicia.
JUICIO Y MEMORIA
La representacin ms acabada del ciclo de la violencia y el terrorismo de estado condensada en el relato de la guerra antisubversiva, se expuso en el Juicio a las Juntas, convertido en un teatro pblico de la confrontacin por el sentido legtimo del pasado. A partir del descubrimiento de las vctimas, de los testimonios que revelaban el destino de los desaparecidos, se implantaba un nuevo relato en el que la ley desplazaba a la guerra como ncleo de sentido de lo acontecido. En los alegatos de los defensores y en la exposicin final de los acusados se expusieron dos lneas de argumentacin: una se amparaba en que las Fuerzas Armadas intervinieron a partir de decisiones surgidas del poder constitucional, antes de 1976, aunque dejaba sin explicar por qu para cumplir ese mandato consideraron necesario derrocar ese mismo poder. La otra insista en el carcter particular de una guerra que slo poda ganarse mediante los mtodos empleados, es decir, al margen de la ley. Carlos Tavares, defensor de Videla, daba cuenta de las instrucciones recibidas del procesado, entre ellas, defender la legitimidad de la guerra afrontada por las Fuerzas Armadas con motivo de la agresin subversiva terrorista; y rechazaba el lmite fijado para el proceso que estableca una lnea divisoria a partir del 24 de marzo de 1976, lnea que habra dejado fuera a quienes desde el Poder Ejecutivo del gobierno de Isabel Pern impartieron las primeras rdenes que llevaron a la intervencin militar.33 Un tema volva una y otra vez: los que perdieron la guerra pretenderan ahora triunfar en el terreno de la poltica y la sede judicial. Nadie tiene que defenderse por haber ganado una guerra justa [...] pero aqu estamos. Porque ganamos la guerra de las armas y perdimos la guerra psicolgica [...] los vencedores son juzgados por los vencidos. Los subversivos se han
32. Ismael G. Montovio. Derechos Humanos y Terrorismo. Coleccin Humanismo y Terror.
Ediciones Depalma, Buenos Aires: 1980, p.105. Corresponde a uno de los diez tomos de la coleccin Humanismo y Terror, que la dictadura empez a difundir en 1977, que servan como materiales de difusin en la universidad y otros mbitos educativos.
33. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985.
24
25
acercado al estrado judicial para lograr un triunfo a travs del juicio.34 Una tctica habitual consista en descalificar a los testigos interrogndolos sobre su militancia o su ideologa poltica. No slo se cuestionaba su imparcialidad: se dejaba entender que los testigos siempre obraban de mala fe en la medida en que formaban parte del campo enemigo. As como, por principio, todas las vctimas eran consideradas terroristas, los testigos eran, de entrada, subversivos dispuestos a reanudar su lucha, lo que vena a confirmar la tesis mayor de la confrontacin blica interminable: los testigos trataron de convertir a los victimarios en vctimas y a los vencedores en vencidos. Y esto lo hicieron porque esperan volver.35 En el lmite, las defensas exponan una posicin extraa a las mismas convenciones que sostenan el proceso jurdico. En efecto, concurran al teatro del derecho para decir que los actos juzgados se situaban por encima de las prescripciones de la ley. En definitiva, eran la base misma del juicio y la autoridad de las instituciones de derecho las que estaban siendo impugnadas. Pero no estaban solos. Monseor Plaza, arzobispo de La Plata, quien mantena intacta su fidelidad a la dictadura, consideraba por entonces que el juicio era una revancha de la subversin y un proceso en el que los criminales estn juzgando a los que vencieron al terrorismo.36 La justificacin de los crmenes por los rasgos propios de una guerra, concebida como el retorno a un estado de naturaleza, encontr su ms extensa exposicin en los defensores de Galtieri. Para sostener que en la guerra todo est permitido (incluso la tortura, el asesinato y los saqueos) encontraron apoyo en los escritos del fraile dominico Francisco de Vitoria (De jure belli, 1538-1539). Y ese retorno a antecedentes tan remotos, que suprima el derecho moderno, era bien representativo de una configuracin de ideas que se extenda de la ideologa poltica hacia la teologa. Pero si bien todos los defensores concordaban en
la tesis de guerra para justificar los hechos juzgados, los que defendan a los jefes menos comprometidos (particularmente de la Fuerza Area) estaban ms dispuestos a admitir la autonoma del derecho y a obrar en consecuencia con argumentos o medidas propias de una defensa jurdica antes que poltica. Al mismo tiempo, no dejaban de producirse divisiones dentro de los miembros de las Fuerzas Armadas: algunos oficiales declararon en contra de la metodologa represiva y acusaron a sus superiores. El cuestionamiento pblico ms resonante en ese sentido fue el del ex comandante Lanusse, que incluy una polmica en los medios con el general Saint Jean.37 A menudo los defensores actuaban en la escena del juicio de un modo que evocaba los interrogatorios en los campos de concentracin: el defensor del comandante Viola, doctor Orgueira, llam detenido a un testigo. En ese espacio pblico amplificado, al mismo tiempo que se desarrollaba un proceso de gran impacto institucional en la bsqueda de reparacin del estado, se mostraba directamente, se teatralizaba incluso, un choque entre esas imgenes del pasado, que mostraban sus aristas ms siniestras, y las promesas de un futuro diferente. El fiscal Strassera era bien consciente de que en esa ceremonia su papel exceda el del funcionario judicial y a veces hablaba para la opinin pblica antes que para los jueces: Si algunos letrados defensores siguen por ese camino, le van a decir al testigo: puede sentarse y squese la capucha.38 En el contenido de los interrogatorios a los testigos haba algo ms en juego en tanto los abogados contaban con informacin sobre sus antecedentes polticos, incluyendo datos sobre su militancia en organizaciones insurgentes, que slo podan provenir de los servicios de informacin del estado. Esto demostraba que el conflicto estaba afincado en el propio aparato estatal, que era ya un rgano en transicin en el nuevo ciclo poltico democrtico. El mismo estado que como entidad de derecho enjuiciaba a
34. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985. Emilio Massera. Diario del Juicio. Nm. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola. 35. Diario del Juicio. Nm. 21, 15 de octubre de 1985. Doctor Orgueira, defensor de Viola. 36. La Razn. 25 de mayo de 1985. Vase tambin P. Giussani. Un desafo a la posicin de la Iglesia. La Razn. 22 de mayo de 1985. 37. Cfr. el testimonio de Alejandro Lanusse en Diario del Juicio. Nm. 4, 18 de junio de 1985
y las declaraciones de Saint Jean en Clarn. 25 de mayo de 1985.
38. La Razn. 14 de junio de 1985.
26
27
los militares, proporcionaba apoyo, en las zonas ms oscuras y apegadas a las herencias de la dictadura, para esos argumentos de la defensa; bastante torpe, por otra parte, dada la actitud del tribunal que invariablemente rechazaba la pretensin de convertir a los testigos en acusados.39 De modo que el combate por la justicia y por la memoria legtima lo era tambin por el control de un estado que en el aparato judicial y de seguridad se haba acoplado con relativa facilidad a los procedimientos clandestinos. Y el desprestigio generalizado que termin cayendo sobre algunos de los defensores (algunos llegaron a ser acusados por transgresiones ticas ante los colegios profesionales), mostraba los signos de esas batallas en la comunidad de abogados. A esa altura el fantasma de la guerra social, que haba operado como una justificacin convincente para muchos en las condiciones de caos y desmoronamiento institucional previas al golpe de estado, ya no convenca a nadie. Con variantes, la estrategia discursiva de los defensores provena de otro tiempo y reiteraba las tesis esgrimidas por la jerarqua militar y sus acompaantes civiles y eclesisticos. Pero en la nueva situacin, en el trnsito a la formacin de un nuevo rgimen de memoria, no tenan ya otro auditorio que los ya convencidos. El juicio se constitua as en un escenario pblico en el que se confrontaba la representacin legtima del pasado pero tambin las promesas de cambio instaladas en el nuevo ciclo. El final de la intervencin de Massera demuestra que esa lucha por el pasado era tambin una lucha por el futuro. El ex jefe de la Armada expresaba una conviccin que seguramente otros compartan: la historia los habra de absolver.
Mis jueces disponen de la crnica, pero yo dispongo de la historia y es all donde se escuchar el veredicto final. [...] Slo de una cosa estoy seguro. De que cuando la crnica se vaya desvaneciendo porque la historia se vaya haciendo ms ntida, mis hijos y mis nietos pronunciarn con orgullo el apellido que les he dejado.40
Finalmente, esa contienda por el pasado se daba en un marco que contribua a sus efectos de verdad; ese marco involucraba no slo a fiscales y jueces sino al presidente que dict el decreto de procesamiento y al parlamento que haba derogado la ley de autoamnista y aprobado la enmienda del Cdigo Militar. Pero el conflicto se libraba tambin y sobre todo en la opinin pblica y la conciencia de los argentinos. Cinco semanas que cambiaron a la Argentina era el ttulo de una de las notas de Pablo Giussani sobre el juicio. Los crmenes de la dictadura haban formado parte de las preocupaciones del movimiento por los derechos humanos y las elites progresistas, mientras una buena porcin de la sociedad haba permanecido al margen, por indiferencia, miedo o pasividad. Aun cuando un primer velo haba comenzado a descorrerse con la publicacin del Informe de la CONADEP, la realizacin del juicio, en la que pocos haban credo, en medio de presiones militares, polticas y eclesisticas, inyectaba otra fuerza al impacto de esa intervencin rectificadora del pasado. Y los testimonios sobre el terror eran suficientemente convincentes como para promover un repudio horrorizado. Al mismo tiempo, la ola de atentados y amenazas a la paz pblica que se producan durante el juicio mostraba un terrorismo bien presente, asociado en forma explcita a la causa de los ex comandantes; y haca presentes esos aos a los que casi nadie quera volver. De modo que la demanda del orden y la autoridad estaba esta vez, en la cambiante opinin nacional, del lado de las instituciones de la democracia y en contra de cualquier retorno al pasado. Esas irrupciones de violencia contribuan a imponer mayor dramatismo al proceso. Los objetivos de los atentados eran bien explcitos. En junio de 1985, en Crdoba, un comando clandestino acompaaba la explosin de una bomba con una proclama contra el descontrol jurdico poltico sobre el insultante juicio que el oponente marxista lleva a cabo sobre las victoriosas armas de la patria.41 En octubre del mismo ao, sobre el final del juicio, se produca un promedio de dos atentados diarios, incluyendo una ola de
39. P. Giussani en La Razn. 8 de agosto de 1985. 40. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985. 41. P. Giussani. Una derecha que emula a la ultraizquierda. La Razn. 5 de junio de 1985.
28
29
Guerra y relatos sociales
amenazas de bombas sobre escuelas y jardines de infantes.42 Si la ceremonia judicial obraba como un ritual colectivo en el que se procesaba esa transformacin de la conciencia histrica, al mismo tiempo contribua a reforzar la autoridad de las instituciones. Las encuestas daban un apoyo al juicio de ms del 85% de la poblacin y segn una encuesta de la firma Gallup, el presidente Alfonsn estaba slo despus de Juan Pablo II entre las figuras ms admiradas por los argentinos.43 Todo ello explica el masivo respaldo de la ciudadana, los partidos y las instituciones en ocasin del levantamiento de la Semana Santa de 1987. Como es sabido, la resolucin del alzamiento defraud esas esperanzas y el presidente Alfonsn termin cargando con un desprestigio que en gran medida derivaba de esa nueva conciencia, que asociaba el futuro de la democracia con la realizacin de la justicia sobre los poderosos, y que l haba contribuido como nadie a fundar.44 Ahora bien, la figura de la guerra tambin estaba presente en una simtrica recuperacin del pasado desde la izquierda. Nstor Vicente, por entonces en el Partido Intransigente, no se privaba de imaginar un escenario de luchas que, como el de los adherentes de la dictadura, reproduca sin cambios el pasado: El gobierno de Alfonsn es continuador tanto del poder econmico opresor cuanto del poder militar represor. Simultneamente
42. Diario del Juicio. Nm. 22, 22 de octubre de 1985.
admirados. Clarn. 8 de junio de 1985. Teresa de Calcuta y Alicia Moreau de Justo encabezaban el ranking de las mujeres. Despus de Afonsn se ubicaban Ernesto Sbato y Jorge Luis Borges; en la lista figuraba tambin Ren Favaloro y Adolfo Prez Esquivel; todas eran figuras asociadas a los derechos humanos.
44. En la Semana Santa de 1987 se produjo el alzamiento de militares carapintadas (as denominados por el betn con que cubran sus rostros), en rebelda contra la conduccin del Ejrcito y contra las citaciones judiciales que involucraban a oficiales acusados por su participacin en la represin clandestina. El domingo de Pascua se produjo una gran manifestacin de apoyo a la democracia. Despus de entrevistarse con los sublevados, el presidente anunci a la multitud que la crisis se haba superado. En los das siguientes relev al comandante en jefe y pas a retiro a una docena de militares. Casi inmediatamente se sancion la Ley de Obediencia Debida, que exima de responsabilidad penal al personal militar y policial, amparado en la presuncin de que haban obedecido rdenes superiores.
43. Diario del Juicio. Nm. 22, 22 de octubre de 1985. El Papa y Alfonsn, los ms
un sindicalista de la izquierda denunciaba, frente a conflictos en la planta de Ford, al general Alfonsn como responsable de la continuidad de la dictadura militar de los generales Videla y Viola.45 Aunque apreciaciones como sa carecan de consenso en la opinin pblica (Vicente debi rectificarse por las presiones de su propio partido) no han estado ausentes en la izquierda, sobre todo en la universidad. Una versin acadmica de la tesis de la guerra, desde la ptica de la izquierda universitaria, puede verse en los trabajos posteriores de Ins Izaguirre.46 Resultado de una investigacin en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, el trabajo muestra sus tesis mayores en el ltimo captulo, La transicin en una sociedad domesticada. Segn la autora, en la Argentina hubo una guerra de la que resultaron victoriosos, no la dictadura militar (mero aparato de dominacin) sino sus mandantes, a saber, el gran capital concentrado y la burguesa monoplica. Es ya problemtica esa visin del bloque militar civil como un mero instrumento desde la cual las condiciones polticas e ideolgicas (por ejemplo, la formacin en el largo plazo de la doctrina y de la metodologa), quedan reducidas a un papel superestructural. Pero aun ms dudosa resulta la reduccin del complejo de factores, condiciones y conflictos a una lgica nica y homognea de acumulacin y beneficio del gran capital norteamericano, segn las representaciones del imperialismo florecidas en los aos sesenta. Por otra parte, tal recuperacin del pasado deba pasar por alto que uno de los factores externos ms urticantes para la dictadura argentina fue la poltica del presidente Carter, mientras que tanto la Unin Sovitica como Cuba haban evitado cuidadosamente condenarla en los foros internacionales. La lucha de clases sirve a Izaguirre como matriz de una figuracin de la guerra social permanente. De acuerdo con esa concepcin, todas las luchas sociales se refieren a la confrontacin de dos polos que, con distintos
45. La Razn. 16 de julio de 1985. 46. Ins Izaguirre. Los desaparecidos: recuperacin de una identidad expropiada. Buenos Aires: CEAL, 1994.
30
31
agrupamientos o alianzas, bsicamente seran siempre los mismos. A esa tesis Clausewitz le aporta ciertas nociones: sobre todo la idea de la paz como un dominio estable, hecha por el vencedor. Lo destacable en esta representacin izquierdista residual de la conflictividad social es que permanece muy cerca del sistema de nociones y creencias que impulsaba la imaginacin insurreccional de aquellos aos. Por ejemplo, en la bsqueda de la situacin revolucionaria destaca una fecha y un acontecimiento: el Cordobazo, en 1969. Esa visin del pasado y de las escenas de la revolucin perdida no es original. Efectivamente, despus de muchos aos, desde las matanzas de la Patagonia, el Ejrcito intervena a travs de una accin represiva sobre sectores sociales rebeldes, y su accin comprenda la ocupacin territorial.47 Como es sabido, en los aos del Cordobazo, incluso antes, el diagnstico y la accin polticos de un amplio conjunto de organizaciones de la izquierda estaban basados en la certeza de la situacin revolucionaria, en la Argentina y en Amrica Latina. Pero en la posdictadura esa historia preformada slo poda responder a la fuerza de las creencias a costa de desatender los resultados catastrficos a los que haba conducido. Al situar el comienzo efectivo de una guerra en el Cordobazo se confunde una revuelta social, aguda y disruptiva, con un enfrentamiento de largo alcance de fuerzas organizadas. En esa visin, al margen de toda definicin militar, la situacin de guerra se configura sobre todo en el terreno de las representaciones y es definida desde la voluntad de los sujetos sociales involucrados. Pero ese nfasis subjetivo, que apostaba todo a la voluntad revolucionaria, no slo haba sido un trmino clave de la militancia de la izquierda y el peronismo. Tambin haba impregnado los anlisis y la accin, igualmente fundados en el poder de la voluntad, de la extrema derecha, incluyendo los sectores
ms radicalizados que actuaron en la represin y el exterminio durante la dictadura. Al mismo tiempo, a esa visin del pasado se acopla una toma de posicin sobre el presente: no slo hubo una guerra y de ella result el aniquilamiento de una de las fuerzas enfrentadas, sino que desde 1983 las mismas fracciones sociales aspiran a enfrentarse en el mbito de la lucha poltica.48 Como consecuencia de la tesis de la guerra, all donde el Nunca ms y el juicio haban hablado de vctimas, se trata, para Izaguirre, del recuento de las bajas del campo popular. Y como la desproporcin es tal que hace muy difcil sostener la idea de un enfrentamiento de dos ejrcitos, para negar que se trat de una masacre, se ve forzada a interpretar la amplia trama de oposicin y contestacin social en trminos de una suerte de ejrcito popular en gestacin. se haba sido, finalmente, el enfoque de quienes llevaron adelante el exterminio.
UNA NUEVA FORMACIN: MEMORIA Y DEMOCRACIA

En el juicio a los otrora poderosos se gestaba un smbolo potente del nuevo ciclo y de las promesas de la democracia: si eso era posible, todo era posible. All nacieron grandes expectativas y tambin ilusiones excesivas, la idea de que con la democracia y las reglas del estado de derecho todo se solucionaba. Se trata de los tiempos en que estamos inmersos y es difcil determinar hoy si la democracia en la Argentina ha alcanzado a implantarse como un nuevo mito poltico. En todo caso, los jefes militares desfilando ante el tribunal construyen una escena fundadora, disponible y que puede reactivarse; y han proporcionado un fundamento para el ideal de una ciudadana identificada con la ley, aun cuando eso no hace desaparecer las tradiciones ms largas
47. Entre 1920 y 1921 se produjo en Santa Cruz un movimiento de huelgas y revueltas obreras que fue brutalmente sofocado por el Ejrcito, en un episodio que se conoce como la Patagonia trgica o la Patagonia rebelde. El Cordobazo, en 1969, fue una revuelta popular impulsada por sectores sindicales con el apoyo de estudiantes y una buena parte de la poblacin de la ciudad de Crdoba. Cuando la polica fue desbordada, el Ejrcito se encarg de reprimir y restablecer el orden.
48. Ins Izaguirre. Los desaparecidos: recuperacin de una identidad expropiada. Buenos Aires: CEAL, 1994, p. 9.
32
33
del conflicto ideolgico. En todo caso, la dislocacin de identidades y narrativas esencialistas en los partidos muestra esa dilucin de las identidades definidas por la confrontacin. En cuanto se acentan los derechos humanos como ncleo del ideal democrtico quedan relegadas las figuras de la guerra, incluyendo las que haban acompaado la contienda de las Malvinas. Como consecuencia, hacia el presente, las narraciones que buscan reinstalar esa visin del pasado han quedado como producciones residuales de la derecha ideolgica, tal como puede verse en un libro reciente de Vicente Massot.49 La tesis de la continuidad de la violencia poltica desde las luchas civiles del siglo XIX sirve para reflotar la tesis de la guerra, justificadora de la masacre dictatorial. Una condicin de tal argumento es el rechazo a admitir el corte histrico instaurado por la democracia en 1983, una posicin que se corresponde con una visin puramente instrumental y accesoria de la ley y el sistema constitucional. Por el contrario, es el nuevo rgimen de memoria asociado a la democracia el que promueve una visin pacificada del pasado ms lejano y tiende a socavar esa representacin escindida de la nacin, en la que se cimentaron todas las variantes radicalizadas del nuevo orden, a la izquierda y la derecha del espectro poltico. Un anlisis de las transformaciones operadas por el ciclo democrtico en las formas de apropiacin del pasado debe admitir la superposicin de estratos y de duraciones en las formaciones de la memoria Cmo introducir en el anlisis las dimensiones ms permanentes de la conservacin del pasado? Un estudio de la memoria social debe admitir que la temporalidad implicada no es del orden del acontecimiento. Una arqueologa de la memoria descubrira en ella la coexistencia de diversos pasados y sus transformaciones, del modo en que pervive en el conocido anlisis de Freud, la Roma del Imperio en la ciudad moderna. En esta perspectiva, los conflictos no son simples oposiciones de memorias diversas sino que son inherentes
al trabajo de la memoria, en tanto se reconozca que incluye tambin lo rechazado.50 La rectificacin simblica del pasado operada por la primera experiencia democrtica no cancela un trasfondo ms permanente, un imaginario sustantivo hecho de narraciones que se han mostrado relativamente impermeables a la experiencia. Introducir esa perspectiva en este estudio exigira un anlisis de largo plazo.51 Brevemente, en la Argentina, esas narraciones han girado en torno de la amenaza del caos, de las representaciones de la nacin escindida, del mal proyectado en un otro demonizado; y han oscilado entre el impulso anrquico y la bsqueda de un orden, potencialmente autoritario, localizado en alguna figura salvadora. Entre una visin esencialista de la identidad y una consideracin demasiado apegada a la acumulacin y el cambio de las experiencias histricas hay un lugar necesario para un concepto de la pervivencia del pasado en el presente que reconozca estructuras de fondo ms permanentes. En verdad, el perodo caliente de la memoria, en los comienzos de la democracia, expuesto en testimonios, pronunciamientos, conmemoraciones y manifestaciones, no dejaba de exponer algunos rasgos de esas estructuras preformadas de la memoria, en particular en la proyeccin de todo el mal sobre los responsables criminales que devolva un halo de inocencia a la propia sociedad.52 Se relegaban de ese modo las preguntas dirigidas a explorar la relacin de la dictadura con la sociedad, incluyendo lo que esa etapa lmite
Transicin democrtica y memoria
50. Sigmund Freud. El malestar en la cultura. Obras Completas. Buenos Aires: Amorrortu, 1979, p. 69 y ss. Vase tambin Jeffrey Andrew Barash. The Sources of Memory. Journal of the History of Ideas. Volumen 58 (4), octubre de 1997. 51. Un estudio ejemplar en esa direccin puede encontrarse en el enfoque, a la vez sociolgico e histrico, que Norbert Elias aplica al estudio del nazismo y sus condiciones de largo plazo. Cfr. N. Elias. The Germans. En especial The Breakdown of Civilization. Columbia: Columbia University Press, 1996. Sobre los modos de abordar la relacin entre memoria e identidad en los estudios de memoria, vase J. A. Barash: The Sources of Memory. Journal of the History of Ideas. Volumen. 58 (4), octubre de 1997. 52. Sobre profundidades y temperaturas de la memoria, vase Bronislaw Baczko.
49. Vase Vicente G. Massot. Matar y morir. La violencia poltica en la Argentina, 1806-1980.
Buenos Aires: Emec, 2003.
Los imaginarios sociales. Buenos Aires: Nueva Visin, 1991, pp. 168 y 186-192.
34
35
y desquiciada poda revelar de sus instituciones y sus dirigencias. Al mismo tiempo, esa renovacin correlativa de las memorias y de las esperanzas que se abri en 1983 estuvo afincada en un notable resurgimiento de la sociedad civil. La relacin de la memoria con la democracia no slo se estableca por la reparacin de la justicia, sino por un extendido movimiento de la opinin pblica que por su propia dinmica resenta la implantacin de una narracin nica. Aun con altibajos, la temtica de la justicia, los derechos humanos y los efectos del terrorismo de estado han ocupado un lugar preponderante en la produccin intelectual y en la escena meditica. Un hecho destacable es que las transformaciones de esa formacin estratificada de recuerdos, pasiones y valores han dependido de intervenciones y acciones pblicas. Esa dimensin poltica de la memoria ha sido fundamental, resultado de prcticas sociales, de decisiones de grupos y del estado que han fortalecido una accin y una voluntad de implantacin poltica, de imposicin incluso. Se puede hablar de violencia simblica si se quiere, por ejemplo en la insistencia con que los grupos de familiares y militantes de los derechos humanos buscaron penetrar la muralla de silencio y la red de complicidades, de conformidades y oportunismos que han sido la condicin, no slo en la Argentina, de las dictaduras. Se puede decir lo mismo de la accin de sectores del estado, por ejemplo, en la accin desplegada por los fiscales en la investigacin de los crmenes y el juicio a los responsables. Una historia de la memoria, nacida con la democracia, se enfrenta necesariamente con los fracasos y los dficits en la construccin pblica de esa nueva tradicin poltica a la que haba quedado tan estrechamente asociada. Est a la vista el fracaso prolongado del sistema poltico, ya perceptible en los comienzos de la democracia, cuando fue imposible establecer un pacto entre los partidos mayoritarios sobre una agenda bsica de la transicin. En principio, ese peso de la memoria, como se dijo, ha nacido con un carcter defensivo, definida sobre todo por aquello que rechaza. Es lo que se vio en la reaccin masiva de defensa de la democracia en la Semana Santa de 1987, cuando, como ya se ha mencionado, un alzamiento militar enfrent a la sociedad con el fantasma de una nueva irrupcin militar.
Al mismo tiempo, desde el juicio, los conflictos de memoria han adquirido un sentido poltico e ideolgico ms explcitos, que ha incluido la evocacin heroica de los combates y los militantes pero tambin los debates sobre la construccin democrtica y su incidencia en el pasado. Como consecuencia de esa politizacin (radicalizacin, incluso) la mirada sobre el pasado se ha extendido a un ciclo histrico ms largo, que no se reduce a la irrupcin de la dictadura y el terrorismo de estado. Inevitablemente, los pronunciamientos y las posiciones en materia de derechos humanos y la lucha por la ampliacin de la verdad y la demanda de justicia han llevado a discutir ese pasado, en particular los aos setenta. En parte, se ha reforzado una memoria ms militante que ha insistido en mostrar la correlacin posible de la etapa dictatorial con los cambios en la escena poltica y social que sobrevienen en la dcada menemista. En un perodo ms reciente, ha crecido una produccin intelectual ligada a la universidad y el encuentro con ncleos del movimiento por los derechos humanos. Una accin importante en ese sentido ha sido desarrollada por la Comisin Provincial por la Memoria y su revista Puentes, en La Plata. Ahora bien, la movilizacin de la memoria ha dependido de la convergencia de la accin de las entidades de los derechos humanos con la accin del estado, tal como sucedi en los procesos judiciales y su repercusin en la opinin pblica. En ausencia de un verdadero acuerdo poltico de partidos, cado el protagonismo estatal despus de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, erosionado el prestigio del presidente Alfonsn, reinstaladas las incertidumbres sobre el futuro de la democracia a partir de las rebeliones carapintadas y el insensato ataque guerrillero al cuartel militar de La Tablada,53 el debilitamiento de esa primera eclosin de la memoria comenz a transitar entre la desilusin y el miedo.54 La experiencia catastrfica de
53. A comienzos de 1989, un puado de militantes del Movimiento Todos por la Patria toma por asalto un regimiento del Ejrcito en La Tablada, Provincia de Buenos Aires. Son reprimidos por fuerzas del Ejrcito luego de un enfrentamiento en el que mueren siete militares, un sargento de la polica y veintiocho de los atacantes. 54. Vase Gabriela Cerruti. La historia de la memoria. Puentes. Nm. 3, marzo de 2001.
36
37
la hiperinflacin derrumb al gobierno de Alfonsn. Queda mucho por explorar acerca del choque y la superposicin con esa otra experiencia reciente, la dictadura, que comenzaba a elaborarse con la afirmacin de los valores del derecho, el bien comn y un proyecto de ciudadana. La nueva coyuntura, de la hiperinflacin al ascenso del presidente Menem, hizo aflorar en la sociedad el miedo junto con los reflejos disociadores, corporativos o individuales, adquiridos en el largo plazo, y que haban estado presentes en las reacciones defensivas bajo la dictadura. Los miedos sociales disuelven las redes asociativas pblicas; tanto ms cuanto no emergen como reaccin frente a una amenaza externa, sino frente a incertidumbres y fragilidades difusas que impulsan la bsqueda de un orden protector o de un salvador iluminado.55 Con la gestin del presidente Menem vinieron los indultos y las iniciativas de reconciliacin que involucraban a la nueva administracin junto con sectores de la Iglesia y algunos cabecillas montoneros sobrevivientes. Para muchos, sobre todo para quienes haban impulsado la causa por los derechos humanos, pudo parecer, hacia comienzos de los aos noventa, que esa formacin de la memoria asociada a la realizacin de la justicia haba quedado cancelada. La derecha ideolgica, que en el fondo nunca reneg de su adhesin a los objetivos polticos y represivos de la dictadura, casi lleg a convencerse de que el captulo quedaba cerrado, junto con las heridas y sufrimientos del pasado, una expresin que tenda a igualar a vctimas y victimarios en la bsqueda del olvido colectivo. Probablemente la jugada ms audaz en esa direccin, en el estilo menemista, fue el intento de manipulacin de un pasado mucho ms lejano a travs del espectculo de la repatriacin de los restos de Rosas, en 1989. El pasado indultado buscaba extenderse as a los orgenes de la visin fracturada de la nacin.
El eclipse relativo de la memoria se produca bajo el impacto de las urgencias econmicas, el mercado (significante mayor de una jungla donde slo pocos sobrevivan) y una idea de la reconciliacin que arrasaba con las responsabilidades y las bsquedas de verdad. Todo ello se corresponda con un debilitamiento del impulso democratizador que se haba desbordado en el origen de la nueva etapa y que haba encontrado una escena fundadora en el juicio. El nuevo curso no slo desandaba el camino de la justicia sino el programa general de reparacin poltica y social que haba nacido con la democracia. El perodo marcado por el amplio liderazgo de Menem instalaba (o en algunos casos slo reforzaba), en nombre del mercado, una amplia transferencia de recursos pblicos a manos de grupos favorecidos por sus relaciones con el poder; a lo que se aada una generalizada regresin en las ya precarias instituciones republicanas. A los pocos beneficiarios y a los convencidos, militantes duros de la revolucin conservadora, se aadan muchos, oportunistas o resignados, arrastrados por lo que pareca un giro irreversible. Sin embargo, aun cuando una mayora de la sociedad aprobaba con su voto ese rumbo econmico y social, las encuestas de opinin revelaban, ya desde el indulto, que la mayora habra preferido que se mantuviera el camino de la justicia frente a los crmenes del terrorismo de estado. Al mismo tiempo se mantena el prestigio de los organismos de familiares, a lo que se agregaba la creciente visibilidad social de la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo por la recuperacin de los nietos, en la medida en que esos nios secuestrados y suprimidos en su identidad hacan reaparecer el rostro de las vctimas inocentes. A pesar de la enorme acumulacin de poder econmico y poltico y de la amplia adhesin social, el menemismo encontraba un lmite firme a su poltica de olvido.56 Hacia 1995 resurga espectacularmente el testimonio de las prcticas terroristas en la escena siniestra de los vuelos
55. Vase Norberto Lechner. Some People Die of Fear. Fear as a Political Problem. Juan E. Corradi et al. Fear at Edge. State Terror and Resistance in Latin America. Berkeley y Los ngeles: University of California Press, 1992.
56. Sobre las polticas de la memoria y sus lmites, vase Marie-Claire Lavabre. Peut-on agir sur la mmoire?. La documentation franaise, Cahiers Franais, La mmoire, entre histoire et politique. Nm. 303, julio-agosto de 2001.
38
39
de la muerte: para deshacerse de los cuerpos de los prisioneros la Armada proceda rutinariamente a arrojarlos, a veces vivos, al Atlntico. Pero esta vez la revelacin no provena del testimonio de las vctimas sino de la palabra de un integrante del grupo represor, el capitn Scilingo.57 Inmediatamente se suceden otros testimonios de suboficiales del Ejrcito y, finalmente, el documento autocrtico del teniente general Balza. Una nueva generacin se incorpora a las prcticas de memoria: la agrupacin HIJOS de desaparecidos impone una nueva modalidad de intervencin pblica a travs de los escraches. Surgen tambin escritores, cineastas, artistas plsticos, investigadores universitarios, que renuevan el espectro de las bsquedas hacia el pasado, incluyendo el perodo anterior a la irrupcin dictatorial. No es posible realizar aqu una evaluacin ceida de una produccin extensa y multiforme. Al lado de las memorias de los militantes, de evocaciones diversas en primera persona, celebratorias o melanclicas, nace un nuevo impulso para una voluntad de conocimiento y una interrogacin de las responsabilidades. Los objetivos se amplan en ese cruce necesariamente conflictivo con diversas formas de transmisin de una experiencia social. Ya no se reducen al ncleo de los perpetradores de la masacre sino que se extienden a dirigencias, instituciones y grupos de la sociedad: la Iglesia, la prensa, los intelectuales, los partidos polticos, la universidad y el sistema educativo, los sindicatos. Se encaran tpicos o perodos antes excluidos de ese ejercicio de rememoracin, como el nacionalismo, las tradiciones de la izquierda, el Mundial de ftbol de 1978 o la guerra de las Malvinas. Vale la pena volver sobre el documento del comandante del Ejrcito, general Balza. Ante todo, su importancia radica en que lo ms relevante de la constitucin y la reactivacin de la memoria estuvo en directa relacin con el papel cumplido por el estado. Esto no supone desconocer las iniciativas surgidas desde la sociedad sino destacar que la eficacia del movimiento por los derechos humanos, como se demostr en 1983, ha dependido de la
capacidad para comprometer una accin pblica de los poderes estatales. A travs del general Balza, por primera vez una autoridad militar admita las torturas y los asesinatos al declarar que en el enfrentamiento con el adversario la fuerza se haba ubicado por encima de la dignidad, mediante la obtencin, en algunos casos, de esa informacin por mtodos ilegtimos, llegando incluso a la supresin de la vida. El documento evita usar palabras como guerra o enemigo, habituales en el discurso justificador de la dictadura; y se refiere a la accin militar como una represin que estremece. Por otra parte, confiesa que el golpe de estado ha sido un error y llama a un reconocimiento de responsabilidades compartidas, aunque al mismo tiempo remite la culpa, un poco enigmticamente, a un inconsciente colectivo que parece borrar las responsabilidades concretas de individuos o instituciones: Siendo justos veremos que del enfrentamiento entre argentinos somos casi todos culpables por accin u omisin, por ausencia o por exceso, por anuencia o por consejo. Cuando un cuerpo social se compromete seriamente, llegando a sembrar la muerte entre compatriotas, es ingenuo intentar encontrar un solo culpable, de uno u otro signo, ya que la culpa en el fondo est en el inconsciente colectivo de la nacin toda, aunque resulta fcil depositarla entre unos pocos, para liberarnos de ella. Al mismo tiempo, a diferencia de la prdica oficial del elenco del gobierno de Menem, el documento reconoce que el momento de la reconciliacin no ha llegado todava y en esa direccin se promueve la reconstruccin de listas de desaparecidos, a partir de la colaboracin voluntaria de quienes tuvieran informacin; el general Balza se comprometa a recibir la informacin en forma reservada y a hacerla pblica.58 La solicitud, que apelaba a la conciencia individual de sus subordinados (seguramente porque poda anticipar que una orden no sera acatada), no tuvo ningn efecto apreciable. Ese reconocimiento autocrtico, que quebraba el
57. Vase Horacio Verbitsky. El vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
58. Documento del jefe del Ejrcito teniente general Martn Balza, 25/0495, en www.desaparecidos.org/arg/doc/arrepentimiento/balza.html; tambin Clarn. 26 de abril de 1995.
40
41
frente unido de las Fuerzas Armadas en torno de la figura de la guerra interior, deba chocar con los ncleos ms duros, en particular con los militares directamente comprometidos con los crmenes. El llamado a un dilogo y al reconocimiento de responsabilidades adquira un nuevo sentido en ese momento, cuando las leyes que impedan la persecucin penal y los indultos estaban en vigencia. Separado de cualquier pretensin punitiva, ese reconocimiento podra propiciar una lenta reconciliacin. En esa lnea se deciden los llamados Juicios por la Verdad, que admiten el derecho de los familiares a conocer los hechos que rodearon al secuestro y muerte de sus allegados y eventualmente el destino de sus restos, aun cuando queda suspendida la causa penal. Pero tampoco en este caso los militares o policas convocados por los jueces proporcionaron informacin. De modo que ni la apelacin a la conciencia (en el llamado del general Balza) ni el mandato judicial penetraron el pacto de silencio de los participantes o asistentes de la masacre. Hoy puede verse que nadie en verdad crea que la demanda de justicia haba quedado cancelada: ni los propios implicados, que invariablemente reciban el consejo jurdico de no hablar por el riesgo de quedar involucrados en procesos futuros, ni los familiares y acusadores que no dejaban de mostrar su repudio, ni los jueces que, en algunos casos, haban continuado en secreto reuniendo pruebas.59 Paralelamente, la demanda de justicia se concentraba en el pas en las causas por la apropiacin y cambio de identidad de los nios secuestrados o nacidos en cautiverio, un delito no amparado por las leyes que impedan la accin penal. Legitimados por el prestigio moral y la capacidad poltica de las Abuelas de Plaza de Mayo y por la extensa adhesin solidaria que despertaba esa demanda de restitucin de lazos familiares, estos procesos volvieron a traer a la luz pblica la escena del juicio y los derechos de las vctimas. Se trataba de los nios, las vctimas ms inocentes y ejemplares para la visin del terrorismo de estado construida en el Nunca ms y el juicio.
Por otra parte, como un ingrediente de no menor importancia, la dictadura argentina y la causa de los desaparecidos (un trmino que se dice en castellano en el mundo) han quedado incorporadas a la memoria de Occidente. Una prueba de esa internacionalizacin de la memoria, que incorpora la tragedia argentina a la serie de los crmenes masivos del siglo XX, puede verse en la reciente designacin, por unanimidad, de Luis Moreno Ocampo, que fue el fiscal adjunto en el Juicio a las Juntas, como primer fiscal de la Corte Penal Internacional.60 En esa extensin ms all de las fronteras argentinas, los procesos abiertos en el extranjero, incluyendo la detencin de Augusto Pinochet en Londres y las vicisitudes de su fallida extradicin, contribuyen a devolver a la justicia un lugar pblico destacado en las acciones y las prcticas de la memoria. Y en ese terreno se reactivan las huellas del juicio como una escena originaria que se prolonga en otros procesos. A partir de una causa por sustraccin de menores, el juez federal Gabriel Cavallo dicta la primera nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida en marzo de 2001 y en un extenso fallo califica los delitos que enmarcaron esos hechos como crmenes contra la humanidad, por lo tanto sujetos al derecho internacional y no susceptibles de ser beneficiarios de leyes de amnista como las objetadas. Se convalida as una jurisdiccin universal, amparada en las tradiciones ticas y jurdicas construidas en contra de las experiencias de los genocidios y las masacres polticas que pesan como una sombra siniestra sobre la conciencia de Occidente. Cumplidos veinte aos del nacimiento de la democracia, los debates y los fantasmas que agitaron la conciencia pblica en sus comienzos no se acallan. Pero una experiencia histrica est disponible para un anlisis que site las cuestiones en juego en una perspectiva ms amplia. En el surco de los derechos humanos, el ideal positivo de construccin de una tradicin democrtica ha girado sobre todo en torno de una idea y de una demanda de estado, no slo como remedio frente a la impunidad de los poderosos, sino
59. G. Cerruti. La historia de la memoria. Puentes. Nm. 3, marzo de 2001.
60. Vase www.terra.com.ar/canales/politica/65/65947.html
42
43
como garante del bien comn, espacio y mbito de prcticas en la formacin de una comunidad de ciudadanos. En esa direccin sigue abierta una recuperacin pblica y una edificacin poltica y jurdica de la memoria y de una accin efectiva sobre el pasado. Y parece confirmarse que hay all una relacin estrecha con el destino de la democracia en la Argentina. En la interseccin de memoria y poltica se sitan las apuestas decisivas e inciertas de una formacin duradera, equilibrada, de la relacin justa entre memoria del pasado e imaginacin y voluntad proyectadas al futuro.
44

Vezzetti Conflictos Memoria Argentina PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Vezzetti Conflictos Memoria Argentina PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

H I STO R I Z A R E L PASA DO V I VO E N A M R I C A L AT I N A

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Conflictos de la memoria en la Argentina Un estudio histrico de la memoria social

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

PRESENTACIN: LA MEMORIA EN LA ARGENTINA1

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

LA MEMORIA Y LAS POLTICAS DE LA HISTORIA

PARA UNA GENEALOGA DE LA MEMORIA: HISTORIA Y POLTICA

Memoria en la disciplina histrica

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Especialmente Imaginacin social, imaginarios sociales.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Movimientos sociales y culturales y clase media

12. Che. Nm. 4, 25 de octubre de 1960.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

LAS DOS ARGENTINAS

Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000, p. 11.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

22. L. Carulli, L. Caraballo, N. Charlier, M. Cafiero. Nomeolvides. Memoria de la Resistencia

Peronista, 1955-1972. Buenos Aires: Biblos, 2000.

Georges Sorel. Edicin al cuidado de Diego Fusaro (www.filosofico.net/sorel.htm).

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

31. Documento del 19/3/1984. Argentina: La lucha contina.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

32. Ismael G. Montovio. Derechos Humanos y Terrorismo. Coleccin Humanismo y Terror.

33. Diario del Juicio. Nm. 20, 8 de octubre de 1985.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

y las declaraciones de Saint Jean en Clarn. 25 de mayo de 1985.

38. La Razn. 14 de junio de 1985.

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Copyright 2007 Anne Protin-Dumon http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php

Hugo Vezzetti. Conflictos de la memoria en la Argentina. Un estudio histrico de la memoria social

Argentina: el tiempo largo de la violencia poltica

Guerra y relatos sociales