Las ideas fuera de lugar Roberto Schwarz (*) Traduccin: Ana Clarisa Agero y Diego Garca

Toda ciencia tiene principios de los cuales deriva su sistema. Uno de los principios de la Economa Poltica es el del trabajo libre. Ahora bien, en el Brasil domina el hecho impoltico y abominable de la esclavitud. Este ar umento !resumen de un pan"leto liberal contempor#neo de $achado de Assis!% ubica al Brasil "uera del sistema de la ciencia. Est#bamos m#s ac# de la realidad a la &ue 'sta se re"iere( 'ramos antes un hecho moral, impoltico y abominable. )ran de radaci*n, considerando &ue las ciencias eran la +uces, el Pro reso, la ,umanidad, etc. Para las artes -abuco e.presa un sentimiento comparable cuando protesta contra la cuesti*n de la esclavitud en el teatro de Alencar/ 0i eso o"ende al e.tranjero, c*mo no va a humillar al brasilero12 3tros autores hicieron naturalmente el ra4onamiento inverso. 5ado &ue no se re"ieren a nuestra realidad, las ciencias econ*micas y dem#s ideolo as liberales son ellas mismas abominables, impolticas y e.tranjeras, adem#s de vulnerables. Antes buenos ne ros de la costa del 6"rica para su "elicidad y la nuestra, contra toda la m*rbida "ilantropa brit#nica &ue, olvidada de su propio linaje, deja morir de hambre al pobre hermano blanco, esclavo sin se7or &ue de 'l se compade4ca, e hip*crita y est8pida llora e.puesta al ridculo ante la verdadera "ilantropa, el destino de nuestro esclavo "eli4.9 :ada uno a su modo, estos autores re"lejan la disparidad entre la sociedad brasilera esclavista y las ideas del liberalismo europeo. Aver on4ando a al unos e irritando a otros &ue insisten en su hipocresa, estas ideas !en las &ue rie os y troyanos no reconocen al Brasil! son re"erencias para todos. 0umariamente &ueda montada una comedia ideol* ica, diferente de la europea. Es claro &ue la libertad de trabajo, la i ualdad ante la ley y, de modo eneral, el universalismo eran tambi'n ideolo a en Europa( pero all# correspondan a las apariencias, encubriendo lo esencial !la e.plotaci*n del trabajo. Entre nosotros, las mismas ideas seran "alsas en un sentido distinto, por as decirlo, ori inal. +a 5eclaraci*n de los 5erechos del ,ombre, por ejemplo, transcripta parcialmente en la :onstituci*n brasilera de %;2<, no s*lo no esconda nada, sino &ue tornaba m#s abyecta la instituci*n de la esclavitud.< +o mismo para la pro"esada universalidad de los principios &ue trans"ormaba en esc#ndalo la pr#ctica eneral del favor. =>u' valan, en estas circunstancias, las randes abstracciones bur uesas &ue tanto us#bamos? -o describan la e.istencia, aun&ue no s*lo de eso viven las ideas. @e"le.ionando en la misma direcci*n, 0er io Buar&ue observa/ trayendo de pases distantes nuestras "ormas de vida, nuestras instituciones y nuestra visi*n del mundo y tratando de mantener todo eso en un ambiente muchas veces des"avorable y hostil, somos unos desterrados en nuestra tierra.A Esta inadecuaci*n de nuestro pensamiento no por

casualidad, como se ver#, "ue de hecho una presencia asidua &ue atraves* y dese&uilibr* hasta el mnimo detalle la vida ideol* ica del 0e undo @einado. Brecuentemente ampulosa o pedestre, ridcula o cruda, y s*lo ocasionalmente apropiada en el tono, la prosa literaria de la 'poca es uno de los muchos testimonios de eso. A8n siendo un lu ar com8n en nuestra historio ra"a, las ra4ones de ese cuadro "ueron poco estudiadas en sus e"ectos. :omo es sabido, 'ramos un pas a rario e independiente, dividido en lati"undios cuya producci*n dependa por un lado del trabajo esclavo y por el otro del mercado e.terno. $#s o menos directamente de all vienen las sin ularidades &ue e.pusimos. Era inevitable, por ejemplo, la presencia entre nosotros de la racionalidad econ*mica bur uesa !la primaca del lucro con sus corolarios sociales! dado &ue dominaba en el comercio internacional, hacia donde nuestra economa se orientaba. +a pr#ctica permanente de las transacciones adiestraba, en ese sentido, cuando menos a una pe&ue7a multitud. $#s all# de &ue habamos alcan4ado la independencia poco tiempo atr#s, ella "ue lo rada en nombre de ideas "rancesas, in lesas y americanas, liberales en diverso rado, &ue de esa manera "ormaban parte de nuestra identidad nacional. Por otro lado, con id'ntica "atalidad, este conjunto ideol* ico iba a chocarse contra la esclavitud y sus de"ensores y, a8n m#s, a convivir con ellos.C En el plano de las convicciones, como vimos, la incompatibilidad es clara. Pero tambi'n se haca sentir en el plano pr#ctico. 0iendo una propiedad, un esclavo puede ser vendido pero no despedido. El trabajador libre, en ese sentido, da m#s libertad a su patr*n, adem#s de inmovili4ar menos capital. Este aspecto !entre otros! indica el lmite &ue la esclavitud impona a la racionali4aci*n productiva. :omentando lo &ue vea en una hacienda, un viajero escribe no hay especiali4aci*n del trabajo, por&ue se procura economi4ar en mano de obra. Al citar el pasaje, B. ,. :ardoso observa &ue economa no se re"iere, en este conte.to, a hacer el trabajo en un mnimo de tiempo sino en un m#.imo. Es preciso dilatarlo a "in de ocupar y disciplinar el da del esclavo. E.actamente lo opuesto de lo &ue era moderno hacer. Bundada en la violencia y en la disciplina militar, la producci*n esclavista dependa de la autoridad m#s &ue de la e"icacia.D El estudio racional del proceso productivo, as como su moderni4aci*n continua, a pesar del presti io derivado de la revoluci*n &ue ocasionaban en Europa, no tenan sentido en Brasil. Para complicar a8n m#s el panorama, hay &ue considerar &ue el lati"undio esclavista haba sido desde su ori en un emprendimiento del capital comercial y, por lo tanto, el lucro "ue siempre su pivote. Ahora bien, el lucro como prioridad subjetiva es com8n a las "ormas anticuadas de capital y a las m#s modernas. 5e tal suerte &ue los incultos y abominables esclavistas "ueron hasta cierta etapa !cuando esta "orma de producci*n vino a ser menos rentable &ue el trabajo asalariado! en lo esencial capitalistas m#s consecuentes &ue nuestros de"ensores de Adam 0mith, &uienes en el capitalismo encontraban antes &ue nada la libertad. 0e observa &ue para la vida intelectual el nudo estaba armado. En materia de racionalidad, los papeles se con"undan e intercambiaban con "recuencia/ la ciencia era "antasa y moral, el oscurantismo era realismo y responsabilidad, la t'cnica no era pr#ctica, el altruismo implantaba la plusvala, etc. E, de manera eneral, en ausencia del inter's or ani4ado de los dominados el con"licto entre humanidad e inhumanidad, por justo &ue "uese, terminaba encontrando una traducci*n m#s vul ar

en el con"licto entre dos modos de emplear los capitales !lo &ue constitua una ima en &ue convena a una de las partes.; Fmpu nada en todo momento por la esclavitud, la ideolo a liberal de las j*venes naciones emancipadas de Am'rica descarrilaba. 0era "#cil deducir el sistema de sus contrasentidos, todos verdaderos, muchos de los cuales a itaron la conciencia te*rica y moral de nuestro si lo GFG. Ea vimos una colecci*n de ellos. 0in embar o, estas di"icultades permanecan curiosamente secundarias. El testimonio de la realidad no pareca importante. Es como si coherencia y eneralidad no pesaran mucho, o como si la es"era de la cultura ocupase una posici*n alterada, cuyos criterios "uesen otros H=pero otros en relaci*n a &u'?. :on su mera presencia la esclavitud se7alaba la inadecuaci*n de las ideas liberales, lo &ue de momento era menos &ue orientar su movimiento. 0iendo, sin embar o, la relaci*n productiva "undamental, la esclavitud no era el ne.o e"ectivo de la vida ideol* ica. +a clave de esta 8ltima era distinta. Para describirla es preciso tomar al pas como un todo. Es&uemati4ando, se puede decir &ue la coloni4aci*n produjo a partir del monopolio de la tierra tres clases de poblaci*n/ el lati"undista, el esclavo y el hombre libre, en realidad dependiente. Entre los primeros dos la relaci*n es clara, es la multitud de los terceros la &ue nos interesa. -i propietarios ni proletarios, su acceso a la vida social y a sus bienes depende materialmente del favor, indirecto o directo, de un rande.I El a re ado es su caricatura. El "avor es, por lo tanto, el mecanismo a trav's del cual se reproduce una de las randes clases de la sociedad, mecanismo &ue involucra al mismo tiempo a otra, la de los &ue m#s tienen. Entre estas dos clases se ir# desarrollando la vida ideol* ica, re ida en consecuencia por ese mismo mecanismo.%J As, con mil "ormas y nombres, el "avor atraves* y a"ect* el conjunto de la e.istencia nacional, salva uardada siempre la relaci*n productiva de base, ase urada por la "uer4a. Estaba presente en todos lados, se combinaba con variadas actividades m#s o menos a"ines como la administraci*n, la poltica, la industria, el comercio, la vida urbana, la :orte, etc. Aun las pro"esiones liberales como la medicina, o las pericias t'cnica como la tipo ra"a, &ue, en su concepci*n europea, no deban nada a nadie, entre nosotros eran obernadas por 'l. As como el pro"esional dependa del "avor para el ejercicio de su pro"esi*n, el pe&ue7o propietario dependa de 'l para la se uridad de sus propiedades y el "uncionario para la de su puesto. El favor es nuestra mediacin casi universal !y siendo m#s simp#tico &ue el vnculo esclavista, la otra relaci*n heredada de la colonia, es comprensible &ue los escritores basaran en 'l sus interpretaciones del Brasil, dis"ra4ando involuntariamente la violencia &ue siempre rein* en la es"era de la producci*n. +a esclavitud desmiente las ideas liberales( pero insidiosamente el "avor, tan incompatible con ellas como el primero, las absorbe y disloca, ori inando un modelo particular. El elemento de arbitrariedad, el jue o "luido de estima y auto!estima al &ue el "avor subordina el inter's material, no puede ser completamente racionali4ado. En Europa, al atacar estos elementos el universalismo haba en"rentado el privile io "eudal. En el proceso de su a"irmaci*n hist*rica la civili4aci*n bur uesa postular# la autonoma de la persona, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la remuneraci*n objetiva, la

'tica del trabajo, etc., contra las prerro ativas del Ancien Rgime. El "avor, punto por punto, practica la dependencia de la persona, la e.cepci*n a la re la, la cultura interesada, la remuneraci*n y los servicios personales. -o obstante, no 'ramos a Europa lo &ue el "eudalismo al capitalismo( por el contrario, 'ramos sus tributarios en todo sentido, m#s all# de &ue no en t'rminos propiamente "eudales !la coloni4aci*n es un hecho del capital comercial. 5ado el apo eo &ue viva Europa y la posici*n relativa en &ue est#bamos nosotros, nadie en Brasil tena la idea ni, "undamentalmente, la "uer4a de ser, di amos, un Kant del "avor para en"rentarse a otro.%% 5e modo &ue la con"rontaci*n entre esos principios tan anta *nicos resultaba desi ual/ en el campo de los ar umentos prevalecan con "acilidad o, mejor, adopt#bamos con avide4 los &ue la bur uesa europea haba elaborado contra la arbitrariedad y la esclavitud( mientras &ue en la pr#ctica, eneralmente entre los propios contendientes, el "avor !sustentado en el lati"undio! rea"irmaba sin descanso los sentimientos y las nociones &ue implicaba. +o mismo pasa en el plano de las instituciones, por ejemplo con la burocracia y la justicia, &ue a8n re idas por el clientelismo, proclamaban las "ormas y teoras del estado bur u's moderno. $#s all# de los debates l* icos este anta onismo produjo, por lo tanto, una coe.istencia estable &ue vale la pena estudiar. All reside la novedad/ adoptadas las ideas y ra ones europeas! stas podan servir y muc"as veces servan! de #ustificacin nominalmente $o%#etiva$ para la ar%itrariedad propia del favor . 0in perjuicio de e.istir, el anta onismo se desvanece y los contrarios se reconcilian. Esta recomposici*n es capital. 0us e"ectos son muchos y datan de un lar o tiempo en nuestra literatura. El liberalismo pasa de ser la ideolo a &ue haba sido !esto es, en a7o involuntario y bien "undado en las apariencias! a ser, a "alta de otro t'rmino, prueba deliberada de una variedad de presti ios con los &ue no tena nada &ue ver. Al le itimar la arbitrariedad por medio de al una ra4*n racional, el "avorecido concientemente se en randece a s mismo y a su bene"actor, &ue a su ve4 no ve, en esa 'poca de he emona de las ra4ones, motivo para desmentirlo. En estas condiciones, =&ui'n crea en la justi"icaci*n? =A &u' apariencia corresponda? $#s precisamente, no era 'se el problema pues todos reconocan !y esto s era importante! la intenci*n loable, sea del a radecimiento, sea del "avor. +a compensaci*n simb*lica poda desentonar un tanto, pero no era mal recibida. Por otra parte, poda ser poco acorde respecto del +iberalismo, &ue era secundario, y apropiada en relaci*n al "avor, &ue era lo principal. -ada mejor, para dar brillo a las personas y las sociedades &ue "ormaban, &ue las ideas m#s ilustres de ese tiempo, para el caso, las europeas. En este conte.to, por lo tanto, las ideolo as no describen si&uiera "alsamente la sociedad y no ravitan se 8n una ley &ue les sea propia !por eso las llamamos de se undo rado. 0u re la es otra, di"erente de lo &ue denominan( es del orden del relieve social, en detrimento de su intenci*n co nitiva y sistem#tica. 5eriva sose adamente de lo obvio, conocido por todos !de la inevitable LsuperioridadL de Europa! y se vincula al momento e.presivo, de autoestima y "antasa &ue e.iste en el "avor. En este sentido decamos &ue la evidencia de realidad y de coherencia no pareca decisiva, sin perjuicio de estar siempre presente como e.i encia reconocida, evocada o suspendida con"orme a las circunstancias. As, met*dicamente, se atribua independencia a la dependencia, utilidad al capricho, universalidad a las e.cepciones, m'rito al parentesco, i ualdad al privile io, etc. :ombin#ndose en la pr#ctica con a&uello

&ue en teora sera su objeto de crtica, el +iberalismo haca &ue el pensamiento trastabillara. @eten amos para anali4ar m#s adelante la complejidad de ese paso/ al tornarse un desprop*sito, estas ideas tambi'n dejaban de en a7ar. Es claro &ue esta combinaci*n "ue una entre otras. Para nuestro clima ideol* ico, sin embar o, "ue decisiva m#s all# de ser a&uella en &ue los problemas se con"i uraban de la manera m#s completa y di"erente. Por ahora basten al unos aspectos de esta combinaci*n. Ea vimos &ue en ella las ideas de la bur uesa !cuya sobria rande4a se remonta al espritu p8blico y racionalista de la Flustraci*n! tenan la "unci*n de ... ornato y marca de hidal ua/ atesti uan y "estejan la participaci*n en una es"era au usta, en este caso la de la Europa &ue se ... industriali4a. El malentendido de las ideas no poda ser mayor. +a novedad del caso no est# en el car#cter ornamental del saber y de la cultura, de tradici*n colonial e ib'rica, est# en la disonancia increble &ue ocasionan al saber y a la cultura de tipo LmodernoL cuando son ubicadas en este conte.to. =0on in8tiles como un adorno? =0on brillantes como una insi nia? =0er#n nuestra panacea? =-os aver Men4an ante el mundo? 3 es m#s cierto &ue, en las idas y vueltas de ar umentos de intereses, todos estos aspectos tuvieron ocasi*n de mani"estarse, de modo &ue en la conciencia de los m#s atentos deban estar li ados y me4clados. Fne.tricablemente la vida ideol* ica de radaba y premiaba a sus participantes, entre los cuales muchas veces haba claridad sobre eso. 0e trataba, por lo tanto, de una combinaci*n inestable, &ue "#cilmente de eneraba en hostilidad y en crticas de las m#s crudas. Para mantenerse, precisa de complicidad permanente, complicidad &ue la pr#ctica del "avor tiende a aranti4ar. En el momento de la prestaci*n y de la contraprestaci*n !particularmente en el instante clave de reconocimiento recproco! a nin una de las partes le interesa denunciar a la otra, a8n teniendo en todo momento los elementos necesarios para hacerlo. Esta complicidad siempre renovada tiene correlatos sociales m#s pro"undos, &ue le dan un car#cter de clase/ en el conte.to brasilero el "avor aranti4aba a las dos partes, en especial a la m#s d'bil, &ue nin una era esclava. A8n el m#s miserable de los "avorecidos reconoca en el "avor su libre persona, lo &ue trans"ormaba la prestaci*n y contraprestaci*n, por modestas &ue "uesen, en una ceremonia de superioridad social valiosa en s misma. :ondicionado por la in"inita dure4a y de radaci*n &ue conjuraba !o sea la esclavitud, de la &ue las dos partes se bene"iciaban y respecto de la cual marcaban su di"erencia! este reconocimiento es una connivencia sin lmites, multiplicada por el uso del vocabulario bur u's de la i ualdad, del m'rito, del trabajo, de la ra4*n. $achado de Assis ser# maestro en estos asuntos. :on todo, se ve tambi'n el otro lado. Fnmersos como estamos, a8n hoy, en el universo del :apital, &ue nunca lle * a tomar una "orma cl#sica en el Brasil, tendemos a ver esta combinaci*n como nte ramente desventajosa para nosotros, compuesta s*lo de de"ectos. Nentajas no debe haber tenido( pero para apreciar debidamente su complejidad se debe considerar &ue las ideas de la bur uesa, al principio en"rentadas al privile io, a partir de %;<; se haban vuelto apolo 'ticas/ la ola de luchas sociales en Europa mostrar# &ue la universalidad dis"ra4a anta onismos de clase.%2 Por lo tanto, para retener su tono ideol* ico, es preciso considerar &ue nuestro inadecuado discurso tambi'n lo era cuando se lo usaba apropiadamente. Puede observarse, de paso, &ue este patr*n se repetira en el si lo GG, cuando en varias ocasiones juramos,

creyentes de nuestra modernidad, si uiendo las ideolo as m#s tristes de la escena mundial. Para la literatura, como veremos, de all resulta un laberinto sin ular, una especie de vaco dentro del vaco. Tambi'n a&u $achado ser# el maestro. En suma, si insistimos en el ses o &ue la esclavitud y el "avor introdujeron en las ideas de la 'poca, no "ue para descartarlas sino para describirlas en tanto ses adas !"uera de centro en relaci*n con la e.i encia &ue ellas mismas propu nan, y reconociblemente nuestras por esa misma cualidad. As, dejado de lado el ra4onamiento sobre las causas, &ueda en la e.periencia a&uel desconcierto &ue "ue nuestro punto de partida/ la sensaci*n &ue Brasil da de dualismo y arti"icio !contrastes reverberantes, desproporciones, disparates, anacronismos, contradicciones, conciliaciones o lo &ue "uera! combinaciones &ue el $odernismo, el Tropicalismo y la Economa Poltica nos ense7aran a considerar.%9 -o "altan ejemplos. Neamos al unos, menos para anali4arlos &ue para indicar la ubicuidad del cuadro y la variaci*n de la &ue es capa4. En la revistas de la 'poca la presentaci*n, seria o jocosa, del n8mero inicial est# compuesta para bajo y "alsete/ en la primera parte se a"irma el prop*sito redentor de la prensa en la tradici*n de combate de la Flustraci*n( la ran secta "undada por )utember a"ronta la indi"erencia eneral, en las alturas el c*ndor y la juventud vislumbran el "uturo al mismo tiempo &ue recha4an el pasado y los preconceptos( en cuanto a la lu4 re eneradora del 5iario, deshace las tinieblas de la corrupci*n. En la se unda parte, adecu#ndose a las circunstancias, las revistas declaran su disposici*n a dar a todas las clases en eneral y particularmente a la decencia de las "amilias, un medio de rata instrucci*n y ameno recreo. +a intenci*n emancipadora se con"unde con charadas, unidad nacional, "i urines, conocimientos enerales y "olletines.%< :aricatura de esta secuencia son los versos &ue sirven de ep ra"e a &armota en la Corte/ Es la marmotaO Bien variadaO Para ser por todosO 0iempre estimada.OO 5ice la verdadO 5ice lo &ue sienteO Ama y respetaO A toda la ente. 0i, en otro campo, raspamos un poco en nuestros muros, encontramos el mismo e"ecto de cosa compuesta/ +a trans"ormaci*n ar&uitect*nica era super"icial. 0obre las paredes de tierra, levantadas por esclavos, se pe aban papeles decorativos europeos o se aplicaban pinturas, de manera de crear la ilusi*n de un ambiente nuevo, como el interior de las residencias de los pases en industriali4aci*n. En ciertos casos, la simulaci*n lle aba al absurdo/ se pintaban motivos ar&uitect*nicos reco!romanos !pilastras, ar&uitrabes, columnatas, "risos, etc.! con un uso per"ecto de la perspectiva y las sombras, su iriendo una ambientaci*n neocl#sica jam#s reali4able con las t'cnicas y materiales locales. En otros casos, se pintaban ventanas en las paredes con vistas de @o de Paneiro o de Europa, su iriendo un e.terior remoto, ciertamente di"erente del real, de las sen alas, esclavos y terrenos de servicio.%A El p#rra"o se re"iere a casas rurales en la provincia de 0an Pablo, en la se unda mitad del si lo GFG. En cuanto a la corte/ +a trans"ormaci*n atenda al cambio de costumbres, &ue inclua ahora el uso de objetos m#s re"inados, de cristales, lo4as y porcelana, y "ormas de comportamiento ceremonial como las maneras "ormales de servir la mesa. Al mismo tiempo, con"era al conjunto &ue procuraba reproducir la vida de las residencias europeas una apariencia de veracidad. 5e este modo, los estratos sociales &ue m#s bene"icios obtenan de un sistema econ*mico basado en la esclavitud y diri ido e.clusivamente a la

producci*n a rcola, procuraban crear, para su uso, arti"icialmente, ambientes con caractersticas urbanas y europeas, cuya operaci*n e.i a el alejamiento de los esclavos y donde todo, o casi todo, era producto de importaci*n.%C Esta comedia se encuentra re"lejada en los notables captulos iniciales de 'uincas (or%a. @ubiQo, heredero reciente, es obli ado a cambiar su esclavo criollo por un cocinero "ranc's y un criado espa7ol, sobre los cuales no alber a e.pectativas. $#s all# del oro y la plata, sus metales pre"eridos, aprecia ahora las estatuillas de bronce !un Bausto y un $e"ist*"eles! &ue son tambi'n de valor. $ateria m#s solemne, pero i ualmente marcada por el tiempo, es la letra de nuestro himno a la @ep8blica, escrita en %;IJ por el poeta decadentista $edeiros y Albu&uer&ue. Emociones pro resistas &ue carecan de naturalidad/ -osotros no creemos &ue esclavos otroraO ,aya habido en tan noble pas1 Rotrora es dos a7os antes, dado &ue la Abolici*n data del S;;T. En %;%D, en una declaraci*n del obierno revolucionario de Pernambuco, el mismo tono con intenciones opuestas/ Patriotas, vuestras propiedades, a8n las &ue m#s contradicen el ideal de justicia, ser#n sa radas.%D 0e re"iere a los rumores de emancipaci*n &ue era preciso desacreditar para calmar a los propietarios. Tambi'n la vida de $achado de Assis es un ejemplo, en el cual se suceden r#pidamente el periodista combativo, entusiasta de las inteli encias proletarias, de las clases in"eriores, autor de cr*nicas y cuadros conmemorativos con ocasi*n del casamiento de las princesas imperiales y, "inalmente, el :aballero y m#s tarde 3"icial de la 3rden de la @osa.%; :ontra todo eso se pronuncia 0ilvio @omero. Es menester "undar una nacionalidad conciente en sus m'ritos y de"ectos, de su "uer4a y de sus debilidades y no or ani4ar un pastiche, un remedo de #udas de las "iestas populares &ue s*lo sirve para ver Men4a nuestra a los ojos del e.tranjero. R...T 0*lo un remedio e.iste para tama7o desideratum/ !4ambull#monos en la corriente vivi"icante de las ideas naturalistas y monistas, &ue van trans"ormando al viejo mundo.%I +a distancia es tan clara &ue causa racia la sustituci*n de un remedo por otro. Pero es tambi'n dram#tica, por&ue se7ala cu#nto era ajeno al len uaje en el cual se e.presaba, inevitablemente, nuestro deseo de autenticidad. Al pastiche rom#ntico le sucedera el naturalista. En "in, nuestras revistas, nuestras costumbres, nuestras casas, nuestros smbolos nacionales, nuestros pronunciamientos de revoluci*n, nuestra teora y todo lo dem#s, siempre tiene la misma composici*n arle&uinal, para decirlo con palabras de $#rio de Andrade/ el desacuerdo entre la representaci*n y lo &ue, pens#ndolo bien, conocemos como su conte.to. :onsolidada por su ran papel en el mercado internacional, y m#s tarde en la poltica interna, la combinaci*n de lati"undio y trabajo compulsivo atraves* imp#vida la colonia. @einados y @e encias, Abolici*n, la Primera @ep8blica, son hoy mismo materia de controversia y en"rentamientos.2J El ritmo de nuestra vida ideol* ica, en tanto, "ue otro, tambi'n determinado por la dependencia del pas/ a distancia acompa7aba los pasos de Europa. 0e puede advertir, de paso, &ue es la ideolo a de la independencia la &ue va a trans"ormar en de"ecto esta combinaci*n( in enuamente, cuando insiste en la imposible autonoma cultural y pro"undamente cuando re"le.iona sobre el problema. Tanto la eternidad de las relaciones sociales de base cuanto la li ere4a ideol* ica de las elites eran parte !en lo &ue nos interesa! de la ravitaci*n de este sistema, por as llamarlo, solar y ciertamente internacional &ue es el capitalismo. En consecuencia, un lati"undio poco modi"icado vio pasar las

maneras barroca, neocl#sica, rom#ntica, naturalista, modernista y otras &ue en Europa acompa7aron y re"lejaron trans"ormaciones inmensas en el orden social. 0era de suponer &ue a&u perdiesen su juste4a, lo &ue en parte ocurri*. 0in embar o, vimos &ue es inevitable este desajuste, al cual est#bamos condenados por la m#&uina del colonialismo y al cual, para &ue ya &uede indicado su alcance m#s &ue nacional, estaba condenada la misma m#&uina cuando nos produca. 0e trata en "in de un secreto muy conocido, aun&ue precariamente teori4ado. Para las artes, por tomar un caso, la soluci*n parece m#s "#cil, por&ue siempre hubo un modo de adorar, citar, imitar, sa&uear, adaptar o devorar todas estas maneras y modas, de modo &ue re"lejasen en su "alla la especie de tortcolis cultural en la &ue nos reconocemos. Pero, volvamos atr#s. En resumen, las ideas liberales eran impracticables y al mismo tiempo indispensables. Bueron puestas en una constelaci*n especial, una constelaci*n pr#ctica &ue "orm* un sistema &ue no dejara de a"ectarlas. Por eso poco ayuda insistir en su clara "alsedad, m#s interesante es acompa7arlas en el movimiento del cual ella, la "alsedad, es parte verdadera. Nimos el Brasil, basti*n de la esclavitud, aver on4ado delante de ellas !las ideas m#s adelantadas del planeta o casi, pues el socialismo estaba al orden del da! y rencoroso, por&ue no servan para nada. Pero eran adoptadas tambi'n con or ullo, de "orma ornamental, como prueba de modernidad y distinci*n. E naturalmente "ueron revolucionarias cuando pesaron en el Abolicionismo. 0ometidas a la in"luencia del lu ar, sin perder las pretensiones de ori en, ravitaban si uiendo una nueva re la, cuyas racias, des racias, ambi Medades e ilusiones eran tambi'n sin ulares. :onocer el Brasil era saber de estos dislocamientos, vividos y practicados por todos como una especie de "atalidad, para los cuales en tanto no haba nombre, pues la utili4aci*n impropia de los nombres era su naturale4a. Ampliamente sentido como de"ecto, bien conocido pero poco pensado, este sistema de inadecuaciones ciertamente rebajaba lo cotidiano de la vida ideol* ica y disminua las chances de re"le.i*n. :on todo, "acilitaba el escepticismo en el plano de las ideolo as, en ocasiones completo y relajado, y compatible adem#s con mucha palabrera. +evemente e.acerbado dar# una "uer4a espantosa a la visi*n de $achado de Assis. Ahora bien, el "undamento de este escepticismo no descansa se uramente en la re"le.iva e.ploraci*n de los lmites del pensamiento liberal. Est#, si se puede decir, en el punto de partida intuitivo &ue nos dispensaba del es"uer4o. Fnscriptas en un sistema al &ue no describen ni en apariencia, las ideas de la bur uesa vean invalidada, ya desde el inicio, por la evidencia diaria sus pretensiones de abarcar la naturale4a humana. 0i eran aceptadas lo eran por ra4ones &ue ellas mismas no podan aceptar. En lu ar de aparecer como hori4onte, lo hacan sobre un "ondo m#s vasto &ue las relativi4aba/ las idas y vueltas de la arbitrariedad y del "avor. 0e le itimaban en base a su intenci*n universal. As, lo &ue en Europa sera una verdadera ha4a7a de la crtica, entre nosotros poda ser la simple "alta de "e de un cual&uiera para &uien utilitarismo, e osmo, "ormalismo, y lo &ue sea, son ropajes entre otros, si bien de 'poca, innecesariamente ajustados. 0e observa &ue este suelo social tiene consecuencias para la historia de la cultura/ una ravitaci*n compleja en la &ue "recuentemente se repite una constelaci*n en la cual la ideolo a he em*nica de 3ccidente jue a un papel irrisorio, el de una locura entre otras. +o &ue es tambi'n un modo de indicar el alcance mundial &ue tienen y pueden tener nuestras rare4as nacionales. Al o comparable, &ui4#s, a lo &ue

suceda en la literatura rusa. Brente a ella, hasta las mayores novelas del realismo "ranc's parecen in enuas. =Por &u' ra4*n? Pustamente por&ue, a despecho de su pretensi*n universal, la psicolo a del e osmo racional, as como la moral "ormalista, producan en el Fmperio @uso el e"ecto de una ideolo a e.tranjera, y por lo tanto locali4ada y relativa. 5esde el seno de su atraso hist*rico, el pas impona a la novela bur uesa un cuadro m#s complejo. +a "i ura caricaturi4ada del occidentali4ante, "ranc*"ilo o erman*"ilo, de nombre "recuentemente ale *rico y ridculo, los ide*lo os del pro reso, del liberalismo, de la ra4*n, eran todas "ormas de traer a escena la moderni4aci*n &ue acompa7a al :apital. Estos hombres esclarecidos se muestran alternativamente lun#ticos, ladrones, oportunistas, crueles, vanidosos, par#sitos, etc.. El sistema de ambi Medades li ado al uso local del ideario bur u's !una de las claves de la novela rusa! puede ser comparado al &ue describimos para Brasil. 0on evidentes las ra4ones sociales de la semejan4a. Tambi'n en @usia la moderni4aci*n se perda en la inmensidad del territorio y de la inercia social, chocaba con la instituci*n servil y sus secuelas !cho&ue e.perimentado como in"erioridad y ver Men4a nacional por muchos, sin perjuicio de dar a otros un criterio para medir el desvaro del pro resismo y del individualismo &ue 3ccidente impona e impone al mundo. En la e.acerbaci*n de este con"licto, en &ue el pro reso es una des racia y el atraso una ver Men4a, est# una de las races pro"undas de la literatura rusa. 0in "or4ar demasiado una comparaci*n desi ual, hay en $achado !por las ra4ones &ue sumariamente procur' apuntar! una veta semejante, al o de )o ol, 5ostoievsUi, )ontcharov, :h'jov y de otros tal ve4, &ue no cono4co.2% En suma, la propia descali"icaci*n del pensamiento entre nosotros, &ue tan amar amente sentamos y &ue todava hoy as"i.ia al estudioso de nuestro si lo GFG, era una punta, un punto neur#l ico por donde pasa y se revela la historia mundial.22 V VV A lo lar o de su reproducci*n social, incansablemente, el Brasil pone y repone ideas europeas, siempre en sentido impropio. Es en esta calidad &ue ellas ser#n materia y problema para la literatura. El escritor puede no saber eso, ni lo precisa para usarlas. Pero s*lo alcan4a una resonancia pro"unda y a"inada en caso de &ue sienta, re istre y desdoble !o evite! el descentramiento y la discordancia. 0i hay un n8mero inde"inido de maneras de hacerlo son palpables y de"inibles las contravenciones. En 'stas se re istra como in enuidad, charlatanera, estreche4, servilismo, rosera, etc., la e"icacia espec"ica y local de una alienaci*n de ran alcance !la "alta de transparencia social impuesta por el ne.o colonial y por la dependencia &ue le sucedi*. 5icho esto, el lector &ueda sabiendo poco de nuestra historia literaria en eneral y no identi"ica a $achado de Assis. =5e &u' le sirven entonces estas p# inas? En ve4 del panorama y de la idea correlativa de impre naci*n por el ambiente, siempre su estiva y verdadera pero siempre va a y e.terna, intent' una soluci*n di"erente/ especi"icar un mecanismo social en la "orma en &ue 'ste se vuelve un elemento interno y activo de la cultura/ una di"icultad insoslayable !tal como el Brasil la planteaba y replanteaba a sus hombres cultos en el proceso mismo de su reproducci*n social. En otras palabras, una especie de suelo hist*rico, anali4ado, de la e.periencia intelectual. Por una

cuesti*n de orden procur' ver en la ravitaci*n de la ideas un movimiento &ue nos sin ulari4aba. Partimos de la observaci*n com8n, casi una sensaci*n, de &ue en Brasil las ideas estaban descentradas en relaci*n a su uso europeo. E presentamos una e.plicaci*n hist*rica para ese dislocamiento &ue comprenda las relaciones de producci*n y el parasitismo en el pas, nuestra dependencia econ*mica y su par, la he emona intelectual de Europa, revolucionada por el :apital. En suma, para anali4ar una ori inalidad nacional, sensible en lo cotidiano, "uimos llevados a re"le.ionar sobre el proceso de coloni4aci*n en su conjunto, &ue es internacional. El tic!tac de las conversiones y las reconversiones del liberalismo y el "avor, es el e"ecto local y opaco de un mecanismo planetario. Ahora bien, la ravitaci*n cotidiana de las ideas y de las perspectivas pr#cticas es la materia inmediata y natural de la literatura desde el momento en &ue las "ormas "ijas haban perdido su vi encia para las artes. Por lo tanto, es el punto de partida tambi'n de la novela, m#s a8n de la novela realista. As, lo &ue estuvimos describiendo es la "orma e.acta con &ue la historia mundial, de manera estructurada y ci"rada en sus resultados locales, siempre replanteados, pasa al interior de la escritura, en la &ue ahora in"luye por va interna !lo sepa o no, lo &uiera o no el escritor. En otras palabras, de"inimos un campo vasto y hetero 'neo pero estructurado, &ue es resultado hist*rico y puede ser origen artstico. Al estudiarlo vimos &ue di"iere del europeo aun&ue use su vocabulario. Por lo tanto la propia di"erencia, la comparaci*n y la distancia, "orman parte de su de"inici*n. 0e trata de una di"erencia interna !el descentramiento del &ue tanto hablamos! en &ue las ra4ones nos parecen ora nuestras, ora ajenas, bajo una lu4 ambi ua de e"ecto incierto. @esulta una &umica tambi'n sin ular, cuyas a"inidades y repulsiones acompa7amos y ejempli"icamos en parte. Es natural, por otro lado, &ue ese material propon a problemas ori inales a la literatura &ue de 'l depende. 0in adelantarnos por ahora, di amos s*lo &ue, al contrario de lo &ue eneralmente se piensa, la materia del artista muestra as no ser in"orme/ es hist*ricamente "ormada y re istra de al 8n modo el proceso social al &ue debe su e.istencia. Al "ormarla, por su lado, el escritor superpone una "orma a otra "orma y es del '.ito de esta operaci*n, de esta relaci*n con la materia pre"ormada !en la &ue imprevisible dormita la ,istoria!, &ue van a depender la pro"undidad, "uer4a y complejidad de los resultados. 0on relaciones &ue nada tienen de autom#tico y veremos en detalle cu#nto cost*, entre nosotros, combinarlas para la novela. 0e observa, volviendo una ve4 m#s sobre el mismo tema, &ue a8n lidiando con nuestro modesto tic!tac de da!a!da y sentado en el escritorio en un punto cual&uiera del Brasil, nuestro novelista siempre tuvo como materia, &ue ordena como puede, cuestiones de la historia mundial( y &ue no las trata, si las trata directamente.
-otas RVT ? Publicado ori inalmente bajo el ttulo de As id'ias "ora do lu ar en Estudos, :EB@AP, nW 9, %ID9 y como primer captulo de Ao vencedor as %atatas, 0an Pablo, 5uas cidades, %IDD, pp. %9 a 2;( versi*n en la cual se basa esta traducci*n. +a inclusi*n de la presente traducci*n en este n8mero de la revista tiene por 8nico objetivo "acilitar el acceso a un te.to importante y &ue hasta hace un tiempo era de di"cil consulta. En ese sentido, su naturale4a es ante todo la de una primera traducci*n &ue sacri"ica en ran medida un trato m#s re"inado de la len ua. El te.to ha sido traducido, compilado y publicado

en impreso con el debido cuidado en Adriana Amante y Blorencia )arramu7o, A%surdo (rasil) *olmicas en la cultura %rasile+a! Buenos Aires, Biblos, 2JJJ X-ota de los traductoresY R%T A. @. 5e Torres Bandeira, =A libertade do trabalho e a concorrZncia, seu e"eito, sQo perjudiciais [ classe oper#ria?, en , -uturo, n\ FG, %A de enero de %;C9. $achado era un constante colaborador de esta revista. R2T A pol.mica Alencar/0a%uco! organi acin e introduccin de Afr1nio Coutin"o) Ed. Tempo Brasileiro, @.P., %ICA, p. %JC. R9T 5eclaraci*n de una "irma comercial, $. ]ri ht ^ :a., con respecto a la crisis "inanciera de los a7os AJ. :itado por Poa&uim -abuco, 2m Estadista do 3mprio, 0. P., %I9C, vol. F, p. %;;, y retomado por 0. B. de ,olanda, Ra es do (rasil, P. 3limpio, @. P., %IAC, p. IC. R<T E. Niotti da :osta, Fntrodu_Qo ao estudo da emancipa_Qo poltica, en :. ). $ota ed. (rasil em *erspectiva, 5i"usQo Europ'ia do +ivro, 0. P., %IC;. RAT 0. B. de ,olanda, op) cit), p. %A. RCT E. Niotti da :osta, op) cit) RDT B. ,. :ardoso, Capitalismo e Escravid4o, 5i"usQo Europ'ia do +ivro, 0. P., %IC2, pp. %;I!%IA y %I;. R;T 0e 8n observa Belipe de Alencastro en un trabajo a8n in'dito, la verdadera cuesti*n nacional de nuestro si lo GFG "ue la de"ensa del tr#"ico ne rero contra la presi*n in lesa. Una cuesti*n &ue no poda ser menos propicia al entusiasmo intelectual. RIT Para una e.posici*n m#s completa de la cuesti*n, $aria 0ylvia de :arvalho Branco, 5omens 6ivres na ,rdem Escravocrata! Fnstituto de Estudos Brasileiros, 0. P., %ICI. R%JT 0obre los e"ectos ideol* icos del lati"undio, ver el captulo FFF de Ra es do (rasil, A heran_a rural. R%%T :omo observa $achado de Assis, en %;DI, el in"lujo e.terno es el &ue determina la direcci*n del movimiento( no e.iste por ahora en nuestro ambiente la "uer4a necesaria para la invenci*n de doctrinas nuevas. :"r. A nova era_Qo, ,%ra Completa, A uilar, @. P., %IAI, vol. FFF, pp. ;2C!;2D. R%2T ). +uU#cs, $ar. und das Problem des Fdeolo ischen Ner"alls, en *ro%leme des realismus, ]erUe, vol. <, +uchterhand, -eu`ied. R%9T E.plorada en otra lnea, la misma observaci*n se encuentra en 0er io Buar&ue/ Podemos construir obras e.celentes, enri&uecer nuestra humanidad de aspectos nuevos e imprevistos, elevar a la per"ecci*n el tipo de civili4aci*n &ue representamos/ lo cierto es &ue todo el "ruto de nuestro trabajo y de nuestra pere4a parece participar de un sistema de evoluci*n propio de otro clima y de otro paisaje. ,p) cit), p. %A. R%<T Ner el Prospecto de , Espel"o! Revista semanal de literatura! moda! ind7strias e arte , Tipo ra"a de B. 5e Paula Brito, @. P., %;AI, nW %, p. %( Fntrodu_Qo de la Revista -luminense! seman1rio noticioso! literario! cientfico! recreativo! etc)! etc), a7o %, nW %, noviembre de %;C;, pp. % y 2( A &armota na Corte, Typ. 5e Paula Brito, nW %, D de septiembre de %;<J, p. %( Revista 3lustrada, publicada por An elo A ostini, @. P., %!F!%;DC, nW %( Apresenta_Qo de , (e ouro! fol"a "umorstica e satrica, %W a7o, nW %, C de abril de %;D;( :avaco, en , Ca%ri4o, nW %, Typ. Fmperial, 0. P., %;CC, p.2. R%AT -estor )oulart @eis Bilho, Ar8uitetura Residencial (rasileira no 9culo :3:, manuscrito, pp. %<!%A.

R%CT -estor )oulart @eis Bilho, op) cit., p. ;. R%DT E. Niotti da :osta, op) cit), p. %J<. R%;T Pean!$ichel $assa, A ;uventude de &ac"ado de Assis, @. P., E. :ivili4a_Qo Brasileira, %ID%, pp. 2CA, <9A, AC;. R%IT 0. @omero, Ensaios de Crtica *arlamentar, @. P., $oreira, $a.imino ^ :a., %I;9, p. %A. R2JT @especto de las ra4ones de esta inercia v'ase :elso Burtado, -orma<4o econ=mica do (rasil, 0. P., :ompanhia Editora -acional, %ID%. R2%T Para una construcci*n ri urosa del problema ideol* ico brasilero, en una lnea al o di"erente, ver Paula Bei uelman, Teora e A<4o no *ensamento a%olicionista, vol. F de Borma_Qo Poltica do Brasil, 0. P., +ivraria Pioneira Ed., %ICD, donde hay varias citas &ue parecen provenir de una novela rusa. Por ejemplo la si uiente, de Pereira Barreto/ Por un lado est#n los abolicionistas, apoyados en el sentimentalismo ret*rico y armados de la meta"sica revolucionaria, corriendo tras tipos abstractos para reali4arlos en "*rmulas sociales( por el otro est#n los labradores, mudos y humillados, en la actitud de &uien se reconoce culpable o medita una ven an4a imposible. Pereira Barreto es un de"ensor de una a ricultura cient"ica !es un pro resista del ca"'! y en este sentido cree &ue la abolici*n debe ser e"ecto autom#tico del pro reso a rcola. Adem#s de &ue entiende &ue los ne ros son una ra4a in"erior y &ue es una des racia depender de ellos. ,p) cit), p. %AI. R22T Antonio :#ndido propone al unas ideas en este sentido. Busca distin uir un linaje malandra en nuestra literatura. Ner su 5ial'tica da malandra em. Tambi'n los p#rra"os sobre la Antropo"a ia en la 5i ressQo 0entimental sobre 3s`ald de Andrade, en >1rios escritos, 0.P., +ivraria duas :idades, %IDJ, pp. ;< y si uientes.

http/OO```.""yh.unc.edu.arOarchivosOmodernidadesaaOFFO$od2:ontenidosO$ain!Traducciones.htm