IDEAS QUE MATAN

MERCEDES FERNNDEZ-MARTORELL

Directores de la coleccin: Diana Zaforteza y David Martn Cop Mercedes Fernndez-Martorell Ediciones Alfabia, 2012 Rambla de Catalunya. 118, 2., 2.a, Barcelona 08008 http ://www. edicionesalfabia. com 1.a edicin, mayo de 2012 Diseo de coleccin: PARADIGMA FCM Diseo: Alfonso Rodrguez Barrera Imagen de portada: Pia Larramendi Preimpresin: Yuleiba Pons Impresin: Romany Valls ISBN: 978-84-940077-0-5 Depsito legal: B-15.287-2012

ndice

Prlogo.....................................................................15 Captulo 1................................................................ 27 Captulo 2................................................................ 37 Captulo 3................................................................ 53 Captulo 4................................................................ 65 Captulo 5................................................................ 75 Captulo 6................................................................ 89 Captulo 7..............................................................101 Captulo 8..............................................................113 Captulo 9..............................................................131 Captulo 10............................................................141 Captulo 11............................................................151 Captulo 12............................................................177 Captulo 13............................................................205 Captulo 14............................................................221 Captulo 15............................................................235 Captulo 16........................................................... 251 Captulo 17............................................................271 Captulo 18............................................................285 Captulo 19............................................................303 Captulo 20............................................................313 Captulo 21............................................................323 Eplogo.................................................................. 333 Bibliografa............................................................337

A ngela Rosal y Carlota Frisn

Primera parte
Los prolegmenos

PRLOGO
Maltes, 22 de mayo del ao 2001

Aunque aquella idea, aos despus, result ser un xito, cuando la improvis ante los miembros de la comisin mixta del Senado, opin que haba sido muy desacertada. Sin embargo, mantuve mi ardiente perorata aun al agacharme para recoger del suelo un bolgrafo que me haba cado mien tras hablaba. Los senadores rieron amistosamente cuando desaparec de su vista para recuperarlo. Haba acudido a Madrid, desde Barcelona, para informar como profesional de la antropo loga sobre cules podan ser las mejores medi das a adoptar ante el maltrato a tantas mujeres por parte de la pareja hombre. Demandaron mis servicios porque a una seora le haban dicho que era experta en el tema y haba pedido mi colaboracin.
15

Al finalizar la sesin, la presidenta, una mu jer que sorprenda por su eficacia organizando y dirigiendo la participacin de los asistentes, agradeci la comparecencia y el beneficio de la intervencin. Por mi parte, expuse las reflexiones que haba preparado y algunas que improvis. Abomin esa maldita costumbre que me caracte riza de tener ocurrencias inslitas al hablar en p blico y de lanzarlas sin haber reflexionado con cienzudamente sobre ellas. Me senta cualquier cosa menos satisfecha. Es capital para nuestra especie rememorar que todas nuestras prcticas sociales nos las hemos inventado: el frer un huevo, la manera de saludar o la de humillar a alguien. Si algo soy capaz de analizar es la correlacin que existe entre nuestras actividades sociales y la construccin y recreacin de nuestra identidad. Porque es esencialmente con nuestras prcticas como autoconstruimos nuestro significado. A las mujeres y a los hombres, nada ms nacer, nos transmiten directrices diferenciadas para incorpo rarnos a nuestro entorno, y esos son mandatos que fundamentan la identidad individual. Por aquel entonces, cuando inform al Senado, entenda que tanto el maltrato de algunos hom bres sobre sus parejas como la resignacin de
16

muchas mujeres a padecerlo en silencio, radica ban ah, en la sociedad, en el modo en que ense amos a los nuevos actores a adscribirse a la vida colectiva. El primer trabajo de campo como antroploga lo realic en los aos setenta del siglo XX y el tema de investigacin sobre el que trabaj fue circunstancial. Como tena una hija recin nacida y me impuse estudiar a protagonistas de la ciudad en la que viva, Barcelona, investigu sobre los judos que residan en Espaa. Aquel fue el tema que me sugiri el director del Departamento de Antropologa donde trabajaba. Durante cerca de siete aos me dediqu a entrometerme en la vida de aquellas amables y huidizas personas. Investigu su manera de vivir hasta la hartura. Centr el objetivo en averiguar cundo una mujer alcanzaba la cualidad de juda y cmo y cundo una mujer y un hombre ad quiran, para su sociedad, la cualidad de buenos representantes de su pueblo. Comenc la investigacin acudiendo al recinto que tenan los judos de Barcelona como lugar de encuentro, y al tercer da su secretario, algo mo lesto por mi insistente presencia, dijo: Pero, bueno, t qu quieres?
17

Respond una vez ms lo que le haba dicho tantas otras veces y no quera or: Soy antroploga y quiero estudiar la vida que llevan los judos en esta parte del mundo. Reconozco que adems de incauta fui torpe. No pensaba cejar en mi empeo, ya que aquella inves tigacin era la que me iba a permitir doctorarme y adquirir estabilidad en el puesto de trabajo de la universidad. Su respuesta aquel da fue enrgica: Pues bien, nada de nada. Aqu no tienes nada que hacer. Han venido periodistas a entre vistarnos, he recibido a investigadores de la his toria del pueblo judo y he atendido a muchas personas interesadas en nosotros, pero nunca ha venido nadie que se dedique a . . . cmo dices? Antroploga? S respond. Y a qu os dedicis las gentes de la antropologa? Comenzamos, de nuevo, una conversacin di fcil y extraa hasta que afirm: Yo ya s lo que t quieres. Ah, s? Y qu cree que quiero? Creo que t piensas que eres de origen judo y vienes por aqu para que yo busque y arre gle todo lo necesario para que se te reconozca como tal. Y te digo una cosa, es muy difcil lo que pretendes, casi imposible. He atendido a muchas
18

personas como t y no tienes idea del trabajo que te espera. Entonces, tranquilamente, le pregunt: Cmo lograra usted averiguar si soy o no juda?, qu debera hacer en el caso de que esas fueran mis intenciones? Por primera vez me mir directamente a los ojos. Hizo una pausa; respir hondamente y con cierto aire cansino, pero convencido de que mis palabras confirmaban sus sospechas, dijo, in tentando ser amable: Veamos, cul es tu verdadero nombre? Saba de sobra mi nombre ya que cada da te na que ensearle el carnet de identidad al guar dia de la puerta, a su ayudante y a l mismo, y todos lo apuntaban en una libreta. As que le repet el nombre que ya conoca. Me mir con desconfianza y dijo: No te entiendo, t qu quieres en realidad? Aprovech la ocasin para lanzarme a hacerle preguntas importantes para mi propsito. Afirm que no pretenda lo que l deca, pero que esta ba muy interesada en conocer, por ejemplo, si l sabra distinguir a una mujer juda entrando por la puerta. Qu deba hacer una mujer para ser reconocida como juda? Aquel fue el inicio de largas conversaciones con l y con muchas otras personas judas acerca
19

de las costumbres, leyes matrimoniales y de afi liacin. Tambin habl con ellos sobre la con versin al judaismo, el divorcio, las adopciones y otras muchas estrategias ideadas por su pue blo para su convivencia. Cabe decir que supe, desde el inicio del proyecto, que la comunidad que constitua el objeto de estudio se autodefina como conservadora. Como centr la investigacin en el anlisis de cmo las personas judas alcanzan la cualidad de buenos representantes de su pueblo, estudi las prcticas que tienen que ejercer para alcanzarla. Cuando se presentaron pblicamente los resul tados de aquella investigacin, el informante ms importante durante el trabajo de campo, Carlos Benarroch, dijo: No s cmo lo has hecho, no podemos en tender cmo has logrado llegar a saber tantas co sas de nosotros. Aquellas palabras no pretendan alabar mi efi cacia. De lo que se asombraba y lo que se pregun taba era cmo haba sido posible que l y los de ms informantes hubieran sido tan descuidados. Toda su cautela y discrecin haban sido pocas. Lo que hice fue centrar el esfuerzo en analizar las contradicciones que obtena con la informa cin que me daban. Un y cruc los datos de cen tenares de personas de aquel complejo entramado
20

social teniendo en cuenta las diferencias de edad, sexo y lugar social de cada actor, y de este modo obtuve mucha informacin encubierta. A los pocos das me invitaron a presentar el estudio que haba elaborado sobre el papel de la diferencia de sexo en la vida comunal juda de la dispora. Al finalizar la exposicin varios hombres alabaron entusiasmados lo que dije; mientras tanto, algunas mujeres murmuraban en tre ellas hasta que una se levant y dijo: No estamos de acuerdo en lo que has plan teado sobre el papel que nosotras tenemos. Puedes decir lo que quieras, pero estamos con tentas con nuestra forma de vivir y nos sentimos orgullosas de ser madres judas y de que eso sea lo ms importante en nuestras vidas. Hubo ms murmullo en la sala. Otra levant la voz para afirmar algo equivalente a lo que haba dicho la anterior y aunque no tena el menor in ters en seguir haciendo aquel trabajo de campo, sin embargo, les dije: Os propongo repensar la lectura que he hecho sobre las mujeres judas si vosotras me ayudis. Necesito que me permitis que os entre viste en profundidad como representantes de este desacuerdo. Se negaron pblicamente a aceptar que me en trometiera en su vivir por ms tiempo. Entonces
21

cuatro o cinco hombres levantaron la voz afir mando que el estudio era magnfico y zanjaron la sesin. Alguno de ellos se acerc a la mesa para decirme que tena que comprenderlas, que ellas hablaban con el corazn. Me afligi aquella reaccin femenina y me fas tidi la masculina. Era cierto que muchas mujeres no haban dicho nada, especialmente las mejores informantes, pero las voces de las que se queja ron me obligaban a matizar algunas conclusiones. En el mundo de la antropologa no se suelen compartir las reflexiones y los anlisis que ests concretando mientras realizas el trabajo de cam po ni siquiera a las personas que tienes como informantes. Esta es la razn por la que todos los presentes desconocan de antemano lo que expuse pblicamente sobre su forma de vivir. En cualquier caso, inici un largo trayecto de autocr tica sobre aquella investigacin. Lo sucedido en aquella conferencia aconteci exactamente al revs de como lo haba imaginado. La noche anterior haba padecido insomnio cali brando cunto se iban a molestar con mis palabras aquellos hombres. Haba preparado una presenta cin de su vivir en la que desvelaba algunas de las redes invisibles que los convertan, a cada uno de ellos, en dominadores absolutos de las mujeres. Lo que expuse fue una parte de la trama de relaciones
22

sociales, prcticas y rituales sobre los que se asien ta una radical dependencia de las mujeres judas a sus hombres. En mi exposicin mostr cmo solo ellos deciden cundo una mujer merece ser consi derada verdadera mujer y madre juda. En vista de lo ocurrido, determin no pensar qu pasara cuando saliera a la calle el libro que recoga la investigacin etnogrfica que haba lle vado a cabo en el seno de esa comunidad, y que acababa de entrar en prensa. Aquella primera conferencia result, adems, especialmente solitaria porque el que entonces era mi marido y padre de mi hija, haba accedido a acompaarme pero a mitad de mi intervencin sali a fumar un cigarrillo y no regres hasta que la gente comenz a salir del recinto. Durante los meses siguientes repas los datos que haba recogido durante el trabajo de campo. Reun los que aludan a las prcticas sociales que los protagonistas consideraban como necesarias para que una mujer fuera considerada como una verdadera juda. Lo mismo hice con respecto a ellos. Puse en evidencia, adems, todo el recorrido intelectual que me haba permitido llegar a las ideas que expuse pblicamente y que haban mo tivado aquellas quejas.
23

Mientras tanto, me dediqu a buscar las noti cias existentes, hasta entonces, sobre cmo cons truan su identidad las mujeres y hombres en los pueblos del mundo estudiados por los profe sionales de la antropologa. Fue un trabajo que me permiti entender que el enfoque que haba desarrollado para analizar cmo se construa la diferencia de sexo entre los judos era til para estudiar los mismos procesos en las sociedades de las que tena noticia. Publiqu varios artculos con aquel material. Entre otros: .. .Y Zeus engendr a Palas Atenea (1983); Tiempo de Abel: la muerte juda (1984); y el ms relevante, pues ataa a todos los pueblos del mundo, fue el titulado Subdivisin sexuada del grupo humano (1985). El libro sali a la calle con el ttulo: Estudio antropolgico: Una comunidad juda (1983). An muchos aos despus ago tada la edicin y cerrada la editorial que lo publi c, cuando llegan a Espaa personas judas me llaman para pedirme un ejemplar. En los artculos mostraba lo que hoy resulta elemental: nadie al nacer sabe si es hombre o mu jer. Las caractersticas fsico anatmicas de nuestra especie permiten dividirnos entre los que tienen una parte del aparato reproductor y los que tie nen la otra. A travs de ejemplos concretaba lo distintas que eran, entre s, las prcticas sociales
24

que tenan que aprender y ejercer las mujeres y los hombres nacidos en una u otra sociedad. Reflexion sobre la importancia de un hecho: que los humanos desde siempre y probable mente para siempre nacemos sin informacin gentica sobre cmo y qu hacer para recono cernos y vivir como humanos. Determin que, en efecto, nuestra especie se inventa su vivir y lo primero que hacemos al nacer es asumir las prcticas sociales que nos transmiten los adultos segn el sexo, comenzando por el nombre que nos adjudican. Por estas razones, la posibilidad y capacidad de los humanos para reinventar colec tivamente nuestro vivir es manifiesta. Haban pasado varios aos desde aquellas pri meras investigaciones cuando acud al Senado a informar sobre el maltrato a mujeres por parte de hombres. Estaba acostumbrada a hablar en pblico y a preparar con esmero las ideas que iba a exponer. Soy extremadamente cuidadosa en cmo hablo pblicamente desde que acud a dar una confe rencia, tiempo atrs, justo una hora despus de ver bailar a Evelyn Carlson. Me emocion tanto cmo ella entreg su arte al pblico, tan armni ca, embaucadora e inteligente, que decid imitar la. Creo que aquel da fue el primero en el que
25

intent hablar con un ritmo y una cadencia con los que me sintiera identificada. Adems, siempre pretendo presentar la novsi ma idea que he tenido, la ms innovadora. Pero a veces sucede lo que me pas ante aquella co misin de expertos sobre el maltrato: las ideas acuden a mi boca y digo cosas que nunca antes he verbalizado. Se trata de momentos en los que me aliento yo slita. Me pongo a hablar con entusiasmo y cuan do finalizo de exponer la idea imprevisible tengo la garganta encendida y el cuerpo acelerado y receloso recordndome que, una vez ms, he in fringido las cautelas de una perfecta oradora.

26

Captulo 1
Martes, 15 de diciembre del ao 2005

Cuatro aos despus de acudir al Senado, en 2005, hice una propuesta de investigacin al Ministerio de Ciencia e Innovacin sobre una idea que me surgi un da como un relmpago. Lo cu rioso es que, al pensarla, ni asoci ni record que se trataba de la que haba expuesto, involuntaria mente, ante la comisin del Senado. El ttulo del proyecto que present era muy largo: Diagnstico del maltrato y asesinato de mujeres en manos de hombres pareja o expareja: anlisis desde la cons truccin y recreacin de la identidad masculina. Si lograba el apoyo del ministerio pretenda dos cosas: la primera, aplicar en aquella investi gacin el punto de mira desarrollado a lo largo de aos y con el que haba escrito un libro recin publicado, La semejanza del mundo. La segunda,
27

que solo dedicara tiempo de mi vida a una nueva investigacin si analizaba un asunto que creyera de utilidad para una mayora del pas. Durante algo ms de dos meses prepar el pa peleo necesario para presentarlo al ministerio. Me convenca a m misma de que el tema que propo na investigar era importante y que lo evaluaran personas con criterio, as que seguramente obten dra la ayuda. Otras veces me dejaba llevar por el pesimismo. Un da encend el ordenador de nuevo para revisar la pgina del ministerio y consultar si ha ban salido los resultados de la convocatoria y ah estaban colgados! Haban pasado tantos meses de espera que me crea preparada para aceptar cualquier veredic to. Advert que ms de la mitad de los proyectos haban sido rechazados, me fui directamente a la lista de los aceptados y all estaba, en esa lista! Era una noticia soberbia! En ese mismo instante sent sosiego. Se aca baron las dudas; el proyecto haba sido aceptado pero, a la vez, un desmedido terror se apoder de m: iba a tener que conocer e intentar empatizar con personas declaradas legalmente indignas y culpables de delitos solo contra mujeres. Hice esfuerzos por no amedrentarme y ese mismo da llam a Vanesa Carrin, mi colaboradora.
28

Zanj la conversacin telefnica con Vanesa despus de estar hablando con ella cerca de una hora; estaba en Cdiz, y la llam desde Barcelona. La situacin econmica de su familia segua idn tica, los padres y los tres hijos vivan del subsidio social. Sin embargo su madre estaba algo mejor de salud, as que la encontr de buen humor. La llam para decirle que liara sus brtulos para viajar, ya que las cosas haban salido tal y como habamos deseado. Haba llegado el momento de trasladarse a vivir a Barcelona. Vanesa tena vein tisis aos, estaba licenciada en Antropologa y la haba nombrado colaboradora del equipo de investigacin que diriga, era mi mano derecha. Ahora bamos a trabajar juntas en un importante proyecto, aunque en uno ciertamente amargo. Haca meses que le haba comunicado el tema a investigar, y le dije que me gustara que par ticipara en l. Acept alegando que era un reto profesional peligroso pero importante para su ca rrera, y concret: Entiendo que es necesario para nuestra so ciedad, as que cuenta conmigo. Y aadi: No dir a mi familia en qu estoy trabajando. Si se lo digo, a mi madre le dar un arrechucho y tendr que abandonar el trabajo para cuidarla, te parece bien?
29

Contest que de acuerdo. Ella conoca a los suyos y nosotras ya nos ocuparamos de salir in demnes de la situacin. Calibr inmediatamente qu sucedera si las cosas se torcan durante el trabajo de campo; Vanesa era joven, pero tena la mayora de edad y poda decidir por s misma si aceptaba o no. En cualquier caso, determin vigilar muy de cerca su integridad, adems de la ma, durante el tiempo en que estuviramos en peligro. Nos convertimos en dos antroplogas insepa rables mientras dur aquella investigacin. A Vanesa la haba conocido en el ao 2003, cuando ella asista a la Universidad donde im parto clases para recibir los ltimos cursos de sus estudios como antroploga. Era una estudiante que entraba en el aula balancendose con garbo, sostenida por un gran bro. Iba siempre vestida con ropas de colores llamativos, refajos super puestos y flores incmstadas; a veces tena un aire hippy, en otras ocasiones calzaba botas gruesas de vaquera y clidos mantones de puntilla grue sa. Llevaba al descubierto los hombros, la barriga y a menudo las faldas que llevaba eran tan cortas que mostraban sus piernas casi al completo. Pero no era su estilo, lo que ms llamaba la atencin de ella. La razn de su notoria presencia radicaba
30

en su fuerte energa, siempre positiva, y en su permanente nimo por mantener en su entorno un tono alegre. Adems, cuando entraba en clase o cuando se mova, aun estando sentada, emita un ruidito constante y muy especial. Al principio cre que aquel sonido lo provocaban los anillos que lle naban sus dedos y las pulseras de sus muecas, pero no. Era un mido casi imperceptible pero vivaz; a veces la observaba fijamente intentando indagar su origen, pero nada, no adivinaba de dnde proceda. Ahora bien, cuando expona sus argumentos en clase siempre eran inteligentes y como hablaba con gracejo gaditano aportaba co lorido al aula. En varias ocasiones vino de visita a mi despa cho y llegu a conocerla bastante bien. Fue all, en mi despacho, donde me habl de su origen gitano y donde descubr la procedencia de aquel sonido. Llevaba una fina trenza de cuero que ha ba entrelazado en su pelo que le colgaba por la espalda y en la que haba prendido un cas cabel. As que siempre que haca un gesto, por imperceptible que fuera, este sonaba; aquel des cubrimiento puso fin a todas mis conjeturas. Ella fue una de los quince alumnos que el ao siguiente participaron en un experimento: decid comprobar si transmitan correctamente el marco
31

terico y el mtodo de trabajo que imparta en las clases y que haba ideado. Si as era, los alumnos estaran capacitados para observar y aproximar se a cualquier comportamiento social desde esa perspectiva. Propuse a los alumnos de mis cursos si queran, voluntariamente, reunirse conmigo un da a la semana en un aula, fuera del horario de clases, para entablar debates sobre temas de in ters para todos. Advert que dejaramos constan cia de la experiencia grabando cada uno de los debates. Tuve la fortuna de que la pareja de una alumna, Marcelo, se interes por la propuesta. Era un chico argentino que trabajaba como cmara de cine y en aquel momento casi no tena trabajo, as que le propuse participar filmando las inter venciones de los alumnos. l acept al igual que quince alumnos que se inscribieron para la expe riencia, y entre ellos estaba Vanesa. Marcelo an daba la hora y media del encuentro con la cmara en mano, danzando entre los alumnos y graban do todo lo que decan. Nos acostumbramos a su presencia. Trabajamos durante tres meses. Uno de los temas sobre los que propuse discutir fue el de las mujeres maltratadas por sus parejas y Vanesa mostr con sus argumentos que conoca el tema mejor que ningn otro alumno. Haba adquirido
32

experiencia en el trabajo social que haba realiza do en un centro de servicios sociales de asistencia primaria en Granada y en un centro de enfermos mentales de la misma ciudad. El resultado de aquellas sesiones fue soberbio, sobre todo porque se crearon relaciones de com plicidad intelectual muy fuertes entre todos; de ah sali el documental titulado Ando pensando. Un da lo present al pblico en el bar La Clementina del barrio gtico de Barcelona. En el fondo del bar, y tras una cortina negra, se escon da una salita. Sobre una de sus paredes colgaba un trapo blanco grande y encima de l pasaban pelculas, siempre de cine alternativo. Una amiga de Marcelo propuso el pase. Acudieron algunos de los alumnos protagonistas y otras personas, entre ellas Elisenda Ardvol, una antroploga muy interesada por el cine etnogrfico que siem pre ha producido la antropologa. Al finalizar el pase del documental entablamos un coloquio entre los asistentes que dio lugar a un productivo intercambio de ideas. En aquel en cuentro Vanesa confes que el trabajo que haba mos realizado era lo mejor que le haba sucedido en toda su carrera, y varios de sus compaeros corroboraron su afirmacin. A continuacin, ella plante y defendi ante los asistentes, y con bue nos argumentos, los distintos beneficios que se
33

derivaban segn ella de aquella obra. Me asom br su conocimiento sobre el enfoque que se defenda en aquel trabajo, y me admir la entu siasta defensa que hizo del papel que haba cum plido cada uno de sus compaeros en aquella experiencia. Este conjunto de circunstancias la convirtieron, en mi opinin, en la perfecta candidata para cola borar en el proyecto sobre el maltrato. Diagnosticar por qu algunos hombres maltra tan o asesinan a sus parejas fue precisamente el tema que haba improvisado en el Senado cuan do inform sobre qu hacer para apoyar a las mujeres maltratadas. Finalizada la presentacin de las ideas que llevaba preparadas para aquella comparecencia seal que, a juzgar por las esta dsticas, multitud de hombres maltrataban a sus parejas. Y de pronto, sin la menor cavilacin, se me ocurri exponer lo siguiente: De hecho cont, mi madre, al casarse, renunci a ser pintora porque a mi padre no le gustaba que ella ejerciera aquella actividad. Aos ms tarde mi padre le prohibi, tambin, acudir al ropero alegando que las compaeras le me tan ideas extraas en la cabeza. Se trata de un lugar donde muchas mujeres pasan horas confec cionando y cosiendo ropa para personas que lo
34

necesitan y, adems, bordan los atuendos de los oficiantes de la iglesia catlica. No tena por qu contar aquello en el Senado pero lo relat sin la menor premeditacin. Creo que se trat de un acto de entrega desmesurada y seguramente estpida a aquella comisin. Y con tinu diciendo: Mi padre ador y respet siempre a su pa reja, pero quiz si su esposa hubiera desobedeci do sus mandatos pintando y acudiendo al ropero cuando l se lo prohibi, incluso l hubiera podi do llegar a maltratarla. Fue en ese preciso momento cuando se me cay al suelo el bolgrafo. Aquella fue una conjetura intuida y por la que no sent agrado; adems, la hice delante de per sonas ajenas a mi vida. Habl de mi padre como presumible maltratador cuando siempre fue res petuoso, afable y permanentemente corts con su pareja. Sin embargo pens al salir de aque lla reunin se trata de contradicciones que ah estn. Aos mas tarde, con decisin pero sin la me nor valenta, decid investigarlas.

35

Captulo 2
Del lunes 13 de febrero al lunes 28 de febrero del ao 2006

Cuando Carmen Palacios Vidal entr en mi despacho por primera vez, pens que vena a pe dirme que la orientara sobre cmo plantear su tra bajo del curso o que le diera informacin biblio grfica, como hacen otros alumnos con idntico objetivo. Se sent, sin decir nada, y permaneci silenciosa mientras yo segua mirando el correo electrnico; como pasaron demasiados segundos sin que ella abriera la boca, le dije: Dime, qu te trae por aqu? Quiero hablar con usted lo dijo en voz baja pero mirndome firmemente a los ojos. Perfecto, de qu quieres que hablemos? Vengo porque usted es experta en cmo analizar cualquier asunto desde la construccin de la identidad. Quiero decir, que nos ensea que
37

cualquier prctica social incide sobre la identidad de los humanos. Cualquier actividad nos da signi ficado, no es as? S, claro, perfecto, as es. Bueno... pues resulta que lo que me in quieta es un asunto de identidad y quiero pedirle ayuda. Dijo esta frase con prisa y cierto desasosiego, as que pens que quiz estaba algo nerviosa. Intent tranquilizarla cambiando el tono de voz y le pregunt: En qu necesitas ayuda? Qu trabajo ests realizando? No, no. No es sobre mi trabajo de curso, ese es el problema, por eso me ha costado tanto entrar en su despacho. Es que quiero hablarle de un asunto personal. Ah, bien! Y cul es ese asunto personal? Disculpe pero ahora no se lo puedo contar. Necesito tiempo para hablar, no puedo contrselo as, deprisa y corriendo. Necesito mucho tiempo. Vaya pens, tantos remilgos y ahora no puede hablar. En fin, estos alumnos son as, exi gentes. La observ, preguntndome qu querra y solo entend que estaba inquieta y que, imperiosa mente, quera una cita para otro da. As que saqu la agenda y le propuse vemos al lunes siguiente. Tena la tarde libre para trabajar pero se la dedicara.
38

Conforme. Aqu estar a las cuatro en punto dijo Carmen. Disculpe que la moleste, pero no saba a quin acudir. En este momento pasan cosas en mi vida que quiero aclarar, y yo sola no puedo; lo he intentado, pero no puedo, no s qu pensar. Apunt la cita en la agenda y cuando se fue medit sobre si se trataba, o no, de una alumna excesivamente conflictiva. Conclu que no, aun sin razn objetiva, y decid que intentara hacer por ella lo que pudiera. En cualquier caso pens, est pidiendo apoyo sobre un campo de investi gacin que conozco y quiz pueda ayudarla. A lo mejor discurr con cierta sorna incluso provo ca que abra una lnea de investigacin que no te na premeditada. Y con eso me olvid del asunto. La mayor dificultad para realizar el trabajo de campo al que me haba comprometido consista en tener acceso a hombres que hubieran maltra tado a sus parejas. Haba proyectado varios caminos para conse guirlo, uno era acceder a ellos a travs de las comisaras de polica. En algunas haba mujeres policas (hoy tambin hay hombres) que aten dan las denuncias. Una alumna tena una amiga polica que trabajaba acogiendo a maltratadas y prometi ponerme en contacto con ella. Cuando
39

me concedieron el proyecto la llam por telfono varias veces pero se hizo la remolona, as que no logr la ayuda prometida. Llam a la directora del Instituto de la Mujer en Barcelona. Haca pocos das habamos coincidido en un programa de televisin sobre cmo haba cambiado, en los ltimos decenios, la vida de las mujeres en nuestro pas. La llam, le record quin era y le ped su colaboracin para realizar aquel proyecto. A esa primera llamada respondi que estaba muy ocupada. La segunda vez que hablamos me dijo que el colectivo del Instituto no se ocupaba de los hombres sino de las mujeres, y que no contara con su ayuda. Insist dicindole que sera suficiente con facilitarme el contacto con las maltratadas que acudan a su centro. No te preocupes, tan solo hablar con ellas y quiz as podr acceder a sus parejas aclar. Se neg rotundamente y dej claro que senta un profundo desprecio por una persona como yo que se interesaba por los hombres que maltratan a las mujeres. Nosotras nos ocupamos solo de las vctimas, de ellas. Ellos son seres que no merecen ms que la crcel y el desprecio. No comprendo por qu te interesan afirm. Das despus, gracias a Gabriel Cardona, com paero de la universidad, pude contactar con el
40

jefe superior de los Mossos dEsquadra, la polica de Catalua. Cardona haba sido militar, y tras el golpe de Estado del 23 F se retir de las fuerzas armadas para dedicarse a la enseanza de Historia en la Universidad de Barcelona. Su historial militar le permita tener acceso fcil al cuerpo de la polica; adems, l y yo habamos trabajado juntos para preparar unos cursos de verano en la Universidad de Huelva. Le habl del proyecto y de las dificultades que estaba teniendo. Le ped que mediara una buena entrada con sus amigos policas y me dijo que s, que hablara con el Jefe Superior y que ya me dira algo. Lo llam varias veces hasta que por fin me dio el nombre y el telfono que necesitaba. Concert una entrevista con el seor Jordi Sams Huerta, entonces jefe superior de los Mossos dEsquadra. Acud a la reunin, le expli qu mis objetivos y pareci entusiasmarse con la investigacin. Cont alguno de los problemas que tenan: Estamos desbordados y no podemos hacer ms de lo que hacemos. En este momento tene mos ocho mil rdenes de proteccin a mujeres, y como es evidente lo que sucede es que no po demos atender a ninguna. Nuestra labor es perse guir al maltratador.
41

Una vez terminada la conversacin, quedamos en que l meditara cul era la mejor frmula para actuar y que nos reuniramos a la semana siguiente. Pero no fue a la semana siguiente, sino al cabo de tres. Cuando llamaba para concertar hora para la entrevista la secretaria era muy amable y tam bin muy escurridiza. Lleg, por fin, el da de la cita y aun antes de empezar l manifest tener mucha prisa. Nos sentamos en un rincn de aquel despacho grande y luminoso. l, que era alto y extremadamente gil en sus gestos y manera de caminar, se comportaba de modo especialmen te corts. Durante toda la entrevista permaneci sentado en la punta del sof, y no dej de dar seales de la prisa que tena por finalizarla: Lo mejor es que establezcamos un protocolo de actuacin entre la Universidad de Barcelona y nosotros, los Mossos dEsquadra dijo, conci samente. Lo que tienes que hacer es preparar ese protocolo de actuacin y seguimos hablando. De todos modos, quiero que sepas que tenemos muchas dificultades con este tema. Ya, me lo imagino respond. Por ejemplo dijo, como tenemos tan tas denuncias de maltratadas y no sabemos qu hacer para protegerlas, este ao preparamos unas cuartillas explicativas y las pusimos en las
42

comisaras encima de una mesa. En ellas se ex ponan los comportamientos previos que caracte rizan a los hombres que maltratan a sus parejas. Intentbamos colaborar presentando los sntomas que podan alertar a las mujeres de posibles ma los tratos, de acuerdo? Pues no sabes el lo que se mont! El colegio de abogados se enfad, ale gando que nosotros no recibimos a hombres que maltratan sino a presuntos maltratadores, por lo que tuvimos que retirar esa informacin. Vaya le dije, realmente todo es muy dif cil. Los abogados tenan razn, claro, pero en fin... As que veo complicado hacer lo que me pro pones aadi, pero bueno, no te preocupes; prepara ese protocolo y ya hablamos. Veremos si con nuestros abogados lo podemos arreglar. Siguiendo sus indicaciones, prepar cuidado samente el borrador de un texto consultando a un amigo abogado. Cuando por fin logr hablar con el seor Sams por telfono su secretaria se haba negado a darme una cita fue expeditivo: Es imposible que hagamos nada, lo siento. No puedo hacer nada por ti, busca otra manera de conseguirlo. Aquella negativa no fue una sorpresa, pero me dej muy preocupada. Entre tanto haba ido a vi sitar a dos mdicos que se ocupaban de pacientes que haban maltratado a sus parejas. Ambos, con
43

promesas muy poco entusiastas y alegando nu merosas objeciones, dejaron claro que no crean oportuna mi presencia ante sus pacientes. S es cierto que logr acudir al Pabelln Clnica Montserrat del hospital de Sant Joan de Du en San Boi de Llobregat gracias a la psiquiatra Cristina Pou. Es una clnica en la que entrevist a dos hombres que haban maltratado, uno de ellos a su pareja y el otro a su madre, a quien haba apualado. Durante la entrevista la doctora estu vo presente y el nico que me interesaba, el que maltrataba psicolgicamente a la pareja, me quiso hacer creer de espaldas a la doctora y haciendo gestos que se haca el loco para no ir a la crcel. Aquella visita me convenci de que no quera volver a entrevistar a los declarados como enfer mos mentales. Quera entrevistar a hombres de nunciados y sentenciados por malos tratos. Aunque este fue el primer contacto con maltra tadores lo consider un intento fallido. Cuando lleg el da de la cita con Carmen me senta incmoda por los continuos fracasos en mis intentos por acercarme a hombres que maltratan. No saba qu iba a hacer para conseguir aquel objetivo y tena que dar con nuevas estrategias. Me sent en la mesa del despacho de la uni versidad y a los dos minutos alguien llam a la
44

puerta. Carmen lleg con expresin serena y creo que contenta por aquel encuentro. Era una perso na de aspecto saludable que desprenda energa. Seguramente rondaba los cincuenta y cinco aos, aunque aparentaba tener menos. Como ocurri en nuestra primera cita tuve la sensacin de que atenda lo que le deca pero que, sobre todo, lo que ella quera era descargar su inquietud en aquel despacho. Como no tena ganas de alargar la entrevista sino de finalizarla lo ms rpidamente posible, le dije: Cuntame cul es tu preocupacin y dime en qu puedo ayudarte exactamente. Somos cuatro hermanos dijo sin el menor prembulo. Dos chicos y dos chicas, y yo soy la menor. Estupendo le respond. Este dato es importante por lo que te voy a contar sobre lo que pas las Navidades de hace dos aos. Ah, de acuerdo. Lo que sucede es que nunca he sabido nada sobre la vida de mi abuelo paterno. Y bien? pregunt, todava sin saber de qu iba el asunto. Mira, mi madre tiene muy poca familia... De acuerdo, de momento estamos hablando de una familia con pocos miembros se lo dije
45

por sintetizar y porque tena la sensacin de estar perdiendo el tiempo. Ella continu hablando de forma bastante enrgica. Esta familia, la de mi madre, pertenece a la aristocracia catalana por parte de mi abuelo, que ostentaba un ttulo de marqus. Lo que pasa es que se qued hurfano a los siete aos; here d muchas tierras y casas pero sus albaceas, que eran familiares, se las robaron casi todas. Perdona aadi, te cuento esto para situarte en el cua dro de mi familia. La verdad es que empezaba a interesarme lo que contaba, especialmente por el afn que pona en todo lo que deca y tambin porque no per ciba ningn problema de identidad aparente, lo que me intrigaba. Al mismo tiempo estaba nervio sa, no poda olvidar que tena pendiente encontrar a hombres maltratadores, una tarea que hasta el momento no haba resultado demasiado fructfera. Comprendo, no te preocupes la tranquilic. Adems, hoy tenemos mucho tiempo, no? pregunt. Pues s, por supuesto, adelante y no te in quietes. Desde que ramos nios mis hermanos y yo le hemos pedido a nuestro padre muchsimas veces que nos contara cosas de nuestro abuelo:
46

cmo se llamaba, qu profesin tena, en fin, lo normal de unos nietos que no lo han conocido, ni siquiera por foto, ya que no existe ninguna de l. Me mir, como si quisiera observar si la aten da y continu diciendo: Mira, lo ms extrao de todo ha sido que las respuestas que mi padre nos ha dado a lo largo de la vida han ido variando. Quiero decir, que unas veces ese abuelo se llama de una manera y otras tiene otro nombre. Y no solo eso! dijo con mu cho vigor sino que tambin cambiaba la pro fesin de mi abuelo segn el ao! As que todos hemos sabido siempre que nada sabemos sobre el abuelo. Entonces se qued quieta, como pensando, y aadi: A veces he intentado que mi madre me con tara algo sobre este asunto pero su respuesta siempre ha sido la misma: pregntaselo a tu pa dre porque yo, de esto, no s nada. Lo que queda claro, hasta aqu le dije, es que lo desconoces todo sobre tu abuelo paterno. En efecto, s. No s nada de nada. Pero ahora viene algo interesante, lo que pas las Navidades de hace dos aos. Resulta que mis hermanos, los chicos, le pidieron a pap que nos contara todo sobre el abuelo. El da de Navidad, al poco de comer, mi hermano, el segundo, se puso de pie y
47

con voz fuerte dijo: Pap, no volver nunca ms a esta casa si no nos dices quin era tu padre, el abuelo! Tengo derecho a saber la verdad! Me sorprendi la furia de mi hermano y que dijera eso, y sobre todo de aquella manera! No entend por qu tanta tensin, pero en fin, as fue. Como era el da de Navidad estaba presente la nica hermana de mi padre, que es soltera y siem pre ha estado absolutamente dominada por l. Qu quieres decir? le pregunt a Carmen. Bueno no, nada, no es importante que la do minara pero es as... Mira, la cuestin es lo que l le respondi a mi hermano: Hijo mo, no puedo decirte nada. No hay nada que contar. Ya lo sabes todo. No tienes que preocuparte por nada. Y cmo reaccionaron tus hermanos ante su negativa? En aquel momento se enfurecieron much simo, y mi hermana y yo, calladas. Yo empec a sentir pena por l. Pona una cara como... como si estuviera asustado, sabes? Los chicos levanta ban la voz cada vez ms y ms. Empezaron a hacerle preguntas una detrs de otra, y l no con testaba a ninguna. Mientras tanto, mi ta lo coga por el brazo y le deca: no te preocupes, t no te preocupes, no sufras y no digas nada, no tienes por qu decir nada. Qu perturbador... le dije.
48

Imagnate! exclam. Mis hermanos to dava ms furiosos. Lleg un momento en el que l les dijo que si no les haba contado nada era para protegernos. Que su silencio no se deba a nada malo y que todo lo que haba hecho en su vida era por nuestro bien. Dira que es lo habitual, la mayora de los padres actan pensando en lo que es mejor para sus hijos. Otra cosa es que los hijos no lo vean as, no crees? S... supongo. Total, que en ese momento mis hermanos hicieron gestos como para irse de la casa y dijeron, a voz en grito, que no volveran jams. Que aquello era una injusticia y que nece sitaban saber quin era su abuelo. Bueno, aquello seguro que era una impos tura. Vamos, quiero decir, que no creo que fuera verdad, lo de irse de casa. Pues lo cierto es que justo despus de eso, mi padre comenz a lloriquear, pero muy bajito. Pero la verdad, pareca que aquella muestra de debili dad provocaba an ms la agresividad de mis her manos. En aquel momento nos preguntaron a mi hermana y a m si queramos saber la verdad o no. Y t queras, Carmen? Pues claro que quera, pero no de aquella manera tan agresiva. Yo me sent acosada.

49

Acosada es una palabra muy dura. Por qu te sentiste as? Porque se pusieron a chillar exigindonos una respuesta, y la situacin era tan tensa que con un gesto y sin apenas mirarnos afirmamos con la cabeza. Finalmente mi padre dijo algo que silen ci a mis hermanos. Vaya, al final habl! exclam, deseosa de saber ms. S, pero solo para decirnos que aquel da no se senta preparado para contarnos nada. Entonces nos pidi que esperramos al da si guiente, que nos iba a explicar uno a uno lo que saba de nuestro abuelo. Bueno, y entonces? le pregunt. Ya puedes imaginarte cmo acab aquel da de Navidad! Cuando dijo eso se levant y se fue a su habitacin. Mi madre, que dicho sea de paso, no haba dicho nada en todo aquel lo, nos mir con rabia. Le daba pena tu padre, seguramente. Ya, pero a la vez, me pareci que tena mie do, como si temiera que mis hermanos realmente se fueran de casa para no volver. En ese momento me pareci que Carmen ha ba finalizado su relato. Sobre todo porque res pir hondo y se qued en silencio. Aparentaba estar agotada pero, a la vez, la notaba inquieta.
50

Le dije que seguiramos otro da. Decid pensar en todas las cosas que me haba relatado, aun que necesitaba que me contara ms para poder ayudarla. Ella, con cierta timidez, me confes que estaba muy contenta de tener a alguien con quien poder hablar sobre ese tema. Cuando se despidi recog mis cosas. Se haba acabado la hora de visita a los alumnos y ninguno esperaba. Estaba cansada. Aquella alumna acaba ba de inmiscuirme en un asunto familiar muy aje no a mis intereses y, sin embargo, consent con cretar una nueva cita. Creo que acept porque los silencios de aquel padre sobre sus orgenes pater nos generaban en Carmen y en sus hermanos una ansiedad que probablemente tena que ver con un conflicto de identidad, tema que siempre me ha cautivado. Es evidente que la familia, tanto la de Carmen como cualquier otra, tiene siempre un papel importante en la construccin de la identi dad de los hijos. En este caso, quedaba claro que los silencios del padre turbaban a los hijos por razones que ellos no eran capaces de verbalizar. Con los datos que ya tena sobre la historia de Carmen, empec a pensar que podra dar sentido a esos silencios y descifrar en qu consista aquel enigma y ten sin familiar, aun sin saber del todo cmo iba a hacerlo.
51

Todava haba algo de luz en el exterior, y fui a caminar por los alrededores de la universidad. Sal del edificio pero no supe a dnde dirigirme. Necesitaba reflexionar sobre cmo poda contac tar con los denunciados por maltratar a su pareja y no lograba concentrarme, as que deambul du rante un rato por los alrededores. Haba grandes espacios de terreno que haban sido inutilizados tras construir los edificios que componan el re cinto universitario. La tierra estaba seca y revuel ta, en un estado de abandono absoluto; era un entorno desolador. Me cruc con un compaero del trabajo e intercambiamos algunas frases sobre la ltima reunin del departamento. Horas des pus, ya en casa, permanec encerrada en el estu dio, calibrando nuevas estrategias.

52

Captulo 3
Marzo del ao 2006

Durante las siguientes semanas y hasta finales de mayo tena que seguir dando clases, as que no poda entregarme en exclusiva a encontrar a hom bres culpables de maltratar a la pareja. Segu in tentndolo, entre otras razones, porque haba dos becarios, Vanesa y Marc, cuyos trabajos dependan de que lo lograra. Por mi parte, cada da tena ms dudas de lograr aquel objetivo; ellos, en cambio, vivan muy tranquilos, al margen de mis fracasos. Vanesa lleg a Barcelona en el mes de febrero. Gracias a Internet visit varios pisos y se instal en uno muy cerca del Arco del Triunfo, en una zona cntrica y bien comunicada de la ciudad. Era un apartamento en el que vivan dos chicos y una chica. Como ella fue la ltima en instalarse le toc la habitacin ms pequea y oscura.
53

Inmediatamente comenz a trabajar para el proyecto y lo primero que hizo fue comprar los dos ordenadores que necesitbamos, uno para Marc y ella y el otro para m. Marc haba sido el alumno agraciado con la beca para la formacin de profesionales investi gadores que el Ministerio de Ciencia e Innovacin haba adjudicado al proyecto. Son becas pensa das para estudiantes que han finalizado la carrera y comienzan a investigar realizando la tesis doc toral. La formacin de estos futuros investigado res depende del grupo de investigacin, y como directora comenc a guiar su trabajo. Al ser becario Marc gozaba de una situacin legal que Vanesa no tena, puesto que ella era una simple colaboradora que cobraba por trabajo realizado. El departamento de la facultad dispone de un despacho para los becarios, y Marc instal all el ordenador, de modo que Vanesa jams lo pudo utilizar. Esta fue la razn por la cual ella comenz su trabajo de colaboradora utilizando papel y bolgrafo; cuando le ofrec comprar un ordenador para su uso personal respondi que ya dispona de uno que le haba dejado el dueo del piso donde viva. Vanesa recopil la legislacin que enton ces exista sobre las relaciones de maltrato y la Ley Contra la Violencia de Gnero. Reuni los
54

protocolos de actuacin sobre el tema del mal trato de los Servicios Sociales y los que tenan establecidos la Polica Nacional dedicada a luchar contra la violencia de gnero. Compr la biblio grafa que le ped y confeccion algunos res menes de aquellas obras. Result que Vanesa era bastante eficaz en su trabajo aunque algo inhbil, por aquel entonces, a la hora de sintetizar y orga nizar los datos que reuna. En algn momento in ri uso tem haberme equivocado seleccionndola. Marc haba sido un alumno brillante en los cur sos de la universidad en los que le conoc. Era un joven inquieto que participaba en clase ma nifestando un espritu muy crtico ante cualquier injusticia social. En ms de una ocasin vino a mi despacho para pedirme cmo aplicar, en los tra bajos que realizaba, la teora y metodologa que les transmita en clase. Se trata de una teora pu blicada en la que planteo cmo reflexionar sobre la construccin de la identidad de todos los pue blos del mundo. Como estaba grueso y vesta de forma desali ada, el da que lleg a mi despacho con aspec to reluciente y renovado le dije que lo vea muy contento y muy bien. S respondi, es que estoy muy bien, francamente bien. Estoy como nunca en mi vida.
55

Vaya, me alegro le contest. Sabes una cosa? aadi. Acabo de co nocer a una mujer y soy feliz. Bueno, ella tiene dos hijos muy pequeos de una pareja anterior y ya s que eso no me conviene, pero estoy loco por ella, enamoradsimo y muy feliz. Le felicit por la buena nueva y seguimos ha blando sobre sus estudios. Tiempo despus opt por presentarse a la beca FPI que adjudicaron al proyecto dirigido por m. Present un currculo muy interesante. Acababa de finalizar la carrera y haba realizado trabajo de campo en Argentina sobre las personas exiliadas a raz de la Guerra Civil en Espaa y sobre sus descendientes. Adems, haba participado en ex cavaciones arqueolgicas en Cceres y la suerte le sonri propiciando que fuera l quien encontrara una torso de bronce baado en oro del siglo i d.C. Sobre aquel hallazgo haba publicado los resulta dos, y sobre el trabajo en Argentina haba prepa rado dos buenos artculos que tena en prensa. Es decir, sin publicar pero aceptados por el comit de redaccin de las revistas. Marc obtuvo la beca y en poco tiempo decidi que lo que quera estudiar eran las relaciones de pareja que establecan las mujeres y los hombres procedentes de Colombia que se haban instala do a vivir en Barcelona. La idea era investigar
56

las posibles relaciones de maltrato y de jerarqua y dominio entre aquellas personas, instruirse so bre si el nuevo asentamiento provocaba cambios en ellas. Fue precisamente por esta razn por la que Marc decidi irse a trabajar como antrop logo a Colombia. Su objetivo era seguir la pista sobre cmo se establecan las relaciones de pa reja en las zonas de donde procedan las perso nas instaladas en Barcelona para luego constatar posibles cambios y distintas pautas de compor ta miento a raz del nuevo asentamiento. Aunque aquel planteamiento no me pareci brillante ad mit su propuesta con intencin de que la fuera reformulando. Para lograr su objetivo de ir a Colombia para hacer el trabajo de campo tuve que ponerme en contacto con profesores de la Universidad de Antioquia. Escrib varias cartas y, despus de mltiples conversaciones y de concretar lo que Marc iba a hacer all, los profesores Lucelly Vi llegas y Vladimir Montoya del Departamento de Antropologa de esa universidad y del Instituto de Estudios Regionales le recibieron con los bra zos abiertos y pusieron a su disposicin todo lo necesario para que comenzara a investigar. Nada ms llegar a Colombia me llam para de cirme que todo haba salido segn lo previsto. Me qued tranquila y convenimos que me ira
57

escribiendo va Internet para contarme los ade lantos sobre su trabajo de campo. Sin embargo, dos das despus volvi a llamar me por telfono. Te llamo me dijo porque acabo de re cibir de Espaa una llamada terrible que me ha dejado roto, no s qu hacer. Me asust. No saba si se refera a algn pro blema legal entre universidades, o en qu consis ta aquel desastre. Marta me ha llamado por telfono. Ya no tengo pareja. Me ha dejado plantado por otro, y yo aqu. Vaya, Marc, lo siento le dije. Pero, en fin, qu quieres hacer? No s, respondi. Le pregunt cmo haba sido la despedida con su pareja. Al parecer, ella no quera que l se fue ra a Colombia. Comprend que estuviera hundi do, pero le dije que se haba comprometido con la universidad y que crea que su deber era per manecer en Colombia. S, claro respondi, pero imagnate cmo me siento. Hablamos durante un largo rato sobre su tris teza, y le anim para que comenzara rpidamente el trabajo de campo, afirmndole que aquello lo animara.
58

Te distanciars de ti mismo le dije aunque no quieras. Te vers obligado a atender lo que le dicen tus informantes y te ayudarn a pasar este trago. A los pocos das me escribi un correo muy largo en el que explicaba cmo iba su trabajo de campo y aada, tambin, que ya casi ni se acor daba de su fracaso amoroso. No s cunto han podido influir esas circuns tancias personales en l, pero puedo afirmar que desde que vive en Colombia Marc ha modifi cado su manera de estar en el mundo. La lti ma vez que estuve con l caminaba y hablaba muy suavemente, e incluso pensaba con un rit mo distinto. Ahora fuma una pipa colombiana y viste con ropas de un pueblo indgena del nor te de Colombia. Me consta que detesta la vida que llevamos las gentes de una ciudad como Barcelona porque, segn dice, es competitiva y salvaje. Ahora bien, como directora de su tesis doc toral, y puesto que l fue el afortunado que ob tuvo la beca FPI gracias a la cual ha podido ir con una subvencin a hacer trabajo de campo a Colombia, estoy obligada a presionarlo para que la finalice, y con xito, claro. Me da lo mismo si la hace con tensin o con suavidad en su cuer po, pero debe terminarla.
59

Es cierto que Marc ahora me gusta ms que an tes, pero como antroplogo que debe doctorarse me inquieta, entre otras razones porque ha mo dificado su objeto de estudio. Han pasado varios meses desde ese cambio, y todava no he odo una sola palabra sobre el nuevo rumbo de su in vestigacin. Se limita a llamarme por telfono y a decir que todo va muy bien y que pronto me enviar lo que est escribiendo. Las dificultades que encontraba para hablar con los hombres comenzaban a abrumarme, aun que intentaba convencerme de que lo lograra. Lo cierto es que solo reciba noticias de distintos grupos feministas manifestando su condena por mi inters en aquella investigacin. Como segua dando clases en la universidad supe gracias a mi alumna Pilar que en aquel momento actuaba como ayudante de juez en los juzgados de Granollers que una manera de lo grarlo era acudiendo directamente a los Juzgados de la Mujer. Acto seguido llam a una amiga, a Cinta Caminals, una abogada que adems de ser criminalista se dedica tambin a temas matrimo niales. Le cont mi propsito, llam por telfono a una secretaria que trabajaba en los juzgados y convino una cita para el da siguiente, a la que acud muy esperanzada. Era precisamente en
60

aquellos juzgados donde se tramitaban delitos re lativos a la violencia entre las parejas, adems de asuntos civiles de divorcio o separacin matrimo nial. En aquel momento eran tres juezas las espe cializadas en este tipo de violencia y situaciones que trabajaban all. Me present ante la secretaria a la hora que habamos acordado, y le expliqu los objetivos del proyecto y lo importante que era poder estar presente en los juicios. No creo que haya ningn problema. De to das formas, se lo preguntar a la jueza, porque es ella la que tiene que autorizar tu presencia dijo, levantndose para ir a hablar con ella. Al cabo de unos instantes regres. No he podido preguntarle nada. Esta maa na est muy ajetreada y nerviosa dijo. Pero no te preocupes, dentro de un rato intento hablar de nuevo con ella. Permanec sentada delante de aquella secreta ria durante ms de una hora. Hablamos sobre el maltrato y acab llorando al explicarme muy bajito y con gran secreto que padeca maltrato de su actual marido. Luego me dediqu a memorizar todo lo que suceda a mi alrededor: pude observar que llegaban tres personas con cmaras de televisin y que entraron en el despacho de la jueza, que todava no haba podido recibirme. Ms
61

tarde lleg un hombre esposado de la mano de un polica y ambos se metieron en ese mismo despa cho y, posteriormente, se aproxim hacia donde yo estaba una mujer que lloraba y que deca que no quera entrar. Una seorita con uniforme que, supuse, era una bedela, la oblig con firmeza a entrar en el despacho. All estuvieron todos juntos cerca de una hora. Cuando salieron, la jueza indic a su secretaria que me hiciera pasar a su despacho. Lo primero que hizo la jueza fue pedirme el carnet de identidad. A continuacin, me dijo que le contara qu pretenda. Cuando apenas haba di cho dos frases cort en seco las explicaciones y me dijo: Como soy yo quien puede autorizarle o no a estar presente en los juicios, ya le digo que no puede ser, que no le autorizo, as que retrese. Entonces llam de nuevo a su secretaria y le dijo que me indicara el camino de la sala donde se hacan las instrucciones de los casos, una idea que no me entusiasm lo ms mnimo. Intu que seguramente lo hizo para perderme de vista. Al salir del despacho la secretaria me detuvo y se disculp: Lo siento, no entiendo por qu la jueza no ha querido darte la autorizacin. Pero bueno, puedes intentar hablar con alguna otra, yo te ayudar.
62

As lo har le dije, pero tal vez otro da, hoy no. Llegu a la sala de instruccin de la mano de una bedela que llam a la puerta y se fue al mo mento, dejndome sola. Por un instante pens en retirarme antes de que nadie abriera la puerta, pero como ya estaba all y quera averiguar si qui z aquella era la manera que la jueza tena de ayudarme, aguard hasta que la abrieron. Al entrar en la oficina nadie levant la cabeza. Dije que estaba all por indicacin de la jueza, pero hicieron caso omiso a lo que deca; se li mitaron a mirarse silenciosamente unos a otros y continuaron trabajando. Pareca evidente que lodos desconocan a qu se deba mi presencia, nadie les haba informado. Termin contando en voz alta cul era mi objetivo para que todos lo oyeran, pero ni por esas, todos mantuvieron la cabeza gacha. Me sent ridicula: qu tena que decir para captar la atencin de esas siete per sonas? Lo cierto es que ni siquiera despert su inters al salir rpidamente de all. Estaba claro que interrumpa su trabajo un trabajo que po da haber sido muy til para m! y que no te nan el menor inters en saber quin era, ni qu pretenda. Sal de los Juzgados de la Mujer amedrentada y bastante abatida. Aquel da luca un sol que
63

alegraba la calle y a todos los transentes que la paseaban, a todos menos a m. Nada ms salir del edificio decid que volvera otro da, muy pronto. Tena que intentarlo de nuevo.

64

Captulo 4
Del lunes 3 de abril al viernes 28 de abril del ao 2006

La ltima semana de abril conoc a Ana Correa gracias Marcelo, el cmara con el que haba traba jado en el documental Ando Pensando. Ella haba venido a vivir a Espaa, desde Argentina, haca quince aos; trabajaba en una casa de acogida a mujeres maltratadas y nada ms conocernos se ofreci a ayudarme en lo que pudiera. Se expresa ba con tanta precisin en todo lo que contaba que resultaba muy grato hablar con ella. La cit en el bar de un hotel, junto a la catedral, porque saba que era un lugar muy apacible y ella acept que grabara la conversacin. Despus de hablar du rante ms de tres horas sobre el tema del maltrato le dije que necesitaba hablar con hombres qu maltrataban a su pareja. Respondi que el nico que verdaderamente conoca era a su vecino.
65

Ah, a tu vecino! Estupendo! exclam. Ya dijo, l maltrata a su pareja pero ali menta a mi barrio con cosas bonitas. Vaya, y no es eso una contradiccin? pre gunt, algo extraada. S, s, es increble. Te cuento primero qu relacin tiene l con el barrio y luego hablamos de su relacin con la pareja. Ah, bien, claro, cuntame. Pues mira, lo que hace es inaudito. El tipo se pasea por la ciudad con una furgoneta que se cae a trozos, la estaciona detrs de las camionetas de los grandes almacenes y se dedica a llenarla con todo lo que pilla: televisores, relojes, plumas... has ta peluches, si toca. Luego se dedica a revenderlo a la gente del barrio por una miseria; vamos, que prcticamente termina regalando casi todo el botn. Qu me dices? Y sin ningn tipo de ayuda, que conste. El to llega al barrio dndole al claxon como un loco. Y en cuanto la gente oye el escndalo que monta en la calle todo el mundo acude para ver qu lle va. Y no creas, a veces ha trado cosas la mar de singulares, no te las puedes ni imaginar! Pero en realidad muchas veces son trastos intiles. Caramba coment. S, s, es increble y lo vende todo a un pre cio fabuloso, a precio de robo, claro.
66

Las dos sonremos con ganas y la instigu para que me contara ms detalles. Pues nada, que los vecinos sienten una gran simpata por l. No me extraa, lo comprendo le dije. Lo peor de todo es que... continu Ana con cierta inquietud es que ese es mi vecino, el que tengo puerta con puerta. Qu coincidencia! dije. Y como es normal me entero de todo lo que pasa en su casa. Cuando l y ella discuten lo oigo lodo, absolutamente todo. Bueno, hasta el pun t de que ahora ya no espero a or los ruidos y los sollozos de la hija por culpa de los gritos y los golpes que l le da a ella. Ahora, cuando oigo que comienzan a pelearse llamo a la puerta, cojo a la nia y me la llevo conmigo, a mi casa. Cuido de la pequea hasta que est recuperada. Espero a que dejen de pelear y entonces lo llamo a l y pasa a recogerla. Vaya historia! Y... realmente le pega? que ra saber si estaba consintiendo malos tratos sin darse cuenta. No, no, es que ella toma drogas sabes? Las drogas son las que provocan que entre los dos rompan todas las cosas de la casa estrellndolas contra el suelo, que l le pegue y que armen un jaleo tremendo. Ah! Y luego l siempre me da las
67

gracias bueno a m y a mi marido, se discul pa e intenta pagarnos con esas gangas robadas. Pero yo no las acepto, siempre le digo que tiene que aprender a vivir de otra manera. Que yo lo ayudar a encontrar trabajo, pero es intil. Qu rabia afirm, sorprendida con aquella historia. Pero mira, ltimamente ya le he dicho que no tiene disculpa, que no debe maltratar a su pa reja y que si sigue as lo voy a denunciar a la polica por maltrato. Y no creas, cada vez que le digo esto el to parece que se asusta. No me extraa afirm. Lo amenazo para ver si sirve de algo y cam bian esa maldita relacin que tienen! Haces bien, por supuesto; por cierto, a m me vendra muy bien conocerlo tena tales ga nas de contactar con algn hombre que maltrata ra a la pareja que en aquel momento me daba lo mismo fuera cual fuera la situacin en la que este se encontrara. Ya respondi ella, bajando la cabeza, pero no creo que l quiera. De ella ni te hablo porque la pobrecita est hecha un guiapo con tantas drogas. El problema viene porque ella se funde todo el dinero que el otro obtiene de la venta ambulante y l se pone como una furia. Lo esconda donde lo esconda, ella siempre lo huele
68

y en dos segundos ya la tienes en la calle con la droga en la mano y los bolsillos bien vacos. No me extraa que l se suba por las paredes... a veces no tienen ni para comer. Entindeme, a m me parece horrible que su marido le atice; pero vamos, es que la situacin tiene tela! Entiendo, es compleja le dije. Ni que lo digas. Pero bueno, aun a pesar de lodo intentar hablar con l para convencerlo de que hable contigo. Se qued callada por un momento y aadi: Aunque bien pensado, no creo que quiera, lo siento. Ya, bueno, t intntalo le respond, pero no te preocupes. Me parece un personaje asombroso y sera interesante. Antes de que me contara la historia de su vecino haba mantenido con Ana una conver sacin en la que ella demostr estar bien infor mada sobre el maltrato. De hecho, ella trabaja ba en una casa de acogida a mujeres maltrata das y haba reflexionado y vivido el conflicto en primera lnea de fuego. Fue la primera persona que dijo que le pareca interesante el tema de la investigacin. Lo que te puedo asegurar dijo es que la mayora de mujeres que tenemos en la casa, en cuanto pueden cogen el telfono y llaman a la
69

pareja, la que les ha maltratado. Es absurdo, pero es as afirm. Qu triste, no? le respond. Mira, ellas reciben una asignacin mensual, para disponer de algo de dinero para sus gastos. Pues sabes qu hacen? Casi todas se lo gastan llamando a sus parejas. Seguramente padecen una dependencia en fermiza y creen quererlos no te parece? solt, con la intencin de que expresara lo que real mente opinaba sobre esa situacin. -S, por supuesto, pero es un querer que casi las mata! Desde luego, es un querer pernicioso. S, y ellas enganchadsimas! Ana sigui contndome su trabajo diario en la casa de acogida y la vida que llevaban las mu jeres maltratadas que residan all. No pudo de cirme dnde estaba su lugar de trabajo, lo tena prohibido como el resto de empleados. En cuanto a las propias mujeres, ellas tampoco pueden faci litar datos sobre su paradero ni a sus familiares ni a sus amigos. Es una medida de proteccin para mantenerlas incomunicadas, protegidas y lejos de sus maltratadores. Pens que aquellas mujeres, en aquellas casas, vivan encarceladas mientras ellos seguan fuera trabajando y haciendo su vida habitual.
70

Ana y yo nos despedimos. Mientras caminaba hacia el despacho de la universidad analic el relato sobre su vecino. Realmente esa historia contena algunos de los in gredientes que pueden darse en una situacin de maltrato: por un lado, un hombre que, de puertas a fuera, proyecta una imagen abierta y amigable, pero que en su casa apalea a la pareja delante de la hija. Por el otro, una mujer incapaz de hacer frente a su agresor y, por ltimo, una comunidad convertida en cmplice ms o menos involuntaria de esa violencia. Quise imaginar que quiz aquel sera el prime ro de todos los casos que podra estudiar, por lo que resolv quedar con Ana una vez ella hubie ra tratado de convencer a su vecino para que se entrevistara conmigo. Sin embargo, nunca recib una respuesta suya. Cuando me decid a llamar la, me dijo que lo senta pero que era imposible, que l no quera y que ella ya no poda hacer nada por m. Una vez ms, me sent sola, pero no permit que eso me desanimara. Al contrario, me convenc de que, a pesar de todo, tena que seguir adelante con aquel objetivo. El primer da que estuve en los Juzgados de la Mujer descubr que los despachos de las juezas eran minsculos. Adems, estaban precedidos por
71

una sala grande totalmente abierta, sin paredes. All trabajaban las secretarias y los secretarios, y tambin era el espacio donde permanecan a la espera del juicio las vctimas, las abogadas y los abogados, los policas y algo alejados los acusa dos. En fin, haba ojos y odos por todas partes, y eso me preocupaba. Si quera acercarme a algn hombre denunciado por maltrato para hablar tran quilamente con l iba a ser muy difcil hacerlo, puesto que me hubiera encontrado con el rechazo general. Era impensable lograrlo en ese contexto. Definitivamente, las caractersticas de aquellos juzgados eran psimas para mi propsito. A pesar de todo acud de nuevo otro da, y entonces s que permitieron que presenciara los juicios. Aun as, no tard en confirmar mi suposi cin de que sera imposible entablar una conver sacin debido a las estrictas medidas de seguri dad que rodeaban a los denunciados. A lo sumo quiz hubiera podido hablar con alguna mujer maltratada aunque siempre bajo la atenta mirada e inspeccin de las personas que llenaban la sala. Comprend que estaba obligada a renunciar. Los juzgados eran nuevos, pero haban sido con cebidos de tal manera que nadie poda zafarse del control general. Vaya, imposible hacer nada de lo que me pro pongo decid. Resultaba evidente que la
72

pretensin de hablar all con los maltratadores habra sido tomada como una verdadera ofensa. Aquel da desist de la posibilidad de llegar a entrevistarlos. En la prctica haba agotado todas las estrategias que tena pensadas para lograrlo. Comenzaba a hacer un tiempo muy agradable pero no deseaba pasear, ni tampoco permanecer sentada charlando con amigos en algn bar, como suelo hacer todos los aos cuando llega el verano. Definitivamente tengo que abandonar el pro yecto, determin aquella noche. De acuerdo, abandnalo ya, me dije, no puedes seguir gas tando el dinero que han adjudicado a un proyec to que no se va a poder llevar a cabo! Al tomar aquella decisin sent mucha tristeza y mucha rabia. La impotencia me provocaba una gran desolacin. Ahora ms que nunca me pareca importante estudiar por qu algunos hombres ac tuaban como lo hacan, pero la realidad se impona. No dejaba de repetirme: cmo es posible? No puede ser. Es desesperante! Una y otra vez, me convenca a m misma de que todo haba terminado. Empec a pensar cmo y qu deba hacer para devolver al ministerio el dinero gastado. Cuando ped el proyecto tuve que justificar la viabilidad del trabajo; haba expuesto que contaba con
73

varios contactos que facilitaran uno de los princi pales desafos del proyecto, la tarea de contactar con hombres denunciados por maltratar a la pa reja. Sin embargo, las garantas que ofrecan esos contactos pronto se desvanecieron, puesto que ninguno de ellos me haba llevado a buen puerto hasta el momento. Pero cmo es posible?, repeta en voz alta. Es que no lo entiendo! Se trata de un gran proble ma social y... y nadie puede colaborar para que pueda analizarlo? Es incomprensible! Cuando me tranquilic decid que al da si guiente, por la maana, llamara a Vanesa y a Marc para informarles de lo que suceda. No podemos gastar ni un duro ms del dinero asignado a este proyecto!, les dira. Supuse que adems, en efecto, la beca FPI quedara anulada al igual que el proyecto. Me fui a dormir hundida y dictndome: hasta aqu has llegado. Este es el fin de la utpica in vestigacin que has querido realizar. Fin del tra yecto. Me lo repeta para animarme a desistir. Me met en la cama agotada. Al da siguien te tena que dar clases, recibir alumnos y asis tir a una reunin en el departamento. Me dorm pensando en todas las gestiones que tena que hacer para llevar a cabo correctamente aquella renuncia.
74

Captulo 5
Del viernes 28 de abril al mircoles 31 de mayo del ao 2006

Aun a pesar de que lo que suceda pareca una pesadilla, dorm toda la noche. Me despert una lla mada de telfono. Era Pilar, la alumna que traba jaba con un juez en Granollers. Haca dos meses que le haba comentado lo que pretenda, ella fue quien me recomend acudir a los Juzgados de la Mujer. Posteriormente le coment el fiasco que haba padecido. No te preocupes, es muy fcil asistir a los juicios! me respondi. Hablar con mi jefe, el juez con el que trabajo, y ya te dir algo. Le pedir permiso para que puedas venir. Le di mi telfono pero no supe nada ms de ella hasta aquella maana, precisamente. Te llamo desde los juzgados dijo. Solo puedo hablar muy brevemente; por fin hoy he
75

tenido la ocasin de contarle al juez lo que quie res hacer y me ha dicho que puedes venir el da que determines. No me lo poda creer. Qu quieres decir, Pilar? Pues nada, que vengas. Podrs estar dentro en la sala durante el juicio y... bueno, no s, t luego haz lo que tengas que hacer. Qu buena noticia! Y cundo puedo acudir? Bueno, claro, es que... lo que pasa en este juzgado es que es muy pequeo y no todos los das hay juicios de violencia de gnero. De todas formas, antes de hablar contigo he mirado cmo han organizado los de esta semana y puedes ve nir el mircoles, si te interesa. He visto que ese da todos los juicios rpidos van sobre el tema. Ah, s, por supuesto que me interesa, all es tar. Preguntar por ti en la entrada. Estupendo, hasta entonces. Colg muy deprisa. No me lo poda creer, se abra otra posibili dad. Esta vez no poda fracasar, era el propio juez quien haba admitido mi presencia y comenc a imaginar qu pasara. Cmo seran los juzgados? No eran los mejores para mi propsito porque estaban ubicados en Granollers y el proyecto se cea a la ciudad de Barcelona pero, en fin, acu dira y ya veramos.

Comenc a concretar la estrategia que tena pensada. Imagin que estaba delante de un hom bre con medidas de alejamiento tras la denuncia de malos tratos. Y una vez fuera, en la calle, qu le dira? Haba elegido a una mujer a Vanesa para que me acompaara a los juicios. Fue una deci sin pensada. Tema el encuentro cara a cara y opt por aquella eleccin porque si iba acompa ada por un chico el denunciado poda imaginar que estaba relacionado con la pareja que le haba denunciado. Se trataba de suposiciones, claro. Quera evitar a toda costa que se pusieran a la defensiva. Continu imaginando la situacin. Una vez de lante de uno de ellos, qu le dira? En ese momento son de nuevo el telfono. Tem que se tratara de Pilar para desdecirse de la propuesta. Lo cog nerviosa. Pero no, era Carmen. Te llamo subray nada ms comenzar a hablar para recordarte que maana por la ma ana, a las once, tenemos una cita en tu despacho. Ah, s, claro! Es verdad, Carmen. Dud un momento. Pens decirle que no po da. Tena que proseguir dando clases y deba de dicarme al proyecto; en fin, estaba muy ocupada. Sin embargo le respond: Perfecto, all estar. Gracias por recordrmelo.
77

Creo que acept la entrevista no solo porque me haba comprometido sino, sobre todo, por que estaba de buen humor. Tener el visto bueno para entrar en los juzgados me haba llenado de nuevas energas. Colgu y continu con el ejercicio de ponerme en situacin. Haba decidido que me acercara a los enjuiciados de la siguiente manera: los abor dara improvisadamente y les pedira hablar un momento. Luego aadira: Como ya sabe hemos estado en la sala del juicio. Forzosamente tendra que decir que s, y en ese momento soltara la frase principal. Me gustara saber qu piensa sobre esta nueva ley contra el maltrato. Hemos hablado con otros hombres en su misma situacin y... Tuve que interrumpir la reflexin porque lla maron de nuevo al telfono. Era Xavi, un buen amigo con el que haba planeado un encuentro. Xavi quera confirmar que aquella noche cenara mos juntos. Colgu el telfono, me senta contenta. Ayer noche estabas desesperanzada pen s y ahora... Ya veremos qu pasa en Granollers. Por el momento no llamar ni a Vanesa ni a Marc para decirles todo lo que pensaba ayer noche.
78

De repente me di cuenta de que sera bueno acudir con Vanesa a Granollers y la llam inmedia tamente. Le dije que tena una buena nueva que contarle y la cit para verla esa misma tarde. Era necesario que le diera instrucciones sobre cmo actuar si logrbamos hablar con algn hombre. Me sent en el estudio y estuve trabajando du rante las horas que tena libres. Dise la estrate gia a seguir. Decid cerrar, de manera definitiva, las preguntas que quera hacerles. Aquella misma tarde Vanesa acudira al estudio de mi casa y de ba ser muy concreta en las indicaciones que te na para ella sobre cmo quera que actuara. Cuando lleg la hora de la cena zanj la reu nin con Vanesa habiendo terminado de preparar todo lo necesario para ir al juzgado. Con Xavi fuimos a cenar a un restaurante ita liano. l trabaja desde joven en una empresa de coches en el puerto de Barcelona. Estudi para dedicarse a lo que hoy llaman recursos humanos, y gracias a sus mritos actualmente es el nmero dos en la empresa. Me gusta hablar con l porque aprendo sobre su mundo empresarial, tan ajeno al mo pero igualmente complejo. Xavi es amiga ble y muy eficiente, cuando algn amigo le pide un favor se desvive por ayudarlo. Durante aquella cena le cont lo arduo que resultaba establecer contacto con los hombres. Le
79

dije que en ese momento mi nica esperanza era una alumna colaboradora de un juez. Ah!, pues yo tengo una amiga fiscal, crees que podra ayudarte? No s, quiz respond. Y le cont la propuesta de Pilar. Pues si es as, puedo echarte un cable aa di l. Y cmo? Ya sabes que me acabo de cambiar de piso, verdad? S, s, claro. Pues resulta que mi vecina, la del piso de arriba, es la fiscal que te deca; trabaja en los juz gados de Barcelona y con un cargo importante, creo. Adems, es encantadora. Pues sera estupendo contactar con ella. Y aad: Crees que ella acceder a hablar conmigo? Imagino que s, pero no estoy seguro. Maana la llamo y ya te dir su respuesta. En efecto, al da siguiente por la maana Xavi me llam. Cristina Dexeus, la fiscal, haba acep tado hablar conmigo y a ayudarme en lo que pudiera. La llam inmediatamente y acordamos una cita para la ltima hora de la tarde del da siguiente. Ella tena mucho trabajo en los juzgados, as que
80

propuso quedar en un bar cerca de su casa. A m me pareci bien, por supuesto. Al hablar con aquella fiscal por telfono reco noc una cierta vacilacin en m. Admit que no saba muy bien qu pedirle. Cmo y qu poda hacer ella para ayudarme? Me met en la ducha, algo exaltada. La noche anterior me haba visto abocada a abandonar el proyecto y ahora, qu cambiazo! de repente pareca que contaba con dos personas dispuestas a colaborar. A las once de la maana siguiente acud al despacho de la universidad. A Carmen ya le ha ba anulado dos citas anteriores porque estaba desbordada de trabajo, y no dispona de tiempo para colaborar con una alumna en un asunto tan personal. Cuando llegu ella ya estaba esperan do delante de la puerta. Tuve la psima sensa cin de acudir a malgastar el tiempo; no entenda por qu haba aceptado continuar escuchando la vida familiar de aquella mujer, pero haba algo en su historia que me llamaba poderosamente la atencin. Casi antes de que nos acomodramos, Carmen solt: Hoy s, hoy puedo decirte la respuesta que mi padre nos dio a los hijos. Ah, ya! Espera un momento le dije. Ella vena acelerada y yo estaba muy lejos de su
81

historia te refieres a aquello de... maana os contar a cada uno, en privado, lo que s de mi padre? Exacto. Y bien? Pues que yo no acud a hablar con mi padre dijo tranquilamente. Vaya, estupendo. Entonces nos quedamos sin saber nada. No, no contest, es que luego yo les pregunt a mis hermanos. Se ve que les dijo que no saba con certeza quin era su padre. La ver dad, nadie le cree del todo... Sacasteis algo en claro? pregunt. Mira, ahora sabemos que mi abuela trabaj en el mundo del espectculo en variedades. En cabarets, sabes? En su entonacin me pareci advertir el recelo que ha existido en torno a las mujeres que se de dicaban a esa actividad. S, claro, por supuesto le dije. Y qu tipo de nmeros haca? No tengo ni idea. Yo conoc a mi abuela, pero no saba que se dedicaba a esto, aunque solo lo hizo cuando era muy joven, segn cont mi padre. Ya apostill con intencin de que conti nuara.
82

En realidad, quien se dedic a las varieda des fue mi bisabuela. Parece que trabaj en mu chas salas de fiesta e incluso lleg a ser bastante conocida. Ah, vaya, entonces es una profesin con tra dicin en la familia de tu padre. S, bueno, no tengo ni idea. Nuestro padre se ha ocupado siempre de su hermana soltera y de su madre, que vivan juntas. l le dio trabajo a su hermana en su despacho y les pasaba algo de dinero cada mes. Pero esto de trabajar en ca barets no me lo hubiera imaginado en la vida. Realmente ni siquiera me haba planteado cmo haba sido la vida de esas antepasadas en su ju ventud porque tena poco trato con esa abuela. En aquel preciso momento aquella historia sin gular comenz a interesarme un poco ms. Al fin y al cabo, pareca no haber rastro de hombres en ella, y en cualquier caso, el nico descendiente masculino de la familia de Carmen se atrinchera ba en el ms absoluto silencio cada vez que sus hijos le preguntaban sobre el pasado. Veamos le dije, tu padre es hijo de un hombre del que nunca habis odo hablar. Por lo que veo, desconocis su identidad por completo. Exacto dijo ella, y adems te quiero contar un detalle que creo que es importante. Mis hermanos le preguntaron a pap cmo se llamaba
83

su madre, y resulta que tanto mi padre como mi abuela comparten los mismos apellidos. Quiero decir, que mi padre se llama Salvador Palacios Ro y mi abuela Adela Palacios Ro. Bueno, no me extraa le dije, de ah se deduce que tu padre no fue reconocido legal mente por el hombre que lo concibi. Por eso tienen los mismos apellidos. Mientras que a m la cuestin de los apellidos me pareci interesante, Carmen, por su manera de gesticular, pareca estar algo nerviosa y en fadada, y prescinda de la posible relevancia de aquel hecho. Quise tranquilizarla dicindole: Bueno, Carmen, ahora s creo que comien zas a contarme algo que puede tener inters para analizarlo desde la identidad. T crees? me pregunt. Yo creo que s afirm, convencida pero tengo que saber ms cosas. No te parece que, tal vez, tu padre sufre por el hecho de que sus propios apellidos denuncien esa ausencia paterna en su vida? Veamos, el otro da contaste que tu madre era de una familia aristocrtica verdad? S, s. Bien y, cmo se conocieron tus padres? Segn me han contado, al acabar la guerra Franco oblig a todas las chicas jvenes a hacer el servicio social.
84

Ya, y sabes en qu sitio hizo tu madre el servicio social? S, s, creo que se llamaba Jefatura Provincial del Movimiento o algo as. Por aquel entonces mi padre era el jefe, y es as como llegaron a conocerse. Entonces, tu padre se dedicaba a la poltica? S, desde luego, esa ha sido su pasin toda la vida. De acuerdo retom el hilo, ella haca el servicio social, se conocieron y... se casaron? Exacto. Y qu dijo la familia de tu madre? Al pare cer ambos provenan de entornos muy distintos. Pues no tengo la menor idea. Nunca me lo he preguntado. Segn dice mi madre ella no sa ba nada de mi abuela ni de los cabarets. Lo que ahora cuenta mi padre lo est oyendo por prime ra vez. O eso dice. Ya. Pero claro, no me lo creo me dijo, muy convencida. Dira que haces bien en no crertelo. De to das formas, supongo que no es fcil ocultar algo as. Imagino que no. Lo nico que puedo decirte es que mi padre es inteligente y muy agradable con todo el mundo.
85

Y qu hay de tus abuelos maternos? Qu opinin les mereca el origen familiar de tu padre? S pocas cosas de mi abuelo materno por que muri el mismo ao en que yo nac. Durante la guerra toda la familia pas un hambre atroz y, por si fuera poco, al abuelo le robaron casi todo lo que haba heredado. Si lo he entendido bien le dije entonces, cautelosamente, tu madre conoce a tu padre nada ms acabar la guerra y esto sucede justo cuando tu abuelo materno estaba con una situa cin econmica complicada. En efecto, as es me contest, sin entender todava lo que me pareca muy evidente. Y tambin dices que tu padre tena un cargo importante en la Falange. S. Lo siento le dije, te hago estas pre guntas para entender cmo fue posible que en aquella poca dos personas de origen social tan distinto se conocieran y se casaran sin el menor problema. Ya, te comprendo. No lo haba pensado nunca pero es cierto, no es muy normal. Senta un cierto malestar por estar entrome tindome en aquellas vidas. El matrimonio de los padres de Carmen pareca haber sido el resultado de una coyuntura poltica y econmica singular.
86

Ante esa situacin el asunto de los cabarets re vesta ms bien poca importancia, al menos para la madre. Y quin era yo para desnudar esa rea lidad familiar ante la persona que tena delante? Disculpa, Carmen le dije, y ahora qu quieres que hagamos con estos datos? Por un momento pareci detenerse como una estatua. Repet la pregunta con ms suavidad; quise darle a entender que de todo aquello po damos extraer algunas conclusiones interesantes. Al cabo de un momento excesivamente largo respondi: Estoy aqu, ya te lo dije el primer da, para pedir tu ayuda como mxima experta en la cons truccin de la identidad. De acuerdo, de acuerdo conced, pero qu esperas, Carmen? Que te diga que no pasa nada por haber tenido una abuela cupletista? Pues la verdad, no pasa nada. Aunque ests des cubriendo ahora tu historia familiar no te perjudi ca en modo alguno. Tal y como te dice tu padre, no debes preocuparte. Creo que lo mejor es que te limites a comprender la situacin de cada una de las personas implicadas y ya est. T sigues siendo la misma! exclam. S, claro, es fcil decirlo cuando se trata de otra persona, pero para m no es fcil aceptar esto. Los silencios de mi padre, la profesin de
87

mi abuela, que mam aceptara unirse a semejante familia... Es algo que me supera y me descon cierta. Hay un vaco en mi historia que necesito comprender, lo entiendes? De acuerdo, qu es lo que quieres com prender exactamente?. Pues no s... hay una frase que mi padre ha repetido toda la vida y que nunca he entendido. A qu frase te refieres? Mi familia empieza en m. Esto es lo que siempre ha dicho mi padre, y yo nunca lo he entendido. Mientras que para Carmen aquella frase era un enigma, para m result ser magnfica y esplndida, la ms ilustrativa que he odo jams sobre la forma en que se funda la identidad familiar en nuestros pueblos. Fabuloso, lo que acababa de decir! No quise mencionarle nada sobre lo que esta ba pensando pero acced, gratamente, a vernos al cabo de dos semanas. Quedamos ese lunes a la misma hora. Al despedirnos le insist: Realmente quieres analizar lo que tu pa dre quiere decir con esa frase y el pasado de tu familia? S, s, sin duda, lo necesito. De acuerdo le respond, si es as segui remos hablando.

88

Captulo 6
Del jueves, 1 de junio al viernes 2 de junio

Cuando junto a Vanesa salimos de casa hacia los juzgados de Granollers pareca que la pulcri tud del cielo y el vigor del sol queran fortalecer nos. Sospech que Vanesa, por la tensin con tenida de sus gestos y la expresin en su cara, encubra el miedo que le provocaba la situacin: era un desafo que le seduca y atemorizaba a la vez. Por mi parte me esforzaba en aparentar equilibrio, pero estaba dominada por la duda y la exasperacin. Para tranquilizarme me concen traba en pensar que an haba otra oportunidad. Si todo sale mal me dictaba, maana tienes una entrevista con la fiscal Dexeus y segu ro que ella podr ayudarte. Nada ms salir Vanesa pregunt de nuevo:

89

Crees que sern agresivos con nosotras? No creo; vaya, estoy segura de que no. Adems, hoy estaremos delante de los juzgados y all habr polica. Como ya te he comentado, ellos atacan a su pareja pero no a cualquier mujer. Le haba dado aquel argumento sobre nuestra seguridad pero sin tener la menor evidencia de que iba a ser as. Aunque la verdad era que duda ba sobre la posible agresividad de esos hombres hacia personas que no fueran su pareja. En cualquier caso tenamos que seguir adelan te. Ojal esa fuera nuestra mayor preocupacin! me dije. Lo ms importante era lograr hablar con alguno, y luego ya comprobaramos si la tc tica ideada para hacerles hablar funcionaba. Habamos salido con bastante tiempo porque desconocamos el camino. Durante el trayecto re pas lo que haba previsto que debamos hacer. Era crucial que Vanesa fuera muy cuidadosa, y por esa razn le hice repetir las reglas vitales que haba establecido para no estrellarnos: una de ellas, la principal, concerna a nuestra integridad. En ninguna circunstancia deba separarse de mi lado, tena que estar atenta a todo lo que suce diera a nuestro alrededor. Adems, ella solo deba hablar con ellos cuando yo se lo indicara. Resolv que el resto lo iramos improvisando segn los hechos fueran aconteciendo.
90

Llegamos a la hora prevista despus de dar vueltas hasta encontrar la calle donde estaban los juzgados. Granollers es una ciudad peque a de color arena, haba muy poca gente por las calles. Al llegar permanecimos un rato algo alejadas de los juzgados, observando los movi mientos en la entrada; la polica que la vigila ba tena una actitud relajada. Decidimos entrar y pregunt por Pilar Gmez a uno de los po licas. Enseguida estuvo con nosotras, nos llev hasta la sala de juicios y all le coment al agente judicial que queramos estar presentes en todos los juicios de violencia domstica. A lo largo de la maana, l fue la persona que propici nues tro acceso a la sala cada vez que comenzaba un juicio. La primera vista que presenciamos concerna a un hombre de unos cincuenta aos denunciado por golpear a su actual pareja y por haberle pro vocado lesiones de consideracin. l declar que no le haba hecho nada, que no saba cmo se haba hecho ella aquellas lesiones. No s contest a las preguntas del fiscal, no tengo ni idea de cmo se las ha hecho. No s nada. Lo nico que s es que yo no le he puesto la mano encima. Adems, aadi: Yo a esta mujer casi no la conozco.
91

Despus de declarar y repetir varias veces lo mismo, el juez le hizo sentarse. En ese momento entr ella, cabizbaja. Declaraba con voz tan tenue que apenas se la oa. El juez le pidi que alzara el tono de voz, ya que de lo contrario no se entera ba de lo que estaba diciendo. Aquella declaracin result confusa; al finalizar la vista el juez sen tenci que l deba permanecer a mil quinientos metros de distancia de ella bajo pena de crcel si desobedeca aquella orden. Salimos de la sala. Era el momento clave para nuestro trabajo, tenamos que conseguir hablar con l. Acudimos a la calle a esperarle y sali de los juzgados solo, sin su abogada. Nos acercamos a l y le dije que me gustara que nos contara qu pensaba de la nueva ley del maltrato y qu es lo que haba sucedido entre l y su pareja. No puso el menor inconveniente, acept de inmediato. Nos dirigimos caminando hacia el bar que estaba junto a los juzgados y al que habamos previsto acudir Vanesa y yo si las cosas iban bien. El hombre comenz a caminar delante. Me gir y le dije al odo a Vanesa: Lo mejor es que t acudas de nuevo a la sala de juicios. Puedo hablar con l yo sola. En cuanto acabe regreso al juzgado, ya sabes dnde estoy. Vanesa se qued asombrada. No hizo caso y si gui caminado detrs nuestro, no quera dejarme
92

sola. Insist de nuevo y, cuando por fin se gir para regresar a la sala de juicios, me acerqu a ella y le dije: No hables con nadie, limtate a tomar notas y cuando yo regrese hablamos. Grab aquella primera y muy breve entrevista mientras tombamos un caf y un agua. Aquel hombre estaba dispuesto a quedar otro da para hablar de lo que quisiera. Nos dimos los telfonos y regres a los juzgados. Desde lejos advert que Vanesa estaba fuera, en la calle. Paseaba nerviosa. Cuando llegu me dijo que haba asistido a un caso muy interesante, y me cont rpidamente los hechos que se haban juzgado, y cmo era el acusado. Es joven, de unos treinta aos y est acom paado por su madre dijo. Malo respond, seguro que eso es un problema. Qu hago, hablamos con l? pregunt. S, me parece bien intentarlo. Esperemos aqu y lo abordamos en cuanto salga. Al decirle que s me mir asustada y palideci. T crees? pregunt. S, mujer, no te preocupes. Acabo de hablar con el del otro caso y ha aceptado para que le hagamos una entrevista. A lo mejor esto es ms fcil de lo que nos imaginbamos.
93

No lo creo dijo ella, retorcindose las manos. Aqu hay polica le dije sealndola. No te preocupes. Lo nico que pasa es que yo no he asistido al juicio, as que solo t puedes acercarte a l, pero permanecer aqu muy cerca. Ya, ya, pero es que me da miedo, mucho miedo. Estar aqu mismo, tranquilzate. Intntalo. Estaba ponindola a prueba. No pasaba nada si aquel chico deca que no quera colaborar, pero necesitaba que ella venciera su miedo. Vanesa aparentaba estar sin vigor, floja. Al poco se insta l en su cara un color entre verde plido y blanco amarillento. Creo que ah estn anunci. Es un chico con su madre al lado, me imagino que son ellos. Ya salen, ya estn ah. Ella haba estado todo ese rato de espaldas a la puerta de los juzgados. A pesar de lo que aca baba de decirle se mantena inmvil, incluso me pareci que estaba dejando pasar la oportunidad de abordarlos. Pero de repente, hizo un gir ms bien brusco y se dirigi a ellos saludndolos con una gran sonrisa. Comenz a hablarles gesticulando como era habitual en ella. No oa bien lo que deca, pero s pude observar que ambos le prestaban mucha
94

atencin. Al poco rieron por una broma de Vanesa. No control el tiempo exacto que estu vieron charlando, algo ms de quince minutos. Ella aparentaba estar tranquila y segura. Cuando se despidieron no saba si haba logrado o no la cita para una entrevista. Lo he logrado pese a la madre! me dijo con entusiasmo al acercarse. Muy bien, Vanesa! Eres genial! Felicidades. luego me cuentas con detalle la conversacin porque no he podido or casi nada de lo que ha blabais. Ahora volvamos a los juicios. Aquel fue un da notorio. El primero despus de tantos meses de bsqueda. No logramos con cretar ms entrevistas que las de aquellos dos hombres a pesar de que presenciamos ocho jui cios ms. En uno de ellos la mujer se neg a mantener la denuncia, y tanto vctima como denunciado sa lieron juntos de los juzgados. l sali primero, corriendo con prisas y ella fue tras l, como teme rosa y derrengada. Al cabo de poco l se detuvo para esperarla, y cuando ella lleg a su altura le dio un empelln indicndole que se diera prisa; despus, con un gesto brusco y leves golpecitos en la espalda, le dijo: Camina, intil. Ya ves el tiempo que me has hecho perder.
95

Estaba claro que acudir a los juicios era el ca mino correcto para el objetivo perseguido. Al da siguiente asist a la cita acordada con la fiscal de la Audiencia Territorial de Barcelona, Cristina Dexeus. Llegu a aquel encuentro un cuarto de hora antes de la hora fijada, estaba in tranquila. El xito del da anterior me haba dado nimos, pero lo que verdaderamente necesitaba era trabajar en los juzgados de Barcelona. Entonces desconoca qu poda hacer aquella fiscal por el proyecto. Cmo poda ayudarme? Por esta razn supuse que aquella conversacin iba a ser espinosa. Pretenda que fuera ella la que indicara cmo hacerlo. Cuando lleg, supe reco nocerla por las indicaciones que me haba dado nuestro comn amigo, y nos sentamos en una mesa retirada en aquel bar prximo a su domici lio. Nada ms sentarnos dijo: Bien, dime qu necesitas. Me estaba haciendo exactamente la pregun ta que ms tema. Le di largas explicaciones so bre los objetivos del proyecto y su importancia. Notaba que ella atenda pero que no estaba muy interesada en lo que le deca. Entonces confes: Solo conozco en lneas muy generales el tema del maltrato. Judicialmente no me ocupo de eso. Quiero decir, que no atiendo juicios rpidos.
96

Vaya pens, ya estamos en las mismas de siempre. Pero es un tema muy importante. Me parece que haces una labor muy necesaria. Me atrev a responderle: No hago esa labor! Ese es el motivo de mi encuentro contigo: pretendo hacerla pero no en cuentro la manera de llevarla a cabo. Bueno, por eso no te preocupes asegu r. Ya he pensado cmo puedes hacerlo. Xavi me cont tus dificultades, y lo que he hecho es hablar con una fiscal amiga que sabe y se ocupa de los juicios de maltrato. Por fin! pens, algo aliviada. Ahora s creo que he acertado. Y le dije que me pareca una gran noticia. S, s, ella me ha dicho que te pongas en contacto. Se llama Nieves Bran y acepta ayudarte. Y cmo crees que puedo contactar con ella? Ve a los juzgados y all la encontrars, est casi todos los das. Gracias, Cristina, en cuanto tenga resultados te los har llegar le dije al despedirme. Al da siguiente, jueves 11 de mayo, fui a los juzgados de Barcelona que estaban junto al Arco del Triunfo. Observ la cantidad de salas de juicio que haba, al menos cinco en cada uno de los
97

seis pisos del edificio. Pregunt a varias secreta rias y secretarios por la fiscal, pero no tuve suerte, aquel da no trabajaba en ninguno de ellos. Por la noche llam de nuevo a Cristina y le ped el telfono de la fiscal Bran. Cuando con segu hablar con ella acordamos una cita para el da siguiente en la sala nmero cuatro del piso cuarto. Tena varios juicios y me pidi que llegara un poco antes para poder ensearme los expe dientes. En ese momento no me atrev a decirle que ira acompaada de Vanesa, tem parecerle abusona. Y es que, en principio, a las salas de los juicios pueden asistir las personas que lo deseen aunque normalmente apenas acude algn fami liar. Aun siendo as, una de las secretarias de un juzgado me haba prohibido la entrada dicindo me: No puede entrar en la sala. Su presencia la debe autorizar la jueza o el juez. Al ver que a pesar de las dificultades estaba consiguiendo el objetivo que me haba propues to, borr de mi mente las circunstancias pasadas, las que casi me haban obligado a abandonar aquel proyecto tan solo unos das atrs. Solo es cuestin de acertar con la frmula adecuada, me dije, y creo que ya la tengo. Aquel da me dorm as, evitando discurrir nue vas objeciones.
98

Segunda parte
El trabajo de campo en la ciudad

Captulo 7
Martes, 2 de mayo del ao 2006

Dos piezas clave del rompecabezas de los pro blemas de identidad de Carmen las obtuve en dos tiempos. La primera me cost varios das desci frarla. Se trata de los papeles que Carmen cogi de la mesita de noche de su abuela el da que muri; pens que tal vez seran importantes y los guard sin enserselos a nadie. Lo que encontr fueron, dobladas en cuatro, las partidas sacramentales de bautismo de su bis abuela y de su tatarabuela, y las trajo al aula el da 2 de mayo. A la salida de clase se acerc, me alarg una copia y pidi mi veredicto. Qued petrificada al constatar que tanto su tata rabuela como su bisabuela, al igual que su abuela y su padre, compartan exactamente los mismos apellidos. Precis, por tanto, que desde 1830,
101

fecha de nacimiento de su tatarabuela segn esos papeles, aquellas mujeres no se haban casado. De lo contrario se hubiera reflejado un cambio de apellidos. Vaya, aqu tenemos a tres generaciones de mujeres que han procreado con hombres que no han reconocido legalmente a los hijos! le dije. Ciertamente, el padre de Carmen haba roto aquella similitud. Su padre, al casarse, haba apor tado al matrimonio el primer apellido de sus an tepasadas, Palacios, y su madre haba contribuido con el de su origen, Vidal. Aquellos legajos abrieron bastantes interrogan tes sobre la vida de las mujeres de la familia de Carmen. La cuestin de los nombres, la historia oculta de esas mujeres tras idnticos apellidos me intrigaba. Cmo se inici realmente esta saga au tnoma de mujeres al margen del orden social establecido en la poca? Cmo viva el padre de Carmen su identidad, en apariencia, desprovista de un fundamento masculino? Tal vez las partidas bautismales que la abuela de Carmen tena en su poder y que haba guardado con tanto celo es conderan alguna de las respuestas... La segunda pieza clave del rompecabezas la tra baj cuidadosamente. Era la frase que, segn ase gur Carmen en una de nuestras primeras conver
102

saciones, su padre haba repetido una y otra vez a lo largo de los aos: Mi familia empieza en m. Como aquel curso tena como alumna a Carmen y haba aceptado ayudarla en su conflic to, decid hablar en clase sobre la Virgen, puesto que es un relato mtico que, a mi parecer, poda ayudarle a revelar algunos de los interrogantes que presentaba su historia familiar. Sin embargo, antes de explicar la historia de la Virgen, me pa reci una buena idea contar la de Lot a modo de prembulo. A veces, en los cursos de la universi dad, ilustro a travs de relatos mticos cmo cons truimos nuestra identidad colectiva. Tomo textos o historias de distintas tradiciones, y tambin de la cristiana, como hice aquel ao. Son narraciones que versan sobre el origen y el orden que debe regir la vida en sociedad y las analizo. Por eso, aquel ao comenc rememorando el relato bbli co de Lot en el Gnesis 19, 4-38. Recordaris quiz la gesta de Lot les dije a los alumnos. Aquella en la que se cuenta que dos ngeles enviados por Yahveh acudieron a su casa, y le dijeron: A quin tienes aqu? Saca de este lugar a tus hijos e hijas y a quienquiera que tengas en la ciudad, porque vamos a destruirla. Mis estudiantes me miraban con atencin, es perando a que siguiera con el relato.
103

Estamos hablando, como quiz algunos ha yis adivinado avanc, de lo sucedido en Sodoma y Gomorra. De cuando Yahveh hizo llo ver azufre y lanz una lengua de fuego que arra s la ciudad y todo lo que la rodeaba. Unos cuantos estudiantes asintieron con la cabeza. Los ngeles continu yo tan solo le pu sieron a Lot una condicin: que cuando huyera no deba volver la cabeza, de lo contrario se con vertira en estatua de sal. Pero fue la esposa de Lot, Sara, la que se gir y se convirti en una figura de sal. En aquella huida solo sobrevivieron, por tanto, el padre, Lot, y sus dos hijas. Y no es balad que Sara fuera la que se convirti en estatua de sal, como veremos a continuacin. Tras largo rato de huida Lot se par a descan sar y luego se estableci con sus hijas en una cueva en el monte, lejos de Soar donde alrededor haba varios pueblos. Fue entonces cuando la hija mayor le dijo a la pequea: Nuestro padre es viejo y ya no hay ningn hombre en el pas que pueda unirse a nosotras. De tal desgraciada situacin las hermanas de cidieron conjuntamente emborrachar a su padre para luego acostarse con l. El primer da fue la
104

hija mayor la que se acost con su padre. Y re sult, como dice el relato, que Lot estaba tan bo rracho que no se enter de nada de lo sucedido durante la noche. A la noche del da siguiente la hija pequea se acost con l, sin que l, de nuevo debido a su estado de embriaguez, se en terase ni de cundo ella se acost, ni de cundo se levant. Las dos hijas de Lot quedaron encintas de su padre. La mayor dio a luz a un hijo y lo llam Moab, que se convertira en el actual padre de los moabi tas. La pequea dio a luz a un hijo, tambin, y lo llam Ben Ammi. Segn el relato, l es el padre de los actuales ammonitas. Como veis reflexion ante los alumnos, si Sara hubiera sobrevivido no hubiera resultado tan fcil, para las hijas, acostarse con su padre. Realmente, era necesario que Sara desapareciera para que esta historia pudiera transmitirnos la en seanza que ahora analizaremos. Cmo podemos relacionar este relato con la identidad de los pueblos? les pregunt. Qu enseanzas podemos extraer de l? Y es que el objetivo de la clase de aquel da era mostrar a los alumnos la relacin entre aque lla tradicin mtica y las estrategias que utiliza mos para construir la identidad colectiva e indi vidual los pueblos que la compartimos. La clase
105

permaneca en un silencio casi misterioso. De repente, una estudiante de primera fila alz su mano con decisin. Por qu las hijas afirman que no tienen nin gn hombre con el que procrear cuando no le jos de all haba otros muchos pueblos habitados? pregunt. Lo que este relato dice aclar es que ellas desean procrear, pero no de cualquier ma nera, y es por eso que se acostaron precisamente con su padre. Sabis que os digo? prosegu, di rigindome a toda la clase. Que la clave est en cmo los pueblos inmersos en esta tradicin b blica transmitimos la identidad a los hijos. Lo que este relato establece, en primer lugar, es que solo ellos, los hombres pueden transmitir la identidad. Entonces aventur otro alumno lo que ests diciendo es que si las hijas de Lot hubieran procreado con hombres de otros pueblos sus hi jos hubieran pertenecido a esos pueblos, y no al de su origen, no? Exacto, muy bien. Esta es la razn por la que ellas se niegan a yacer con hombres de pueblos distintos al suyo. Por eso no se les ocurre mejor idea que emborrachar a su padre y tener hijos con l, no os parece un recurso muy ocurrente? La mayora sonrieron, divertidos, y varias ma nos se alzaron reclamando mi atencin.
106

Pero, a ver dijo un chico, tenemos que creernos que estaba realmente tan borracho como para no enterarse de nada? Porque si as hubiera sido, que me cuente cmo pudo tener relaciones sexuales! Muy bien pensado! le dije, en medio de las risas generales. Ten en cuenta que aqu es tamos hablando de la Biblia, de un relato mtico que, de forma oculta, te est transmitiendo leyes y prcticas socioculturales que deben ser interio rizadas por las gentes sin que entre el raciocinio. Y eso ltimo es lo que t acabas de hacer, apli car tu mirada crtica al texto sin crertelo a pies juntillas. El chico asinti, satisfecho por la respuesta. Lo que se explica en esta historia conti nu es que el padre no deba enterarse de lo que suceda porque, de lo contrario, Lot hubiera roto una ley fundacional de la vida social: la de la prohibicin del incesto. Es decir, no hubiera sido un hombre ejemplar si hubiera aceptado yacer con sus hijas. Y cmo se supone que las hemos de enten der a ellas, despus de lo que hicieron? terci una chica, desde el fondo del aula. Pues simplemente tenemos que verlas como mujeres que se limitaron a llevar a cabo la fun cin asignada a las mujeres en esas sociedades.
107

En esencia, lo que ellas hicieron, a travs de sus actos, fue rendir obediencia a las leyes estable cidas socialmente. Y como ya sabemos apun t de esa relacin incestuosa se fundaron dos pueblos. A pesar de mis explicaciones, me di cuenta de que algunos estudiantes todava me miraban con expresin algo desconcertada. Fijaos les dije, con la intencin de resol ver sus dudas: las hijas no podan procrear con hombres de otros pueblos y ser fieles, a la vez, a su pueblo de origen ahora aniquilado. Por eso, esta historia, en resumen, habla de cmo se trans mite la identidad, y deja constancia de que las mujeres no somos las que la transmitimos a nues tros hijos, sino los hombres. Solo ellos, hasta hace bien poco, podan hacerlo. Lo veis? Se quedaron de nuevo callados, as que pens que era momento de introducir el siguiente punto de anlisis sobre la identidad que me interesaba presentarles. Por qu la Virgen es virgen? pregunt. Porque no tuvo relaciones sexuales sen tenci un seor de la cuarta fila. Y qu cosa ms extraa que se diga que la madre de todas las madres es precisamente vir gen, no os parece? los cog por sorpresa, no esperaban que dijera aquello.
108

Segn conocemos expliqu, la Virgen perteneca al pueblo judo. As que si ella hubiera tenido su hijo con Jos de Nazaret, el carpintero judo, el hijo hubiera pertenecido al pueblo judo. Ah! exclam un chico jovencito, esto es como lo que decas de las hijas de Lot, por eso no queran tener hijos con hombres de otros pueblos, verdad? Has hecho una conexin perfecta. Pero no olvides que en el caso de la Virgen Mara haba que fundar una nueva tradicin y pueblo, el cris tiano, para poder abandonar el verdadero origen, que era el judo. Y puesto que todos los hombres son transmisores de la identidad, ninguno era v lido para ese cometido. Es as como Mara se con vierte en la madre virgen al concebir un hijo por medio del Espritu Santo en nombre de Dios. Y es as, tambin, cmo se fund el nuevo origen cristiano con una madre virgen. Es una frmula que expone y reitera que las mujeres somos, por ley, nulas para transmitir a nuestros hijos la iden tidad a la que pertenecemos. Es ah donde radica la equivalencia con el relato de Lot. No esper ninguna respuesta, y emplac a los estudiantes a seguir hablando en la siguiente se sin sobre cmo construimos nuestra identidad y el peso de nuestra tradicin sobre la diferencia de sexo.
109

Mientras recoga mis cosas y me dispona a sa lir de clase, not que alguien caminaba deprisa tras de m, aunque segu mi camino. Al poco al guien me empez a hablar, era Carmen. Podemos charlar un momento? pregunt. De acuerdo, vamos a mi despacho, pero solo dispongo de un cuarto de hora, luego debo acudir a una reunin. Lo primero que hizo fue afirmar que la clase haba sido difcil, pero que intua que poda ser til para ella, aunque todava no saba cmo. Piensa en la frase de tu padre, la de Mi fa milia empieza en m le dije. Me hubiera gustado extenderme en precisio nes pero tena prisa. Ya, claro, justamente he pensado en esa fra se respondi Carmen pero no s cmo rela cionarla exactamente con lo que has explicado. Lo lamento Carmen me disculp pero hoy no puedo hablar. Solo piensa en una cosa, tu padre es el primer hombre nacido en el seno de una familia que durante cien aos solo ha estado constituida por mujeres. S, en efecto, as es segn las partidas de bautismo que encontr. Perfecto. Creo que hay que entender que cuando l dice esa frase est sealando que reci be su apellido y tradicin a travs de mujeres, y
110

demuestra que es consciente de que un conjunto de mujeres, tradicionalmente, no se ha conside rado una familia verdadera. Tu padre dice que su familia empieza en l porque no conoce ni sabe de hombre familiar que le preceda. Al igual que en la historia de Lot y de la Virgen, tu padre solo valida el origen de su familia a travs de s mismo en tanto que hombre. Es evidente que estamos hablando de una persona que no pertenece a tu generacin, y est claro que hoy en da existen familias conformadas solo por mujeres e hijos y, por supuesto, son reconocidas legalmente como tales. Adems, actualmente los apellidos tambin se pueden cambiar, pero recuerda que eso suce de desde hace solo cuatro das. Ella me mir sorprendida. Me hubiera gustado permanecer hablando sobre el tema, pero tena que irme a una reunin que luego result ser te diosa, y en ms de un momento lament haber abandonado a Carmen.

111

Captulo 8
Lunes, 12 de junio del ao 2006

Despus de seis meses de ruinosas diligencias intentando realizar el trabajo de campo, pareca que se abra una brecha infalible gracias a la fiscal Dexeus. Qued con Vanesa en la puerta de los juzga dos de Barcelona, y debo confesar que, a pesar de estar muy cerca de lograr el objetivo que per segua, me recorra una sensacin de intranqui lidad. Lograramos pasar la barrera policial sin problemas? Dej el bolso en la cinta de control y entr, pero cuando Vanesa lo intent, la mquina de detectar metales le pit. Ella se quit unas pul seras y volvi a intentarlo, pero la mquina des ech sus avances en repetidas ocasiones. Yo la esperaba, francamente inquieta, al otro lado del control. Todos los policas la estaban mirando, y
113

una larga cola de gente aguardaba para entrar en los juzgados. Cuando por fin super el escrutinio de la mquina, los policas, uno a uno, regresaron a sus sitios sin dejar de observarla. Fue un contratiempo, porque haba planeado pasar desapercibidas. Si todo iba bien tendra mos que volver muchas veces y pareca mejor no sealarnos. Cuando Vanesa se reuni conmigo dud sobre el camino a seguir, y decid que lo mejor sera abandonar los ascensores y subir los cuatro pisos por la escalera. Llegamos a la sala nmero cuatro del cuar to piso, tal y como haba indicado por telfono Nieves Bran. Entr sola a la sala de juicios. Encontr a tres mujeres trabajando en silencio, llevaban puesta una toga negra. Estaban rodeadas de mltiples carpetas y papeles, y no se inmutaron al or que alguien entraba en la sala. Me qued junto a la puerta, dije quien era, y pregunt por la fiscal Nieves Bran. Una de las tres mujeres levant la cabeza, me mir y se puso en pie proyectando una sonrisa: era Nieves. Vesta la toga con tanta soltura que pareca su propio guardapolvo. Dijo que Cristina Dexeus le haba contado la propuesta de la inves tigacin y afirm que le pareca muy interesante.

Cuenta conmigo afirm. Se gir y me present a la jueza; era una mu jer de aspecto juvenil, pareca que no tena ni cuarenta aos. Llevaba sobre la toga un collar de cuentas muy grandes de color rojo sangre, tal vez de origen africano. Aquel collar produca un efec to cautivador sobre la tela negra, consegua que la toga resultara elegante y seductora. Nieves revel a la jueza que yo era la antrop loga de la que le haba hablado aquella maana. Puedes disponer de toda la informacin que necesites dijo al saludarme. Le agradec el ofrecimiento. Salud a la secre taria e inmediatamente ella y la jueza continua ron preparando el papeleo del juicio siguiente. Nieves me gui hacia su mesa y me entreg una carpeta repleta de papeles. El expediente del siguiente caso dijo. chale una ojeada antes de que entren pero de vulvemelo enseguida, que lo necesito. Nieves se sent y me dirig a uno de los ban cos del fondo de la sala. Puedes tomar nota de todo lo que quieras. Ahora haremos que pasen a declarar. Tienes es crito el nombre de los implicados en la carpeta agreg desde lejos. Tom asiento, sosteniendo aquella carpeta re pleta de documentos. No daba crdito a tanto
115

favor, aunque me pesaba la idea de tener que dejar a Vanesa fuera de la sala de juicios. Tena que pedirle a Nieves que autorizara su presen cia, pero tema estar abusando de su amabilidad. Sobre todo quera evitar que se torciera la recin inaugurada relacin con aquella fiscal. No saba cmo pedirle su consentimiento; me acerqu a su mesa y le pregunt: Te parece oportuno que entre mi colabora dora? Como quera dar importancia a aquella peti cin agregu: Para ella, para Vanesa Cardn, es una buena prctica de trabajo de campo como antroploga, y su presencia es importante para el proyecto. Nieves mir a la jueza, dispuesta a pedir su be neplcito, pero esta estaba entretenida estudian do unas cuartillas, por lo que Nieves se gir de nuevo hacia m: No existe ningn problema dict, pue de entrar quien t digas. Cuando la jueza llam al agente judicial para decirle que ya poda hacer pasar a declarar al acu sado, yo no haba tenido tiempo siquiera de ho jear el contenido de su expediente en la carpeta, as que casi sin abrirla se la devolv rpidamente a la fiscal. Vanesa ya haba entrado y permaneca sentada a mi lado, hiertica y algo turbada.
116

Sent que toda aquella escenificacin confir maba que estaba en el camino perfecto. Que en aquel momento, efectivamente, comenzaba el tra bajo de campo. Fue entonces cuando entr el denunciado por maltratar a su pareja. Permaneci de pie en el punto exacto que le marc el agente judicial. A los pocos segundos se gir hacia nosotras, y en ese instante comenz la vista. La jueza comprob que, en efecto, la persona que tena delante era la citada a comparecer y dio paso a la intervencin de la fiscal. Nieves se puso a leer en voz alta lo que deca la denuncia: El da 15 de mayo, segn dice aqu, usted y su esposa estaban en su domicilio y a las ocho de la maana usted la golpe en la cara, cuello y brazos. Este informe dice que, a pesar de que ella sangraba usted sigui golpendola e insultndola. Al parecer, cogi un instrumento desconocido el expediente seala que quiz un zapato que tir sobre una mesa de cristal y la rompi. A continua cin amenaz a su esposa con un trozo de ese cristal y le provoc varias heridas en cara y brazos. No fue exactamente as murmur l con rabia. De momento no le he preguntado nada le dijo la fiscal, mirndole fijamente. Solo estoy
117

leyendo el parte de denuncia, luego leer el parte mdico, y posteriormente usted ya hablar. De acuerdo? l se call y Nieves continu leyendo. Luego pas al parte mdico, en el que se especificaban los mltiples daos con los que la mujer haba sido admitida en Urgencias. Cuando lleg su turno de palabra, el acusado relat que la anoche anterior a los hechos de la de nuncia l haba bebido mucho y hasta muy tarde. As que aquella maana yo no saba lo que haca dijo. Pero bueno, estoy seguro de que no pegu a mi esposa aleg. Cunto bebi? le pregunt la fiscal. No lo recuerdo bien, pero estoy seguro de que al menos fueron cuatro whiskies y tres copas de coac. De acuerdo. Y usted, qu recuerda de aque lla maana? le pregunt la fiscal. Nada, no recuerdo nada. No recuerda tampoco que lleg la polica, avisada por sus vecinos al or los gritos de su es posa? concret ella. Bueno, eso s lo recuerdo admiti l. Su abogada estaba presente y l no dejaba de mirarla, pareca que le peda su confirmacin. Era como si le preguntara si estaba declarando correctamente.
118

Posteriormente entraron dos policas. Declara ron que al llegar al domicilio, la esposa del acusa do lloraba y tena la cara y los brazos repletos de sangre. Adems, constataron que haba un gran desorden en la habitacin y una mesa con el cris tal hecho trizas. Nosotros llamamos a una ambulancia y a ella se la llevaron al hospital. A l nos lo llevamos a comisara declararon los policas. Algo despus, la vctima entr a declarar, cabizbaja. La sala del juzgado nmero cuatro era mas bien pequea. Ella intent no mirar a su pareja, y declar los hechos con un hilo de voz. Repiti idnticas palabras a las de la de nuncia que Nieves acababa de leer. La jueza le hizo retirarse inmediatamente, y al poco hizo lo propio con l; haba llegado el momento de las deliberaciones. Al cabo de unos minutos, el acu sado regres a la sala y la jueza le comunic que estaba acusado de provocar lesiones a su pareja. Le queda prohibido, bajo pena de crcel, acercarse a su pareja a menos de mil quinientos metros, de acuerdo? aadi. Ha entendido lo que le he dicho? l contest afirmativamente. Luego la jueza se dirigi hacia su abogada indicndole dnde tena que firmar el acusado.
119

El juicio haba llegado a su fin, pero Vanesa y yo sabamos que todava tenamos que enfren tarnos al trance de hablar con ese hombre que acababa de abandonar la sala. Vamos a intentar hablar con l le dije a Vanesa. Salimos de la sala del juzgado y l se puso a hablar con su abogada. Decid que lo mejor era esperarlo en la calle. Lo vimos aparecer al cabo de unos diez minu tos, se acercaba hacia donde estbamos nosotras mientras hablaba con su abogada. Como ellos dos no se separaban decid pedirle a su abogada que nos dejara hablar con l unos minutos. Despus de escuchar todas mis explicaciones, se dirigi a su cliente y le orden: Ni se te ocurra hablar con nadie. Vmonos de aqu. Vanesa y yo contemplamos cmo se alejaban. Tenamos que volver a entrar a los juzgados. Vanesa se quit las joyas pero debi olvidar algu na, porque la mquina le pit dos veces, y como los policas indudablemente la reconocieron co menzaron a confraternizar. Llegamos de nuevo a la sala de juicios nme ro cuatro. Los protagonistas del siguiente caso ya estaban dentro, as que esperamos fuera a que el juicio terminara. Aquella maana entramos y
120

salimos de la sala cinco veces ms. Aunque la jueza nos haba ofrecido la posibilidad de per manecer dentro de la sala entre juicios decidimos no hacerlo, puesto que tambin era importante obtener informacin sobre lo que suceda en los pasillos: cmo actuaban los abogados con sus clientes? Qu les decan antes y despus de la vista? Cmo se comportaban entre ellas las per sonas implicadas en el caso? Y aunque lo fundamental para la investigacin era hablar con los acusados, aquel da no hubo suerte. En tres casos la mujer retir la denuncia. Las vimos abandonar los juzgados junto a sus pa rejas y, si bien en alguna ocasin intentamos ha blar con ellos fue en vano; se negaron a hablar alegando que todo haba sido un error. Adems, otras dos parejas eran extranjeras y el trabajo solo implicaba a parejas espaolas. Al finalizar la maana me desped de Nieves. Quedamos en vernos el mircoles 14 en el mismo juzgado, ese da ejerca de nuevo como fiscal en juicios rpidos. A las nueve de la maana estaremos aqu subray. Muchas gracias por aceptar nuestra presencia. En aquella primera sesin de juicios la frustra cin por no entrevistar a ningn hombre fue m nima, y es que aquel da tenamos por delante el
121

mayor reto del trabajo de campo. Por la tarde, a las cuatro, bamos a realizar la primera entrevista, la del joven de Granollers que haba acudido al juzgado con su madre pocos das antes. Se trataba del chico al que Vanesa haba conven cido para que aceptara ser entrevistado, aunque ninguna de las dos esperaba que los prembulos de la entrevista tomaran un cauce tan difcil, e incluso siniestro. Tenamos un telfono de uso exclusivo para el trabajo de campo, as que nos reunimos para pre parar cuidadosamente cada llamada. Vanesa le lla m por telfono seis veces, tantas como cambios de da y hora propuso el joven. Qued claro que l interpret torpemente la insistencia de Vanesa en concertar una entrevista porque la ltima vez que hablaron l le pregunt: Cmo prefieres que acuda a la cita, en moto o en coche? Como quieras. Supongo que no te importar que despus de la entrevista demos juntos una vuelta por la ciudad. Vanesa estaba aterrada, y con razn. Por mi parte, yo no estaba dispuesta a perder aquella primera oportunidad. l desconoca que Vanesa acudira acompaada, y ella tema que l huyera o se enfadara al verme.
122

Llegamos al lugar de la cita media hora antes, era debajo del Arco de Triunfo en el Paseo de San Juan. Habamos planeado que ella se acercara a l primero y luego me incorporara yo. Para evitar que l saliera corriendo al ver que Vanesa no es taba sola, me sent para disimular en el borde de un parterre. Mientras tanto ella permaneca sola, de pie, oteando la llegada. La espera se hizo interminable. Tengo miedo, muchsimo miedo repeta Vanesa una y otra vez. Y yo le deca que no sufriera, que no iba pasar nada, pero dijo tantas veces que tena pavor que al final aad: Si se pone violento salimos corriendo! Huimos por all, hacia mi coche! le seal. Pero no te preocupes, no pasar nada! insist. Ignorbamos cmo iba a reaccionar con mi presencia aquel chico que haba sido denunciado por apalear a su pareja e intentar quemarla viva a ella y a su madre. El lugar de la cita haba sido seleccionado no solo porque estaba cerca de los juzgados, sino tambin porque era muy concurrido. Confiaba en que l se comportara correctamente con noso tras. Desconocamos desde qu direccin accede ra al paseo, y existan varias posibilidades.

123

Vanesa crey verlo varias veces y cada vez grit: Ah est, all, all. Es el chico de aquel coche azul. Qu horror! Qu miedo! Otras veces, segn ella, llegaba en moto. En cada ocasin intent tranquilizarla desde lejos. El plan era que Vanesa esperara a que l llegara, lo saludara y al momento yo me acercara. Vanesa tena que presentarme como profesora de la uni versidad que diriga un estudio sobre la nueva Ley de Violencia que tanto le afectaba. Pero la verdad era que en vista de las propuestas tan poco serias que l le haba hecho a mi colaboradora por te lfono, queramos remarcar nuestras intenciones puramente investigadoras. Nuestro hombre lleg precisamente en el ni co momento en que yo no estaba vigilando de reojo a Vanesa. De repente mir hacia donde ella estaba esperando, pero no la vi y tem que l la hubiera alejado de mi control engatusndola con alguna astucia. Me estremec y la busqu con la mirada. Cuando por fin la localic me di cuenta de que ya estaba con l charlando amigablemen te. Me acerqu a ellos y lo salud, y contra todo pronstico acept pacficamente mi presencia. Inmediatamente nos abandon alegando que iba a aparcar su coche y que acudira al bar que le habamos indicado.
124

Es un bar perfecto, muy tranquilo dije. All podremos charlar sin problemas. Nada ms irse Vanesa asegur: Ya lo hemos perdido. No creo, se ha ido simplemente a aparcar dije. No es verdad, se ha ido y no volver, ya lo vers sentenci ella. Bueno, esperemos en la puerta del bar y veamos qu pasa. Hemos hecho lo que hemos podido, no te parece? S, s pero este to lo que quiere es lo, te lo aseguro. De acuerdo, pero ya le ha quedado claro que nosotras no... y si desaparece, pues no pasa nada, lo hemos perdido y ya lograremos a otros, no nos preocupemos. Aguardamos en la puerta del bar durante un buen rato y llegu a temer que en efecto hubie ra huido, pero no. De repente, a lo lejos, vimos que apareca hacindonos seales y sonriendo. Llevaba un gran parche blanco que le atravesaba la nariz, no recordaba habrselo visto el da del juicio. Antes de tomar asiento en la mesa del bar nos explic que la noche anterior se haba peleado con sus amigos y que le haban destrozado la nariz. Le pregunt por la razn de la pelea pero
125

no respondi, as que nos sentamos, puse la gra badora en marcha sobre la mesa y dije: Te importa que grabe? Es importante para no olvidar tus argumentos y palabras. Afirm que no le importaba y comenc por la primera pregunta: Eduardo, qu piensas sobre la nueva ley contra el maltrato? Esta de ahora? La que me ha condenado a irme de mi casa y a no poder acercarme a mi mujer a menos de mil quinientos metros? Pues me parece psima, muy mal. Yo no creo en esta ley. Es una ley hecha solo para defender a las muje res, y a nosotros que nos jodan. Ya... pero en tu caso... cuenta... qu ha sucedido? A nosotros? Pues mira, mi mujer y yo lo ni co que hemos tenido han sido, simplemente, pe leas matrimoniales normales y corrientes. Las de toda la vida. Porque... es verdad o no que toda la vida los matrimonios se han peleado? Le dije que s, que por supuesto. Mi objetivo era que dijera abierta y lealmente lo que pensaba, necesitaba que hablara con confianza y enten diera que tena delante a alguien que no preten da enjuiciarlo. El plan de trabajo entre nosotras dos consista en que yo iba a hacerle una serie de preguntas que tena preparadas y, una vez
126

finalizadas, le pedira a Vanesa si quera aadir alguna ms. Mientras tanto, Vanesa permanecera en silencio. No me cost hacerle hablar, al contrario. Estaba ms que dispuesto a convencernos de su inocencia, y para ello us una multitud de argu mentos. Cuando empez a repetirse en todos sus razonamientos di por finalizada aquella primera conversacin. Pero, bueno, tu mujer no se porta muy bien contigo que digamos, verdad? intervino Vanesa, en busca de informacin adicional. No, no, ests equivocada. Lo que pasa es lo que dice ella dijo l, sealndome, mi mujer y yo no sabemos... cul era la palabra? Pactar, no?... Dialogar, eso es, no sabemos dialogar. Ya, bueno repiti Vanesa, quiero decir que ella no se porta demasiado bien contigo. No, no te engaes, Vanesa! insisti l to cndole el brazo Tu jefa tiene razn! Nosotros no hemos hablado como tendramos que haberlo hecho! Claro que con ella no se puede hablar... Y entonces baj la cabeza y afirm: Sobre todo porque siempre tiene a su ma dre al lado, defendindola y fastidindolo todo! Finalizamos aquella entrevista despus de cinco horas. Durante aquel tiempo el joven nos haba hecho un buen nmero de confidencias.
127

Al salir del bar era de noche. Estbamos agota das, pero l pareca pletrico. Habamos planea do que al acabar la entrevista acudiramos juntas al coche para charlar y luego yo acompaara a Vanesa a coger su bicicleta, pero no haba manera de que l se fuera. Permanecimos fuera del bar, en la calle, durante ms de diez minutos mientras l insista: Ahora me toca a m invitaros a tomar algo. Vamos a otro bar, venga! animaos! Al cabo de un rato acept la despedida, diciendo: Bueno, pero ahora somos amigos, verdad? S, s, por supuesto respondimos. Es que de verdad insisti ahora siento que soy amigo vuestro. Cuando queris llamad me de nuevo. Estoy muy contento de hablar con vosotras sobre este tema porque ya sabis... ten go a la familia y a mis amigos hartos y claro, me va muy bien hablar. Una vez conseguimos desembarazarnos de l nos dirigimos hacia el coche vigilando que no nos siguiera, al tiempo que caamos presas de una gran excitacin por el xito obtenido. Habamos logrado hacer hablar al primer denun ciado por maltratar, y haba sido un buen comien zo. Al principio solo reamos muy nerviosas, nos sentamos satisfechas, y al final permanecimos
128

sentadas charlando dentro del coche cerca de media hora. Como aquel da Vanesa se haba pre sentado en los juzgados vistiendo una falda tejana muy corta y enseando la barriga, al despedirnos le coment: Sera bueno que las dos llevramos prendas de vestir que permitan que pasemos desapercibi das, no te parece? S, bueno, claro... pero yo hoy he ido muy bien no? S, ms o menos. Y aad: Lo que no debes olvidar es dejar todas tus joyas en casa! Ella no contest y, en cambio, quiso que si guiramos comentando ms detalles sobre lo su cedido durante la entrevista. Nos separamos con un abrazo de verdadera felicitacin, estbamos exultantes. Por fin habamos superado el primer lance! Regres a casa encendida de jbilo y, a la vez, extenuada. Cen y tard en dormirme, no dejaba de pensar en todo lo que l haba dicho y de re lacionarlo con los presupuestos tericos con los que estaba trabajando. Ms de una vez estuve a punto de encender la luz y ponerme a escribir, pero me contuve porque al da siguiente tena
129

que estar despejada. Me dorm casi sin darme cuenta, mientras intentaba memorizar la multitud de ideas que acudan a mi mente. Al da siguiente Vanesa no enseaba la barriga, pero llevaba un jersey muy apretado con un es cote esplndido. Resultaba exuberante. Nada ms verme dijo: Mrame, hoy llevo un jersey de media man ga, y adems, es muy largo, mira! Me tapa toda la barriga. Muy bien, estupendo dije, aparentando que agradeca el cambio en su indumentaria. Pero la verdad es que segua llevando puestas cerca de una decena de brazaletes, unos seis anillos en los dedos, varios aros en las orejas e incluso algunos clavados en la cara. No dije nada porque tuviera que pasar tres veces el control policial debido a los pitidos de la dichosa mquina detectora de metales; tampoco le manifest mi fastidio cuando se entretuvo bromeando con los policas de la entrada a los juzgados. Quise evitar a toda costa que se sintiera incmoda, pues lo cierto era que su compaa estaba resultando valiosa y muy he roica. Senta que tena en ella a una verdadera cmplice.

130

Captulo 9
Martes 13 de junio

Tras la primera entrevista a un hombre acusa do de maltrato haba estado esperando con ilu sin el momento de sentarme a poner por escrito las ideas y conexiones que la mente me lanzaba como dardos. Una tarde lluviosa de aquel mes de junio empec a redactarlas. Los enigmas que han agitado permanentemen te mi cerebro tratan sobre cmo los humanos nos autodefinimos, sobre cmo lo hacemos. Me dedi co a eso, a estudiar los trayectos que utilizamos, ya que no existe nadie fuera de nuestra especie que aplauda o critique cmo forjamos nuestro significado. El griego Jenfanes (a.C. 570475) ya apunt algo parecido: nosotros somos hacedo res y censores, a la vez, de nuestra identidad. Esa es una caracterstica esencial de nuestra especie.
131

No se trata de que queramos, o no, fabricarnos una definicin, sino de que inevitablemente la producimos al tener que inventarnos cmo y qu hacer para sobrevivir y pervivir como especie. Nacemos con capacidad para hablar, idear, crear, inventar y vivir segn nuestra sociedad haya acordado. Pero los nuevos actores nece sitan que los adultos les enseen a activar esas capacidades. Desde la Antropologa analizamos los distin tos engranajes que los humanos hemos ideado para vivir en sociedad. En mi caso, he querido centrarme en reflexionar sobre cmo todas las prcticas y actividades sociales producen signifi cados en sus protagonistas. Es decir, nos autode finimos por medio de nuestras ideas y comporta mientos. Ya se sabe que la identidad de cada uno debe conjugarse con la de la sociedad en la que vive. Sin embargo, casi todos desconocemos cmo fun cionan los componentes que nos habilitan para percibirnos como seres humanos. Cada uno somos reconocidos como mujer u hombre, lo que supone mltiples implicaciones. Es una distincin fsico-anatmica, la del sexo, sobre la que las sociedades hemos distribuido tareas, comportamientos y lugares sociales muy diferenciados.
132

Sin embargo, ignoramos, por ejemplo, cmo es posible que en tantos pueblos centenares de hombres personas supuestamente rectas maltraten e incluso maten a la mujer elegida para emparejarse. Hace aos, entre los alumnos de algn cur so planteaba que todos los humanos tenemos la posibilidad de ser agresivos. Disponemos de energas suficientes para serlo, as que en princi pio la agresividad depende de la distribucin que cada uno haga, arbitrariamente, de esas energas. Incluso podemos no utilizar jams la capacidad de ser agresivos. No se trata de que lo seamos por naturaleza como hay quien defiende, sino de que, simplemente, todos tenemos la posibilidad de serlo. Un ao cont con un alumno intelectualmente muy brillante, se llamaba Aleix Gordo. En la ac tualidad es uno de los jvenes dibujantes de c mics ms interesantes de nuestro pas. El da que habl sobre la agresividad l se acerc a decirme, en privado, que no estaba de acuerdo con mis argumentaciones. Creo dijo que la agresividad es innata en los humanos, y adems ha sido muy positiva para la humanidad. Gracias a esa capacidad las socie dades hemos avanzado; si le parece oportuno le hago un trabajo para demostrarle lo que digo.
133

De acuerdo contest, pero con la con dicin de que una vez lo haya ledo volvamos a hablar sobre el tema. Aleix present su escrito a la semana siguien te. En l argumentaba que el avance de nuestras sociedades se debe, por ejemplo, a la revolucin francesa que, por cierto, fue bastante sangrien ta, pero que gracias a aquella revolucin algu nos pueblos adquirimos muchas libertades, y a continuacin las enumeraba. Al da siguiente nos reunimos, y le confirm que, en efecto, tena razn, pero que mi argu mento no anulaba el suyo; simplemente lo inten taba ajustar. Podemos ser agresivos, por supuesto afir m, lo que no implica que estemos obligados a serlo para mejorar nuestras vidas. Si fue necesaria la revolucin francesa para terminar con multitud de injusticias no es a causa de que seamos agre sivos por naturaleza, ni siquiera a que esa sea la mejor arma posible para enfrentarnos a las injus ticias del poder. Nuestra verdadera arma es la re sistencia al orden. Hay que aprender, entre todos, a vaciar de sentido la lgica de los injustos y pen dencieros. Tenemos que quebrantar todos juntos las argumentaciones miserables y, principalmen te, hacer caso omiso de las rdenes y estrategias viles. En fin, estamos hablando de manera muy
134

simple sobre un tema que tiene muchas caras y algn da, si te parece, hablaremos con mayor profundidad. Un tiempo despus, algunas de las cuestio nes sobre la agresividad que subyacan en esa conversacin haban pasado a formar parte de la investigacin que me propuse llevar a cabo. Cuando ped ayuda al ministerio para realizar el proyecto ya conoca algunas argumentaciones co munes de quienes opinaban sobre por qu algu nos hombres maltratan e incluso matan a su pare ja. En el transcurso de las conversaciones iniciales que haba mantenido con diferentes personas a propsito del tema del maltrato a la mujer, haba recopilado las ideas y opiniones que se repetan de forma ms frecuente y con ellas haba configu rado la siguiente lista: El maltrato a la mujer. A qu crees que se debe? Respuestas recogidas de manera arbitraria: Lo que pasa es que los hombres son agresi vos, violentos por naturaleza. Lo son desde que nacen y en todo. Los tos, todos, son unos cabrones.
135

Como estn borrachos no saben lo que hacen. Nuestra sociedad es machista y lo que ocu rre, simplemente, es que los hombres ambicionan dominar a las mujeres, quieren que estn a sus rdenes. Han recibido ese ejemplo en casa. (Traba jadoras sociales, expertas en mediacin familiar.) Todos pertenecen a familias desestructura das. (Trabajadoras sociales, expertas en media cin familiar.) No entiendo por qu sucede esto, para m es una incgnita y adems, es un tema de difcil o imposible solucin. La culpa es de ellas, s, s, de ellas. (Dicho por mujeres.) La culpa es de ellas porque ellas son muy, muy pesadas. (Dicho por mujeres.) Porque la mujer de mi hermano es horrible y se merece lo que l le hace. (Dicho por mujeres.) Lo que pasa es que las mujeres somos muy, pero que muy malas y maliciosas, es verdad o no?, t lo sabes... (Dicho por mujeres.) Por supuesto que existen ms argumentacio nes de las que anot en un principio, pero una de las ms mseras de todas las que o provino de la boca de una mujer, catedrtica de universidad,
136

ante el tribunal y el pblico asistente a la presen tacin de una tesina sobre un trabajo de mujeres en casas de acogida: No me extraa que las maten propuso rindose porque muchas mujeres tienen una voz tan horrible y estridente... y adems hablan vociferando y de tal manera que ponen histrico a cualquiera. No me extraa que las maten, de verdad repiti. Por suerte, nadie core sus palabras y risas. Otro srdido razonamiento lo obtuve de un mesonero de un restaurante de Castilla. Al ente rarse de que estaba realizando este trabajo quiso decirme: Yo s s por qu las matan. Ah, s? contest. Cuntame, por qu? Mira, yo trabajo aqu y en mis mesas se sien tan magistrados, abogados... todo tipo de per sonas, y a veces he hablado con ellos del tema. Y vers, lo que dicen es que les sale ms barato matarlas. Cmo que les sale ms barato? me qued estupefacta, no poda dar crdito a lo que oa. Claro! No ves que tienen que pasarle a la mujer una pensin, dejarles la casa y dems cosas que les pide la justicia? Te aseguro que es por esa razn por la que hay tantas muertes, hazme caso asegur con vehemencia.
137

Me parece interesante y terrible lo que dices respond. T hazme caso a m insisti: la gente no te lo dir, pero esa es la verdad. Esa es la razn por la que matan a tantas. Las personas que hemos trabajado sobre el tema de los malos tratos en las parejas hemos odo relatar a centenares de mujeres que haban sido atacadas por cualquier motivo, por cuestio nes nimias e incluso por la sinrazn, por nada. Por otra parte, el maltrato psicolgico, el maltrato moral y una multitud de sutiles vejaciones son prembulo habitual al maltrato fsico. En el trabajo de campo no me limit a investigar solo bajo las preguntas: por qu un nmero tan importante de hombres maltratan a sus parejas?, por qu algunos las matan?, y por qu algunos de ellos, adems, despus de matarlas se suicidan? Al enfrentarme al estudio de esos compor tamientos los analic, sobre todo, desde otras ignorancias. Qu ideas tiene en su mente un hombre cuan do inaugura el maltrato hacia la pareja? Cmo y qu sienten ellos cuando viven en la vorgine del maltrato a su pareja? No dudaba de que alguno pudiera ser conside rado un sdico, pero ya se saba que la mayora
138

no posean las caractersticas que permiten ad judicar tal etiqueta. En tal caso, por qu destro zan sus vidas de esa manera? Es una decisin consciente? Comenc el trabajo centrndome en hiptesis relacionadas con la conjetura de que las prcti cas de maltrato a la pareja que ejercen algunos hombres estn conectadas con la recreacin de su identidad. As que el trabajo consisti en inves tigar bajo las siguientes preguntas: Cmo y cundo, en nuestra sociedad, un hombre se siente verdadero hombre? Cmo relacionan los hombres su masculini dad con el dominar, vejar y apalear a la pareja? Maltratar a la pareja propicia que reafirmen su cualidad de verdaderos hombres? Sabemos que socialmente hombres afables, chistosos y considerados por la mayora como personas con encanto maltratan a la pareja e in cluso alguno ha llegado a matarla. Se trata de personas que maltratando a la pareja en la inti midad se sienten verdaderos y autnticos hom bres en sociedad? Creen que su identidad depen de de la pareja? Si as fuera, cmo y cundo, en nuestra sociedad, l siente que ella le est despo seyendo de su cualidad de autntico hombre? Ya se sabe que cada persona es distinta de cualquier otra y que, por tanto, en cada caso de
139

maltrato la singularidad siempre est presente. Ahora bien, es inadmisible aceptar como expli cacin que algunos apalean a la pareja porque estn borrachos o drogados. Es un razonamiento prrico, puesto que ninguno de esos hombres bo rrachos ha atacado al camarero o a otro cliente del bar, sino que ha esperado a regresar a casa para dedicarse a apalear a la pareja. Ninguno de estos interrogantes y disquisicio nes estaban incluidas en el cuestionario que ha ba preparado para las entrevistas. La investigacin antropolgica analiza cada pa labra que dicen los informantes, cada uno de sus silencios y tambin lo implcito, es decir, lo dicho pero no de manera tangible. Se interrelaciona y analiza la lgica interna de toda la informacin obtenida. As que estudiaba cada palabra y cada silencio en las declaraciones, o bien intentando dar respuesta a esas preguntas, o bien tomando la decisin de abandonarlas.

140

Captulo 10
Mircoles, 14 de junio del ao 2006

Me eternic intentando descifrar los papeles que Carmen encontr en la mesita de noche de su abuela. A pesar de que indagar en los orgenes de la familia de aquella alumna se estaba convir tiendo en una investigacin paralela a la que lle vaba a cabo sobre el maltrato, fui constatando de forma progresiva que ambas estaban ntimamente relacionadas. La informacin que extraa de cada una alimentaba las ideas de la otra. Comenc investigando si esa era una costum bre que desconoca la de guardar las antiguas partidas bautismales. Pregunt a varias per sonas si tenan esas partidas entre los papeles de sus antepasados. A todas les dej indiferen te la pregunta y fueron tajantes en la respues ta: no. Nadie se interes por la razn de aquel
141

interrogatorio y continuaron hablando como si tal cosa. Aquel comn desinters acrecent la intriga sobre por qu la abuela de Carmen tena aquellos papeles doblados y metidos en un bolsito al lado de la cama. Pretenda la muerta poder demos trar cmodamente, cuando fuera necesario, que su madre y su abuela eran catlicas? Y si as era, por qu no haba adjuntado su propia partida de bautismo? Aunque a Carmen no le sorprendi aquella ausencia, en uno de nuestros encuentros le rogu que buscara la partida bautismal de su abuela, y que si no la encontraba que la pidiera al Obispado de Valencia. Al parecer su abuela haba nacido en aquella ciudad. Examin varias veces los pocos datos que tena sobre la familia de Carmen. Hice varias lecturas de las partidas bautismales que ella me entreg, pero como eran copia de originales escritos a mano casi no se podan leer. Lo que s qued claro era que la tatarabuela y la bisabuela de Carmen ha ban nacido en Gaucn. Cuando llam al registro civil de Gaucn solici tando una copia mecanografiada de esas partidas bautismales contestaron que tena que pedirlas al Archivo Diocesano del Obispado de Mlaga ya que todos los libros haban sido traspasados a esa dicesis. Me llegaron al cabo de unas semanas,
142

pero no fue hasta un da de la primera semana de junio cuando tuve tiempo para analizarlas hasta el ltimo detalle. Un descubrimiento modesto pero notorio fue el que pude concretar sobre la tatarabuela de Carmen, Mara Concepcin Palacios Ro. Naci en 1836 en Gaucn, un pueblo de Mlaga, y en 1874 tuvo una hija natural llamada Mara Dolores Palacios Ro. Ah! Ese era un dato muy a tener en cuenta: cuando dio a luz era soltera y tena treinta y seis aos. Caba suponer, por tanto, que aquel embarazo no fue casual, al contrario, seguramen te fue deseado. No saba si Mara Concepcin ha ba decidido ser madre soltera a esa edad, lo cual era bastante arriesgado para la poca, o bien se haba visto abocada a esa situacin sin remedio. En cualquier caso, ella fue la primera de una saga de mujeres que criaron a sus hijos sin la presencia evidente de un hombre. Puesto que en ese sentido las partidas bautis males no aportaban mucho ms, me dispuse a seguir investigando. Decid que haba que estu diar el contexto y espacio donde se haba ges tado esa familia, as que me met en Internet en busca de informacin sobre Gaucn. Encontr la pagina web gaucin.com y, no recuerdo muy bien cmo, di con la pgina de Salvador Martn de Molina, pintor oriundo de Gaucn. Salvador
143

haba realizado varios trabajos de bsqueda de antepasados para personas originarias del pueblo y contact con l, pensando que tal vez podra aportar ms datos sobre la familia de Carmen. El resultado fue que no recib respuesta, al menos no de modo inmediato. Dej de nuevo las parti das bautismales sobre la mesa de trabajo. Al da siguiente, casi de improvisto, cre discer nir por qu la abuela de Carmen las haba guar dado con tanta proximidad. Durante cuatro generaciones, esto es, durante cerca de cien aos, todas esas personas haban compartido los mismos apellidos en idntico or den: Palacios Ro. Claro est que, en s, esos apellidos y ese or denamiento eran tan vlidos como cualquier otro. Lo trascendente es que nuestra tradicin tena es tablecido hasta hace bien poco que solo los hombres podan, legalmente, inscribir a los hijos e incluirlos en el orden instalado en la sociedad. Es decir, solo ellos han tenido autoridad para hacer partcipes a los hijos de la identidad de su pueblo. Ya es sabido que las mujeres siempre han de bido transmitir a los hijos las costumbres sociales acordadas y sancionadas por los hombres. Hasta 1871 no existieron en nuestro pas los re gistros civiles, solo los eclesisticos. Y cuando se establecieron los registros civiles la ley sealaba
144

y as fue hasta muy avanzado el siglo xx que cuando naca un hijo era el padre, y solo l, quien poda y deba acudir al registro civil a certificar aquel nacimiento. As es como se legalizaba a las nuevas criaturas: ellos les imponan sus apelli dos y ubicaban al nuevo ser en la lgica de su sociedad. En el caso de las mujeres Palacios Ro no hubo hombre que les transmitiera y les asigna ra su identidad, ninguno asumi el encargo de aquella adscripcin. De hecho, aquellas mujeres no existan en el marco legal de su pas; puesto que ningn hombre haba patrocinado sus vidas no tenan manera de demostrar su existencia. As que esa es la razn por la cual la abuela de Carmen quiso tener siempre a mano las partidas bautismales, los nicos papeles que le permitan emparentarse lcitamente con la sociedad en la que le haba tocado vivir. Eran, sin duda, los nicos documentos con los que aquella mujer poda intentar razonar de modo legtimo su origen y su pertenencia a un pueblo de Espaa. El mircoles 14 de junio tena que permane cer durante dos horas en un aula mientras los alumnos realizaban un examen sobre una de las asignaturas que imparta aquel ao.
145

Carmen vino a visitarme. Cogi una silla, se sent a mi lado y propuso que conversramos. Me alegr su presencia; quera exponerle las disquisiciones que haba hecho sobre su abuela y los papeles del bolsito. Le record que debera mos hablar muy bajo para no molestar el trabajo de los alumnos. Era cierto que el oscurantismo y el mutismo del padre de Carmen sobre sus orgenes estaba complicando la investigacin. Sin embargo, la ex travagancia de las escasas noticias que tenamos y el embrollo que supona relacionarlas con la identidad de los protagonistas era un reto que me interesaba. Como sola suceder ltimamente en nuestros encuentros, Carmen se mostr vehemente por contar lo que a ella le inquietaba. Al mismo tiem po su desinters por mis reflexiones era patente en cada ocasin, as que enmudec y escuch lo que tena que decir. Me cont que sus padres acababan de vender la casa de verano y que la haban vaciado del todo, hasta del ltimo cachivache. Aadi que haca pocos das ella y su padre acudieron en coche para cerrarla definitivamente. Durante el viaje Carmen aprovech para inte rrogar a su padre, incitndolo a hablar sobre la familia y descubri dos cosas.
146

En un momento determinado y sin ton ni son el padre le pregunt: Siempre he querido aparecer en los peridi cos comenz, quieres saber por qu? No, bueno... s dijo Carmen ...me ima gino que por complacer a... Para que mi padre me viera cort l, con los ojos hmedos y la cara encendida y confusa. Carmen se qued estupefacta. Jams haba odo decir a su padre ni una sola palabra sobre su abuelo, y ahora descubra lo que todos sospe chaban. No solo saba quien era sino que incluso lo haba llegado a conocer a pesar de que nunca les haba dicho nada. Sin embargo, ella se limit a observar el rostro de su padre y le interrog: Para que te viera tu padre? Por qu? Pues para que estuviera orgulloso de su hijo. Ya que no pude irme con l cuando vino a bus carme quera que al menos viera quin era yo, alguien respetado. Carmen encubri su sorpresa ante cada una de aquellas palabras y le pregunt: Cundo fue la ltima vez que tu padre vino en tu busca? Bueno, no recuerdo exactamente cul fue la ltima vez. Solo recuerdo que un da, cuando tena siete aos, mi padre llam a la puerta de casa. Le abr, pero mi madre enseguida me oblig
147

a encerrarme en el cuarto. l gritaba, y me llama ba diciendo: Ven Salvador, hijo mo, ven con tu padre! Pero mi madre nunca dej que me fuera con l aadi dulcemente, al final de su relato. Carmen no supo averiguar con exactitud el sentimiento que encerraban aquellas palabras y por un momento enmudeci. Acababa de ave riguar que su padre haba conocido al abuelo fantasma como ella lo nombraba y no quiso perder la oportunidad de indagar un poco ms. Cul era el nombre de tu padre, pap? Te acuerdas? le pregunt. l gir la cabeza, mir a travs de la venta nilla del coche y no respondi. Carmen crey que su padre estaba contemplando el paisaje, y que en cualquier momento iba a responderle. Permanecieron en silencio varios kilmetros. Ella temi repetir la pregunta. Saba que era un dato espinoso, y no quiso violentarlo. En el viaje de regreso a Barcelona, en cam bio, Carmen obtuvo ms noticias sobre sus antepasadas. Al parecer su padre estaba dispuesto a hablar y a abandonar algunos de sus secretos, y Carmen sinti una especie de zozobra ante esa posibili dad. Comprob que todo lo que l le contaba la sacuda.
148

Esa maana su padre empez a hablar sin que nadie le hubiera preguntado. Comenz evocando la primera vez que vio a su madre en el escena rio, un recuerdo que permaneca intacto en su memoria. l era muy pequeo, todava un nio de poco ms de siete aos. Antes de la funcin su abuela y su madre lo haban vestido de marine ro, luego lo llevaron de la mano hasta la primera fila del teatro, y all se sent. En el escenario, su madre llevaba puestas unas botitas blancas que le llegaban por encima de los tobillos, muy apreta das y atadas con cordones tambin blancos, eso lo recordaba a la perfeccin. Y tambin recorda ba un baile, y el sonido de una guitarra, pero ah se detena su memoria. Carmen saba desde haca poco tiempo que su abuela y su bisabuela se haban dedicado a las variedades, pero solo en aquel momento fue consciente de que aquella haba sido la profesin real de sus antepasadas. Supo que no tena otro remedio que aceptar su pertenencia a una familia con mujeres que desde mucho antes de los aos veinte haban vivido de las salas de fiestas, gene racin tras generacin. Dnde bailaron? En qu locales? Carmen se atrevi a preguntar. Huy! exclam su padre. En todos, en mu chsimos teatros de variedades. No puedo decirte
149

exactamente cuntos... en fin, en El Molino, en El Arnau... en todos los que haba en aquella poca en Barcelona y tambin en Valencia. Al finalizar aquel viaje Carmen no era capaz de definir el estupor que le haba producido la conversacin, y se fue a la cama pensando en cmo asumir aquellas nuevas revelaciones sobre las mujeres que la haban precedido y a las que forzosamente estaba vinculada. Llegaron los minutos finales del examen y los alumnos comenzaron a ponerse de pie, a acercar se a la mesa para entregar el escrito y a preguntar cul era la fecha de revisin. Intercambi algunas palabras con varios alum nos, y Carmen permaneci sentada a mi lado. Esper a que todo el mundo saliera del aula y mientras recoga las cosas de la mesa dijo: Quiero que sepas que logr conciliar el sue o aquella noche pensando que al da siguiente podra contrtelo todo, y que t extraeras con clusiones importantes. Intent decirle que haba algo en las partidas bautismales de sus antepasadas que quiz poda interesarle, pero se despidi con tanta prisa que no dej espacio para que le transmitiera aquellas noticias.

150

Captulo 11
Del jueves 15 de junio al viernes 30 de junio del ao 2006

La misin que me haba impuesto, estudiar por qu algunos hombres maltratan a su pareja o ex pareja, era para m un trabajo excepcional y de mxima prioridad. Durante tres aos trabaj todas las horas del da que pude y realic la investiga cin ms invasiva en mi vida cotidiana. En los meses que no imparta clases en la universidad me ocup de aquel asunto durante ms de doce horas diarias, a las que hay que sumar el tiempo que dediqu a tratar de resolver los enigmas que planteaba la historia familiar de Carmen. La primera semana que Vanesa y yo acudi mos a los juzgados solo fuimos a los juicios de la sala donde trabajaba la fiscal Bran, aunque no todos los das tena a su cargo juicios sobre el maltrato.
151

Esa semana entabl camaradera con todos los agentes judiciales que haba en el cuarto piso. Les cont la razn por la cual cada maana en trbamos y salamos de la sala del juzgado nme ro cuatro como ellos haban observado y el motivo por el que permanecamos en los pasillos toda la maana. Si bien no todos respondieron con idntica lealtad, la mayora mediaron con los jueces del juzgado en el que actuaban para que permitieran nuestra presencia. Aquella misma semana, ade ms, obtuvimos un organigrama que informaba de las salas donde iban a celebrarse los juicios por maltrato durante los siguientes seis meses. El segundo da de asistencia a la sala donde Nieves actuaba, ella me pregunt si en la primera sesin haba conseguido el objetivo que perse gua. Cuando le manifest que no, que no haba logrado entrevistar a ninguno mi fracaso la dej pasmada. No te preocupes, hablar con la abogada del caso que ahora va entrar en la sala y no habr problemadijo , es ms, si te parece oportu no puedo terciar por ti hablando con cada uno de los abogados de los denunciados para que te ayuden. Nieves habl con la abogada del primer denun ciado de aquel da. Luego me la present y nos
152

dijo que no haba ningn problema, que podra hablar con su cliente al finalizar el juicio. Al acabar la sesin, sin embargo, lo que ocurri fue muy diferente. Cuando me acerqu a ella me orden, con tono spero y sin mirarme a la cara, que no me acercara ni a ella ni a su cliente. De este modo qued zanjado para siempre el recurso de aceptar mediaciones para hablar con aquellos hombres. Desde el primer da la estrategia haba sido acer carnos a ellos cuando estuvieran en la calle y solos, despus de eso qued claro que era la correcta. Es cierto que la tctica de abordarlos al estar solos me impeda hablar con los que llegaban y se iban de los juzgados en coche acompaados de un chfer, un secretario, un abogado privado y algn asistente ms. Sin embargo, s que asist a sus juicios y declaraciones. Y result que los hechos que haban motivado las denuncias por maltrato agresiones, amena zas, malas palabras... eran equivalentes tanto en el caso de los que llegaban arropados por sus acompaantes como en el de los que acudan en solitario. As que no mereci la pena utilizar esa diferencia para organizar la investigacin; se tra taba de desigualdades econmicas que no mo dificaban la forma en que todos ellos adminis traban el maltrato. Anot con esmero los relatos sobre lo sucedido en las casas de hombres tan
153

protegidos, escrib todo lo que ellos y sus parejas declararon en sus respectivos juicios. Comprobar que se comportaban de manera tan pareja sirvi para ratificar que aunque cada ser humano es di ferente a cualquier otro, las leyes sociales contri buyen a homogeneizar bastante las conductas de las personas. Es destacable, sin embargo, el hecho de haber anotado las ladinas diferencias que existan en los discursos y maneras de exponer los hechos lo sucedido al maltratar segn la preparacin inte lectual del acusado. La mayora de los denuncia dos negaban rotundamente haber ejercido la vio lencia. Sin embargo, hubo quienes argumentaron admirablemente su propia bondad al tiempo que razonaban con inteligencia y largos argumentos lo ruin que era su pareja, a la que ellos mismos haban apaleado. Cmo y dnde se asienta, por tanto, la equi valencia de comportamientos que existe entre los hombres que maltratan?, me pregunt. La res puesta la obtendra un tiempo despus. Gracias a la colaboracin de los agentes judi ciales, a partir de la segunda semana pudimos acudir a diferentes salas de juicio, por lo que au mentaron las posibilidades de captar a un mayor nmero de denunciados.
154

El mircoles 21 de junio asistimos a la sala n mero siete animadas por su amable agente judi cial. Aguardamos el inicio de la sesin sentadas en unos banquillos que haba fuera de la sala de juicios. A los pocos minutos lleg un hombre ja deando que se sent a mi lado, tendra unos se senta aos. Era delgado, casi enjuto, y de mirada avispada. Pens que sera el del siguiente caso. No le coment nada a Vanesa porque estaba tan pegado a mi lado que l me hubiera odo. Nada ms sentarse comenz a balancearse, con exagerada tensin: primero hacia delante, luego hacia atrs, a un lado y al otro. Se coga la cabeza y la meca ponindola entre sus pier nas, casi boca abajo; pareca indicar que estaba desesperado. Gema y balbuceaba palabras casi indescifrables, y su tono de voz iba en aumento. De repente se gir, me mir a los ojos y dijo: Y t, qu, qu haces aqu? Me asust, pens que tal vez habra adivinado mi papel de antroploga. Menos mal que acto seguido y sin darme tiempo a responder aadi: T tambin estas esperando, no? Como todos. S contest, porque esperar, esperaba, claro. Pues esta es la cuarta vez que yo vengo aqu aclar.
155

Entonces peg su cara a la ma y sin dejar de mirarme dijo: Porque ya sabes cmo son los abogados... Bueno, en mi caso es una abogada, y al menos la ma es un desastre, un verdadero desastre! No la entiendo, no entiendo lo que pretende! Tena su cara a dos centmetros de la ma, y como estaba esperando una respuesta solo supe decir: S, desde luego, esto es un desastre. Ah, porque a ti tambin, no? A ti tambin te fastidian diciendo cosas extraas! Verdad? S. S, desde luego repet. Pues ahora la abogada va y me dice que tengo que declararme culpable de algo que no he hecho! Que es mejor para m! Qu te parece? Dime, qu opinas? Me tengo que declarar culpa ble de algo que no he hecho y... En aquel momento entraron tres mujeres. l se gir para ver quines eran y al verlas me cuchi che en la oreja: Esta es! Esta es la abogada de la que te ha blaba! Fjate, viene con mi mujer y mi suegra, pero qu cara tiene! Te das cuenta? Esto es horrible! Al poco se incorpor porque su abogada se le acerc y se retiraron a hablar. Fue una con versacin muy breve porque sbitamente se oy al agente judicial que en voz muy alta llamaba a
156

un hombre para que acudiera a la sala de juicios. l me mir, se arrim de nuevo a m y dijo muy bajito, para que solo yo pudiera orle: Me tengo que declarar culpable de algo que no he hecho, ya ves. Adis. Entonces se dio media vuelta y se dirigi a la entrada de la sala de juicios, tras l iban su aboga da y la suegra. Su pareja permaneci fuera. Mir a Vanesa y le dije: Espera un segundo, dejemos que pasen... intentemos que l no vea que acudimos a su juicio... Como haba que entrar rpidamente, antes de que cerraran la puerta, nos acercamos con sigi lo y entramos las ltimas. Nos sentamos, como siempre, en el ltimo banco de la sala. Finalizado el juicio salimos todos al pasillo. Su abogada se dirigi a l y le entreg unos papeles que l ni mir, se limit a cogerlos y a enrollarlos con firmeza. Mientras conversaban los esgrimi ante la cara de su abogada como si fueran una vara. En un momento dado se dio la vuelta y abandon la conversacin con la letrada, cami nando con rigidez hacia la puerta de salida del juzgado. Vanesa y yo, que no habamos dejado de observarlo todo aquel tiempo, nos apresuramos a ir tras sus zancadas. Sali del lugar iracundo, es taba dominado por el desespero hasta tal punto
157

que al bajar las escaleras a toda prisa vocifer: Soy inocente! Os digo que soy inocente! Que yo no he hecho nada, nada de nada! Esto no es justo! No es justo! En aquel momento se tropez y cay de bru ces sobre algunos escalones. Lo ayudamos a le vantarse mientras tratbamos de tranquilizarlo. En esas circunstancias le dijimos: No te preocupes, vamos fuera a hablar y nos cuentas lo que te pasa, no te irrites ms. Nos mir, intentando incorporarse, y no respondi. Empez a bajar de nuevo las escaleras y fue en ese momento cuando le dije que nos interesaba mucho conocer su opinin sobre la ley contra el maltrato. Entonces con voz entrecortada y sin volver siquiera la cabeza dijo: De acuerdo, vmonos. Vmonos fuera a hablar. Pareci que no se haba dado cuenta de que habamos asistido a su juicio. Continu bajando los cuatro pisos, chillando y golpeando la baran dilla de la escalera con los papeles que llevaba en la mano. En el trayecto tropez y cay al suelo una vez ms, y aunque se hizo bastante dao e incluso sangr, mostr indiferencia, como si no sintiera dolor. Nos dirigimos directamente al bar de enfren te de los juzgados mientras iba despotricando
158

contra todo. Nada ms sentarnos afirm que su mujer estaba loca, que tena depresiones, que lo pona en uno de los papeles que le haba dado la abogada. Le temblaban tanto las manos que le cost desenrollar aquellos papeles machacados por los golpes, y me los entreg para que los leyera. Le en voz alta lo que pona. En efecto, ella esta ba en tratamiento psiquitrico desde haca aos. Se le haba diagnosticado una depresin profun da iniciada, segn el mdico que firmaba, en el momento en que se emprendi la convivencia matrimonial. Como l no saba leer intent tranquilizarlo le yendo todo lo que me peda y exponindole el contenido. Dime, en qu trabajas? le pregunt una vez finalizada la lectura. Pues he trabajado de todo respondi: de mecnico de automviles, de agricultor, de todo... Y ahora trabajo en una carpintera de aluminio... que bueno... que es una carpintera que tiene el hermano de mi mujer. Y l es el dueo, eh? Vaya, y... cmo van las cosas en el trabajo con tu cuado ahora con todo esto que pasa? le consult. Pues mira lo que pasa, ella es la que recibe el dinero de mi sueldo, directamente! Ah, pero
159

no lo cobra ahora por todo este lo. No, no, siem pre ha sido as! Porque yo quise que as fuera, que conste! Pero, claro, ahora estoy sin cobrar ni un duro. Caramba, la situacin no es fcil afirm. Como siempre las intervenciones que yo ha ca eran escuetas y corroboraban lo que ellos de can. Se trataba de interferir lo mnimo con mis comentarios. La verdad continu diciendo l es que todo el dinero que he ganado durante toda mi vida se lo he dado siempre a ella para que hiciera con l lo que quisiera... bueno, para que llevara lo de la casa. Y, claro, ahora me encuentro sin nada en el bolsillo! Y ella... Estoy seguro de que tiene sus ahorros en el banco! T crees? le solicit, para que explicara las razones de sus sospechas. S, s estoy seguro. Porque adems es tacaa, pero que muy tacaa. Sabes cunto dinero me daba para que pasara la semana? No, no tengo ni idea respond. Pues me daba diez euros. Diez euros! Y eso era lo que tena para almorzar, para comer, para tabaco, para beber y para todo. Y con eso yo tena que hacer de todo! Vaya, s, parece que no es mucho dinero le dije.
160

Claro que no es dinero! Pero cmo quie res que pase con diez euros? Y mira, cuando las cosas se pusieron tan mal le dije que yo quera directamente mi sueldo, y que le dara a ella lo que necesitara para llevar la casa. Y sabes qu me contest? La verdad es que no lo s, qu te dijo? Pues que necesitaba doscientas mil pesetas. Pero si yo no gano eso! Cmo te las voy a dar?, le contest. Pero bueno, lo importante, lo que quera decir es que ella a m me daba diez euros a la semana y as no se puede ir por el mundo. Ya, claro respond. Entonces l aadi, con cierto desconsuelo: Lo que pasa es que yo no he tenido suerte. Nunca he ganado dinero y a mi mujer le gusta mucho el dinero... Como a m, claro! Pero yo no he tenido suerte. Como se mostraba tan sombro aad que aho ra quiz lo importante era que no perdiera su actual trabajo. No te parece? le pregunt. S, s, claro. Pero mira, yo me he hartado de trabajar toda la vida; para arriba, para abajo y es que al final ya ests harto. Harto... Y ahora la jueza me dice que tengo que trabajar sesenta horas para la comunidad. De dnde voy a sacar sesenta horas? Si no tengo tiempo!
161

No te preocupes, alguna solucin habr le dije. Lo trascendental de trabajar para la comu nidad es que evita que vayas a la crcel. Ya, ya, eso me ha dicho la abogada pero... Esto a m no me convence! Y dice la abogada que me declare culpable, que diga a todo que s. Pero si yo no he hecho nada! Esto no es justicia! Segua hablando con tensin y desordenada mente. Danzaba de un tema a otro hasta que co menz a enumerar los extraos comportamientos que, segn l, ella ejerca en casa. T encuentras normal que nunca quiera que baje la basura a la calle? pregunt. No afirm, la costumbre es bajarla a la calle para que la recojan los basureros. Ya, ya, claro... pues ella se empea en que la deje dentro de la casa cada da, cada da! Y ltimamente ni siquiera quera que la pusiera en la terraza. Y, claro, yo no le hago caso y cada da tenemos bronca. Y lo nico que pasa es que ella est loca, est loca! Te lo aseguro. Se tap la cara con las manos. Suspir profun damente, tom aire y entonces aadi: Lo que pasa, adems, es que ella es de gri tos. Y yo, pues si hay que gritar, grito! En ese momento pareci que iba a ponerse a llorar. Casi no poda permanecer hablando; vol vi a restregarse la cara y de repente solt:
162

Y ahora qu? Ahora qu hago? Segn me ha dicho la abogada ella ha pedido el divorcio. Que pide el divorcio, dice! Claro, ahora se va a quedar con todo el dinero, pero qu se ha credo! Bueno le dije, si ella quiere divorciarse est en su derecho, no te parece? S, claro, tiene el derecho a hacerlo, pero no. Que no quiero; adems, se va a quedar con todo con todo! Y as continu relatando un sinfn de desgra cias que dejaban claro, segn l, que su pareja era una psima persona. A la media hora de estar hablando Vanesa pidi al camarero un agua fra. Cuando este lleg con la botella ella comenz a restregrsela por la cara. La mir sorprendida y observ que estaba muy plida y angustiada; se levant y acudi al lavabo. Cuando regres le pregunt qu le pasaba, pero respondi que no era nada, que no me preocupara. El hom bre ni se enter de los nervios de Vanesa, y solo haca que relatar sin cesar una retahila de desgra cias sobre la convivencia con su pareja. En un momento dado sac a colacin una conversacin sobre tomates. Resulta que l haba comprado unos tomates muy buenos en el mer cado y su suegra se los haba comido sin dejar ni uno para l. Luego volvi a comprar ms tomates con el poco dinero que le quedaba de los diez
163

euros, y esta vez su mujer se los regal a su hija mayor, que la haba ido a visitar cuando l estaba trabajando. As que no pudo ni probar los magn ficos tomates que l haba comprado. Posteriormente comenz a calentrsele la boca hablando a chorros sobre un bar. Al parecer, un da estaba tomando una cerveza en ese bar y vio que a un hombre le cayeron muchas monedas de la mquina tragaperras, as que decidi jugar con un par de euros para probar suerte. Pero en ese momento entr ella en el bar, mi mujer, como una energmena. Gritando y en voz muy alta le dijo al camarero: Ya te he dicho que a este no le dejes jugar en la tragaperras ni le des de beber alcohol, ni nada de nada! Mi mujer continu relatando con voz firme pero bajando la cabeza. Se puso como una furia y me aver gonz delante de todo el mundo! Lo que ocurri despus de la escena del bar es que se fueron a casa y l le dio a su pareja mltiples empellones y bofetadas hasta que ella cay varias veces al suelo, y en ese trasiego le produjo diversos daos. Aquellas heridas y mltiples magulladuras fueron el motivo por el que un mdico redact el parte de lesiones que se present en el juicio. Qued claro, por lo que dijo en la entrevista, que aquella no era la primera vez que haban mantenido tan desgraciados y duros contactos.
164

Mientras l hablaba pareca que Vanesa no es cuchara la conversacin. Sin embargo, se notaba que su desasosiego iba aumentando en lugar de remitir, permaneca alterada. Qu pasa, Vanesa? Dime, ests bien? le pregunt. No es nada respondi una vez ms. Djame, no te preocupes por m, t sigue. A las cuatro horas de estar conversando, l atasc su relato, y pregunt una y otra vez: Qu hago? Dime, qu hago? Es que no s qu hacer... Qu hago? Pero no era mi objetivo intentar arreglarle la vida. Le aconsej que acudiera a los servicios de ayuda a personas en su misma situacin. Eso s, le confirm que poda cambiar su manera de vivir y sobre todo le recalqu: Lo que tienes que hacer es olvidar a tu mu jer, djala en paz. No puedo respondi, la quiero! Ya s que no es normal pero la quiero, te lo aseguro! Nos despedimos. Me fui con la sensacin de que el vnculo de aquel hombre con aquella mujer era psimo. Durante la entrevista haba mencionado lo mal que viva desde que haba tenido que irse de su casa por haber maltratado a su pareja.

165

En la casa donde vivo, que es de mi hijo el menor asever, ahora no s hacer nada. No s ni lavar la ropa, ni cocinar, ni limpiar... No s hacer nada de nada... Es desesperante... Y todo por culpa de esa mujer! Y ahora pide el divorcio! Mientras hablaba con l percib que aquella sencilla frase (la quiero te lo aseguro, yo la quie ro) evidenciaba su malsana dependencia con res pecto a ella. La repiti varias veces a lo largo de la conversacin, y pareca sugerir que su vala la haba empotrado en la figura de aquella pareja. Como si su hombra dependiera del acatamiento de ella a las necesidades y exigencias que l im pona. Mientras lo tena delante pens que aquella situacin poda arrastrarle a cometer atrocidades. Por esa razn, cuando al despedirnos afirm que quera vernos otro da para seguir charlando, le di el telfono para que llamara cuando quisiera. Al separarnos de aquel hombre Vanesa manifes t que se iba corriendo a su casa, que no aguan taba ms en pie. Solo al cabo de un tiempo revel que haba asociado algunas de las palabras del en trevistado con experiencias personales familiares. Disclpame, por esa razn no pude mantener el tipo aquel da me dijo unas semanas despus. l llam por telfono al cabo de una semana, el mircoles 28 de junio, y rog que acudiramos a otro juicio por haber maltratado de nuevo a su
166

pareja. Afirm que necesitaba hablar. La citacin era en una fecha psima pero hicimos malabarismos para poder asistir. Lleg acompaado de su aboga da y de otro hombre; los vimos llegar y l tambin nos vio, pero ni siquiera hizo el gesto de saludarnos. Permaneci en la calle mientras hablaba con sus acompaantes, al igual que hicimos Vanesa y yo. Al cabo de un buen rato l se acerc para de cir que no le dejaban hablar con nosotras, que lo senta muchsimo pero que se lo prohiban. Es por culpa de esa... dijo sealando a la abogada y tambin por culpa de mi cuado, el que est ah. No quieren que hable con nadie, lo siento. Lo siento mucho... dijo con voz temblo rosa y muy nervioso, antes de dar media vuelta para reunirse con su grupo. Vanesa y yo aguardamos a que acabara el jui cio con la expectativa de que lo dejaran irse solo, pero sali de la sala con su cuado y jefe, que lo llevaba agarrado del brazo. Cuando nos acer camos para pedirle un minuto de encuentro el cuado solt: Djenlo en paz, tenemos mucha prisa y no puede hablar con nadie. Vyanse, l no quiere hablar con ustedes. Los vimos alejarse a toda prisa. El cuado lo arrastraba, caminaba con la cabeza baja y dando tumbos.
167

Como ya estbamos en los juzgados aprove chamos para asistir a ms juicios. Despus de va rias vistas logramos acordar una nueva cita con un hombre denunciado para el lunes 3 de julio. Aquel da, adems, presenciamos cmo tres mujeres se negaron a declarar y a ratificar la de nuncia que haban interpuesto contra su pareja. No haba parte mdico, as que no exista delito de sangre, y las tres mujeres, llegado el momento de declarar, se acogieron al principio legal de no estar obligadas a hacerlo contra un familiar. Los abogados de ambas partes las haban convencido de que aquella forma de actuar era la mejor solu cin para todos los implicados. Uno de aquellos casos fue especialmente do loroso y amargo. La mujer que haba puesto la denuncia lleg sola a los juzgados. A l lo pudimos ver mucho antes en los pasillos charlando campechanamen te con su abogada y con un joven que result ser el abogado de ella. La mujer lleg y permaneci de pie y muy apartada de todos durante un buen rato, no sa lud a nadie. Cuando el grupo se dio cuenta de que estaba all se acerc a saludarla su abogado, y luego la pareja. A continuacin, su pareja se ri de manera altisonante mientras le haca ca rantoas, aunque ella rechaz cada manoseo con
168

diplomacia. Luego l le pas el brazo por los hom bros, pareca como si la mantuviera capturada y, de hecho, ella no consigui desasirse de aquella sofocante envoltura hasta el tercer intento. El abogado y su pareja le hablaban sin cesar mientras ella los miraba sin abrir la boca e inten tando mantener cierta distancia fsica. Cada vez que se alejaba de ellos con un paso atrs cean un poco ms el espacio que ella haba creado. Acabaron todos pegados a una de las paredes del pasillo, y fue entonces cuando a ella comenzaron a caerle lgrimas. Su abogado intent taparla con su enorme espalda para que nadie viera lo que suceda. Ante sus gemidos, los dos se abalanza ron sobre la mujer, gesticulando y silenciando sus sollozos. Y aunque nos acercamos para or lo que le decan solo pudimos adivinar que la estaban convenciendo para que se negara a declarar. La abogada de l solo se acerc al grupo en el momento en que el agente judicial nos llam para entrar en el juicio. Vanesa y yo presenciamos toda la escena sin poder decir nada. Padecamos la impotencia de ser antroplogas. Las dos nos sentimos completa mente estriles ante aquellas circunstancias. La tarde de aquel da permanec en el estudio escribiendo y analizando lo sucedido en aquella maana de juicios. Era evidente que cada mujer y
169

cada caso en el que ella se neg a ratificar la de nuncia contra su pareja era particular. Sin embar go, intent observar qu tenan en comn todas esas mujeres para actuar de igual manera. Solo una pregunta, pero de manera abusiva, acuda a mi cabeza: no ser que la mayora son incapaces de liberarse de la creencia de que solo con un hombre al lado pueden gozar de un buen lugar dentro del orden social? Rememor un hecho importante: durante cen tenares de aos las mujeres solo han alcanzado respetabilidad social al casarse con un hombre, y los hijos solo han obtenido dignidad y conside racin social si el hombre reconoca su paterni dad. En el exacto momento en que meditaba as acudi a la mente el caso de Gaucn, y pens en hablar de nuevo con Carmen. Era obvio que lo que las mujeres de Gaucn y luego el padre de Carmen haban padecido era de forma indis cutible esa total incapacidad para adquirir, por s mismas, consideracin social. Retom la reflexin sobre las mujeres que aquella maana se haban negado a mantener la denuncia. Repas el hecho de que hasta hace muy poco solo ellos han podido aprobar civil y religiosamente las uniones entre mujeres y hom bres. Es ms, la adscripcin social de las muje res ha dependido por tradicin del padre y de
170

la pareja marido, esposo (de ah los proble mas del padre de Carmen: como no existi un hombre socialmente reconocido como progeni tor, su madre, sola, lo inscribi sin quererlo en la marginacin). En esa poca presentaba estas argumentacio nes en la universidad, en el curso de Antropologa y la diferencia de sexo sin ilustrarlas, claro, con el caso Gaucn. Y ahora, all, ante mis ojos, las mujeres que retiraban la denuncia por maltrato mostraban la pervivencia de aquellas tradiciona les relaciones entre hombres y mujeres pareja. En ese momento confirm que esas son, en efecto, las razones por las cuales algunas mujeres no denuncian a su pareja o reniegan de haberlo hecho. Al separarse de l es como si perdieran un lugar social respetable. Lo que ocurre ajust es que son incapaces de sentirse mujeres de bien si abandonan el tradicional orden social. El que muchas mujeres retiraran la denuncia era inquietante, y ms an al presenciar el des dn con que ellos las trataban al salir del juicio. No quera ni imaginar que deba ocurrir al lle gar a sus casas estando los dos a solas. Al apesa dumbrarme en exceso con aquellas reflexiones me desquit pensando que, hoy da, las muje res de muchos pases contamos con leyes y nor mas sociales que respaldan la decisin de vivir
171

con quien se quiera. As que las cosas cambiarn me repet. Tienen que cambiar! No puede ser que las casas estn llenas de malos tratos! No poda dejar de pensar en la muerte de tan tas mujeres... Determin, algo abatida, que deba continuar trabajando. Descans un rato leyendo sobre otros asuntos hasta que me puse a trabajar en las notas sobre el denunciado a quien aquel mismo da su abogada y cuado haban impedido hablar con nosotras. Me refiero al que sali furibundo de los juzgados y con el que hablamos durante ms de cuatro horas en el bar. Pens que le haba tocado un lugar poco pri vilegiado en el entramado social, algo que qued patente cuando repas la lista de trabajos preca rios que haba tenido a lo largo de su vida. Sin embargo, ese hombre que chillaba bajando las escaleras, enfurecido porque la ley lo conde naba por maltratar a su pareja, tambin dej claro que su debilidad social no le llevaba a enfrentarse con los dems hombres, an sabiendo que son ellos los que dirigen el orden social. En cambio admit en el silencio del estu dio l s que fue capaz de tomar la decisin de maltratar a la mujer y de hacerlo. Adems, tuvo la osada de considerar que alguien como l estaba
172

capacitado para decidir que ella estaba loca. Qu cara pens con bastante inquietud, descono ce por completo la palabra psicologa, pero en la conversacin que mantuvimos no dej de senten ciar que la pareja estaba loca. Bajo su punto de vista, la mujer, la que la sociedad haba puesto a su cargo, no se haba comportado de forma ade cuada. Y por esa razn l crea tener el derecho a diagnosticarla. En fin resolv, lo que l explic y qued patente en la entrevista fue su capacidad de justi ficar el apaleamiento y dominio que ejerca sobre aquella mujer. Por otra parte, la mera posibilidad del divorcio lo atemorizaba, como si su mascu linidad se debilitara por ello. Y lo peor de todo fue que ese momento de fragilidad provoc mi compasin, se mostraba tan derruido que sent lstima por l. Eran las siete de la tarde y estaba furiosa. Me levant de la mesa de trabajo para tomar una be bida fresca. Pase por el estudio, oje algunos libros y volv a sentarme para seguir releyendo. l haba dicho no estar capacitado para se pararse de ella. El divorcio le exasperaba y, sin embargo, segn sus palabras, su pareja era una perfecta pcora. Vaya mentecata dependencia padece ese hombre! exclam enojada interna mente.
173

Aunque intent serenarme ponindome de nuevo de pie y haciendo ejercicios con los brazos no lo lograba. Como voy a serenarme repeta si seguro que l vive con la creencia de que su hombra depende de poseer a la pareja. Es ms asoci: est convencido de que l es el nico hombre autorizado y con derecho a adjudicarle dignidad a ella. Y es evidente que de ese poder no quera prescindir. Era obvio, tambin, que esa forma masculina de vivir no era un asunto de un hombre en par ticular, sino que se trataba de una de las conse cuencias de la organizacin social que les haban transmitido. En cuntos hogares todava hoy se transmiten idnticas costumbres familiares que reproducen ese orden masculino? me pregunt, con bastante inquietud. Respir hondo para serenarme, y en ese mo mento exacto admit que seguramente era muy relevante el hecho de que dos mujeres estuvi ramos realizando aquel trabajo, y no un hombre. Por eso ellos jams se interesan ni preguntan nada sobre el trabajo que hacemos pens, no cotizan el juicio de las mujeres ni le conce den ningn valor, y por tanto, tampoco a nosotras como investigadoras. Repas los datos de la libreta del trabajo de campo y comprob que llevbamos entrevistados
174

a ocho y que, efectivamente, ninguno de ellos haba preguntado sobre el objetivo de aquellas entrevistas. Me reclin sobre la silla sonriendo divertida, sola, en el estudio. Era indudable que al ser dos mujeres cualquier cosa que pensramos sobre los motivos de los juicios no les interesaba ni lo con sideraban algo relevante. Peor para ellos pen s. Saben que las mujeres nunca hemos tenido la posibilidad de poner en tela de juicio el orden social que los hombres han acordado y, claro!, no pueden concebir que nosotras estemos anali zando y poniendo en evidencia sus rcanas ideas. Es verdad que nos hemos limitado a transmitir su orden social a los hijos y que jams se nos ha permitido enjuiciarlo. Pero lo que los entre vistados no saban es que nuestra meta no era conocer sus opiniones. Estas nos interesaban, por supuesto, pero solo para alcanzar nuestro objeti vo ltimo, llegar a determinar cmo hacer que las rectificaran. En ese momento acept sin rabia que aquel hombre me hubiera despertado pena. Como mu jer poda sentenciar que lo mejor era ayudarle a rectificar su manera de vivir su hombra. Aquellos pensamientos me tranquilizaron. Me puse en pie y conclu el trabajo de aquel da con el nimo exhausto y algo complacido.
175

Captulo 12
Del lunes 3 de julio al mircoles 30 de agosto del 2006

El segundo mes de abnegacin al estudio, en este rincn del mundo, estaba siendo el ms calu roso de los que recordaba. No contaba con datos fiables sobre si el calor y la humedad de aquel ao eran destacables en la historia de los termmetros de Catalua. Ahora bien, apenas suba y bajaba tres veces los cuatro o cinco pisos del edificio de los juzgados, cada pierna y cada brazo adquiran un peso cruel. Adems, la cabeza alcanzaba tempe raturas de fuego. Practiqu la conveniencia de ir vestida con algodn muy fino y el beneficio de no tener que pensar cada maana cmo vestirme de forma adecuada para resistir aquel trabajo de cam po. As que me pona cada da lo mismo, como si fuera un uniforme. De hecho adquir dos conjuntos de camiseta y falda casi idnticos y los alternaba.
177

La primera semana de julio, cuando la hume dad ambiente alcanz el 99 por ciento y el term metro marcaba entre 31 y 33 grados, los das ama necan y enseguida pesaban sobre el cuerpo. El aire estaba cargado de humedad ardiente, pero la pasin por reflexionar sobre lo que hacan aque llos hombres utilizando datos de su viva voz me alzaba el coraje. Me plantaba en los juzgados con una bote lla de agua fra sacada de la nevera. La beba y me compraba otras en las mquinas que haba por los pasillos de los juzgados si aceptaban las monedas y si todava quedaba alguna botella. Mientras tanto Vanesa no probaba ni un trago. Su dinmica era marearse, un tanto a cada poco, y negarse a beber. Beba exclusivamente las es casas maanas que acudamos al bar de enfrente de los juzgados, y solo bamos al bar cuando por circunstancias singulares invitbamos a alguno de los hombres a apaciguar el calor tomando algo y lo animbamos a hablar. All Vanesa peda siem pre lo mismo, caf con leche, y no lo beba hasta que alcanzaba la temperatura ambiente. Cada maana, nada ms llegar a los juzgados nos dirigamos directamente a las puertas de las salas donde sabamos de antemano que se iban a celebrar los juicios por maltrato. Los agentes judiciales colgaban en los marcos de las puertas
178

un papel por citacin. En cada cuartilla pona la hora de la cita, la causa del juicio y el nombre de las personas implicadas. Nosotras revisbamos el nmero de juicios, anotbamos las horas en que se iban a celebrar y despus nos sentbamos a esperar a que llamaran a las personas incluidas en el primero. Los pasillos se llenaban de gente que compa reca sudorosa y vagabundeaba a la espera de su turno. Mientras tanto, Vanesa y yo jugbamos a formar parejas, y muchas veces adivinamos qu mujer corresponda a qu hombre ya que lo ha bitual era que permanecieran separados. Ellas solan moverse en aquel espacio tan encogidas que aparentaba como si quisieran esconderse. Los abogados circulaban sin cesar, cuchicheando ahora con el hombre, y luego con la mujer. El tiempo de espera en los pasillos entre juicio y juicio siempre lo aplicbamos a la observacin, aguzando los sentidos y anotando lo que pasaba a nuestro alrededor. Haba muchos momentos en los que Vanesa permaneca tan quieta y callada que pareca estar ausente, como a punto de des vanecerse. Seguramente se deba, en parte, al tris te bullicio que nos rodeaba. Si pareca que algo de lo que suceda era impor tante y no poda controlarlo sola, dado el tumulto de personas, le peda a Vanesa su colaboracin,
179

y entonces ella reviva. De repente recuperaba todas sus fuerzas y avistaba con suma eficacia todo lo que pasaba. A veces nos cambibamos de asiento para acercarnos a los litigantes y or lo que decan. En muchas ocasiones nos ponamos de pie acercndonos todo lo posible para captar la conversacin. Los protagonistas de las denuncias y los abo gados iban llegando a lo largo de toda la maa na. All negociaban o cerraban estrategias ante la inmediata actuacin judicial; a veces discutan las decisiones convenidas, se peleaban. Una vez en el juicio, oamos declaraciones referentes a torturas, apaleamientos, desprecios, insultos, peleas, cuchilladas y golpes. A su vez, el relato de los policas y los partes mdicos se encargaban de confirmar e ilustrar las disputas que tienen lugar en algunas casas de la ciudad de Barcelona. Adquiramos bastante excitacin con aquel aje treo. Sin embargo, en los pasillos entraba cierto frescor de alguna mquina de refrigeracin y casi llegbamos a olvidarnos del excepcional y bo chornoso calor. Ahora bien, lo recuperbamos en cuanto a alguno le haban dictado que deba per manecer alejado de su pareja, porque entonces bajbamos las escaleras a toda prisa para esperar lo en la calle con la esperanza de que en algn
180

momento se quedara solo y pudiramos hablar con l. Llegbamos a la calle ms o menos enardeci das, segn la crueldad con la que haba actuado con su pareja y, de nuevo, aceleradamente, se instalaba el calor infernal en la cara y por todo el cuerpo. La tctica consista en que una de las dos lo abordaba y le peda que aceptara ser entrevistado para as evitar que l lo viviera como un acoso. Nada ms pisar la acera decidamos cul de no sotras emprendera el primer contacto. El criterio era la edad: si era un joven denunciado, Vanesa lo abordaba primero, y si se trataba de uno ms mayor entonces actuaba yo. En todo caso, la que iniciaba la accin siempre permaneca oculta a ojos de todos, de espaldas a la puerta de los juz gados, mientras que la otra oteaba lo que suce da. Si le tocaba a Vanesa, ella inmediatamente palideca y se desencajaba. En los primeros abor dajes a su cargo se mostraba tan descompuesta que tema que fracasara en el intento. Indefectiblemente l terminaba por aparecer a lo lejos. Ya est ah le deca a Vanesa. Est hablan do con su abogada, ahora estn a punto de bajar las escaleras. Se despiden. Se separan, ya baja! Baja solo? preguntaba siempre.
181

Segn la respuesta se agitaba ms o menos, porque si l bajaba solo quera decir que haba llegado el momento de abordarlo. Era en ese pre ciso instante cuando pareca que Vanesa iba a desvanecerse perentoriamente. Lo siento pero no puedo. No puedo, me da mucho miedo! Adems, seguro que no querr hablar conmigo! No puedo, te lo aseguro! de ca siempre. Tranquila le responda intentando no per der de vista al hombre, t lo haces muy bien, ya lo vers! Seguro, que lo hars muy bien! Adems, ya se acerca! Ya? Qu horror! Ya! Vanesa, grate, cuidado que se va a es capar! Cuidado que corre mucho, que camina muy deprisa y lo perderemos! Normalmente ellos salan huyendo del lugar a velocidades inauditas. Venga, Vanesa, nimo, que lo haces siempre fantstico. Ya! nimo ya! Cuidado que se esca pa! aada de nuevo. En aquel momento, ella se giraba repentina mente. Y entonces se diriga hacia l caminando con tal tranquilidad y aplomo que resultaba pro digioso. Vanesa recuperaba el color de su cara de inmediato y se pona a hablar sin cesar, sonriendo y con tal cortesa que era conmovedor. Con todo
182

aquel despliegue de encanto les deca las pala bras convenidas. Yo la observaba desde muy cerca y era asom broso comprobar cmo se creca ante aquella eventualidad, y cmo casi siempre convenca a los hombres del beneficio de hablar con nosotras. A los pocos minutos de iniciar aquella charla yo intervena y aada las explicaciones necesarias, le pedamos al hombre su telfono e intentba mos averiguar qu fecha era la mejor para realizar la primera entrevista. Vanesa era brillante y soberbia en la aventura da hazaa de acercarnos a ellos. Enseguida supe que era la persona ptima, justo la colaboradora que necesitaba para captarlos. Finalizada la escena le agradeca su entrega y, aligerando, regresbamos a los juzgados. Y era as cmo cada maana intentbamos, al menos seis o siete veces, captar a alguno. Unas veces era ella la artfice y otras yo; por fortuna, Vanesa hizo amistad con los policas y a menudo no le hacan quitarse las joyas cada vez que salamos y entrbamos de los juzgados, a pesar de que las mquinas pitaban irremediablemente. Dado que por las maanas permanecamos en los juzgados, por las tardes hacamos las entre vistas y las llamadas telefnicas necesarias hasta
183

concretar nuevos encuentros. No siempre era f cil conseguir que cogieran el telfono y llegar a precisar fecha y hora para una cita. Ahora bien, en cuanto poda me reclua en el estudio para es cuchar una y otra vez las palabras que habamos grabado sobre lo que suceda en los pasillos y en las salas de juicio. Los das plcidos me dedicaba a leer todo lo que cayera en mis manos relacionado con aquel tema. Por las tardes Vanesa transcriba las en trevistas en su estudio, tarea que realizaba con diligencia. De este modo, cada una de las pala bras que habamos grabado quedaban fijadas en papel. La tarde del lunes 17 de julio nos citamos con un joven de treinta y siete aos, un ingeniero in dustrial en trmites de separacin matrimonial y denunciado por maltratar a la pareja. Era un chi co de aspecto atltico que vesta informalmente, se notaba que cada prenda estaba pensada para conciliar con el resto. Hablaba meditando cada palabra, y sus ideas eran inflexibles. En su opi nin, lo que a l le haba sucedido con la mujer era una representacin teatral que ella haba pla neado para quedarse con todo el dinero. Aquel comentario y todo lo que dijo el joven en el encuentro concordaba bastante con las afir maciones de una fiscal en una entrevista que le
184

haba efectuado la tarde del martes 11 de julio en su amplio despacho de los juzgados. Al llegar la encontr sentada delante de su mesa de traba jo, que estaba repleta de multitud de carpetas de color amarillo y verde. Cont que estaba prepa rando el informe anual sobre todos los juicios del ao; en ese informe se hacen constar las causas del juicio y la resolucin del mismo, son los datos que luego se utilizan para elaborar las estadsticas anuales. Por esta razn no dispongo de mucho tiem po para la entrevista. Lo siento, es un momento del ao en el que tengo mucho trabajo dijo. Le respond que no se preocupara, que char lramos el tiempo que pudiera y que otro da ya proseguiramos. Aquella fiscal tena una abundante melena de color casi dorado cortada a la altura de la barbilla, y sonrea tan simpticamente que enseguida me sent cmoda. Entre sus carpetas y papeles haba un marco con una foto de dos nios, tambin rubios, que supuse eran sus hijos. A pesar del mucho trabajo que tena, dedic bastante tiempo al encuentro. Estuvimos hablando algo ms de tres horas. Lo que actualmente aumentan son las muer tes de mujeres en manos de sus parejas afirm, nada ms comenzar la entrevista.
185

S, pero segn parece tambin aumentan las denuncias de ellas por maltrato no es as? Las denuncias? Ya... dijo algo indiferente. Eso creo dije sorprendida por su reaccin. Bueno, no s... Est bien lo de las denuncias que t dices, pero muchas no son casos graves en sentido estricto. Lo que realmente preocupa es lo de las muertes sin avisar. Sin avisar? S, s asever, y lo importante es que muchas de esas mujeres asesinadas estaban en trmites de separacin. Yo pienso que... No s. No s qu se podra hacer... Porque ya te digo, esto est ocurriendo en todo el mundo. Parece increble pero es as. Estaba claro que cuando hablaba de mujeres que haban muerto sin avisar haca referencia a que la pareja las haba asesinado sin que ella, previamente, la hubiera denunciado por maltrato. Y cmo relacionas los divorcios con estas muertes? le pregunt. Pues por cuestiones econmicas afirm la fiscal. La gente se separa, ella se queda con la casa y l tiene que darle una pensin. Como de ca un gran amigo mo, ya muerto, el pobre, las separaciones solo tendran que ser para los ricos. Y lo deca porque una pareja puede vivir bien, los dos juntos, pero cuando se separan hay un
186

bajn, hay que alimentar dos casas y empiezan a surgir los problemas. Desde luego resulta desventurado afir m. Asesinar a la pareja para resolver un pro blema econmico... ya. Y realmente crees que con eso el hombre llega a resolver sus conflic tos? Hice aquel comentario porque me costaba aceptar que el eje de todas esas muertes de muje res gravitara en exclusiva entorno al dinero. Fjate que muchas de estas muertes salen en la televisin, y al hablar del asesino la gente acos tumbra a decir que era una persona normal, que pareca que no tenan problemas. Ah! Y... oye, muchos terminan matndose a s mismos aa di, desvindose de mi pregunta. En aquel momento ella haba cambiado el ter cio. Lo que yo pretenda es que se pronunciara sobre los hombres que mataban, segn ella, por dinero al divorciarse y no de los que se suicida ban. A pesar de aquella discordancia, respond. Ya, desde luego, es complejo lo que est pa sando. De todas formas, los hombres que des pus de matar se suicidan no lo harn por la eco noma, no crees? Creo que tambin es por su gran afn de posesin aadi la fiscal. Porque, en efecto, tampoco puedes decir que se cabrean y las matan solo por una cuestin econmica aleg.
187

El jueves 20 de julio pas la tarde trabajan do sobre la entrevista que habamos realizado al joven ingeniero que estaba en trmites de sepa racin. Le el relato de la fiscal sobre las agresio nes de l a su pareja y que la haban obligado a ingresar en un hospital y salir cosida con se tenta y cuatro puntos, cojeando y con el cuer po repleto de moratones. Sin embargo, al hablar con l, nunca concedi mayor importancia a esos hechos. Recuerda que en el juicio se presentaron pruebas de tu agresin, y esas pruebas demos traban que la habas agredido con ahnco tuve que decirle. Qu va! afirm. Todo aquello era una sarta de mentiras y estaba premeditado. Pero si yo no me he peleado ni de nio en el colegio cuando era pequeo! Si las broncas las montaba ella siempre! Ya. Lo que pasa es que ella ha visto dinero. Qu dinero? El de los dos pisos, el de mi piso y el del suyo. Ahora resulta que ella se ha quedado con el piso que hemos comprado entre los dos. Y el que ella tena antes de vivir juntos, ese an no lo ha vendido, y me tiene que dar a mi la mitad cuando lo haga. Eso es lo que acordamos aadi.
188

T crees que todo esto sucede por dinero? le repet. S, s. Ella puso diez millones de pesetas en la compra de nuestro piso y yo iba pagando la hipoteca. Pero, claro, tuve problemas con el pago porque tena otro prstamo... Bueno, en fin, que ella ha visto dinero y por eso ha planeado todo esto asegur. Ya dije de la manera ms asptica y tem plada posible para que l siguiera hablando. Yo ahora mismo me considero acorralado porque ha roto el pacto econmico que tena mos... Ayudada por su abogado, claro... Y, oye, suerte que perdi el nio que esperbamos por que, si no, an sera peor. Tendra que pasarle una pensin! exclam. Lo que olvid precisar es que el motivo por el cual ella perdi a la criatura que esperaba fue consecuencia de una de las palizas que l le ha ba propinado meses antes de que ella lo denun ciara. Ese era un dato que tambin haba queda do patente durante el juicio. En ese momento me acord de la fiscal, que en nuestra conversacin haba hablado del tema de las pensiones a los hijos. Cog la libreta en la que haba transcrito sus palabras y comprob que, en efecto, mencionaba los juicios por impago de pensiones y que en algunos casos se trataba de
189

200 euros para una criatura de cuatro aos, una cantidad realmente irrisoria, haba dicho. Cabe re cordar que los aos en los que realic esta inves tigacin fueron de bonanza econmica. Durante el juicio ellos argumentaban que no podan pagar la pensin porque no tenan em pleo, pero al mismo tiempo tampoco saban jus tificar su modo de subsistencia, y eso que era obvio que vivan de algn trabajo, aunque no pu diera ser demostrado. Lo que la fiscal estaba dan do a entender era que esos hombres no queran pagar la pensin a sus hijos, simple y llanamente. Destacaba, adems, el hecho de que, en su opi nin, una mujer se las apaara trabajando en lo que fuera para dar de comer a sus hijos, pero que haba un gran nmero de hombres que no paga ban la pensin y se quedaban tan panchos. Retom entonces la entrevista del joven inge niero que haba dejado en un extremo de la mesa. Rele los razonamientos que haba hecho sobre su fracaso en la relacin de pareja. l explicaba que lo que ahora le ocurra era el resultado de no haber escuchado las advertencias de sus amigos. Qu te decan tus amigos? pregunt. No, nada respondi. Bueno, s que de can algo, lo que pasa es que es un poco bestia. Resulta que todos mis amigos son mayores, y to dos estn solteros, el nico que siempre se ha
190

querido casar soy yo, y eso que siempre me de can que no lo hiciera. Que no lo hiciera por eso, o por lo otro, vamos, que tuviera cuidado. Hay uno de ellos que tiene una frase que es una ver dad como un templo me mir a los ojos antes de pronunciarla, luego a Vanesa, no, es igual, no importa la frase que dice mi amigo. No te preocupes, puedes contar lo que quie ras dije para intentar que expusiera sin remil gos lo que pensaba. Ya, bueno... Este amigo siempre repite lo mismo: Para qu quieres la vaca entera si te la puedes comer a filetes! y entonces ri con ganas. Ya respond sin inmutarme. Claro! Para qu quieres toda la carga de una mujer si puedes ir picoteando de aqu y de all sin estos problemas que ahora tengo yo! aadi algo alterado. Es que ellas mismas se lo bus can! Ahora no me quiero liar con nadie porque si no van y te denuncian. Y claro, al final te con viertes en un misgino, o sea, peligro mujeres dijo dibujando en el aire el entrecomillado. Es que no s cmo explicrtelo agreg. Abandon el texto de las declaraciones del in geniero y volv a coger de nuevo la libreta con las transcripciones de la fiscal. En ellas revela ba, entre otras cosas, que en la fiscala se estaba
191

trabajando para conducir mejor las situaciones de abandono de responsabilidades de los padres ha cia sus hijos. Record de nuevo las palabras del ingeniero; aunque l no tena hijos, s dijo ale grarse de no tenerlos ya que ahora se ahorraba pagar una pensin como padre. La fiscal explic que haba intercambiado opi niones con varias colegas para estudiar la manera de forzar a los padres a que mejoraran sus relacio nes con los hijos. Dijo que en aquel momento se quera hacer un proyecto de ley para renovar la situacin y destac lo que una amiga fiscal plan teaba. Esa amiga insista en la ausencia de igualdad entre hombres y mujeres hoy en da, a pesar de que se diga que eso no es as. La verdad, segn esta fiscal, es que ellos no pagan las pensiones y que siempre encuentran excusas para no cumplir con el rgimen de visitas. Es decir, que esos hom bres usan todo tipo de tretas para eludir sus obliga ciones como padres. Mientras tanto, si ellas tienen necesidad de dejar al hijo por algn imprevisto, ni se les ocurre pedirles ayuda a ellos. No somos tan igualitarios? haba dicho aquella fiscal. Pues que el padre se quede con el hijo si as lo pide! Analizando todas aquellas palabras advert que tanto la fiscal como el ingeniero coincidan en algunos puntos. Aunque cada uno lo hizo a su manera, los dos expusieron lo mismo sobre la
192

relacin entre dinero, pareja y paternidad: que el dinero corrompe los afectos y cualquier alianza. En aquel preciso momento, con todas aquellas transcripciones invadiendo la mesa, record lo que el mesonero de Castilla haba dicho haca meses, cuando estuve comiendo en su restauran te. l fue la primera persona en afirmar que algu nos hombres asesinan a la pareja para no tener que pagar pensiones ni ceder la vivienda a la mu jer y los hijos. Ellos las matan porque luego, entre una cosa y la otra, se pasan tres o cuatro aitos en la crcel y ya est. Les compensa. Hacen nmeros y ya ves, las matan y todo resuelto para siempre! me ha ba asegurado. Al releer el testimonio del mesonero me sobre cogi. Inspir aire con ganas y abr una pregunta: tan ridiculas son las sentencias por asesinar a la pareja? De verdad estos hombres prefieren clavar cuchillos a sus parejas, o propinarles mazazos en la cabeza y verlas desangrarse, tranquilamente, con tal de mantener su patrimonio? En esa trifulca que me haba montado en el estudio con la fiscal, el ingeniero, el mesonero y con todas las informaciones que haba recibido de los hombres que haban maltratado a la pa reja, reflexion hasta qu punto era cierto que
193

el maltrato y matanza de mujeres se engendraba, verdaderamente, por razonamientos econmicos. Recapitul la informacin que haba obtenido hasta aquel momento en el trabajo de campo y comprob que, en efecto, ellos utilizaban mlti ples frmulas para descuartizar las relaciones de pareja y, a la vez, amparar sus finanzas. Adems, y de un modo sistemtico, al tener que alejarse de la pareja ellos intentaban hacer lo posible para dejarlas desplumadas. Entonces record que al cursar la carrera de historia la mayora de textos que me sedujeron cean sus argumentaciones en el marco de la teora marxista. En aquella poca me convenc, para siempre, del importante papel de lo econ mico en el vivir de los pueblos. Sin embargo, tambin desde entonces sostuve en solitario delante de la mesa de tra bajo reflexionas sabiendo que la organizacin de lo econmico procede de nuestra invencin y, por tanto, es cultural. La historia la escribimos con las estrategias que estamos obligados a in ventar para vivir, con todas y, por supuesto, con las que ataen a la economa. As que la organi zacin y el cmo vivimos lo econmico tambin nos da significado como especie. Es cierto que cualquier actividad, incluso la de matar a la pareja atae al significado que nos
194

autoforjamos. No se trata de que la historia la deter mine la economa o la cultura, sino que todas nues tras prcticas proceden de nuestra invencin, son culturales y, por tanto, todas nos dan significado. Ahora bien, hay que recordar que los hombres que maltratan o matan a la pareja realizan esas actividades en solitario y en la intimidad. Se dicen a s mismos que por culpa de ellas no pueden sentirse como verdaderos hombres, o que solo son hombres de verdad si logran anularlas a ellas. As que mediante la agresin a la pareja lo que anuncian es que viven su hombra supeditada al dominio desptico hacia la pareja, pendiente de la sumisin de ella. Se me haba secado la garganta. Me levant y fui a la nevera a buscar un vaso de agua bien fra. Me senta intelectualmente inquieta, y me impu se averiguar qu pasaba con las sentencias que dicta la justicia con respecto a esos asesinos de mujeres. Cog el telfono y llam a Cinta Caminals. Como abogada criminalista conoce bien la ley sobre homicidios y asesinatos, y pens que ella poda ser una buena informante. Haca varios meses que no hablaba con Cinta pero me urga concretar aquella informacin. Despus de ponernos al da sobre nuestras vidas y de contarle cmo iba el trabajo de investigacin
195

le hice una consulta sobre el funcionamiento de la ley; en concreto, sobre las penas que reciben los hombres que asesinan a la esposa. Son penas tan dbiles que propician que en pocos aos ellos salgan de la crcel? Afirm que en absoluto, que las penas por ase sinato eran muy importantes, de muchos aos. Evidentemente tambin depende del aboga do de la familia de la mujer muerta aadi. Qu quieres decir? Pues que si el abogado no se interesa por lo que sucede con el cumplimiento de la pena del asesino es posible que el hombre consiga eximentes y no permanezca en la crcel todo el tiempo que debiera. Ya, entiendo. Y... te quera preguntar otra cosa... T opinas que esos hombres matan a la pareja para mantener sus posesiones? No, qu va, en absoluto! No necesitan ma tarlas por ese motivo afirm sonriendo. Lo que siempre hacen es engaarlas en vida sobre lo que poseen. Te aseguro que es as, lo s por mis clientes. Las matan por razones que desconozco, pero por dinero seguro que no. Relat lo que haca alguno de sus clientes para engaar a la mujer sobre los bienes que tenan y al finalizar la conversacin concretamos una cita para ir a comer juntas otro da.
196

La informacin que Cinta acababa de darme confirmaba que las penas por asesinato eran im portantes y, por tanto, matar por dinero de ma nera premeditada no tena demasiada lgica. As que los hombres que maltratan, los que se entre gan a la justicia tras matar a la pareja o los que se suicidan, puede que tengan ms cosas en comn de lo que aparenta. Veamos, la fiscal haba dicho que los hombres que luego se suicidan deban hacerlo por su gran afn de posesin. Pues bien, yo no estaba de acuerdo con ese argumento. No era el afn de posesin lo que los incitaba a matarlas puesto que al asesinarlas ellos aniquilaban su juego de posesin. Por tanto, esa no era una explicacin que me convenciera, estaba segura de que haba algo ms. De todas formas, puede que algunos hombres asienten la solidez de su hombra en su capaci dad econmica? Si as es, son hombres que en cajan perfectamente con nuestro sistema de vida capitalista. Ahora bien, es ese el motor que pro picia maltratar o matar a la pareja? Comprende me dije ya muy cansada con aquel tema que si hablamos de un hombre con una economa muy saneada, no tiene por qu matar a su pareja por las finanzas. Y si, en cam bio, estamos razonando sobre un hombre con
197

escasos recursos econmicos tampoco hay razn para matar o maltratar a la pareja por dinero. No, no tiene sentido, aun cuando ante el divorcio, ciertamente la economa de todos salga bastante esquilmada. En ese momento solt la libreta que tena agarrada con fuerza sin que me hubiera dado cuenta y sent que tena la mano rgida y dolo rida. Diligente, me puse en pie y me escap del estudio. Cuando lleg el treinta y uno de julio haba acabado de corregir los exmenes y haba firma do las actas. Segua haciendo un calor infernal en la ciudad y solo pensaba en abandonar los juz gados y a los hombres que maltratan a la pareja. Tom la decisin de huir a instalarme en una casita de campo que est situada cerca de Figueras en un pueblo agrcola llamado L'Armentera. Es un lugar al que casi no acuden turistas y lo pueblan personas amables que aceptan la presencia de fo rneos como yo para residir all a temporadas. El 2 de agosto me instal en una casa de aquel pueblo. Me llev el porttil pero lo dej sobre una mesa y no lo abr hasta al cabo de una sema na. No tena la menor intencin de mantenerme comunicada con el mundo, al menos durante los primeros das.
198

El mircoles 9 decid consultar el correo. Me encontr con un mensaje de Mickel Laguerre, director de un congreso al que me haban invi tado, y en el que me peda el ttulo exacto de la conferencia que tena que dar. Se celebraba en Barcelona, en el centro Cosmo Caixa, y lle vaba por nombre Prevencin de la violencia de gnero. Haba olvidado por completo aquella invita cin y, por supuesto, no haba planeado trabajar en ella durante aquel descanso. Sin embargo, de ca que el ttulo le urga para preparar los carteles, imprimir las invitaciones y organizar las interven ciones. Adems, me rogaba que le enviara un pe queo resumen de la conferencia y que sin falta aadiera un breve currculum. Aquella noticia me cay como un jarro de agua fra. Significaba que tena que retomar la investi gacin sobre el maltrato, algo que no haba con templado para aquel periodo de descanso, as que decid quitarme de encima aquella obliga cin lo ms rpidamente posible. Abr de inmediato todas las carpetas que tena en el escritorio del ordenador sobre aquella inves tigacin. Permanec cerca de seis horas leyendo la informacin que haba recopilado. Cuando ya estaba agotada me di cuenta de que me haba ol vidado del ttulo y del resumen para el congreso.
199

A la maana siguiente, despus de desayunar, me sent y titul aquella conferencia de la manera ms sencilla que se me ocurri: Diagnstico sobre la violencia de algunos hombres. Result bastante ms molesto preparar el re sumen, sobre todo porque ni siquiera haba pla neado con exactitud cmo iba a enfocarla. Al fi nal, en el correo que le envi a Mickel, inclu la siguiente sntesis, que fue la que const en los papeles que impartieron a los asistentes. Resumen: Se presentar el enfoque desde el que se est estudiando desde la antropologa a hombres espaoles que maltratan a sus parejas o expare jas. Se analizan tales prcticas asocindolas a con flictos en los procesos de recreacin de la identi dad de esos hombres. Identidad individual que se recrea y est asociada a la colectiva. Y sabemos que la identidad colectiva se elabora en el proce so de construccin y recreacin de la diferencia de sexo mujer/hombre. No volv a retomar aquella conferencia hasta un mes antes de presentarla en pblico. Permanec descansando en aquella casa dos semanas ms. Durante aquel tiempo, adems de leer dos nove las y dos ensayos, no pude evitar tomar notas de
200

algunas ideas que sin pretenderlo me acudan a la mente sobre la investigacin de los hombres que maltratan. El 30 de agosto regres a Barcelona.

201

Tercera parte
Confiscada por el maltrato

Captulo 13
Del viernes 1 de septiembre al viernes 20 de octubre del 2006

Haba previsto el estudio sobre el porqu del maltrato a mujeres como un trabajo de larga du racin al que dedicara el mayor tiempo posible. Aunque el primero de septiembre era viernes, ese mismo da Vanesa y yo remidamos nuestra pre sencia en los juzgados. Durante el mes de vacaciones Vanesa haba via jado con un grupo de amigos a Vietnam y Tailandia. Al regresar asegur que haba sido para ella un viaje histrico y dichoso. Por telfono, cuando la llam para citarnos en los juzgados, afirm que durante todos esos das haba logrado desenten derse de lo que estbamos analizando, lo que ocu rre entre muchas parejas de nuestra sociedad. Me alegro contest pero recuerda que ahora hay que seguir con la investigacin. Hemos
205

logrado entrevistar a ocho hombres y tenemos que llegar a treinta; ya sabes que es el nmero de casos que propuse investigar. Qued claro que estaba preparada para volver al trabajo y nos citamos para el da siguiente en la puerta de los juzgados. Tardamos tres jornadas en tener xito y en trevistar a otro hombre denunciado por maltra tar a su pareja. Vanesa mantena el mismo vi gor de siempre a la hora de convencerlos para que hablaran con nosotras; sin embargo, cuan do al cuarto da nos reencontramos percib en ella una extraa seriedad. A lo largo de la ma ana se reanim y me tranquilic. Pero al da si guiente lo mismo, y al otro igual. Llegaba trist sima y luego se repona, pero da a da las cosas empeoraban. Ella siempre haba llegado a los juzgados antes que yo. Sin embargo, a la vuelta de vacaciones comenz a llegar cada maana un poco ms tar de. Vanesa viva bastante cerca de aquel feo edi ficio de color gris y dimensiones descomunales. Es una construccin relativamente moderna que destroza la esttica clsica del paseo de San Juan y afea la llegada al buclico parque de la Ciudadela. La cuestin es que yo tena que atravesar toda la ciudad hasta llegar a los juzgados y ahora cada maana tena que esperarla. Aguardaba a los pies
206

de la escalera de entrada, la llamaba al mvil, pero ella no lo coga. De repente la vea a lo lejos, se acercaba caminando con tal parsimonia que me sacaba de quicio. La instigaba con gestos para que se apresurara. Pretenda evitar que perdiramos un juicio que poda ser una conquista para nues tro objetivo. Su actitud me haca estar con el alma en vilo porque la interpretaba como una manifes tacin de desinters, no entenda bien lo que le pasaba. El da que me cont lo psimamente que le trataba su pareja, el dueo del piso en el que viva, procur hacerla rer por aquella fatal coinci dencia con la investigacin. Dedicamos la joma da entera a hablar sobre el tema del maltrato, en especial de las mujeres maltratadas que retiraban las denuncias, y tambin sobre lo que haba que hacer, como mujeres, para evitar caer en lo peor. Al principio hablbamos sobre el tema como si nada tuviera que ver con lo que le suceda a ella. Luego le pregunt directamente: Cunto tiempo hace que vuestra relacin es tan psima? Bueno, al principio, ya sabes, todo era maravilloso. Haca meses que me haba contado cmo l la esperaba, al regreso de los juzgados, con comidas
207

elaboradas y riqusimas. Lo que l haca era poner en prctica recetas de un amigo suyo, cocinero y experto en la cocina de vanguardia, tan en boga en Catalua. As que por mi parte haba llegado a admirar aquella circunstancia y durante la ma ana le preguntaba cul haba sido el manjar con que le haba recibido el da anterior. Me asom braba la pericia y dedicacin culinaria de aquel hombre, de profesin pintor. l trabajaba en casa pero, segn haba dicho, le gustaba cocinar, lavar y poner orden, as que ella dedicaba las tardes a transcribir tranquila mente las entrevistas. En agosto Vanesa se fue de viaje con sus ami gos, sin su pareja. Aquel mes l lo dedic a otra mujer. Al regresar, enseguida qued claro para Vanesa que su idilio estaba hecho aicos. Ella propuso una ruptura que l no acept, y fue en tonces cuando afloraron persecuciones por la casa, relaciones sexuales atropelladas y acoso econmico. l le exiga a Vanesa que pagara unos gastos que no haban pactado y ella se encontra ba en una situacin econmica muy ajustada; a la remuneracin que reciba como colaboradora tena que descontar el dinero que enviaba a su familia cada mes. Vanesa relataba lo que le estaba sucediendo como si fuera duea de s. Se neg a que nos
208

sentramos en un bar a charlar de manera sose gada, as que todo aquello lo expona mientras caminbamos. Creo que le pareci que hablar ca minando reduca la relevancia de los hechos. Los razonamientos que hice sobre lo que con taba remitan a la experiencia que vivamos todos los das en los juzgados. Pareci que ella estaba persuadida de que existan frmulas para corregir todo aquel desarreglo. Le expuse cul era la mejor manera de en tender, segn mi punto de vista, por qu mu chas mujeres, algunas inteligentes y profesiona les brillantes, sostienen una relacin de pareja endemoniada. Ya sabes resum que para adquirir reco nocimiento social como mujeres de bien, hemos necesitado siempre a los hombres. La dependen cia social de las mujeres con respecto a ellos es milenaria. Si, lo s contest. Pero hoy en da ya no es as! exclam sonriendo y mirndole a los ojos. No tenemos que olvidar, Vanesa, lo mucho que pesa la tra dicin. Se trata de una tradicin que arrastra a miles de mujeres a la sumisin y dependencia de la pareja. Le dije aquella frase tan manida y que ella co noca tan bien para incitarla a hablar ms sobre s
209

misma. Sin embargo, observ en su rostro cierta sorpresa, como si aquello aludiera a las dems mujeres pero no a ella. A la vez sent que me mi raba con indignacin. En el momento en que se me ocurri utilizar la palabra maltrato en relacin a lo que ella estaba viviendo dej de caminar, me mir con algo de rabia y dijo con cierta agresividad: Caramba! Tampoco es eso. l no se porta bien, pero no debemos hablar de maltrato, en este caso no es as. No atend a su queja.. Me limit a rogarle que evitara convertir su vida en un infierno. Le dije que los detalles que haba contado sobre lo que suceda aparentaban signos de anticipo de un fu turo aterrador y aad: Cuentas conmigo para lo que quieras. Sea lo que sea solo tienes que decirlo. Adems, ya sabes que en mi casa hay una habitacin de la que puedes disponer hasta que soluciones estos problemas. Y otra cosa, no olvides que para evi tar males mayores es mejor zanjar la relacin. No debes dejar que nadie... te humille seleccion aquella palabra, ms dbil, para no mencionar de nuevo el maltrato, aunque a todas luces era la palabra que corresponda. No volvi a abrir la boca sobre el tema. Cada vez que intentaba sonsacrselo modificaba la
210

conversacin. Sin embargo, al cabo de un tiem po comenz a llegar puntual a los juzgados. Recuper la luminosidad que emanaba antes de los hechos y volvi a sonrer, as que dej de in quietarme. A los cuatro meses me inform que haba cambiado de piso y de pareja. Si te parece bien un da puedes venir a cenar a casa me dijo. Este hombre es cocinero y no te puedes imaginar lo bien que me alimenta. Es cocinero? exclam muy sorprendida. S, s, trabaja en el restaurante La Menta como cocinero y es fantstico! No sabes cmo me mima con la comida! La Menta es un restaurante prestigioso en Barcelona, as que no dud de las habilidades de aquella nueva pareja. No supe si ella era cons ciente, o no, de que no poda ser casual que sus dos parejas coincidieran en tener el mismo atribu to. Me qued con la idea de que Vanesa disfruta ba, sobre todo, con hombres guisanderos. Durante los meses siguientes, Vanesa continu acercndose con recelo a los hombres de nuestro estudio. Por mi parte, haba perdido definitiva mente el miedo. Haba ratificado la hiptesis que tena aun antes de comenzar el trabajo de cam po: aquellos hombres solo atacan a la mujer que consideran su pareja. Es un conflicto de l, como
211

hombre, frente a su pareja pero no frente a todas las mujeres, le repeta a Vanesa. A pesar de todo, ella permaneca en guardia. Tampoco era extraa su prevencin, puesto que nos habamos visto en varias situaciones pe liagudas. Lo sucedido al finalizar la entrevista a un joven de veintisis aos fue especialmente tur bador; l haba torturado a su pareja pblicamen te en un banco de la calle machacndole la ca beza con el casco de la moto. Despus le pisote el resto del cuerpo con la misma moto puesta en marcha hasta que, por suerte, unos policas que pasaban por el lugar lo detuvieron. Al finalizar la entrevista que le hicimos durante ms de cinco horas, aquel chico dijo: Si te parece bien, Vanesa, podemos quedar un da y as podremos conocernos mejor. Otro joven haba argumentado tambin al acabar la entrevista que lo mejor para recu perar su confianza en las mujeres sera que l y Vanesa se citaran. Nos frecuentamos le dijo y as te po dr demostrar que no soy ningn monstruo como dice mi mujer apuntal sonriendo y buscando complicidad. El acabse de esta situacin para m, cla ro se produjo cuando dos hombres adultos, que haban destrozado la vida casi entera de sus
212

parejas, dirigieron sus propuestas hacia m, aun que de forma ms sutil. Vanesa afirmaba que los hombres que se nos insinuaban eran impdicos y le resultaban repug nantes. Por mi parte lamentaba la falta de discer nimiento que les caracterizaba, y debo reconocer que en los dos casos en que sugirieron un inicio de cortejo sent una imperiosa necesidad de per derlos de vista, y as lo hicimos. Juntas escapamos de cada uno de esos truhanes. Cuando el 16 de octubre la periodista Paqui Mndez llam para invitarme a dar una conferen cia sobre el tema del maltrato en un ciclo que ella coordinaba en el Aula CAM de Valencia, acept. En ese momento no pens en Carmen, la alumna a la que estaba ayudando a esclarecer interro gantes familiares. La ltima cita mantenida con Carmen haba tenido lugar a primeros de octubre. No puedo entender por qu mi padre se hizo falangista. No lo puedo comprender! Carmen inici la conversacin de aquel da de este modo. Saba que era una mujer que se defina polticamen te de izquierdas y su incomodo era comprensible. En la poca era una opcin. De todas for mas, por qu te extraas? dije, a pesar de todo. Es que no entiendo cmo, viniendo de una familia como la suya, se puso del lado de quienes
213

no defendan a la clase obrera ni a los ms mar ginados, como l! exclam con un gesto de desprecio. Tienes razn, te comprendo, aparentemente es correcto lo que dices pero si esa evidencia no se cumple ser por algo, no te parece? Reflexion en voz alta sobre el hecho de que entonces su padre era joven y, adems, no haba contado con ningn hombre en su familia que le orientara. Y es posible, le suger, que las mujeres que tena cerca fueran polticamente ambiguas y sumisas. Se lo has preguntado a l alguna vez? S, y dice que cuando conoci a Jos Antonio, el lder de los falangistas, se qued encandilado escuchndolo. Que se expresaba de maravilla y que, segn cree mi padre, el ideario falangista protega a la clase trabajadora. Ya, y t qu piensas. Que no es verdad. Que eran unos cabrones y nada ms. Entonces tu padre es un cabrn. No, l no. Pero, bueno, no puedo engaar me; l tuvo un papel muy relevante en el partido, en Catalua, as que tambin debe de serlo. Y tu padre te ha comentado alguna vez por qu cree que la Falange protega a la clase trabajadora?
214

Dice muy convencido que las masas son ig norantes, que el pueblo se deja engaar por cual quiera y que los lderes son necesarios para orga nizar la sociedad. Tambin dice que Jos Antonio era un buen lder. Asegura que aun siendo un se orito entreg su vida por una causa justa. Pero bueno, lo que me interesa es saber lo que t pien sas. Quiero decir, por qu crees que mi padre opt por aquella ideologa viniendo de donde vena? Supongo que hay varias respuestas posibles le respond. De nuevo trat de ponerme en la piel de aquel hombre, un joven sin padre cuya madre y abuela trabajaban en nmeros de variedades como baila rinas, y que haba terminado apuntndose al par tido falangista. Y otra cosa agreg Carmen, interrumpien do mis pensamientos, mi padre acept cargos con poder poltico en la poca de Franco. Y, claro!, una cosa es aguantar aquella dictadura y otra muy diferente es participar en ella de un modo activo. Pero veamos, despus de la guerra tu padre sigui en la Falange o no? dije. S, s, claro; l era y es falangista, aunque dice que hay muchos falangismos y l es de los fieles a la doctrina de Jos Antonio. Es un idelogo, un idealista de los que, segn dice, ya no quedan desde hace aos.
215

En este caso, Carmen, dira que tenemos que preguntarnos cosas como si sera razonable, o no, pensar que tu padre opt por Jos Antonio y la Falange para romper con la maldicin centenaria de su familia. De qu ests hablando? De qu familia? Si mi padre no ha tenido prcticamente familia! Pero bueno Carmen, cmo es posible que t hables as? Tu padre tuvo la familia que tuvo, tan digna como cualquier otra, no te parece? Lo que pasa es que yo al no tener abuelo ni saber nada de nada de esa familia... Bueno, s, rectifico: ahora s que era una familia de artistas que trabajaban en variets... Pero es familia y no es familia, t me entiendes, no? Me estaba poniendo nerviosa. Era ella la que deba reivindicar la condicin de familia para sus antepasadas. Aquellas mujeres haban sido margi nadas por la sociedad y ahora resultaba que ella segua discriminndolas en defensa de no se sa ba el qu. No, no te entiendo le dije. Bueno, s que te entiendo, pero lo que te quera decir es que tus antepasadas hicieron lo que pudieron para vivir dentro de la sociedad. Y fueron madres, as que formaron familias. Pero qu tiene que ver todo esto con la Falange y mi padre?
216

Tu padre deca esa frase de mi familia em pieza en m, verdad? S, la dice siempre. Pues bien, estamos ante un hombre que considera, como t acabas de corroborar, que no ha tenido familia. Exacto. Y, sin embargo, s que la tiene. Tiene madre, hermana, abuela y sabemos igualmente de su bis abuela, no es cierto? S, claro. Pero l insiste en que su familia comienza con l y no con las mujeres de su familia! As que estamos delante de un ejemplo prctico de la incapacidad histrica de las mujeres para trans mitir la identidad a nuestros hijos, al menos hasta hace bien poco. Y lo destacado de esta situacin es que tu padre no solo fund una familia, como a l le gusta decir, sino que al comenzar de cero pudo elegir qu tipo de familia quera formar. O as lo cree l. Y no te olvides de los problemas de identidad que todo ello supone. A qu te refieres? Ya sabes que me interesa el tema de la identidad. Ahora no me refiero a la relacin entre iden tidad y apellidos, no, no. Ahora estoy pensando en el hecho de que ser hombre implica asumir determinadas prcticas sociales sexuadas.
217

Ya, todo esto est muy bien pero qu tiene que ver lo que ests diciendo con el hecho de que l se afiliara a la Falange? Al parecer, el padre de tu padre era un seo rito que viva en la parte alta de la ciudad y tuvo con ella tres hijos no es as? S, ya te dije el otro da que lo nico que sabemos de ese hombre es que era un seor de familia rica y que tuvieron tres hijos, aunque la pequea muri. De acuerdo. Adems, hay que recordar lo que tu padre remarc una vez, que su objetivo en la vida haba sido salir en los peridicos para que su padre lo viera. S, eso dijo. Pues segn entiendo, una manera de es tar cerca de su padre y de que este lo admirara era apuntarse a un partido poltico de seoritos. Deseaba que ese hombre que no lo reconoci, tu abuelo, estuviera orgulloso de l. Por tanto, quiso afiliarse a un partido acorde con su clase social. No iba a apuntarse al Partido Comunista, por ejemplo. l debi tomar la decisin de asumir aquel padre, y aquel origen ele clase determina do! exclam con cierto entusiasmo. Bueno, quiz s, quiz esa sea una manera de verlo dijo Carmen con un gesto de duda, pero, claro...
218

Todo esto solo son suposiciones...aad interrumpindola. Pero veamos: l no solo ha omitido su verdadera historia a los hijos sino que, segn me has dicho, os ha proporcionado una vida muy acomodada. S, desde luego. Pues ya lo ves ah lo tienes! Al adscribirse a una opcin poltica acorde con la clase social de su padre sali de la marginacin centenaria de la que provena, y eso lo hizo tomndolo a l como refe rente. Pinsalo bien, las actividades que guan a un hombre en su vida siempre estn vinculadas a las de otros hombres, se trate de su padre o de cualquier otra figura masculina, y cuando hablo de prcticas sociales sexuadas me refiero precisamente a esto. Ya respondi muy seria, como si despre ciara aquella hiptesis. Vaya trabajo el de tu padre y vaya sagaci dad! solt inmediatamente y sin meditar si a ella le pareca bien o no lo que deca. Pensar en lo que me acabas de exponer coment algo incrdula. Y adems argument hablamos de un chico que nunca fue reconocido por su padre. No recibi, por tanto, su identidad por va pater na, pero incluso as l sigui buscando frmulas para reproducirla. En este sentido, pertenecer a la Falange fue un modo de conseguirlo.
219

De todas formas afirm ella bastante mo lesta la Falange implicaba una ideologa fascis ta y clasista, y los falangistas actuaron de una ma nera que no fue decente, que no es defendible. Estoy contigo. Liquid aquella conversacin preguntndole si haba hablado con Valencia para pedir la partida bautismal de su abuela y contest que no. Le in form de que pronto iba a dar una conferencia en aquella ciudad y sin el menor rubor me pidi si yo podra buscarla. Le contest que lo senta, pero que seguramente no tendra tiempo. Cuando finalizamos aquellas confidencias, ella se fue y me qued sola en el bar. Me detuve a pensar en la opcin poltica de aquel hombre de lante de un agua con gas bien fra que haba pe dido a la camarera. Conceb la vulnerabilidad en la que deba de haber vivido un hombre que deca Mi familia empieza en m. De pronto comprend el motivo exacto por el cual estaba tan involucrada en esa historia. Al fin y al cabo la hiptesis con la que trabajas juzgu se cie al anlisis de los pro cesos de construccin y recreacin de la identidad de las personas. Y la historia del padre de Carmen precisamente dejaba claro que la identidad y su recreacin solo se han alcanzado tradicionalmente a travs de los hombres, y no de las mujeres.
220

Captulo 14
Del lunes 23 de octubre al viernes 22 de diciembre del 2006

Cuando acept la invitacin para hablar en Valencia sobre el maltrato le dije a Paqui Mndez que acudira en tren por comodidad y no en avin porque me produce desasosiego, lo evito siempre que puedo. Paqui me recibi en la estacin y cami narnos hasta el hotel en el que permanecera una noche. Estaba situado cerca del barrio del Carmen, y a unos pasos del centro donde iba a dar la confe rencia. Haca ms de veinte aos que no pisaba la ciudad. La transformacin de aquel barrio me trans miti el aliciente de pasearlo; las calles y los edifi cios haban sido lavados y conservados tal y como los haba conocido. Descubr un trozo de aquella ciudad con un atractivo inquietante, y nada ms pi sarlo me distraje pensando en cmo debi transcu rrir la llegada a Valencia de las mujeres de Gaucn.
221

Al pasear con Paqui por el mismo centro del barrio del Carmen le cont la historia de aquellas mujeres que haban ido a vivir a su ciudad en el ao 1878 dije la fecha sin tener la certeza abso luta. Le relat que estaba interesada en indagar cmo haban salido adelante. Saba que se haban dedicado a trabajar en centros de variedades pero poco ms. Result que Paqui era una periodista especial mente interesada en buscar datos de archivo so bre mujeres que, por alguna razn, haban desta cado en aquella ciudad. Se involucr muy entu siasmada en la historia que le cont y garantiz que intentara encontrar datos sobre las mujeres que la protagonizaron. Coment que si haban sido artistas de variedades a finales del siglo XIX y principios del XX era posible que hubieran apa recido en algunos peridicos, y ella era experta en buscar datos de esa ndole. A pesar de que le haba dicho a Carmen que no tendra tiempo para indagaciones, inclu en tre los papeles que llev a Valencia una pequea carpeta que haba abierto con la informacin que ella me daba. En esa carpeta adems haba guar dado unas fotos de las mujeres de Gaucn que Carmen me haba dado. La primera mujer, la que sali de Gaucn con la hija natural, apareca en una instantnea con unos sesenta aos de edad,
222

vestida muy sobriamente, con la nieta en brazos. A su lado estaba su hija, de pie, con unos veinte aos y vestida de calle. Las otras dos fotos eran de la hija nacida en Gaucn ya adulta, con algo ms de cincuenta aos, y una quinceaera a su lado. Esa joven era la abuela de Carmen. Tanto sus atuendos como los accesorios que los complementaban un mantn de Manila, flores, una guitarra y el ges to picaro que dedicaban a la cmara permitan constatar que eran, en efecto, mujeres que traba jaban en los teatros de variedades. Se las ense a Paqui y nos sentamos a char lar. Me cont que los cmicos en aquella poca vivan junto a la estacin del tren; aquella zona era un barrio marginal y muy conflictivo, pero seguramente ellas debieron vivir all. Como pretenda saber qu haba pasado con la partida bautismal de la abuela de Carmen le pregunt qu hara ella para encontrarla. Me dio unas recomendaciones que segu al pie de la le tra. A la maana siguiente acud al obispado, que est en el mismo barrio del Carmen. All afirma ron que durante la guerra civil fueron quemados prcticamente todos los archivos, as que no iba a encontrar la partida bautismal de aquella mujer. Me recomendaron que probara suerte en la igle sia de San Esteban.
223

Como dispona de tiempo decid acercarme ca minando hasta la iglesia. Por el camino compr naranjas caramelizadas en uno de los puestos de venta que se colocan a los pies de la escalera de la Catedral. La iglesia estaba en obras, as que tuve que dirigirme a la oficina del prroco, en un edificio que estaba justo enfrente. Sub con la idea de que me estaba tomando excesivas molestias por encontrar la partida de nacimiento de la abue la de Carmen. Era ella quien deba haberla bus cado, pero no lo haca. Y all, en el interior de aquel ascensor, acept la gran curiosidad que me despertaba el indagar cmo debieron vivir y qu hicieron aquellas tres mujeres solas en el ltimo tercio del siglo XIX y principios del XX. No exista inscripcin civil del nacimiento de la abuela de Carmen porque, por aquel entonces, las mujeres solas no podan inscribir al recin nacido, as que la nica constatacin de su nacimiento era la par tida bautismal. Al menos tendra un papel en el que constara su existencia! Llam al timbre y me abri la puerta el propio prroco. Era un hombre de tez y pelo de color claro. Me llev a su despacho, y solo le cont una mentira: que estaba buscando a mi abuela, y que no tena ni su partida de nacimiento ni tampoco la bautismal. Con un trato sumamente afectuoso
224

el prroco tom nota del nombre de aquella mu jer la abuela de Carmen y los dos posibles aos en los que debi ser bautizada. Afirm que la bsqueda implicaba dedicacin de tiempo pero que en ocho das tendra respuesta. Repasar personalmente los archivos con sumo cuidado y sabremos seguro si se bautiz aqu, o no asever. Por la tarde di la conferencia sobre el maltrato que haba preparado en el Aula CAM, un centro de actividades culturales para toda la ciudadana. Cuando lleg el momento de las preguntas las in tervenciones se multiplicaron. Se cre tal ambien te de complicidad, y los asistentes expresaron tal necesidad de hablar sobre el tema del maltrato desde la visin de los hombres que sal extenua da. Empleamos ms tiempo en el foro de discu sin que en la presentacin de la conferencia. Cuando por fin zanj, un poco forzadamente, las intervenciones, Paqui se acerc para decir que rila y su marido me invitaban a tomar algo antes de acompaarme a la estacin de trenes para re gresar a Barcelona. All, en la estacin, me indic dnde malvivan los artistas hasta bien entrado el siglo XX. Ah vivieron seguro las mujeres por las que le interesas afirm Paqui sealando unas casas y calles.
225

La visin de aquella plaza de la estacin, los edificios y las calles que la rodean adquirieron con aquella informacin de Paqui, con las fotos de las mujeres de Gaucn que llevaba en la carpe ta, y con los relatos de Carmen, un perfil especial, entre sombro y placentero. Es fascinante acudir a una ciudad y adentrarse en la vida de quienes la habitan, es entonces cuando la ciudad adquiere un significado ms all de los edificios y calles que la componen. Pero la vida de aquellas mujeres de Gaucn, tan repleta de bailes, cantos con guitarra espaola y liblula prendida en el pelo, rezumaba por todas partes la vivencia de la marginacin. Durante el viaje de regreso dud si decirle o no a Carmen las pocas noticias que haba consegui do. Tena la sensacin de que a ella sus antepasa das la fastidiaban. Abandon Valencia cavilando que las tareas que el cura prroco y Paqui haban asumido tan arbitrariamente iban a incomodar a aquella alumna. De septiembre a diciembre Vanesa y yo logra mos entrevistar a doce hombres y asistimos a unas cuatrocientas vistas por denuncias de malos tratos. El marco terico que utilizaba para trabajar parta de que los humanos somos iguales, en tanto pertenecemos a la misma especie, por lo que tenemos iguales capacidades y caractersticas
226

fsicas. Adems, todos los pueblos del mundo han utilizado siempre, hasta hoy, los caracteres fsico-anatmicos del sexo para organizar la vida en sociedad, por ejemplo, para distribuir tareas por sexos. Ahora bien, lo importante en mi tra bajo es que las pautas de comportamiento que adscriben a una mujer o a un hombre a su socie dad son diferentes entre las distintas culturas del mundo. As que la investigacin la limit a parejas nacidas y educadas en los pueblos de Espaa, de modo que estudiara a protagonistas que haban vivido bajo idnticas leyes de Estado y recibido instrucciones sociales parejas. La hiptesis era que el maltrato est relacio nado con los conflictos que viven algunos hom bres al ser incapaces de remodelar su identidad y de manera acorde con las actuales innovaciones socioculturales. Y eso a pesar de que todos re componemos nuestra identidad continuamente a travs de las prcticas sociales que ejercemos. Durante el trabajo de campo Vanesa y yo fui mos tan asiduas en los juzgados y logramos tal alianza con algunos agentes judiciales que inclu so llegaron a avisarnos por telfono de la cele bracin de algunos juicios. Alguno de los agentes saban que solo asistamos a juicios de personas de nacionalidad espaola. Desconocan la razn de aquel discernimiento pero colaboraban con
227

nuestro objetivo. Sin embargo, ese distingo por nacionalidades provoc que dos agentes me me nospreciaran sin el menor disimulo, tachndome de xenfoba. Descifraron como rechazo racista mi decisin de no investigar a hombres extranje ros que maltrataban a la pareja. Pero debo reconocer que desde que acuda a juicios y contaba con el apoyo de algunas fisca les, jueces y agentes judiciales ya no me molesta ba ser censurada por interesarme por los hombres que maltratan. Emprend la investigacin sobre el maltrato con el objetivo de obtener datos y argu mentos de primera mano, los que ellos mismos ofrecan. La idea que siempre defend y argument ante quienes repudiaban que la hiciera era que se trataba de hombres que rompan los cuerpos de las mujeres y las enajenaban, as que era a ellos a quienes haba que estudiar. De este modo prescin d tranquilamente de las muchas desaprobaciones que segua recibiendo. El ao 2006 finaliz con un total de veinte hombres entrevistados, todo un xito. Durante el mes de diciembre pas ms de diez horas diarias ordenando y trabajando sobre todo el material que haba recopilado. El viernes 22 de diciembre tuve un sentimien to inslito. Durante meses me haba podido ima ginar perfectamente cada una de las escenas de
228

maltrato que las fiscales haban descrito durante los juicios: haba observado durante las entrevis tas a esos hombres cmo tergiversaban los he chos demostrados y, sobre todo, haba anotado sus argumentaciones sobre el porqu de lo suce dido. Saba que para completar la muestra todava me faltaba entrevistar a diez hombres ms, pero de repente tuve la sensacin de que tenan ms cosas en comn de las que aparentaban. El cons tatar esas similitudes entre todos ellos me fascin aunque, al mismo tiempo, conseguir el relato de sus experiencias haba dejado de representar un reto. En ese punto de la investigacin me pareca estar oyendo siempre la misma historia, as que decid contrastar esas sensaciones con los hechos reales. Realmente eran todos tan similares entre s? Como ya me haba puesto en pie y ordenado todas las carpetas rebusqu, en la misma postura, la que contena los esquemas y resmenes del material recogido titulada: Razonamientos sobre lo sucedido. En esa carpeta haba recopilado lo que cada uno de aquellos hombres haba alegado y razo nado sobre el porqu de los apaleamientos, insul tos, golpes y maltrato psicolgico a la pareja; las causas, segn ellos, por las que haban manteni do tan mala relacin.
229

Era evidente que la muestra de hombres que tenia responda a las especiales circunstancias del estudio. Haba superado la dificultad para contac tar con ellos y ahora estaba en un momento en que poda seleccionar a los protagonistas de la muestra a completar. La pretensin desde el prin cipio haba sido lograr que fuera representativa del conjunto de la sociedad, teniendo en cuenta la edad, la preparacin acadmica y su capacidad econmica. En vista de lo problemtico que re sultaba acceder a los hombres haba optado por abordarlos en la calle, a la salida de los juicios, y no renegaba de aquella estrategia: haba sido la nica posible. Tuve que descartar a los que, por su gran capacidad econmica, contaban con la sobreproteccin de sus aliados, aunque eso no fue un inconveniente a la hora de analizar con deteni miento sus palabras y argumentaciones durante el juicio. Tales argumentaciones parecan ser muy si mtricas a las empleadas por los dems hombres, fuera cual fuera el estado de sus finanzas. Comenc a releer por encima los datos que acababa de recopilar de manera mecnica. Me sent de nuevo delante de la mesa de trabajo. Cog una hoja de papel en blanco y anot con cierta rapidez algunas de las explicaciones que ellos daban en su testimonio sobre el porqu de lo sucedido con la pareja:
230

1. Ttulo: No ha sucedido nada de nada, ella se lo inven ta todo. 2. Ttulo: No ha sucedido nada ms que lo normal en una pareja, peleas comunes, ella no sabe lo que dice. 3. Ttulo: Ella est loca. Est descentrada. No est bien de la cabeza y por eso peleamos. 4. Ttulo: Ella hace siempre lo que quiere. No me obe dece, y claro... 5. Ttulo: Ella nunca ha trabajado y ahora se quiere que dar con todo el dinero. Adems es una malgasta dora, por eso, por eso... 6. Ttulo: Ella quiere trabajar, ya sabemos para qu. (Liarse con alguien.) 7. Ttulo: La quiero y la respeto. Estoy enamorado de ella. Es la madre de mis hijos y la quiero pero, claro, lo que hace ... Una vez finalizada aquella pequea lista fui poniendo palitos, uno al lado de cada ttulo, para observar cuntos hombres repetan aquellos ar gumentos o su equivalente.
231

Estaba claro que cada uno lo expresaba de manera singular pero, en sntesis, resultaba que en aquella breve e imprecisa lista ms del 85% de los hombres que haba entrevistado mostraba una extraordinaria similitud en sus razonamien tos. Me asombr de no haberme percatado antes de aquel hecho tan importante. La afinidad en los hechos sucedidos durante el maltrato me refiero a golpear, torturar psico lgicamente, apalear, insultar, ningunear... se corresponda con ideas y sentimientos tambin muy equivalentes. La definicin de la muestra por nacionalidad haba sido la correcta; de no ser as, las argumentaciones habran sido ms variadas. Lo que no hubiera cambiado, de haber sido otra la muestra, era el origen del maltrato y que utili zaran a las mujeres para afianzar su hombra. Sin embargo, lo verdaderamente relevante, en aquel momento, era que sus argumentaciones mostraban que cada uno de ellos se consideraba capacitado para convertirse en juez de la pareja. Comprend entonces la razn por la que ahora, los diez hombres que faltaban por entrevistar ya no re presentaban un incentivo fascinante. Y es que, en mi opinin eran, son, hombres aburridsimos; todos decan, sentan y pensaban de modo muy parejo. Bueno aad para animarme, a lo me jor me llevo una sorpresa y es un problema de
232

estadsticas y los diez que faltan logran sorpren derme, quiz rompan esta msera afinidad. Recog con cuidado todos los papeles y abr una nueva carpeta titulada: Primer anlisis de

datos.
Como quera cocinar y adornar la casa para celebrar la Navidad llam a mi hija y le propuse ir de compras. Me abrigu con botas, guantes y una bufanda con la intencin de rehuir la glida humedad; el fro de Barcelona hostigaba a todos, y especialmente a las personas frioleras como yo. Recogimos en unas tiendas lo que haba encar gado para cocinar el da 25. Anduvimos hasta la catedral, y all admiramos algunas figuras de barro que no habamos visto nunca. Es una imaginera que durante el ao confeccionan artesanos y venden en esas fechas, figuras minsculas y pintadas de colores para que los cristianos representen en sus casas la supuesta escena del nacimiento de su Dios. Espaa ha sido catlica durante siglos, as que esa religin ha calado en las costumbres de toda la ciudadana. Tambin hay otros puestos de venta a los pies de la escalera de la catedral, y en uno de ellos compramos algo de murdago, muchas ramas de eucaliptos porque perfuman la casa de manera hechizante y un poco de acebo. Seguimos el paseo por detrs de la catedral,
233

donde algunos artistas venden sus obras, que ex ponen en tenderetes y, por ltimo, nos fuimos a la Baylina. La Baylina es la pastelera que tiene los mejores turrones de chocolate, jijona y crema de toda la ciudad. Sin turrones y barquillos para endulzar el postre no es fcil cerrar la comida de Navidad; alrededor de ellos las familias permane cen sentadas durante horas, casi toda la tarde. Los picotean mientras charlan, beben licores fuertes y fuman. En esas horas se suelen comentar asuntos que ni se mencionan durante el resto del ao, a veces incluso se producen discusiones. Cuando regresamos a casa me senta alejada del trabajo.

234

Captulo 15
Del lunes 8 al lunes 22 de enero del 2007

Faltaba poco para que comenzaran de nue vo las clases en la universidad. Las fiestas de Navidad se haban acabado, haban transcurri do plcidamente y dejado un recuerdo seductor. Durante aquellas fechas casi olvid a los hombres del proyecto, y solo acudieron a mi mente cuan do por deformacin profesional observaba cada movimiento y gesto de las parejas con las que rae topaba: le maltrata l, o no? Ese gesto indica que no la respeta? Es sumisa ella? Est triste? Lo que l acaba de decir denota que es dependien te de ella? En fin, una pesadez. El compromiso de investigar algo tan prximo tiene eso, vives analizando. El da 8 tom la carpeta de las dos asignaturas ms comprometidas, la de Antropologa Urbana y
235

la de Antropologa de la diferencia de sexo (lla mada oficialmente Antropologa y Gnero). Los cursos comenzaban el 15 de febrero as que te na algo ms de un mes para preparar las clases. Como son dos cursos que imparto desde hace aos dispongo de una notable base de datos que he ido acumulando; todos los libros que encuen tro relacionados con esos temas los compro o consulto inmediatamente si los tienen en la bi blioteca de la universidad. Aquella maana la pas releyendo y modifi cando los apuntes de la carpeta Antropologa de la diferencia de sexo. Durante el ao haba pro fundizado en algunos argumentos y ledo algunos libros con novedades que quera transmitir a los alumnos. Como ocurre cada ao comenc a ha cer esquemas sobre lo que iba a exponer cada da de clase. Al final termin por modificar casi todo el curso. Siempre sucede lo mismo: comienzo a planear los cursos y el contenido del temario queda reno vado a causa de las investigaciones que realizo y las nuevas lecturas. No ejerzo esa prctica porque me parezca una buena frmula para trabajar; sino porque mi cabeza no cesa de repensar los temas. De todas formas aquel ao iniciara el curso de manera similar al anterior, exponiendo por qu el ttulo oficial de la asignatura Antropologa y
236

Gnero me pareca equivocado, as que expon dra brevemente la historia de cmo el concepto de gnero se haba maridado con el de sexo. Comenzara explicando lo que plante la an troploga Margaret Mead entre los aos veinte y treinta del siglo pasado. Mead dijo que las in terpretaciones de lo que es femenino y lo que es masculino varan segn las diferentes culturas, una idea que result escandalosa para la poca. Aos despus, en 1949, la escritora Simone de Beauvoir en su obra El segundo sexo afirm que la mujer no nace sino que deviene, y que hist ricamente haba sido concebida como el segun do sexo. Denunci que el hombre haba sido la medida de todas las cosas y que a la mujer se la defina no por s misma sino en relacin a l. En sntesis expondra que, aun a pesar de esas primeras y lcidas aportaciones, en la actualidad se habla de la diferencia de sexo en referencia a las caractersticas fsico-anatmicas de nuestra especie, es decir, aludiendo al discurso de la bio loga. En cambio, se utiliza la palabra gnero para indicar que la diferencia mujer/hombre tambin es construida culturalmente, de tal manera que se trabaja con la dualidad de conceptos: sexo/biolo ga y gnero/cultura. Al trabajar con tal divisin se olvida que al pro nunciar la palabra hombre o la palabra mujer y
237

adjudicarla a un ser humano se le aplica, irremi siblemente, un contenido mucho ms all de sus caractersticas fsicas. La biologa es un discurso, no es la verdad en s sobre las caractersticas de nuestra especie. Por tanto, hay que asumir que no existe un sexo natural, todos somos cuerpos construidos social y culturalmente. As que el sexo lo vivimos socio-culturalmente y, por tanto, la dualidad sexo (como la parte bio lgica de nuestro cuerpo) y gnero (como la cul tural) es producto de una confusin burda y, a la vez, extravagante. Sin embargo, en los aos setenta del siglo pasado un buen nmero de mujeres feministas comenzaron a utilizar esa dualidad sexo/gnero como estrategia para elaborar sus argumentacio nes. Prescindieron de que el discurso de la bio loga es tambin cultural. Los razonamientos bio lgicos no hacen referencia, como deca, a una verdad absoluta, sino que es un discurso que se modifica continuamente, que se contradice, aban dona y cambia sus presupuestos. Y es as como debe ser. En resumen, mantener la dualidad gnero/ sexo no tiene lgica. Me detuve en ese punto de la reflexin y pens en los alumnos. Con qu conocimientos sobre ese tema llegaran al aula? Desconoca la
238

respuesta, as que resolv poner ejemplos para ilustrar los argumentos. Tambin dud sobre si deba explicar cmo yo misma haba vivido como investigadora el naci miento de esa dualidad cuando se implant en el mbito acadmico. O hablar por primera vez de la dualidad gnero/sexo en los aos 70 del siglo pasado. El primer da pens que se trataba de un error individual de la mujer que la expona. Cuando comprob que se trataba de un punto de vista bastante extendido entre numerosas inves tigadoras pens que era una corriente de pensa miento sin futuro. Por mi parte, en aquel momento estaba escri biendo y publicando artculos sobre cmo la dife rencia de mujeres y hombres judos es construida socio-culturalmente. En esos trabajos mostraba y dejaba constancia de cmo esa diferencia de sexo es elaborada en todos los pueblos. Cada uno im pone las costumbres y leyes de sexo segn su tra dicin y continuamente las innova. Lo importante es que ser mujer u hombre es una imposicin en todas las sociedades. Hice aquellas publicaciones a principios de los aos 80, y nadie dijo ni mu. Ninguna investigado ra, por ejemplo, respondi diciendo: Ey, que una cosa es el sexo y otra el gnero! Si alguien que consideraba que hablar de gnero era importante
239

ley mis trabajos debi pensar, simplemente, que el punto de vista que expona era el equivocado. En realidad, no s qu debi de pensar. Me acord en ese momento de Brbara, una excelente alumna que haba asistido a mis cla ses el curso anterior. Ella haba afirmado estar de acuerdo con la crtica que haca a la dualidad sexognero y aleg que, en efecto, era un error terico y de mtodo para trabajar. A pesar de ello no quera prescindir de esa dualidad ni en su dis curso ni en su forma de pensar. A lo mejor cavil mientras preparaba aque llas notas las investigadoras que siguen tra bajando con esa dualidad, al igual que Brbara, prefieren mantener ese discurso enmaraado de sexo-gnero porque tambin les resulta ms c modo. En cualquier caso entenda que era mejor explicarles a los estudiantes las conexiones a menudo ocultas entre sexo e identidad. Sexo e identidad son dos conceptos ntima mente ligados. Nacemos sin significado y nos lo tenemos que construir, y toda persona se ve abo cada a asentar su identidad asumiendo la diferen cia de sexo que le adjudica su sociedad. Todos los pueblos estn compuestos por hombres y mu jeres, y tal diferencia es una estrategia destinada a distribuir tareas, en fin, a organizar la vida social.
240

Muchas sociedades establecen relaciones de dominio de los hombres sobre las mujeres por que las decisiones fundamentales sobre cmo vi vir en sociedad han estado a cargo de ellos. Y en la nuestra, en concreto, ancestralmente se le ha otorgado a los hombres, adems, el privilegio y la obligacin de aprobar, o no, el comportamiento de la pareja mujer. Ejerciendo tales actividades de control y dominio los hombres han adquirido socialmente su cualidad de hombre verdadero. En cualquier caso ese mando, por tradicin, ha naturalizado el maltrato como una prctica ms de la autoridad masculina, as como la sumisin y obediencia femenina. En la actualidad, determinados cambios socia les sobre la construccin social de la diferencia de sexo han instalado la igualdad legal y reivin dican una vida cotidiana en la que el dominio de los hombres y la sumisin de las mujeres no tenga lugar en las relaciones de pareja. A los ocho das haba acabado de preparar los cuatro cursos as que me sobraba algn tiempo para seguir trabajando en el proyecto de inves tigacin. Saba que en cuanto comenzaran las clases no podra hacer nada ms que impartir los cursos, acudir a reuniones de departamento, atender a los alumnos, preparar encuentros con
241

personas que trabajan sobre el tema del maltrato, dar conferencias, escribir artculos, y ms obliga ciones imprevistas que siempre surgen. Durante cuatro meses apenas me quedara tiempo para entrevistar, si tena suerte con los contactos, a las parejas que declaraban llevarse bien. En el proyecto que present al ministerio haba propuesto estudiar a quince parejas que declara ran mantener una buena relacin, y an no haba comenzado a trabajar sobre ninguna. Sin embar go, s que haba establecido contactos y contaba con parejas dispuestas a ser entrevistadas. Cog la lista y plane cmo combinar el trabajo en la fa cultad con el estudio de aquellas parejas, y cuan do acab aquella planificacin consult el correo. Uno de los mensajes recibidos era de Salvador Martn de Molina, la persona a la que haba escri to para pedirle informacin sobre las mujeres de Gaucn y que no me haba respondido hasta ese momento. Haca poco tiempo que le haba remi tido de nuevo la peticin de bsqueda investiga cin familiar as la haba titulado y le rogaba si poda darme noticias sobre aquellas mujeres. En su respuesta se disculpaba por la tardanza y adjuntaba largas explicaciones sobre las dificul tades de aquella bsqueda. Con un gran sentido del detalle y nimo de rigor, expona cada uno de los pasos que haba realizado en su investigacin
242

sobre los orgenes de aquella familia, la familia de Carmen. Result que no solo encontr una gran cantidad de datos genealgicos sobre las mujeres de Gaucn, sino que, adems, estaba emparenta do con ellas! Segn me contaba, esas mujeres, las mismas que haban vivido como artistas de varie dades en Valencia y Barcelona, pertenecan a una familia acomodada de Gaucn. A continuacin, ofreca un largo relato y complejo organigrama sobre todas aquellas indagaciones del parentes co. Finalizaba el correo diciendo que su inten cin era proseguir en las investigaciones, que l acudira a Gaucn en el mes de marzo y que le gustara que coincidiramos. Y aunque no haba llegado a pensar en esa posibilidad comenc a considerarla. Le contest inmediatamente, mostrando el enorme agradecimiento que senta por aquel es fuerzo de bsqueda. Aquel hombre, por ayudar a encontrar el rastro de una familia procedente de Gaucn, se haba molestado mucho ms de lo que nunca se molestara Carmen. En las ltimas reuniones que haba mantenido con Carmen la conversacin haba resultado car gante. Nada ms vernos repeta que le avergonza ba saber que aquella estirpe de mujeres tena algo que ver con ella. Insista en que hubiera sido mejor
243

no haber sabido nada, que sus hermanos haban sido unos estpidos al querer averiguar la proce dencia de su abuelo y que ahora ellos eran preci samente los que ms despreciaban a su padre. Aquel discurso me suma en un profundo des nimo; as que le anulaba citas y acortaba los en cuentros. Haba llegado el momento en que lo que deca nada tena que ver con los conocimien tos que yo le poda aportar. Adems, ltimamente hablaba sin cesar y casi no dejaba ni un hueco de silencio; apenas pude decirle que no haba logrado noticias sobre su abuela, y lo mismo ocu rri cuando le revel que haba establecido con tacto con Salvador de Gaucn. Entonces afirm, sorprendida, que no era de su inters husmear por ese camino. Asegur que todo lo que vinie ra de Gaucn eran hechos antiguos y no le ata an. Segn sus palabras, su padre haba nacido en Barcelona y su abuela en Valencia, as que Mlaga y ese pueblo, Gaucn, quedaban muy le jos de su realidad. Francamente, aquel da tuve la sensacin de que las deliberaciones sobre su familia la irrita ban. En aquella cita coment que lo nico que le importaba era que iba a cumplir 55 aos y los iba a celebrar a lo grande. Ese mismo da fue cuando le dije que a lo mejor me interesaba ir a Gaucn para indagar
244

sobre el origen de aquellas mujeres. Afirm que era libre para hacer lo que quisiera pero que no contara con ella. Sus palabras me convencieron definitivamente de que sus antepasadas la enoja ban. Sin embargo, haba un asunto del que quera saber ms, y no quise perderla de vista sin investi garlo. Se trataba de su padre. Haba pensado de nue vo en l, en las dificultades que haba tenido para adquirir su identidad como hombre y en las parti cularidades que rodeaban su matrimonio con una mujer de origen social y econmico tan distinto. Las relaciones de pareja suelen implicar depen dencias entre sus protagonistas, y el mayor pro blema de esa dependencia radica en supeditar la individualidad de uno a la del otro. La historia del padre de Carmen, un hombre que haba formado una familia con prestigio so cial en cierta medida gracias a su pareja, me haba estimulado algunas reflexiones sobre su identidad. Termin preguntndome si tal vez por esa dependencia a su pareja ese hombre poda ser un posible maltratador. Pens que sera im portante conocer los detalles sobre cmo era esa relacin para vincularlos, o no, a la investigacin que estaba realizando. En definitiva, no estaba dispuesta a perderla de vista hasta lograr aquella informacin.
245

A los pocos das de la ltima cita llam por te lfono. Nada ms or su voz pens en mi objetivo. Sin embargo, dijo: Hoy no te llamo para darte la lata con mis cosas. Quiero invitarte a la cena de cumpleaos que estoy preparando. En ese mismo instante comenc a calibrar cul sera la mejor respuesta para quitarme de encima aquel compromiso, pero no fue necesario porque ella aadi: Quiero compartir ese da con mis padres y un pequeo grupo de amigos. En el momento en que supe que estaran sus padres no dud y acept. Aquella era una ocasin seguramente nica para conocerlos y observarlos. Todava no haban comenzado las clases y acud con el nico objetivo de extraer alguna in formacin. Al llegar a la casa atraves la enorme portera un edificio de los aos cincuenta del siglo pasado, revestida de mrmol color canela rojiza. Tena unas medidas extraordinarias y todo lo que la vesta era elegante. Llegu al piso. Al entrar haba un recibidor que conduca a un saln en el que haba bastantes personas charlando. Al poco de llegar acudimos al comedor, donde cena mos servidos por un camarero y dos camareras. Durante la comida no dej de observar al padre y a la madre de Carmen. Ambos permanecieron
246

atentos a los invitados y especialmente a su hija. Cuando la cena finaliz y fuimos a conversar al saln, el matrimonio se sent separado. Durante la conversacin solo pude observar que la ma dre atenda con inters todo lo que l deca y lo aplauda con la mirada. Por lo dems, nada. No averig lo que me interesaba as que al despe dirme de Carmen le dije que quera que nos vi ramos un momento al da siguiente. Le sorprendi aquella peticin pero la acept y quedamos para vernos en mi despacho. Al da siguiente, en cuanto lleg y se sent para hablar la felicit por la cena y por los pa dres que tena. No fue fcil indagar sobre lo que pretenda. Cuando logr preguntarle cmo era la relacin entre sus padres ella no movi ni un solo msculo de la cara. Sostuvo con conviccin que ambos se respetaban siempre, y al observarlos durante la cena yo haba tenido esa misma im presin. Es cierto que el padre haba heredado un modelo familiar con un origen de maltrato los hombres de la familia haban abandonado a las mujeres, pero eso no significaba, claro est, que l tuviera que reproducirlo en la suya. La de pendencia social con respecto a SU pareja, segn pareca, tampoco haba dado lugar a situaciones de maltrato; resolv que seguramente era una per sona que haba logrado, junto con su esposa, una
247

relacin de complicidad que satisfaca a ambos, y dej de buscar en l el rastro de un posible maltratador. Tras finalizar los preparativos de las clases lla m por telfono para concertar la primera entre vista de parejas bien avenidas. La primera la acor d para el martes 23 de enero con Ernesto y Lola.

248

Cuarta parte
A ritmo de docencia

Captulo 16
Del martes 23 de enero al viernes 21 de diciembre del 2007

Haba llegado el momento de entrevistar a las parejas que anunciaban que mantenan buenas relaciones. El 23 de enero haca fro, puse en mar cha el calentador del estudio y prepar las cintas de la grabadora para recibir a Lola y Ernesto. Ella conoca perfectamente mi casa ya que haba ac tuado como intermediaria en el momento de la compra. Desde entonces, como tiene la oficina cerca, cuando nos encontramos por la calle sole mos ir a charlar a un bar que est a medio camino para las dos. Ms de una vez haba comentado que se llevaba muy bien con su marido, as que cuando le ped una entrevista como contraste de las parejas que se maltrataban acept divertida. Hasta aquellas fechas, adems de asistir a juicios me haba dedicado a recorrer la ciudad
251

realizando entrevistas a profesionales que tra bajaban con personas implicadas en el maltrato. Algunos se interesaban y cooperaban solo con las vctimas, las mujeres, y otros fundamentalmente con los hombres. Todos aquellos expertos cola boraban de una u otra manera con instituciones oficiales que se ocupaban de aquel conflicto; so bre todo desde que haba salido la ley contra el maltrato para proteger a las mujeres y, tambin, a partir de que los medios de comunicacin se hicieran eco de las decenas de mujeres muertas y miles de denuncias por maltrato. A los profesionales que se ocupaban de ha cer informes sobre los hombres denunciados por maltrato les pregunt acerca del enfoque que utilizaban al trabajar con los autores de aquellas psimas refriegas. Lo que intentaba era conocer su opinin sobre cules eran los orgenes de esa plaga y cmo crean que se poda atajar. Un psiquiatra que trabajaba en un centro con otros colegas de profesin dijo que ellos colabo raban con los tribunales de justicia diagnostican do a esos hombres y que actuaban entendiendo que existen tres motivos que provocan el maltra to: las conductas de contagio, la prdida de va lores y las dinmicas de provocacin. Cont que ellos hablaban de conductas de contagio querien do decir que los comportamientos, al igual que
252

las infecciones, tambin se contagian. As que la informacin sobre el maltrato que se da en los medios de comunicacin provoca en su opi nin que otros hombres maltraten. Lo que su cede dijo es que los periodistas viven de la informacin y cuanto ms escandalosa mejor. Afirm que la prdida de valores aluda a que en la actualidad, a diferencia de lo que suceda hace treinta aos, no existe el respeto entre las personas ya que el capitalismo fomenta la avari cia por el dinero y la insolidaridad ciudadana. En cuanto a las conductas de provocacin concret que son las mujeres las que dan pie a que los hombres las maltraten, porque ellas los desafan. El modelo familiar ha estado siempre muy claro: l trabajando fuera de casa, aportando dinero, y ella ocupndose de la familia. Pero en la actualidad las mujeres ya no siguen este mode lo y, la verdad argument, lo nico que ha provocado el movimiento feminista es una des valorizacin de los hombres. Hoy se dice que las mujeres son vctimas y ellos son unos cabrones; pues bien sentenci el psiquiatra: si se po nen as, ahora todos podemos dedicarnos a dar hostias. Cont que las cosas estaban de tal manera que ahora tena el caso de un hombre denun ciado por maltrato por una mujer que ya haba
253

sido maltratada por otros dos hombres. Pero en esta ocasin, segn el psiquiatra, fue ella la que le haba provocado: ella le peg hasta romper le un diente, y l le propin una contundente paliza. Como consecuencia, afirm que su infor me pericial como psiquiatra no tendra efecto y que, adems, como hoy da el 70 % de los jue ces son mujeres y eso tiene un peso importante, a ese hombre le caeran lindamente 3 aos de crcel. La primera vez que o este tipo de razonamien tos me qued de piedra. De hecho, enmudec y finalic la entrevista sabiendo que ese hombre no pensaba colaborar con mi proyecto ni tampoco ninguno de los profesionales que compartieran un planteamiento equivalente. Algo distinta fue la entrevista que mantuve con Heinrich, un profesional que trabajaba para la ad ministracin con hombres sentenciados por mal tratar a la pareja. Aunque no acept mi presencia en las sesiones de trabajo con ellos por mi condicin de mujer, el objetivo que persegua era interesante. Intentaba, segn dijo, que esos hombres reconocieran que haban maltratado y que era una prctica ne gativa. Tambin repiti que l entenda que no poda entrar ninguna mujer en aquellas sesio nes, ni siquiera una colaboradora suya, ya que
254

aquellos hombres se reiran y no hablaran con la verdad. Las entrevistas a personas que trabajaban con mujeres afectadas por la violencia de gnero como les gusta decir resultaron ms clarivi dentes. Una diligente psicloga razon que lo pri mero, y lo ms importante, en relacin a ese con flicto es poner palabras, hablar sobre la violencia entre parejas y no seguir silenciando esa realidad. Aunque est claro aadi que hay que atajar las causas y no la enfermedad, y las causas radi can en que la violencia se aprende. En realidad afirm la violencia de pareja es un proceso, es una manera de llegar al otro. Aunque no espe cific cmo, segn ella, se aprende la violencia fue interesante el razonamiento posterior cuando dijo que el maltratador no vive a la pareja como una persona, sino como algo de su posesin. De ah la necesidad de ejercer permanentemente el poder para no perder a ese objeto querido que es muy querido, pero simplemente un objeto. Lo que sucede precis es que la vctima no llega a ser persona nunca y por tanto la empatia no aparece. Aquellos profesionales demostraron no estar de acuerdo entre s sobre cmo abordar el con flicto, ni sobre qu hacer para atajarlo de manera ms o menos estable.
255

Lola y Ernesto llegaron muy sonrientes a la en trevista, y a la hora programada. Cuando se pre sentaron me pareci que ella exhiba una inusual seguridad en su manera de estar. Como perso na Lola siempre daba muestras de una extica mezcla de sabidura, inflexibilidad y delicadeza. Es una mujer morena de unos cincuenta aos de edad y de aspecto atractivo. A Ernesto, su pare ja, yo no lo conoca pero nada ms comenzar a hablar exterioriz tener un carcter campechano y en lo que deca era agudo y sumamente caute loso. Se trataba de un hombre ms bien diminu to, de cincuenta y cuatro aos y, segn l, feo, pero me pareci un hombre de rostro simptico y achispado. Los dos tenan la formacin acadmi ca bsica y un nivel adquisitivo que les permita vivir cmodamente. A pesar de haber preparado con cierto esmero aquella primera entrevista a una pareja que deca llevarse bien, nada ms comenzarla me pareci que se me iba de las manos. Se sentaron los dos juntos en el sof del estudio y, sin que les pre guntara nada, sin previo aviso, se pusieron a ha blar sobre si ellos se maltrataban entre s, o no. Comenz Ernesto, diciendo que no maltrata ba a su pareja y que en su opinin tenan muy buena relacin, a lo que Lola respondi que es taba de acuerdo pero que quera hacer pequeas
256

aclaraciones. Consideraba que l jams le haba ayudado en casa y eso le molestaba, sobre todo durante los aos en los que haba trabajado ms de quince horas diarias, cuando sus hijos eran pe queos y ella estaba en situacin de pluriempleo. Ernesto se disculp diciendo que l haba sido educado para no hacer nada en la casa y que hasta haca muy poco tema la opinin de la gen te si le vean que iba a la compra o que cocina ba, aunque en la actualidad no le importaba ha cer la barbacoa los domingos. Adems aadi Lola a rengln seguido, haciendo caso omiso a lo que acababa de decir Ernesto, l haba sido tan celoso que nunca haba querido que saliera de casa. Si por l fuera especific la hubiera sacado de casa metida en una caja y solo con la cabeza fuera, para que no se ahogara. Otra cosa que tambin le daba mucha rabia era que nunca haba podido tener ni amigos ni amigas; de he cho, s que haba contado con una muy buena amiga, pero dijo que l se la quit, porque era muy machista y argumentaba que esa mujer no le convena. Ernesto la mir algo inquieto y luego se diri gi a m intentando atenuar el reproche de Lola alegando que l nunca haba ido solo a ninguna fiesta y que lo que le gustaba era ir siempre con ella. Ella prescindi de nuevo de lo que l dijo
257

y sigui exponiendo ms censuras sobre las re laciones que mantenan, como el dominio de su marido sobre el mando del televisor. Mientras ella hablaba me pareci intuir que Lola haba acudido a la cita con aquel listado de reprobaciones muy pensado. Especul sobre si haba aprovechado aquella peculiar circunstancia la de una antroploga preguntndoles sobre su vida en pareja para hablar sin tapujos. Por su parte Ernesto en casi todo momento se mostr animoso y sonriente, incluso cuando peda dis culpas y daba explicaciones sobre por qu actua ba como lo haca. A la vez, l no dej de ser muy cauto en cada una de las palabras que utilizaba. Qued claro que el hijo y la hija del matri monio reproducan en la casa el esquema que los padres les transmitan: el hijo ni colaboraba en casa ni saba cmo funcionaba nada, mientras que la hija saba hacerlo todo perfectamente y cuando los dos hermanos estaban solos ella sus titua las labores de Lola. Luego comenzaron a hablar sobre las parejas en las que el hombre maltrata a la mujer. Lo pri mero que Lola afirm fue que el maltrato suce de por culpa de las mujeres y que ella crea que las mujeres son ms malas que los hombres. Yo te digo afirm que la mujer que se deja pe gar es porque no se valora y consiente que le
258

peguen. Ernesto estuvo de acuerdo, y solo aadi que muchos hombres son agredidos por la mujer pero no se atreven a denunciarlo a la polica por que se reiran de ellos, acusndolos de ser mari cones. Ernesto termin sentenciando que hoy en da el hombre est muy desprotegido. La entrevista dur tres horas y media. Lola ha ba repetido que se llevaban bien y por esa razn los haba entrevistado. Aun antes de finalizarla pens que estaban escenificando magistralmente las caractersticas de una pareja convencional, es decir, en la que ella ha aprendido que para sen tirse como verdadera mujer tiene que aceptar la sumisin y obediencia a su pareja y que l es un verdadero hombre cuando la domina a ella. No me cabe duda que Lola utiliz la entrevis ta para limar algunas desavenencias entre ellos y dej claro que ella aceptaba obedecerlo aun cuando estaba en desacuerdo con algunos de los criterios que l impona. La tajante afirmacin de Lola diciendo que las mujeres son ms malas que los hombres me fasti di. La he odo en numerosas ocasiones en boca de mujeres, sobre todo en aquellas que se some ten a la pareja y disponen de un obtuso sentido crtico sobre lo que ellos les imponen. Al despedirlos, nada ms cerrar la puerta me dit sobre aquellas palabras que tanto me haban
259

molestado. Reflexion que las mujeres que as ha blan son las que aceptan su sumisin. Pero tam bin es cierto que desarrollan multitud de arti maas y gran sagacidad para evitar el desmedido dominio que imponen sus parejas. Idean artes y maneras que les llevan a pensar que son ms lis tas que ellos. Es ms, creen que todas las mujeres son engaadoras y ocultadoras ya que ni dicen lo que piensan sobre los mandatos de su pareja ni siguen sus directrices tal y como l las impone. Son estrategias que ellas ejercen para evitar tirar se los trastos a la cabeza y andar a golpes aun que es evidente que no siempre lo logran pero son tambin esos ardides los que alimentan la creencia de que todas las mujeres son ms malas que los hombres. Esa manera de pensar de muchas mujeres est tan arraigada que todava persiste en la actualidad a pesar de los cambios que se han producido en nuestras sociedades. Todos sabemos que en las ltimas dcadas ha entrado en crisis el modelo tradicional de las relaciones de pareja, sobre todo a raz de las reivindicaciones de los movimientos feministas, y tambin como consecuencia del au tocontrol que la mujer ahora puede ejercer sobre la reproduccin. De tal manera que hoy los hom bres de las parejas tradicionales han aprendido a alegar tal y como haba hecho Ernesto que
260

ellos eran como les haban enseado a ser, como si eso les impidiera ser crticos con la tradicin. As que razon que cuando Lola y su pareja argan que se llevaban bien lo que exponan era que haban alcanzado cierto equilibrio en el jue go de sumisin, dominio, obediencia, denuncia, disculpa y quiz cierta renovacin en alguna que otra costumbre heredada. Decid llamar a la siguiente pareja que tena pensado entrevistar y que eran de edad, estudios y capacidad econmica muy equivalentes a Lola y Ernesto; y por supuesto ella tambin proclama ba su buen vivir con la pareja. Nada ms comen zar la entrevista qued claro que solo ella haca las tareas de la casa y adems trabajaba junto a su pareja en el comercio familiar. l asegur como lo haba hecho Ernesto que los hombres eran maltratados psicolgicamente pero que no abran el pico, que se lo callaban, mientras que ellas se hacan las mrtires dogmatiz. La mujer asever que en su comercio se notaba que las mujeres mandan en las familias y que es taba claro que ellas tienen ms mala fe que ellos. Yo no me puedo quejar aadi porque l no me da el dinero para comprar sino que exige que yo lo coja libremente. A m lo que me hubiera gustado dijo quejosamente es que l me lo diera, pero se niega porque dice que es un dinero

que proviene del trabajo de los dos. Entonces l aadi rindose que adems lo haca porque ella no era gastiza; si no, de ninguna manera le hubiera dejado cogerlo. La similitud entre ambas parejas me anim a contactar con otras distintas en cuanto a la edad y a la preparacin acadmica. Logr entrevistar a una en la que los dos tenan sesenta aos, ella era universitaria y l haba estudiado largamente para opositar y obtener un buen puesto de trabajo en la administracin pblica. Explicaron su larga vida en pareja y afirmaron que haban vivido colaborando mutuamente aun que tenan disparidad de caracteres. Dijeron que ella era tranquila y que l era sumamente nervio so y colrico aunque por herencia familiar, dijo l. Ella explic que ya le conoca y que, despus de tantos aos, cuando se pona as esperaba el tiempo que fuera necesario hasta que a l se le pa saba el enfado. Adems, siempre se pona nervio so por asuntos de fuera de casa, as que la mujer haba aprendido a aceptar que no era algo perso nal que tuviera que ver con ella, con la familia. Durante un buen rato expusieron sus estrate gias para vivir con complicidad. Ella afirm que las mujeres sufren maltrato porque no plantan cara al principio y ellos toman terreno; l dijo que se deba al afn de posesin de los hombres
262

y a que ellas tienen menos fuerza fsica y son ms dbiles. Con aquellas palabras dejaron claro que ellos, al igual que el comn de las gentes, tenan dificultades para razonar sobre el porqu se da el maltrato machista. En aquel caso, adems, se trataba de personas muy interesadas en el tema porque la hermana de l padeca maltrato y era un asunto que les preocupaba. Las ltimas palabras de aquella mujer, justo cuando ya estbamos de pie junto a la puerta de salida a la calle, fueron fatdicas y me acongo j pensar cuntas mujeres estaban viviendo bajo idntica vulnerabilidad. Dijo ella: Tengo una duda que me inquieta: en qu momento a los hombres se les cruzan los cables para hacer lo que hacen? Alguna vez se lo he preguntado a l sealando al marido que per maneci callado porque, claro, yo no estoy en la cabeza de los hombres. Y eso me da mucho miedo, terror, y a veces tengo pensamientos muy negros y malos. All, en el umbral de la puerta, intent ayudarle transmitindole una rpida sntesis seguro que torpe de lo que hasta aquel momento haba lo grado reflexionar. Estoy convencida de que aque lla mujer se fue con todo su miedo y vulnerabili dad a cuestas.
263

Todos los meses que di clases en la universi dad utilic los fines de semana para seguir ha ciendo entrevistas a parejas que decan llevarse bien. Result bastante sencillo seleccionarlas se gn edad, preparacin acadmica y capacidad econmica. Establec que entrevistara solo a pa rejas que llevaran, como mnimo, cinco aos de convivencia. Me pareci que durante ese tiempo de vida en comn ya habran vivido circunstan cias complicadas y si seguan anunciando que sus relaciones eran buenas era porque haban logra do idear frmulas para relacionarse que les ha can vivir con cierto equilibrio. Para hacerme una idea de hasta qu punto las relaciones de dominio masculino y sumisin fe menina estaban presentes o no en sus relaciones, estuve obligada a alargar y a repetir las entrevistas mucho ms de lo que todos hubiramos deseado. Anduve a la bsqueda de parejas que aboga ban por abandonar conscientemente las relacio nes de dominio y sumisin. Acert en encontrar a dos y ambas explicaron que vivan multitud de conflictos y que solo gracias a los amigos que haban optado por el mismo tipo de relaciones lograban superar las dificultades y adems les ser van de referente cuando tenan problemas. Esas parejas innovadoras puntualizaron que las familias censuraban la manera que tenan de
264

relacionarse, sobre todo por la libertad y el es pacio que se dejaban mutuamente para actuar y por la recproca confianza en la que asentaban su relacin. Precisamente esos argumentos, pero a la inver sa, eran los que de una u otra manera exponan los hombres que maltrataban a la pareja. Dejaron claro que eran precisamente los referentes mas culinos en los que se apoyaban los que determi naban su hombra en funcin del trato que da ban a la pareja. As que su conducta responda al aplauso o la recriminacin, real o supuesta, de esos hombres que componan su mundo referen cial. Las familias de los maltratadores por su parte mostraron, una y otra vez, su falta de capacidad crtica al intervenir como personas incondicio nales, disculpndoles y actuando como escudo protector. Por un lado, se entiende que la familia quisiera proteger a los hijos; y por otro, es posible que esta reprodujera el esquema machista que contempla a la mujer como sumisa. En cambio, las parejas que apostaban por abandonar la su misin y el dominio revelaron que su manera de vivir no era ni cmoda ni simple, pero en todo caso era la que ellas decidan. De septiembre a diciembre de ese ao finalic la parte ms dura del trabajo de campo: terminar
265

las entrevistas y encuentros con hombres denun ciados y juzgados por maltratar a la pareja; ade ms di alguna conferencia y alguna entrevista en las que expuse las reflexiones que en ese mo mento estaba elaborando, reflexiones que al tra bajar sobre el material obtenido iran perfilndose poco a poco. El 7 de diciembre de ese ao me llam Gemma Bastida, periodista de la agencia Efe, para hacer me una entrevista. Se haba enterado de que rea lizaba aquel estudio y le interesaba el tema, as que acept. En aquellos aos en los medios de comunicacin se hablaba de las mujeres vctimas y los hombres eran presentados como personas socialmente afables pero que, incomprensible mente, asesinaban a la pareja. Transcribo la entrevista tal y como est colgada en Internet. Como se comprender ms adelante, hoy seran otras las palabras que utilizara ante idnticas preguntas. Por esa razn creo interesan te incluir aqu lo que en aquel entonces dije por que, sin ser reprobable, deja constancia de que an no haba adquirido los beneficios obtenidos por la investigacin.

Experta en violencia aboga por tratar a los maltratadores como vctimas de s mismos
La antroploga barcelonesa Mercedes FernndezMartorell, una de las principales expertas en violencia machista en Espaa, aboga por repensar la manera en que se trata actualmente a los maltratadores y trabajar con ellos como si fueran vctimas de s mismos, al ser este el origen de su violencia.
Esta profesora de la Universidad de Barcelona (UB) ha dedicado sus dos ltimos aos a estudiar el fenmeno de la violencia machista, lo que le ha llevado a entrevistar a fondo a quince hombres juzgados por agredir a sus parejas, una experiencia que le ha permitido acercarse al problema desde la perspectiva siempre controvertida del maltratador. En su opinin, vivimos en una sociedad que se rige por unas normas ancestrales diseadas por los hombres, quie nes nacen con la responsabilidad de hacer cumplir estas leyes y de que sus mujeres las reproduzcan, segn explic Fernndez-Martorell en una entrevista con Efe. Es cuando las fminas se alejan de este modelo masculino impuesto cuando algunos hombres se sienten despojados de su verdadera identidad como representantes de la ley social y transforman la impotencia y frustracin que les pro voca esta situacin en forma de violencia contra sus parejas. Ah radica el origen de las agresiones machistas y por ah, tambin, es por donde hay que buscar una posible solucin a esta lacra social, ha explicado la profesora de la UB.

267

En el fondo son vctimas de s mismos, tienen miedo a perder su verdadera masculinidad, su hombra, y ese miedo es el motor que les lleva a agredir y a convertir tambin en vctimas a sus parejas, seala esta experta, que apuesta por trabajar de cerca con los maltratadores y reeducarlos como nica va para solucionar este conflicto. La investigadora sostiene que la clave est en conseguir que los hombres crezcan emocional e intelectualmente y que adquieran autoestima, algo que solo se consigue apo yndolos, educndolos y formndolos, haciendo que asis tan a cursos y .sesiones de terapia, al margen de la condena que deban cumplir. Eso es tan fundamental como que se mantengan a 1.500 metros de distancia ele sus mujeres, comenta FernndezMartorell, que asegura que el tratamiento que reciben ac tualmente los maltratadores no es efectivo, como lo de muestra el hecho de que muchos condenados, al quedar en libertad, vuelven a acosar y agredir a sus parejas. Ellos quieren hablar, lo necesitan, tienen necesidad de desahogarse y pueden cambiar si alguien les habla y los ayuda a repensar su vida, mantiene esta antroploga, que indica que luchar contra el machismo limitndose a pro teger a las mujeres solo hace que se consolide el orden patriarcal instaurado y que se refuerce el modelo de de bilidad femenino. O se les modifica a ellos o no hay manera de solucionar este conflicto. Pero es necesario que no se vea a los maltra tadores solo como si fueran guerreros, sino como vctimas de s mismos, subraya Fernndez-Martorell. La experta es consciente de que sus tesis pueden des pertar recelos y crticas, principalmente entre los sectores

268

feministas, aunque afirma que quienes tendran que estar ms en contra son los hombres, ya que los concibe como seres que se pueden y se deben repensar. De hecho, lo que digo es extremadamente feminista, pero va ms all del feminismo tradicional. Para acabar con el machismo, la experta aboga por mo dificar el punto de vista desde el que se mira y se trata a los maltratadores, un cambio de perspectiva que a lo mejor no gusta, pero que es una necesidad y que, en definitiva, tiene que ver con la construccin de la identidad de estos protagonistas.

EFE 7 diciembre 2007

269

Captulo 17
Del viernes 1 al viernes 8 de enero del 2008

Llevaba dos aos encerrada investigando sobre el maltrato. Pareca que no saba hacer otra cosa que mantenerme atada a la ciudad de Barcelona cumpliendo con aquella obligacin. Necesitaba tomar distancia y algo de sosiego antes de redac tar las reflexiones que aquella investigacin haba propiciado. Me pareci que la mejor alternativa era viajar un par de das, pero como no quera alejarme de mi deber con el tema del maltrato determin viajar a Gaucn, el lugar donde se ha ba originado el estigma que arrastraba el padre de Carmen. Viaj hasta all el primero de enero pensando que podra examinar el terreno en el que al pare cer un hombre en 1874 abandon a la tatarabue la de Carmen sin reconocer a la hija que ambos
271

haban engendrado. La mujer, que era hija nica y cuyos padres haban muerto, se qued embaraza da a los treinta y seis aos. Emprend aquel viaje con el propsito de descansar y de paso indagar lo que pudiera sobre aquel tema. Por aquel entonces conoca las explicaciones que proporcionaban los hombres que maltrata ban a la pareja. Algunos haban expuesto que arreciaron los encontronazos porque ella quera divorciarse. Otros explicaron que, para alejarse de ella, la maltrataron hasta desquiciarla; calcu laban que abandonar a una pareja enloquecida disculpaba su fuga, aunque esto no lo confesa ron. En definitiva, todos maltrataban a la pareja razonando que era una frmula adecuada para imponer las leyes sociales masculinas. Es evidente que el hombre de Gaucn maltrat a esa mujer al renegar de la hija que haban con cebido, perpetuando as la marginacin social de sus descendientes durante ms de cien aos. Y es que los hombres han creado las leyes sociales, pero lo que deja claro este hecho es que, tradicio nalmente, cuando ellos las transgredan (dejando embarazada a una mujer fuera del matrimonio, por ejemplo) no eran juzgados por infringirla. La culpa y las consecuencias se depositaban de ma nera exclusiva en ellas, condenndolas al ostra cismo por parte de la sociedad.

Como parece indiscutible que la historia de los pueblos incide sobre su presente, pens que la historia de las relaciones entre mujeres y hombres tambin pesaba sobre cmo se relacionaban los actuales ciudadanos. Esa idea reforz mi inters por realizar aquel viaje ya que quiz me permi tira atar cabos. Decid que en Gaucn tena la oportunidad perfecta para intentar reconstruir ese proceso histrico a partir de un caso concreto; y adems, contaba con noticias sobre las conse cuencias actuales de un pasado bastante lejano. Sal de Barcelona con fro y viaj en tren hasta Madrid. Al da siguiente tom otro que me llev a Mlaga y llegu a las 11:30. All alquil un co che y ascend hasta Gaucn despus de recorrer una larga carretera, escarpada y muy retorcida. El pueblo est en la Serrana de Ronda y al encon trarse en un punto tan elevado uno alcanza a ver el mar aunque est muy lejos de l. Llegu y sent aquel aislamiento que saben producir los paisajes montaosos. Dej mis brtulos en el hotel La Fructuosa y llam por telfono a Francis Prieto. Haba con tactado con l gracias a Salvador, mi interlocutor por Internet sobre la historia de aquellas mujeres. l no poda acudir por aquellas fechas a Gaucn as que pidi a Francis que colaborara con mi ob jetivo presentndome a personas del lugar para
273

interrogarles sobre lo que me interesaba. Adems, prepar un encuentro con la archivera del ayun tamiento; un recorrido por el cementerio y una visita a la casa que abandon la tatarabuela con su hija al huir a Valencia. Plane que el recorrido lo hara en dos das. No dispona de ms tiempo para aquel escape. Nada ms llegar me cit con l en el bar Paco Pedro, que no me cost encontrar, porque estaba muy cerca de La Fructuosa. Nos instalamos para hablar en una mesa y mientras picotebamos ta pas de morcilla con pan y berenjenas con miel relat los orgenes y la historia de Gaucn, que l conoca bien porque haba sido durante aos el bibliotecario local, aunque ahora estaba en paro. La actividad favorita de Francis era escribir poe mas y publicar ensayos sobre el fandango en la Serrana de Ronda. Al cabo de tres horas nos levantamos de la mesa del bar con el objetivo de consultar los ar chivos y de hacer un minucioso recorrido por las lpidas del cementerio. Encontramos a la archivera en la biblioteca. La mujer tena unos cuarenta y cinco aos y nos recibi mostrando una sonrisa y ofrecindonos una mano helada. La biblioteca estaba en un ala de la iglesia del pueblo, en un espacio inmenso

con largas estanteras repletas de libros colocados de tal manera que aparentaba que en cualquier momento podan caer al suelo. Adems, haca mucho fro en aquel lugar y no estaba preparado para que alguien se sentara a leer, as que supuse que los habitantes cogan los libros y se los lleva ban a sus casas. La bibliotecaria afirm que en la actualidad ni all ni en ningn otro lugar del pueblo existan ar chivos fuera de los que catalogaban los libros de aquella biblioteca municipal. Antes de despedir nos tom nota de lo que me interesaba y de mis datos personales por si en alguna ocasin obtena noticias que creyera me podan incumbir. Cuando llegamos al cementerio las puertas es taban abiertas. No es un recinto pequeo ni gran de, pero s con lmites anticipados. Est incrusta do en la base de una inmensa roca perteneciente a una montaa extraordinaria que protege el lu gar e intimida a sus visitantes. Sobre esa montaa reposan las ruinas de un castillo que en Gaucn es conocido como el castillo moro. El cementerio entero estaba cubierto de tumbas y multitud de nichos que pareca haban sido en calados recientemente y estaban adornados con flores de colores. Saqu la mquina de fotos para retratar todas las inscripciones que hicieran refe rencia a los antepasados del padre de Carmen.
275

Me detuve en cada una de las sepulturas y de los nichos leyendo los nombres de quienes haban sido enterrados. Finalic el recorrido sin hallar una sola inscripcin que hiciera referencia a sus antepasados. El cementerio haba sido remodela do haca pocos aos y las tumbas de quienes no tenan descendientes haban sido demolidas. El recorrido por aquellas calles tan empinadas hasta llegar al cementerio y la total falta de no ticias interesantes sobre los orgenes del aquel hombre acabaron por agotarme. Me retir al hotel y me cit con Francis para continuar con la bs queda a la maana siguiente. El da amaneci invernal, luminoso y con un agradable ambiente fresco. A primera hora del da Francis y yo acudimos a visitar la casa de la tatarabuela de Carmen, la que haba huido de Gaucn con su hija natural. Las ventanas de la vivienda estaban protegidas por verjas de forja antigua. Era de una sola planta y desde el exte rior pareca amplia. Solo pude contemplar la casa por fuera porque un empleado de quien la ocupa actualmente se plant ante la puerta de entrada y me prohibi el acceso con bastante descortesa. La intolerancia de aquel hombre no me perturb porque comprob, desde el exterior, lo que me interesaba: era una casa que debi de pertenecer a una familia algo acomodada; sin embargo, a
276

Francis le incomod a ms no poder el desplante de aquel guardin. No estaba segura de lo que me iba a encontrar cuando por sorpresa Francis me llev a la carni cera Palacios a conocer a la actual carnicera. l haba pensado que quiz era una posible descen diente de la familia que yo investigaba. Convers durante ms de una hora con la mujer, cuya ca beza asomaba entre los chorizos, las longanizas y las morcillas que colgaban justo encima del mos trador, tras el que ella permaneci todo el tiempo. Algunos de los datos que ella expuso sobre el rbol familiar de su marido me hicieron pensar que, en efecto, exista alguna relacin familiar en tre l y mi investigada. Sin embargo, aquella car nicera solamente estaba interesada en repetir, una y otra vez, sus actuales problemas con la herencia de su casa tras enviudar. Haba acudido a Gaucn a descansar, pero me di cuenta del mucho tiempo que estaba invirtien do intentando obtener noticias sobre hechos de masiado lejanos. Llegados a ese punto le pregun t a Francis: Cmo crees que debi huir esa mujer en aquella poca? En el mismo momento en que le hice esa pregunta pareci que Francis se enardeca. Sin ms, y con expresin de entusiasmo y mirada de
277

satisfaccin me arrastr hasta una papelera y me indic unos libros que, segn dijo, tena que leer necesariamente. Con ellos en la mano me persua di para que nos sentramos a hablar en el bar de una plazoleta donde haba una majestuosa fuente de siete caos. All sentados me cont lo que l saba sobre los viajes en la poca de mi investi gada. Afirm que como antes de que yo llegara ya saba cul era mi objetivo, durante los ltimos das se haba dedicado a repasar libros y medi tado, precisamente, sobre lo que le acababa de preguntar. Gaucn era en aquella poca un lugar im portante porque era ruta obligada para llegar a Ronda desde Gibraltar. Haba una guarnicin de militares espaoles, haba jueces y existan multi tud de lugares en los que se acoga a los viajeros para dormir. Lo llamaban el camino ingls porque los viajeros ingleses solan hacer ese trayecto para llegar a Ronda y descansaban aqu, y las familias pudientes el alcalde, los jueces... se disputa ban por recibirlos. Ahora bien, estamos hablando de la poca en la que el negocio del contrabando era comn, y de que los desfiladeros, recovecos y escabrosidades de las montaas, para llegar o salir de aqu, eran el lugar predilecto de los ban didos. As que la conclusin a la que Francis lleg fue que la mujer que investigaba no pudo salir

sola de Gaucn. No le caba la menor duda de que fue ayudada en su huida y de que debieron pro tegerla hombres que hicieron de escolta y guas; de lo contrario no hubiera logrado sobrevivir. Me impact lo que deca Francis porque la mujer de Gaucn haba sido abandonada por un hombre y, por lo que contaba, otros hombres la protegieron en su huida. Francis debi captar mi incredulidad cuando aadi que si tena la menor duda sobre el fun damento de lo que me deca no haba ms que leer los libros que acababa de comprar, que en ellos vera lo que suceda en aquellos aos en los viajes por la Serrana de Ronda. En la poca haba continuas expediciones con las mercancas que entraban por Gibraltar y los contrabandistas las vendan por toda la Serrana. Adems, haba un trfico enorme de viajeros y los caminos estaban llenos de bandoleros que les asaltaban y despo jaban. Los crmenes estaban a la orden del da. Esas gentes poblaban las montaas y hubiera sido inviable un viaje de una mujer sola con su hija. Inevitablemente lo apoyaron hombres. Ellos fue ron los que las sacaron del pueblo y las debieron acompaar, por lo menos, hasta Mlaga. Por primera vez me sedujo averiguar algo im posible: Quin fue el hombre que abandon a aquella mujer? Cmo se le ocurri a ella huir tan
279

lejos? Alguien le influy para que realizara ese recorrido? Francis acababa de hacer una descripcin mi nuciosa sobre lo que entonces suceda en los ca minos de salida de aquellas tierras. Conceb que, en efecto, para realizar aquella fuga a la mujer le debieron apoyar varios hombres, lo que dej cons tancia, una vez ms, de que la solidaridad mascu lina es muy eficaz. Era evidente que ella huy de una vida en aquella sociedad que le deba resultar infernal. Elucubr que quiz ella fue afortunada, frente a otras mujeres en idntica situacin, por que pudo subvencionarse el trayecto de escapada. Supuse que aquella mujer debi imaginar un vivir ms dulce lejos de Gaucn. No hay duda de que actu con valenta y sabemos que sobrevivi en Valencia sin hombre, al igual que sus descendien tes, todas mujeres, hasta que una de ellas pari a uno, el padre de Carmen. Y fue este el que pudo anular, con su empeo por integrarse en la socie dad, el desamparo social de sus antepasadas. Me fui de Gaucn al anochecer de aquel mis mo da con el sentimiento de que haba trabado amistad con Francis. Adems, la informacin que acababa de transmitirme sobre la historia de los caminos de la Serrana de Ronda era sugestiva. La mujer maltratada por un hombre en Gaucn probablemente debi verse forzada a huir al ser

despellejada por la mayora de las mujeres del lugar. Y, sin embargo, huy gracias al socorro de otros hombres. En qu consisten las alianzas masculinas? me pregunt mientras me despe da de Francis. Aprovechara el viaje de regreso para recapacitar sobre esos asuntos. Me sent en el tren con un bolgrafo en la mano y empec a tomar notas en una diminu ta libreta que suelo llevar en el bolso mientras realizo trabajo de campo. Las leyes sociales las han ideado los hombres; los hijos concebidos por parejas no legalizadas son repudiados, pero por qu no se desprecia a un hombre y s a la mujer que concibe un hijo fuera de la ley masculina? Mir a travs de la ventanilla del tren los cam pos resecos por el invierno, que a aquella hora estaban recubiertos de escarcha. Era un paisaje sombro y perturbador. Me alegr de estar dentro de aquel vagn repleto de gente bastante silen ciosa. Espi las caras de los hombres y de las mu jeres de mi alrededor. Me pregunt cuntos vivan el maltrato machista y cuntos haban padecido el abandono del padre. Analic sus ceos, sus comisuras y las expresiones de sus rostros como si todas fueran a decirme algo sobre el tema que me traa entre manos. Abandon aquel imprudente escrutinio y en el mismo momento en el que gir la cabeza para
281

observar de nuevo el paisaje me vino el siguien te pensamiento: el dominio de los hombres so bre las mujeres se afianza, precisamente, cuando ellos no padecen represalias al violar las leyes que ellos mismos han impuesto. Es ms, hist ricamente los hombres las han quebrantado con intencin de reforzar no solo su diferencia con las mujeres sino para exhibir su impunidad y as apuntalar su dominio. Escrib aquellas reflexiones y como estaba can sada me dorm. Debido a un fuerte bandazo del vagn me despert de un sobresalto. Al instante advert que tena un extrao sentimiento de deso lacin. Pens en la huida de la mujer de Gaucn y en el hecho de que la falta de complicidad entre las mujeres de aquel pueblo seguramente propi ci su decisin de abandonar el lugar. Y lo mismo calcul les ha sucedido a multitud de muje res en el mundo. En ese momento -y sin pretenderlo me puse a recapacitar sobre lo siguiente: haba conse guido descansar? Haba sido til ese viaje para la investigacin sobre el maltrato? La mujer de Gaucn tena algo que ver con las actuales vc timas maltratadas por hombres al abandonarlas embarazadas, o al apalearlas o asesinarlas?
282

Me alegr traer a la mente la idea de que la tradicional e impuesta complicidad masculina en Espaa se est remodelando, como demuestra la Ley contra la Violencia de Gnero que entr en vigor en el ao 2004 y la Ley para la igualdad de Mujeres y Hombres del ao 2007. Sin em bargo, entre los habitantes an estn presentes las races del dominio masculino y el maltrato; las que originan la dependencia de las mujeres hacia los hombres y el porqu estas siguen trans mitiendo a los hijos leyes sociales que les perjudi can. La mujer de Gaucn no tena padres que pu dieran repudiar su actuacin, era mayor de edad y proceda de una familia no marginal. Ninguna de esas caractersticas la liber de lo que an hoy homogeneiza a tantas mujeres: la falta de com plicidad entre ellas a la hora de enfrentarse a la sumisin que suponen las leyes impuestas por los hombres. Hombres a los que se les ensea a ser cmplices entre s frente a las mujeres. Cuando regres a Barcelona, despus de haber viajado dos das, tuve la sensacin de que me haba ausentado durante mucho tiempo. Repar en el hecho de que Gaucn me haba propicia do alguna elucubracin interesante sobre la his toria de las relaciones entre mujeres y hombres

en Espaa. As que el viaje a aquellas tierras no haba sido del todo ineficaz.

Captulo 18
Del jueves 15 al domingo 18 de marzo del 2008 Vacaciones de Semana Santa

En el mes de febrero comenc un ao ms a impartir los cursos de la universidad despus de haber revisado afanosamente el material del que iba a echar mano en las aulas. Dada la eficacia de Vanesa como colaboradora en el dificultoso trabajo de campo sobre el mal trato y convencida de que tena talento para in vestigar, le insist para que se inscribiera en los cursos de doctorado. Al finalizarlos tena que rea lizar un trabajo de investigacin que yo le dirigi ra. Lo titul: Exmujeres maltratadas: recreacin de la identidad femenina tras vivir en casas de acogida. Aquella primera aproximacin al tema que haba elegido conllevaba trabajar en una casa de acogida, lo que le mantena en un estado per manente de agotamiento y tensin emocional. Su

colaboracin con el proyecto sobre los hombres que maltrataban haca meses que haba finalizado. Vanesa, como investigadora inteligente y muy trabajadora, finaliz la tesina y result candidata al premio extraordinario entre los investigadores de aquel ao en el Departamento de Antropologa Sociocultural de la Universitad de Barcelona. En su presentacin pblica explic el objetivo ltimo de su investigacin. Pretenda contribuir a que las mujeres que vivan en casas de acogida renova ran su visin sobre cmo vivir las relaciones de pareja al reincorporarse en la sociedad. Durante ese ao 2008, en el que finalic el proyecto de los hombres, Vanesa continu entre gada a su trabajo e investigando en casas de aco gida para mujeres maltratadas; y tambin durante mucho tiempo despus. Habitualmente cuando llegaban los das festi vos de la llamada Semana Santa me dedicaba a descansar. Aquel ao consider que, como haca poco tiempo haba viajado a Gaucn y se aveci naba la fecha para el cierre de la subvencin del ministerio, la verdadera manera de descansar era seguir trabajando. Lo que en aquel momento deba hacer era re dactar el texto. Era la etapa ms deseada y a la vez la ms comprometida. No era sencillo exteriorizar
286

la experiencia del trabajo de campo que ahora me permita mirar a la cara, sin exasperarme, a hombres que maltratan a la pareja mujer. Durante los aos que pas realizando la inves tigacin haba permanecido expectante al estar frente a aquellos hombres. Me propuse el objetivo de observarlos, escucharlos, respirar con ellos su angustia, su osada, su ignorancia y sus intolerantes doctrinas. Senta que lo haba conseguido. Aquella era la frmula que haba ideado para escrutarlos. Pero el objetivo de aquel trabajo era cumplir con la solidaridad y el compromiso que me haba auto asignado de cooperar con las mujeres maltratadas. El primer da que me encerr en el estudio con el objetivo de redactar me senta inquieta. Respir profundo varias veces. Tema que el resultado de aquel propsito fuera un fracaso. Intentaba aban donar aquella agitacin mientras recapitulaba la gran aglomeracin de datos, ideas y conjeturas que haba ido anotando y que estaban dispersas por innumerables carpetas y libretas. Pretenda concentrarme solo en redactar el proceso intelectual que haba vivido durante el trabajo de campo. Escrib. Investigo partiendo de la hiptesis de que los humanos nacemos sin identidad (de humanos) y
287

que nos la vamos construyendo y recreando a lo largo de la vida. Y que los hombres que maltratan a la pareja mujer ocultan que tienen problemas con la recreacin de su identidad masculina. Esas palabras son ciertas pens; pero al escribirlas me sobrecog. Haba estado tan cerca de mujeres que tenan una pena infinita grabada en su rostro, que me irritaba afirmar que ellos tenan problemas con su hom bra. El enfoque que me haba permitido investigar el porqu del maltrato me devolva una respuesta que, como mnimo, resultaba muy incmoda. Sin poder evitarlo acudan a mi mente las mu jeres que me haban mostrado su cara, brazos o piernas rajadas por navajazos o cuchilladas del hombre al que haban amado. Y tambin las im genes de mujeres repletas de brutales moratones por apaleamientos de la pareja. Me levant de la mesa. Me puse a hacer algunos ejercicios simplones con los brazos y las piernas. Me constaba que el honor vivido por todas aquellas mu jeres se deba al conjunto de ideas y estrategias que durante siglos haban regido la vida en sociedad. Haca esos ejercicios con intencin de serenar me y ordenar las ideas. Antes de sentarme para continuar escribiendo me jur ser fiel a lo que haba reflexionado sobre por qu tantos hombres maltratan a la pareja.
288

Segu anotando. He trabajado concibiendo que no se trata de que los humanos tengamos una o dos o varias identidades -como hay quien defiende sino que la identidad nos la vamos redefiniendo a lo largo de la vida, sobre todo a partir de las prcti cas sociales que ejercemos. Necesitamos que las personas que nos rodean nos tengan en cuenta como a una ms dentro del orden de la sociedad en la que habitamos. La adscripcin al entorno en el que vivimos im plica ejercer las actividades sociales que los acto res de nuestro medio consideran admisibles para vincularnos a ellos. Sin olvidar que son prcticas y costumbres que continuamente modificamos. Levant la cabeza de la pantalla del ordenador, y con el gesto congelado medit sobre el hecho de que muchos de los hombres que maltratan a la pareja pasean por la calle como si tal cosa. Participan de la vida social como si nada hubiera sucedido. A rengln seguido aad: Menos mal que hoy no es admisible que un hombre mal trate a la pareja y los que son denunciados y re conocidos como tales acaban en la crcel. Es evidente pens que la marginacin que padecieron las mujeres de la familia de Carmen fue a consecuencia de que una de ellas, la de Gaucn, al tener un hijo soltera, infringi algunas

de las costumbres de aquel momento histrico. Est claro que las personas de su entorno no ad mitieron que atentara contra aquellas leyes, por lo que su descendencia hered el castigo de la desvinculacin y la marginacin. Tambin es cierto que en idntico momento histrico de la mujer de Gaucn existan otras per sonas que padecan marginaciones. Aquellas que por su color de piel, por ejemplo, en determi nados contextos eran esclavizadas e incluso ma tadas con absoluta impunidad. Y todo por unas leyes sociales masculinas ideadas arbitrariamente, doctrinas que, en este caso, han evitado instaurar la empatia con cualquier ser de la misma especie como fundamento. En fin segu redactando, la razn de estas disquisiciones sobre cmo nos adscribimos indi vidualmente a la vida en sociedad y sobre algu nos de los conflictos que se dan en ese proceso reside en lo siguiente. Sabemos que los hombres que maltratan a la pa reja suelen alegar que la mujer est loca -en mi caso todos los que entrevist lo hicieron. Su intencin con ese calificativo es dejarlas fuera del juego social, culpabilizarlas de todos los hechos acaecidos, con lo que ellos tienen el privilegio de tomar las riendas sobre cmo dirimir los asuntos comunes. Me apresur a aadir y aclarar lo que sigue.
290

Cuando a una persona se la califica con atribu tos tan potentes como el de que est enloquecida lo que deviene es marginarla del juego comparti do. La definicin de quien est, o no, desquicia do vara segn las distintas tradiciones y culturas. Ahora bien, todos los pueblos tienen en comn que son los propios protagonistas quienes defi nen cundo y por qu causas se puede afirmar que alguien est enloquecido. En nuestra tradicin siempre han sido los hom bres quienes han diseado y repensado cules son los comportamientos adecuados para vivir en sociedad. Ellos han sido histricamente quienes han definido si una persona acta, o no, segn la normalidad que han acordado. Quiero denunciar que, en efecto, la mayora de aquellas mujeres inmersas en el maltrato de pareja se hallaba en un estado emocional no solo vulnera ble, sino vapuleado. Ellos las haban torturado met dicamente y luego denunciaban que estaban locas. No creo que sea necesario, ni es mi intencin, dar a conocer lo que hacan esos hombres para lograr su objetivo, pero spase que las haban tor turado utilizando diversas artes, todas bajeras y de manera muy concienzuda. Sin darme cuenta haba llegado el momento de reflexionar sobre una pregunta concluyente. Me detuve un instante.
291

Por qu tantos hombres se obstinan en des trozar psicolgica, fsica y socialmente a la pareja? Qu organizacin social heredada es la que an propicia que se ejerzan esas prcticas? La trama sociocultural que permite estudiar esas preguntas afirm es sencilla. La tradicin en multitud de sociedades -y desde luego en las nuestras ha marcado lo siguiente: a. A los hombres se les debe adiestrar en la obligacin de decidir y repensar cmo debe ser la vida en sociedad. El cumplimiento de esta obli gacin, y la aceptacin de lo que en su conjunto acuerden, le proporcionar a cada uno la catego ra de verdadero hombre. b. Son decisiones que ellos deben tomar prescin diendo de la voz de las mujeres y comprometindo se a actuar para que ellas obedezcan sus acuerdos. Sobre cada hombre recae el deber y el privilegio de vigilar que la pareja acate la lgica masculina acordada. Cumplir este deber les permite adquirir y recrear la categora de hombres autnticos. Es evidente, sin embargo aad, que no todos los hombres de una sociedad comparten las mismas ideas sobre qu estrategias utilizar para organizar la vida en comn. La presencia de diferentes partidos polticos, la existencia de cosmologas o religiones distintas, e incluso las muy diversas capacidades econmicas entre las
292

personas anuncia entre otras cosas que exis ten desiguales propuestas masculinas sobre cmo asociarse. Ahora bien -quise remarcar, son los hom bres quienes han ideado y gestionado todas las ideologas. Es ms, todos los hombres de la so ciedad estn abocados a participar del acuerdo de convivencia que entre ellos han pactado, con venido o asumen dictatorialmente. Por otra parte, cada hombre vive de acuer do con una ideologa poltica, o pertenece a un grupo de hombres con el que comparte determi nadas creencias religiosas o, en fin, participa de alguna de las muchas formas de asociacin que han ideado para agregarse. En ese momento quise interrogarme sobre qu haba sealado la tradicin de las sociedades pa triarcales acerca de la capacidad de las mujeres para asociarse. La respuesta era incuestionable. La vida com partida en esas sociedades ha sido ideada y arti culada de tal manera que las mujeres s podan asociarse, a pequea escala, para manejar algu nos asuntos llamados domsticos; pero deban permanecer rigurosamente proscritas a la hora de participar en la ideacin y diseo de nuevas es trategias sobre asuntos colectivos.
293

Actualmente en sociedades machistas como la espaola la situacin est cambiando, solo que el trayecto de equiparacin entre hombres y muje res no es cosa de un da. Entonces me puse a recapacitar sobre qu era lo ms extraordinario del organigrama que los hombres han ideado y dirigido durante siglos. Esa tradicin ha marcado que los conflictos que un hombre pueda sufrir al relacionarse con los otros hombres, se trate de asuntos laborales o de cualquier otra ndole, debe resolverlos l solo o con otros hombres. A la pareja mujer debe mantenerla siempre al margen (son cuestiones exclusivamente masculinas). Adems, como sabemos, a los hombres se les ha enseado que la pareja debe representar la particular manera de vivir en sociedad que l en tiende y comparte con el grupo de hombres que le vincula al todo social. Es decir, que la identidad de los hombres machistas ha estado exclusiva mente en manos de los otros hombres y bajo el cumplimiento de esas estrategias. En ese momento clav la mirada en la impre sora que tengo junto al ordenador y repos por un momento. De inmediato continu escribiendo. Estos principios tan generales que acabo de exponer son, precisamente, lo que tienen en
294

comn todos los hombres enraizados en el orden de las sociedades machistas. Desde luego, si observamos desde este pun to de vista a los hombres que maltratan, se en tiende por qu cualquier hombre machista est adscrito al partido poltico que sea o tenga la situacin econmica que sea puede convertirse, en menos de lo que canta un gallo, en un maltrata dor. Se trata de hombres que solo adquieren su identidad como tales si reproducen ese entrama do: vivir asociados a otros hombres de su entor no, dominar a la pareja mujer y actuar, por enci ma de todo, como cmplices del conjunto de los hombres de su sociedad. Como un rayo ironic balbuceando: la alianza entre los actores masculinos de este tipo de socie dades es formidable. A continuacin me qued muda y aad: sin embargo esa alianza masculina es, a todas luces, deshonesta para con las mujeres. Y segu escribiendo. Los hombres que actan inhumanamente mal tratando o matando a la pareja lo hacen arropa dos por esas mximas. Es decir, que a veces un hombre maltrata a la mujer porque l vive con flictos personales y laborales en relacin con los dems hombres, asuntos que no debe compartir 295

con la pareja mujer porque, de lo contrario, sera tratarla de igual a igual. Pero es evidente que los conflictos sociales que l vive con sus iguales recaen y afectan a la rela cin de pareja. Es en ese marco en el que a ella la convierte, sencillamente, en vctima de sus dis cordias con otros hombres. Porque la presin que sobre l ejercen sus iguales provoca malos enten didos en la relacin de pareja y l debe mantener se en silencio ante la mujer sobre lo que le sucede. Sin embargo, maltratarla a ella en esas circuns tancias le supone a l ejercer una actividad ma chista que refuerza su hombra, la que sus aliados le estn poniendo en evidencia al marginarlo. Remat aquellas cavilaciones exclamando, casi en voz alta, algo muy evidente: vaya mezquinas frmulas hemos inventado los humanos para re lacionarnos entre mujeres y hombres! Sent un escalofro, estornud e inmediatamen te segu anotando. Otras veces resulta que el hombre maltrata a la mujer porque cree que ella, con las activida des diarias que realiza, est poniendo en entre dicho su hombra. Eso ocurre si, por ejemplo -y entre muchas otras posibilidades, ella acta de manera renovada y acorde al objetivo de nuestra actual sociedad: que las mujeres abandonen la sumisin a la pareja.
296

As que los hombres que mantienen una relacin convencional de pareja, es decir, sin complicidad y sin un t a t, convierten a la mujer, tan ricamente y con gran facilidad, en vctima de sus creencias y de las circunstancias que ellos viven. La apalean y ya est. Y hasta hace bien poco esos apaleamientos no eran motivo del rechazo social; menos mal que hoy existen leyes que ponen freno a esa impuni dad amoral. Redact esta ltima frase. Guard lo que aca baba de escribir en el ordenador y me fui a pre parar algo para comer a pesar de que tena el estmago bastante encogido. Puse la televisin. Coincidi que dieron la no ticia de que aquella misma maana un hombre haba matado a la pareja. Tom algo de fruta de lante de la pantalla del televisor, un poco de cho colate negro y nada ms. Quera volver rpidamente al estudio para con tinuar escribiendo y finalizar cuanto antes aque llas reflexiones. Durante mucho tiempo las haba ido elaborando tranquilamente en la cabeza y las haba anotado en libretas. Sin embargo al redac tarlas tema que resultaran inservibles. Regres al estudio en un periquete. Rele lo que haba escrito y me dije que lo expuesto hasta aquel momento quiz resultara de utilidad a al guna persona.
297

Me detuve ah y tom de una estantera las transcripciones que Vanesa haba hecho sobre lo que haban dicho los hombres durante las en trevistas de la investigacin. Haba encuadernado meticulosamente aquellas pginas con las pala bras transcritas de cada uno. Comenc a releer de nuevo una a una. Me propuse encontrar qu decan ellos sobre lo sucedido con la pareja despus de haberse demos trado que la haban maltratado despiadadamente. Me enfrasqu en la bsqueda de sus frases. Un hombre de treinta y un aos expres con desespero: Es que es ella la que hace que me sienta mal! Es ella la que me provoca! Otro hombre de cincuenta y nueve aos solt: No me respeta! No me hace caso! Un chico de veintin aos dijo: Mis amigos no me respetan por culpa de ella! Todo esto, todo absolutamente, sucede por culpa de ella! Un hombre de cuarenta y dos aos afirm: Todo lo que pasa os lo aseguro, es por cul pa de ella! Un chico de treinta y nueve aos desmoraliza do espet:
298

Ahora pretende trabajar! Y ya sabemos lo que pasa, recibe malas influencias... y... Un joven de treinta y cinco aos asegur: Ella ha hecho siempre lo que le ha dado la gana Y ahora ella lo que intenta es que le de una pensin para el hijo y que yo me vaya a la mier da! Proyecta que me quede pelado! Un hombre de setenta aos y con tres hijos, nada ms salir del juicio dijo: Ella no me haca las comidas que yo quera, haca siempre lo que le daba la gana y, adems, jams ha trabajado y ahora quiere que le pase una pensin pero qu se ha credo! Un joven de veintiocho aos, con bastante desnimo afirm: Hace todo lo contrario de lo que yo le digo! Ella no obedece mis rdenes! Un hombre de cuarenta y siete aos asever: Lo que ha pasado es que mi mujer es una vaga, no obedece y es muy malgastadora y enci ma ahora quiere arruinarme con el divorcio! Un joven de treinta y un aos sostuvo: Ella siempre me hace la vida imposible y adems ahora me quiere arruinar! A pesar de que pude comprobar que, en efecto, tal como recordaba todo lo que dije ron eran palabras muy simples -acerca del por qu se haban visto impelidos, segn ellos, a
299

maltratar anunciaban, que solo conceban una buena relacin de pareja si ella se comportaba como una persona sumisa. Y no solo eso, sino que dejaban claro que ja ms haban mantenido con ella una relacin de t a t, ni de complicidad. De haber sido as, la salida a sus mltiples conflictos hubiera sido acordada y no ejerciendo el maltrato. Estos hombres se consideran capacitados para juzgar los actos de sus compaeras, sin embargo, son incapaces de poner en entredicho su manera de relacionarse con la pareja. Tambin encontr datos de hombres entrevis tados que no haban tenido ningn problema con los dems hombres ni con la sumisin de la pare ja y, sin embargo, tambin la haban maltratado. En concreto localic las palabras de un hombre que haba abandonado a su pareja por otra mujer mucho ms joven. Lo que l hizo fue apoyarse en el orden social tradicional y se dedic a maltratar a la pareja psi colgicamente. Pero cuando l le asest fuertes manotazos, ella opt por denunciarlo, animada por la nueva ley contra la violencia machista. Aquel hombre dej adivinar en la entrevista que actu de aquella manera para sacrsela de encima y despojarla de todo. Ella me cont que la intimid a ms no poder e intent provocar
300

su huida con las manos vacas. El cuerpo de aquella mujer estaba posedo por el temor y la vulnerabilidad. Como llevaba tantas horas reflexionando sobre los hombres que maltratan a la pareja y teniendo solo entre ceja y ceja esas funestas prcticas, de termin relajarme. Lo primero que supe pensar en positivo all sentada y como petrificada delante de la mesa de trabajo fue: cada pareja de mujer-hombre vive de manera singular la relacin y muchas han innovado ese modelo tradicional en beneficio de ambos. Adems, los hombres de esta sociedad que han apoyado a las mujeres en nuestras reivindi caciones han propiciado la igualdad legal y renie gan de ese esquema de vida social machista. Son hombres que no maltratan ni siempre anteponen las directrices de los otros hombres frente a las mujeres. Sin ms abandon el escrito y fui a cambiar me de ropa para salir a la calle. Haba quedado con unos amigos para cenar con intencin de dis traerme y alejarme de la vorgine y el malestar en los que estaba sumida. Al salir de casa sent que la noche era algo fresca y que me alentaba el nimo. La cita para la
301

cena era en un restaurante pegado a una de las playas que bordean la ciudad. Antes de encon trarme con los amigos, pase por la playa de la Barceloneta. No poda abandonar el pensamiento de que aquel mismo da una nueva mujer haba sido ase sinada por la pareja; aquella pesadilla no quera abandonarme. Me sent impotente. Entr en el restaurante intentando huir de todo aquello. Dej a mis espaldas el retumbo del mar, que en aquella hora era negro.

302

Captulo 19
Del viernes 16 al domingo 18 de marzo del 2008

A la maana siguiente me despert temprano e inquieta. No saba si estaba redactando acerta damente lo que haba vivido durante el trabajo de campo. Desayun me puse a trabajar a toda velocidad. Comenc escribiendo lo que sigue: Las mujeres que participamos en los movimien tos feministas propusimos cambios importantes en el organigrama clsico que articulaba las rela ciones sociales entre mujeres y hombres. Merced a esos movimientos, y a pesar de que histrica mente, y durante centenares de aos, los hombres no han pactado con las mujeres cmo establecer la vida en comn, hoy en varias sociedades exis ten leyes que propician la alianza entre los sexos. Un primer objetivo feminista era, precisamen te, revolucionar las relaciones entre las mujeres
303

y los hombres abogando por establecerlas de t a t. A continuacin me pregunt qu es lo que les pasa hoy a tantos hombres de nuestras socieda des para no aceptar los cambios propuestos pol las mujeres? Es evidente que si adoptan esos cambios tie nen que dejar de exigir su sumisin; y aunque gozan con las prcticas de dominio, cuando las abandonan adquieren el equilibrio que propor ciona una relacin de complicidad. Es indiscutible que si establecen relaciones de alianza con ellas se ven abocados a renunciar al modelo que les transmitieron sus padres y to dos sus antepasados. Pero, en fin, no creo que ese sea un impedimento tan difcil de superar. Porque, adems, las relaciones tradicionales no son tan cmodas: exigir sumisin y ejercer vigi lancia sobre todas las actividades de la mujer no es sosegado. Por otra parte, puede llegar a ser frustrante tener que vivir acatando los referentes de otros hombres del entorno para mantener la hombra. S es cierto que los hombres machistas estn al corriente de que su complicidad de sexo es casi inquebrantable frente a las mujeres. Pero indivi dualmente, con frecuencia, viven circunstancias y experiencias muy speras al relacionarse con sus
304

aliados y cuando eso sucede no pueden apoyarse en la pareja porque la ley machista se lo impide. Detuve por un momento aquellas cavilaciones. Reflexion que los hombres que sentencian que ellas estn locas son incapaces de cambiar las ar tes con las que relacionarse con la pareja. A continuacin record que durante el traba jo de campo haba ido anotando las frases y los relatos en los que expresaban cmo les discipli naban sus congneres sobre la relacin con la pa reja. Recuper aquellas notas que a continuacin transcribo. Nota 1. Mis amigos me dicen: Oye, dices que tu mujer no te hace la comida pues ya nos con tars a qu se dedica, macho! Y entonces ellos se ren y me molesta mucho que hagan eso y que hablen as. (Este hombre aade que se queda sin saber qu contestar cuando los amigos le dicen esas cosas.) Nota 2. El otro da mis amigos me dijeron a ti lo que te faltan son cojones, to! Para poner orden en tu casa. (Este hombre dijo que le cabreaba muchsimo que los amigos le dijeran eso.)

305

Nota 3. Mira lo que el otro da me dijo un ve cino! Escucha, tu mujer estaba en la calle hablan do con fulanito y... no s... no s... me pareci que...bueno qu te voy a contar! Joder, t ya sabes. (Este joven agreg que l ya saba que su mu jer haba estado hablando con ese vecino, que es soltero, pero que le daba mucha rabia que sus amigos le dijeran eso. Que no poda evitarlo.) Nota 4. Ella me avergenza delante de todo el mundo y los amigos me dicen que lo que le hace falta es un buen guantazo. (Este hombre haba maltratado a la mujer du ramente y dijo esa frase como hablndose a s mismo.) Nota 5. Los colegas me dicen: Ahora tu mujer trabaja? Y quin es su jefe? Seguro que es un ca brn que se tira a todas las empleadas. (Este joven dijo que se senta muy mal cuando los amigos le decan esas cosas, que no poda evitarlo.) Esos cinco hombres porcentaje nada desde able en una muestra de treinta dejaron claro, durante las entrevistas, que vivan dependientes de lo que decan los hombres que ellos utiliza ban como referentes. Por otra parte, todos haban maltratado a la pareja y mostraron su incapacidad
306

para entablar con ellas una relacin de alianza como la que establecan con sus afines. En ese momento dej de escribir. Repas cu les eran las cuestiones que no haba mencionado y que no me quera dejar en el tintero. Volv a escribir en el momento en que, una vez ms, me vino a la cabeza la pregunta: por qu hay hombres que se suicidan despus de matar a la pareja? Haba recapacitado sobre esa cuestin por lo inquietante que resultaba y por el razonamiento de muchas mujeres. A ellas les haba odo decir repetidamente y con bastante desespero: No entiendo por qu no se matan primero a s mismos y ya est, la dejan a ella en paz vivita y coleando, y todos tranquilos. Haba considerado, haca tiempo, que ese era un razonamiento lgico pero que no correspon da al razonamiento machista que se articula de la siguiente manera: El hombre machista vive con la creencia de que ella debe ser sumisa en lo que l exija y que debe imponerse en todo lo que considere oportuno. As que el dilogo y el pacto con la pareja no tienen lugar, y no solo eso: cuando l la domina se siente como un verdadero hombre frente a s mismo y frente a los hombres que utiliza como referente.
307

Por tanto, ante cualquier accin que l cali fique de insumisa como, por ejemplo, proceder con mayor libertad de la que l ha concedido, reacciona humillndola y abofetendola. Lo hace porque est convencido de que las prcticas de ella lo despojan de su dominio machista, y la maltrata no solo para exigirle sumisin sino para reafirmar tambin su hombra. Pero lo dramtico es que el miedo a perder su masculinidad es tan permanente e indestructible como su idea de que la pareja le sirve, esencialmente, para reforzarla. En ese jeroglfico en el que vive ese hombre resulta que con quien tiene verdaderos proble mas es consigo mismo. Porque no solo es incapaz de modificar su criterio sobre cmo relacionarse con la pareja, sino que tampoco es capaz de vivir bien fuera de una organizacin machista, ni sabe cmo renovar los referentes masculinos que uti liza, lo que lo convierte en un ser frgil y depen diente. Y lo que pasa es que cuando tiene fuertes con tratiempos (o cree tenerlos) con los hombres con los que se siente vinculado tambin intenta refor zar su hombra maltratndola a ella. Es atinado pensar que en tales casos ella no interpreta lo que sucede. No logra entenderlo a l. Muchas mujeres al ver a su pareja en estado tan alterado intentan complacerlo, pero fracasan una y otra vez.
308

Porque l no pretende comunicarse con ella ni recibir, tan solo, su sumisin; lo que hace es utili zarla para superar sus conflictos de masculinidad que le proporcionan sus aliados. Y entonces la maltrata a ella dicindose: Para que quede claro que soy un verdadero hombre! De m no se cho tea nadie! -por ejemplo. As que los hombres con conflictos en su hom bra la convierten siempre en su vctima, sin im portar de dnde provengan ni cmo se originen sus dificultades. Es ms, cuando l la maltrata por dificultades con sus referentes, se vive como persona incom prendida por su pareja y por los hombres que uti liza como modelo de masculinidad. Ella le sirve, bsicamente, para intentar fortalecer su hombra y la sojuzga sin cesar ante su continuo fracaso. Lo ms terrorfico reside en que ese hombre no superar el vaco en su masculinidad que siente a causa de su necesidad y de su dependencia de un modelo machista que hoy se resquebraja ni aun quemndola viva a ella [como tantos hombres haban amenazado segn las notas que haba reco gido de los tribunales durante el trabajo de campo]. En su lgica, le sulfura presentarse ante ella con su hombra tan debilitada por culpa de sus ideas y forma de sentir; y la relacin de pareja cada vez est ms hecha trizas. Lo que l se repite
309

es que no encuentra las frmulas adecuadas para vivir tranquilamente consigo mismo, con la pareja y vinculado al organigrama masculino. Se trata de un escenario atroz y msero, porque vive la vida embravecido y ejerciendo el maltra to, utilizndola a ella continuamente para resol ver su masculinidad cuando esta se descompone. Cuando l cree que, de manera definitiva, ha per dido su hombra y que solo le tiene a ella para autoreconstrursela, para intentar zanjar sus mie dos y dependencias machistas, asesina a la mujer -escrib y dije en voz alta ensimismada mirando el teclado del ordenador. De repente, me di cuenta de que me senta indignada. Intent tranquilizarme rellenando de papel la impresora y continu anotando. El hombre que vive sin hombra, segn l irre cuperable, es el que mata a la mujer. Lo hace juzgando que ha fracasado en el encargo ms primigenio que se impone a los hombres de las sociedades machistas: poseer a una mujer y so meterla para incluirla en el orden social que l ha concertado con sus partidarios y del que ahora se siente marginado. Pero lo mas esperpntico es que la mata por que considera que ella, sin l, no vale nada. Est convencido de que a l le ha sido asignado el deber de inscribir, en la pareja, la identidad de
310

mujer de bien. Un lugar social que l ya no puede otorgarle porque juzga que l, como hombre, est vaco de sentido. A tenor de esta forma de pensar y sentir ase sina a la mujer, porque considera que ella es la prueba fehaciente de su fracaso como hombre y no la puede abandonar sin matarla, ya que repre senta la memoria de su derrota. La asesina y luego, vaco del significado de hombre machista, se suicida. Anot estas palabras en la pantalla del orde nador. Pensaba en la multitud de mujeres asesi nadas en manos de sus parejas que no solo no tuvieron la oportunidad de huir, sino que vieron cmo el hombre al que amaron, con frecuencia padre de sus hijos, se converta poco a poco en un energmeno desquiciado y asesino por razo nes, para ella, bastante indescifrables Me aterraba pensar que tan psimas frmulas e ideas sobre cmo construir la identidad de las personas, an hoy persistan entre muchas pare jas. Tantas como las de la mayora de los cente nares de hombres denunciados por malos tratos a lo largo del ao y, tambin, en las de algunos que no son denunciados por la pareja. Escrib estas ltimas frases puesta en pie y tras teclear la ltima letra cerr el ordenador a toda
311

prisa. Abandon el estudio dejando el escritorio sumido en el caos. Me escap sin poner el me nor orden, contrariamente a lo que sola hacer. Cuando cerr la puerta del estudio y di el primer paso not que caminaba como si huyera de las ideas machistas que acababa de escribir y de to das aquellas funestas reflexiones.

312

Captulo 20

Lunes 19 de marzo del 2008

Nada ms sentarme delante del ordenador para trabajar aquel da fech el captulo y sent una extraa tristeza. Acto seguido, sin saber a qu vena, me distraje pensando en el amarillo crema de las natillas recubiertas de azcar quemado y en el dulce olor del humo, al caramelizarlas. Sin ms, mir la fecha que acababa de anotar: era San Jos, el santo de mi padre, y aquel da en casa siempre se tomaban natillas. Inmediatamente me puse a releer el primer captulo de esta obra en la que lo menciono a l. Luego me distraje contan do cuntos aos haca que haba muerto, y sonre al pensar en sus habilidades para lograr que su pareja se sintiera dichosa.

3 1 3

Determin que un da muy prximo hara nati llas. puse orden en el enredo que haba dejado el da anterior y comenc a trabajar de nuevo. Los hombres que asesinan a la pareja y lue go se suicidan lo hacen convencidos de que han perdido su identidad masculina. Persist en la misma hiptesis con la que haba trabajado el da anterior: esos hombres, una vez han asesinado a la pareja, consiguen que ella no pueda hostigarlos ni martirizarlos jams. Por tan to, esos suicidios se originan a partir de motivos ajenos a las mujeres a ellas en s mismas. En ese momento record que durante el traba jo de campo les haba preguntado a todos su opi nin sobre la ley contra la violencia a las mujeres. Me puse en pie y saqu de los estantes de la librera los volmenes de los escritos con las pa labras de aquellos hombres y los apil sobre la mesa de trabajo y en el suelo. Rebusqu en cada uno el apartado en el que exponan su parecer sobre aquella ley. Recordaba que muchos haban afirmado que tanto ellos como otros hombres de nuestra sociedad no es taban de acuerdo con esa ley contra el maltrato. El primer historial que abr fue el de un chico de treinta y siete aos que dijo palabras que yo ya haba odo en boca de otros:
314

La polica vino a buscarme y me puso las esposas. Y yo les dije: pero qu os he hecho yo? A vosotros no os he hecho nada. Con mi mujer s, s que me haba peleado pero a ellos no me haba enfrentado, ni les haba dicho nada de nada in sisti. As que no tenan por qu esposarme y tratarme como si fuera un criminal. Segu revisando los legajos sobre lo que ha ban dicho. Comprob que todos repitieron que la ley estaba hecha para proteger a las mujeres -como en efecto es. A continuacin presento, en sntesis, algunas de las ideas que los hombres entrevistados expu sieron sobre esa ley y sobre lo sucedido con su pareja. Las haba recogido en la libreta de trabajo de campo. La justicia nos trata como ovejillas... Esta ley las ampara a ellas principalmente. Porque ellas a travs de esta ley pueden conseguir todo lo que quieran (Este hombre amenaz con quemar viva a la pareja y al hijo tras dos intentos de asesinato). El que sale mal parado siempre es el hom bre. Yo no pienso que la mayor parte de la culpa siempre sea del hombre. Lo que pasa es que se estn aprovechando de la situacin. Tambin tie nen que mirar a la mujer.

315

(l la abofete pblicamente y terceros llama ron a la polica. No era la primera vez.) El problema que hemos tenido nosotros es el de una discusin de una pareja normal sin nin gn nimo de hacer dao a nadie, ni nada. (Ella acab con la cabeza abierta y con mora tones y varias rajaduras por todo el cuerpo). La cuestin es que vinieron a buscarme por nada. Por la suegra que me ha denunciado por nada. S es verdad que la amenac a ella, a mi mujer, con matarla, pero simplemente era una discusin de pareja. (En el juicio se present un parte mdico en el que constaban no solo daos fsicos sino un informe sobre la mujer en el que se expona que padeca graves lesiones emocionales.) Hay personas que se acogen a esa ley sim plemente para hacer intriga contra uno, como en mi caso. A favor solo de sus intereses. (En el juicio se present un parte mdico en el que a raz de una paliza de l, ella perdi al hijo que estaba esperando.) De la ley lo nico que s es que hay mu chas mujeres que se estn aprovechando, que es una sobreproteccin para ellas. Y hoy en da como me deca un polica, si una mujer acusa a un hombre sin pruebas la creen a ella. (En el juicio se present un parte mdico en el
316

que ella tena importantes moratones por la cara y los brazos. Adems de un parte policial en el que constaba que haba intentado quemar la vi vienda comn con ella dentro). Hoy en da una mujer va a la comisara, de nuncia por malos tratos, incluso, solo psicolgi cos y viene la polica y venga... O sea yo ni saba que me haba denunciado la amiga de ella. (El parte mdico que se present durante el juicio informa que la mujer ha sufrido una cuchi llada en el estmago y diversas contusiones por todo el cuerpo). Es cierto que todos aquellos hombres acepta ron que haban discutido con la pareja. Tambin todos afirmaron que, sin querer, a ella le haban provocado daos. La mayora aleg que haban sido discusiones de pareja como las de toda la vida. Varios dieron a entender que nadie tiene derecho a entrometerse entre ellos. En fin, todos expusieron que no estaban de acuerdo con la ley. Conceb que el suicidio de algn maltratador tras asesinar a la pareja, en efecto, tambin caba asociarlo a! proceso de implantacin de unas le yes que esos hombres no aceptaban. No estaban dispuestos a prescindir del maltrato a la pareja para intentar reforzar su hombra cuando la sin tieran frgil.
317

La matan y luego se suicidan, estrictamente y sin ms, como insurrectos a leyes consensuadas por los representantes del conjunto del pueblo -precis. Por primera vez aquel da me senta nerviosa. Resultaba espeluznante que muchas de las muje res asesinadas hubieran muerto por conflictos tan incomprensibles para ellas. Seguramente muchas de esas mujeres se comportaron de manera sumi sa y dcil antes de morir en un intento por salvar su vida en ese proceso. Despus de escribir estas palabras sobre ase sinos y suicidas me qued en silencio. Dej de escribir. No lograba devanarme los sesos sobre el tema de manera pausada. Me puse en pie para ordenar las palabras encuadernadas, desperdiga das a mi alrededor. Di por zanjada la cuestin de los hombres asesinos y suicidas. Me sent de nue vo y continu escribiendo con un ritmo rpido, consciente de que era saludable terminar lo antes posible con este apartado. Mecnicamente escrib una pregunta que varias personas me han hecho durante estos ltimos aos: Se maltrata ms hoy que en el pasado? Razon una vez ms que no haba manera de hacer una reflexin ajustada sobre esa pregunta y an menos que sea notoria.
318

Es cierto que tenemos alguna noticia sobre lo que suceda en el pasado, por ejemplo el llama do crimen pasional. Es decir, se exculpaba a un hombre que mataba al ser traicionado por la mu jer con otro hombre. A la mayora nos consta que era habitual el maltrato emocional y fsico del hombre hacia la pareja. Sin embargo, que yo sepa, no existe esta dstica alguna sobre el nmero de mujeres mal tratadas. Y desconocemos el nmero autntico de mujeres asesinadas a consecuencia de la or ganizacin social machista aqu presentada y que durante siglos ha articulado la vida de nuestros pueblos. As, que hasta hoy no disponemos de una deliberacin mnimamente precisa sobre esa pregunta. A continuacin anot: Por qu tantas mujeres no salen corriendo ante la primera agresin? No he investigado sobre este tema (aunque me gustara y grupos de mujeres de Andaluca y de Madrid me han pedido que lo haga) pero sospe cho que es esencial tener en cuenta el contexto en el que se produce ese consentimiento al mal trato del hombre. Repasemos brevemente cmo, tradicionalmen te, las mujeres han sido adscritas a la sociedad y cmo han adquirido su identidad de mujeres de bien. Es evidente que cada cultura y pueblo hace
319

uso de recetas y frmulas particulares para vincu lar a sus mujeres. Ahora bien, todas las socieda des machistas han utilizado, en ltima instancia, un procedimiento equivalente y que se articula como sigue: Las mujeres solo han podido ser inscritas en esas sociedades si un hombre propiciaba su in corporacin. De nuevo, las mujeres de Gaucn acudan a la mente como recordatorio de la tradi cin especfica espaola. Lo ms inslito de la dependencia de las mu jeres respecto a los hombres en las sociedades machistas es que su subordinacin no se ha cei do al momento de nacer, sino que ha persistido a lo largo de toda su vida. Efectivamente, ya lo sabemos, la pareja era quien le proporcionaba el estatus de mujer completa; l era quien ratificaba que, en verdad, ella era una mujer de bien. La sumisin a la pareja era interiorizada por esas mujeres; es ms, llegaban a considerar su sumisin a l como algo natural. As que, en esas condiciones, ellas incluso hoy en da con sienten el primer y segundo maltrato en espera de que se trate de hechos circunstanciales. Eso sin olvidar el permanente temor que padecen las mujeres ceidas al orden social machista a perder su cualidad de mujer autntica si l las abandona.
320

Son mujeres que para autoestimarse dependen de la aprobacin de l, en todo. En fin, que ese esperpento de relacin a golpetazos emocionales y fsicos acaba por fosilizarse. Ella vive prisione ra del terror que l le produce. Inmersa en la amenaza a ser tachada por su entorno, y por s misma, como mujer imprudente y poco virtuosa. A veces, incluso mujeres con autonoma eco nmica, por ejemplo, tambin persisten en una re lacin de pareja con un hombre que las maltrata. Son mujeres a quienes les sucede lo mismo que a aquellas que son dependientes econmicamente. Viven prisioneras de la educacin recibida en su medio machista. En ltima instancia ellas mismas juzgan que una mujer es completa cuando la pa reja hombre (con su mera presencia) lo acredita. La cuestin es que hoy, en sociedades don de mujeres y hombres tienen vocacin de aban donar las relaciones de jerarqua y dominio, no todos los ciudadanos coinciden en el ritmo de cambio. Porque modificar las ideas machistas es un proceso y las parejas no siempre coinciden en su renovacin. Las mujeres, por haber estado sometidas hist ricamente al dominio masculino, suelen apostar rpidamente por un devenir renovado, lo que a menudo provoca desfases de pareja. Por esa mis ma razn algunos hombres se quedan varados
321

en sus relaciones de pareja como un barco en la arena. Incapaces de vivirse a s mismos como verdaderos hombres ante los cambios de com portamiento que ella muestra, paralizados por el miedo a perder su hombra, ejercen el maltrato en un intento por frenar ese proceso de cambio. Acab de incluir estas brevsimas notas so bre esta trascendental cuestin de la tradicin machista. Me levant de la mesa de trabajo mientras sa la la copia impresa de lo escrito. Ese da acab pronto de trabajar y esta vez s que puse cierto orden en el estudio para poder retomar, al da siguiente, aquel trabajo como si tal cosa. Aquellos das persista mi estado de desgana. As que le el peridico mientras a la vez oa las noticias que daban por la televisin. Al cabo de poco me fui a dormir sintindome cansada a pe sar de que haba trabajado pocas horas.

322

Captulo 21
Desde el martes 20 al lunes 25 de marzo del 2008

En este punto, prcticamente, todo lo que aspi raba a decir estaba expuesto. El intento por abrir una brecha, por estrecha que sea, para impedir el maltrato y asesinato de mujeres a travs de la reflexin lo haba cumplido. En este momento histrico en el que en algu nas sociedades contamos con leyes que igualan a todos los ciudadanos persiste, sin embargo, el asesinato de mujeres en manos de sus parejas hombres. En Espaa, en algo ms de ocho aos, desde enero del 2003 al 18 de mayo del 2011, han sido asesinadas por la pareja 567 mujeres. Es decir, unas 71 por ao. El nmero de denuncias por malos tratos es es calofriante. Durante el ao 2010, 134.540 mujeres denunciaron a la pareja, es decir, 368 por da. En
323

el ao 2009 fueron 135.540 mujeres las que, sin poder soportarlo ms, delataron a la pareja que las mortificaba. Al mismo tiempo es manifiesto que a la mayo ra de la poblacin le aterra el asesinato de mu jeres en manos de la pareja hombre, y a casi to dos les aflige que un hombre maltrate a la pareja mujer. Todo eso sucede, a la vez, en este pas y tam bin en muchos otros. En algunos se estimula la igualdad entre los sexos desde el poder poltico para que las mujeres puedan acceder a todo tipo de trabajos y categoras dentro de los mismos. Varias mujeres estn en puestos relevantes en al gunas instituciones, y otras asumen cargos polti cos comprometidos que hasta hace poco solo po dan ejercer hombres. Algunas mujeres alcanzan posiciones directivas en empresas y en el ejrcito. Sin olvidar, desde luego, que en muchas ocasio nes mujeres y hombres ejercen idnticos puestos de trabajo y, sin embargo, ellas cobran sueldos inferiores a los de ellos. Qu estamos haciendo para no conseguir aca bar con el maltrato y asesinato de mujeres? Inmediatamente asoci esa pregunta a una in cgnita: Por qu se habla de igualdad de sexo si persiste la construccin social de la diferencia mujer/hombre?
324

Es una pregunta que atae a millones de per sonas y a hechos muy cotidianos. Hoy en todos los hogares europeos, por ejemplo, se recrea la diferencia de sexo. Es decir, se ensea a los nue vos protagonistas -a partir de las caractersticas fsicas del aparato reproductor de nuestra espe cie a ser nias o a ser nios. Sabemos que a los hijos nada ms nacer se les instruye para que escondan el aparato reproduc tor. Porque las enseanzas que se les transmiten para vivirse como nia o como nio no preten den utilizar, en s misma, la morfologa de nuestra especie. Sino que simplemente se les transmiten las actividades que deben ejercer y estas tienen vocacin de causar dos tipos de seres humanos: nias y nios. Para ello ocultamos la morfologa y la representamos a veces en la vestimenta, otras en el corte del cabello, siempre en el nombre, etctera. Por tanto lo que hacemos es utilizar nuestra morfologa con el objetivo de organizar el vivir en sociedad adjudicndonos encargos y distintas ma neras de participar en ella, a pesar de la igualdad que se proclama. Cabe aceptar que hace milenios una distribu cin de tareas diferentes, utilizando el sexo, fue una estrategia quiz favorable para que logrramos sobrevivir y pervivir como humanos. Sobre todo
325

porque entonces ramos ms vulnerables frente a otras especies animales. Tambin por nuestra fragilidad y desconocimiento de las caractersticas del resto de la naturaleza. Pero actualmente no son esas las fragilidades, ni las circunstancias que guan la organizacin de la vida en sociedad. Sin olvidar, claro est, que en sociedades como la de los Mahu de la Polinesia, o los Muxe de los zapote cos de Mxico tradicionalmente se han legitimado diferencias de sexo ms complejas y mltiples. En ese momento senta cierta agitacin y aflo raron dos preguntas que no haba previsto ha cerme: Qu objetivos perseguimos al recrear la diferencia de sexo? Transmitimos a los hijos com portamientos sexuados que cran hombres domi nantes y mujeres sumisas? Par de escribir. Contempl el dibujo de las vetas que tena la mesa de madera sobre la que estaba trabajando. Pens que era necesario decir algo sobre tres axiomas que expongo en los cur sos de Antropologa de la diferencia de sexo en la universidad. Siempre digo a los alumnos que soy consciente de que acepto subjetivamente esos axiomas. Pero que lo hago porque propician el mejor punto de mira, de todos los que conozco, desde los que observar los asuntos que ahora trato aqu.
326

a. Los humanos nacemos sin informacin ge ntica sobre cmo y qu hacer para vivir en so ciedad. Vivimos y organizamos nuestro existir con las ideas y pensamientos que nosotros ge neramos con los lenguajes. Lo que significa que solo podemos sobrevivir y pervivir si inventamos cmo hacerlo. Nosotros somos quienes hemos inventado nuestras lenguas, y con ellas nos definimos. Por tanto, toda etiqueta que nos adjudiquemos es re sultado de la autoconstruccin. Autocomponemos nuestro significado y as nos labramos nuestra identidad colectiva e individual. Por tanto, se puede afirmar una idea que aparenta ser extrava gante: somos y vivimos simblicamente. b. Cada ser humano es inevitablemente distin to a cualquier otro. As que ensear a ser nia o nio acuarnos as es transmitir un reduccio nismo de la infinita y real diferencia que existe entre los seres de nuestra especie. Histricamente hemos simplificado hasta el paroxismo la verdadera identidad individual agrupndonos por lo que llamamos morfologa del sexo. Sabemos las muchas consecuencias y utilidades de esa divisin, pero lo que interesa
327

ahora es que esa diferencia tambin puede dar un fruto catastrfico: el del maltrato y el asesinato machista. Todos los pueblos del mundo podemos sentir nos vinculados por el hecho de haber utilizado la morfologa del sexo para organizar la vida social. Pero creo que no es oportuno extenderme sobre esta cuestin que aqu es colateral. Solo merece la pena aadir que tradicionalmente hemos creado nuestra vida social de manera mimtica a como lo hacen otras especies animales para asociarse. Les hemos imitado en sus prcticas al parecer en su mayora genticamente informadas y as hemos ideado papeles socioculturales sexuados. Inmediatamente pas a redactar el siguiente axioma: c. Como consecuencia de a y b podemos estu diar cada una de las costumbres, las normas, las leyes, las pautas de comportamiento y todas las prcticas socioculturales humanas sabiendo que proceden de nuestro ingenio. Por tanto podemos desechar, dar retoques o reinventar todas nues tras actividades cuando lo creamos oportuno. Sabemos que algunas de las prcticas que he mos ideado son repudiables y terrorficas, que otras pueden ser calificadas de excelentes, en
328

cualquier caso todas proceden de nuestra inven cin. Existen gracias a nuestra habilidad y nece sidad de tejer nuestro vivir y por ello podemos ponerlas en entredicho cuando lo consideremos necesario. En el momento en que finalic de escribir este ltimo prrafo recib una llamada y tuve que abandonar el escrito para colaborar con un alum no que se haba metido en un embrollo intelec tual haciendo su tesis. Al regreso ya era muy tarde as que no retom este trabajo hasta el da siguiente. Rele lo que haba escrito el da anterior y con tinu reflexionando sobre el mismo contenido. Ahora ya sabemos que cualquier prctica so cial responde al ingenio humano. As que cuan do a un nuevo ser (recin nacido) se le transmi ten prcticas sexuadas se le est incrustando el aprendizaje de su identidad de sexo como una invencin. Ficcin que le hace creer que posee la identidad sexual socialmente acordada por su entorno. Como es sabido, la identidad hace referencia no solo a la conciencia que una persona tiene de ser ella misma, sino que alude tambin al contexto que necesita para ser reconocida como tal. A veces la sociedad la instala a su pesar, o
329

no en la marginacin y otras le permite gozar de la admisin colectiva. En cualquier caso, todos estamos al corriente de que los humanos necesi tamos de un entorno humano para reconocernos como tales. La identidad sexual como binaria la impone mos a los nuevos actores, lo que entraa adjudi carles y ensearles un sinfn de atributos, caracte rsticas, obligaciones y beneficios decretados por nosotros, las sociedades. As que cuando hablamos de cmo y qu hace mos para componer hombres y mujeres estamos preguntndonos sobre lo que hace cada uno de los pueblos para recrear su identidad colectiva. Porque el objetivo prioritario de toda sociedad es transmitir a los hijos la informacin necesaria para que esta perviva y contine siendo represen tada por nuevos protagonistas. Por otra parte, ninguna mujer nace siendo su misa a la pareja, ni ningn hombre nace siendo persona dominadora. Por tanto, somos los adul tos quienes transmitimos esas singularidades. Acudi a mi mente una pregunta: Los huma nos podemos construir nuestra identidad prescin diendo del aparato reproductor? La respuesta es evidente me dije: s. Todo lo que hacemos los humanos es producto de
330

nuestra invencin; por tanto, aunque histrica mente hemos utilizado nuestra morfologa de sexo como instrumento para organizar la vida en sociedad, esto no quiere decir que sea una prcti ca imprescindible para alcanzar tal objetivo. Adems, puede que en algunos aos reorga nicemos nuestras sociedades utilizando nuestra morfologa de sexo de manera algo ms matizada y mltiple a como lo hacemos actualmente. Es decir, no nos limitaremos a hacerlo de manera binaria, sobre todo si tenemos en cuenta todo lo que se argumenta desde el movimiento Queer so bre la identidad sexual. Cabe pensar que llegar el da en que pres cindamos del aparato reproductor en tanto que artefacto. Es pensable que dejemos de utilizarlo como un instrumento tal y como lo hacemos ac tualmente articulando la lgica social con l. Me levant para despejarme. Permanec de pie un largo rato y cuando me sent tom una deci sin: no incluira las reflexiones que he ido ela borando durante aos sobre cmo perpetuamos el maltrato machista con las prcticas sociales dia rias que ejercemos. Ese es un tema que dejara para otra ocasin, tal vez para un libro futuro. Rele las ltimas pginas del texto y lo cerr, convencida de las razones que impulsaron este
331

trabajo de diagnstico sobre el maltrato y asesi nato machista: desmantelar el orden machista que maltrata y mata a mujeres.

332

Eplogo

De junio a diciembre del 2008

Oye, si algn da hacis un documental sobre este tema o sabis de algn programa de televisin me avisis y yo acudo a contar lo que pasa con esta ley del maltrato y cmo ha sido mi caso. Si, s, no tengo ningn problema. Bueno, estara encantado de hacerlo. /No os olvidis de avisarme!
Marcelino, enjuiciado por maltratar. Jueves 21 de junio del 2007

Plane cumplir la exigencia del Ministerio de Ciencia e Innovacin de que los proyectos de in vestigacin subvencionados deben hacer llegar sus resultados al mayor nmero posible de ciuda danos con la realizacin de un documental. Nada ms comenzar el trabajo de campo com prend que era preferible hacerlo prescindiendo de los hombres reales enjuiciados por maltratar, y que unos actores los representaran. El objetivo
333

era evitar que las hijas e hijos, madres, padres y dems parientes resultaran an ms perjudicados con la presencia en los medios de comunicacin del familiar que maltrata. Tom esa decisin pero no fue fcil. No es la prctica comn tratndose de un documental ba sado en un trabajo de campo antropolgico. Fui consciente de que antepona una opcin tica a lo que se realiza habitualmente en el cine etnogrfi co: filmar directamente lo que llamamos realidad. En fin, que bajo el ttulo No querais saber por qu las matan? POR NADA, dirig a cuatro actores con la colaboracin del entrenador de actores Agust Estadella. Ellos reprodujeron las palabras exactas que grabamos a los hombres durante la investigacin. Vanesa y yo fuimos representadas por dos actrices inteligentes e insuperables como profesionales: Carlota Frisn y ngela Rosal. Si alguien desea ver el triler del documental puede consultarlo en www.antropologiaurbana. com La grabacin la realizamos en once das desde el 20 de octubre al 5 de noviembre del ao 2008. Al finalizar aquel ao tambin cerramos el monta je. El remate definitivo de aquella obra, que resul t ser una docu-ficcin, fue en enero del 2009. El texto del documental lo fui redactando a lo largo de ese ao 2008.
334

El periodista, fotgrafo, escritor y amigo Jess Pozo reley el guin. l hizo el esfuerzo de simplificarlo con imaginacin e inteligencia. Contbamos con muy pocos medios y de ah su propuesta de sntesis. En definitiva, l hizo apor taciones interesantes al texto que yo haba escrito. En el mes de septiembre del ao 2009 se estre n el docu-ficcin en el cine Mald de Barcelona. Estaba previsto que estuviera en cartelera una se mana, pero dada la numerosa asistencia de pbli co permaneci tres. En esos das acudieron algunos colegios para luego trabajar sobre el tema en las aulas. Posteriormente ngel Gonzalvo Vallesp lo selec cion para su aula Un da de cine IES Pirmide de Huesca. Lo present a todos los colegios de Huesca y con l estn trabajando en las aulas el tema del maltrato. Durante meses hemos viajado por la mayora de las comunidades espaolas Jess Pozo y yo con alguna de las dos actrices principales para presentar la pelcula y entablar un coloquio con los asistentes. Esos encuentros siempre han resul tado valiosos. Desde Venezuela, Mxico, Argentina y Brasil han pedido copias de la pelcula con el objetivo de utilizarla para reflexionar sobre por qu algu nos hombres maltratan o matan a la pareja.
335

Bibliografa

Aixel Cabr, Yolanda; Gnero y antropologa social, Comunicacin Social Ediciones, Doble J, 2005. Amors, Celia y Ana de Miguel (eds.); Teora fe minista. De la Ilustracin a la globalizacin (3 vols.), Eds. Minerva, 2005. Albero Andrs, Magdalena; Televisin, violencia y sexo en la adolescencia, Editorial Octaedro, 2011. Aug, Marc; El oficio de antroplogo, Gedisa, 2007. Badinter, Elisabeth ; De l'identit masculine, Ed. Odile Jacob, 1992. Bauman, Zygmunt; Amor lquido. Acerca de la fragilidad de los vnculos humanos, Fondo de Cultura Econmica, 2007. Borderas, C.; Carrasco, C. y Alemany, C.; Las mujeres y el trabajo. Rupturas conceptuales, Icaria, 1994. Bourdieu, Pierre; La dominacin masculina, Anagrama, coleccin Argumentos, 2000.

Butler, Judith; Deshacer el gnero, Paids , 2006. Camps, Victoria; El siglo de las mujeres, Ctedra, 1998. Capra, Fritjof; Las conexiones ocultas. Implicaciones sociales, medioambientales, econmicas y biol gicas de una nueva visin del mundo, Anagrama, 2003. Carab, ngels y Armengol, Josep Maria; La masculinidad a debate, Icaria, 2008. Comas dArgemir, Dolors; Construccin de des igualdades entre hombres y mujeres, Ed. Icaria, S.A. 1995. Del Valle Murga, Teresa; Perspectivas feministas des de la antropologa social, Ed. Ariel, 2000. Deleuze, Giles; Diferencia y Repeticin, Ed. Jcar Universidad, 1988. Fernndez-Martorell, Mercedes; La semejanza del mundo, Ctedra, 2009. Fernndez-Martorell, Mercedes; Subdivisin sexua da del grupo humano, Revista ER, 1985.

Foucault, Michel; Historia de la sexualidad, Ed. S. XXI , 1986. Friedan, Betty; La mstica de la feminidad (1963), Ctedra, 2009. Halberstam, Judith; Egales, 2008.

Masculinidad/Feminidad,

Ed.

Harris, Olivia y Young, Kate; Antropologa y femi nismo, Anagrama, 1979 Hritier, Frangoise; Masculino/femenino Ll. Disolver la jerarqua (1996), Fondo de Cultura Econmica, 2007. Jubany, Olga; Gnere i racisme: ms enll de la doble discriminado a Dones Lders, mbits de Poltica i Societat. Col.legi de Pollitlegs i Socilegs de Catalunya, nmero 38, 2008 Juliano, Dolores; Excluidas y Marginales, Ctedra Feminismos, 2006. Lamas, Marta Feminismos, Editorial Taurus, 2007. Lipovetsky, Giles La tercera mujer, Anagrama, 1999-

Maqueira D 'Angelo, Virginia (Coord.), Del Valle, Teresa; Folguera, Pilar; Garca Sainz, Cristina; Ramos, Mnica; Nieto, Gladys y Pichardo, Jos Ignacio; Mujeres, globalizacin y derechos hu manos, Ctedra, 2006. Martn Casares, Aurelia; Antropologa del gnero. Culturas, mitos y estereotipos sexuales, Ctedra Feminismos, 2006. Martn, M. Kay y Voorhies, Brbara; La mujer: Un enfoque antropolgico, Anagrama, 1978. Mead, Margaret; Sexo y temperamento en tres socie dades primitivas (1935), Ed. Laia, 1973 Molas Font, Ma Dolors (ed.); Vivir en femenino. Estudios de mujeres en la antigedad, (Breviaris 3), Ed. Universitat de Barcelona, 2002. Mosco, Beatriz; Antropologa del gnero, Sntesis, 2011. Moore, Henrietta L.; Antropologa y Feminismo, Ctedra, 1991. Nash, Mary; Los lmites de la diferencia: alteridad cultural, gnero y prcticas sociales, Icaria, 2009.

Prez Taylor, Rafael; Antropologas: avances en la complejidad humana, Ediciones Sb, 2007. Prat Caros, Joan; Los sentidos de la vida. La cons truccin del sujeto, modelos del yo e identidad, Ediciones Bellaterra, 2007. Preciado, Beatriz; Balland, 2000.

Manifiesto

contra-sexual,

Ed.

Reeves Sanday, Peggy; Poder femenino y dominio masculino, Editorial Mitre, 1981. Reynoso, Carlos; Corrientes de antropologa del si glo XXI, Ediciones Sb, 2008. Rivire, Margarita; El mundo segn las mujeres, Aguilar, 2000. Sagarra ,M. y Carab, A.; Nuevas masculinidades, Icaria, 2000. Signe, Arnfred; Re-thinking Sexualities in Africa, Ed. Stylus Pub 2011. Stolken, Verena; Es el sexo para el gnero como la raza para la etnicidad?, en Ensayos de antropologa cultural, Prat, J y Martnez, A. (Eds.), Ariel, 2000.

Tello, Rosa y Nuria Benach, Mary Nash (ecls.); Intersticios, Edicions Bellaterra, 2008. Valcrcel, Amelia y Rodrguez Magda, Rosa Mara; El sentido de la libertad, Coleccin Pensamiento y Sociedad, Institu Alfons el Magnnim, 2001. Witting , Monique; El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Ed. Egales, 2006. Zurita Mrquez, Evelina; Del limbo al infierno, Ed. Diputacin de Huelva, 2008.

Por qu tantos hombres se obsti nan en destrozar psicolgica, fsica y socialmente a la pareja? Qu or ganizacin social es la que an hoy sigue propiciando que se ejerzan esas prcticas? En Ideas que matan, la antroploga y especialista en temas de violencia machista, Mer cedes Fernndez-Martorell, narra sus investigaciones sobre por qu algunos hombres maltratan y ma tan a la pareja. Las relaciones que se elaboran entre poder y cons truccin de la diferencia de sexo permiten observar los motivos de este destrozo entre humanos.