You are on page 1of 57

Trueno negro

Jos MALLORQU EDICIONES FORUM, S. A.

EL COYOTE N 51 Publicacin semanal EDICIONES FORUM, S. A. Crcega, 273-277, Barcelona-3 (Espaa)

1983. Herederos de J. Mallorqu 1983. Ediciones Forum, S. A., sobre la presente edicin Ilustracin de cubierta: Salvador Fab Ilustraciones interiores: Julio Bosch y Jos M. Bellalta Produccin grfica: Beaumont Imprime: Grficas Futura, Sdad. Coop. Ltda. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polgono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid) Deposito legal: M. 10.089-1963 ISBN 84-85604-38-5 ISBN 84-83604-37-7 obra completa Distribuye: R.B.A. Promotora de Ediciones, S.A. Diagonal, 435. Barcelona-36. Telfono (93) 2019955. Printed in Spain / Impreso en Espaa Spirit96 Septiembre 2005

NOTA La accin de esta novela se desarrolla en 1850, durante la ausencia de don Csar de Echage. Pertenece, por tanto, a la primera poca de actuacin del Coyote, cuando tan pronto apareca en el norte de California, en el centro o en el sur.

Captulo primero
Una apacible jornada en Atad
A mediados de 1849 un hombre muri en aquel lugar. Le encontraron unos emigrantes de Kentucky con una bala en el cuerpo. La bala estaba metida muy cerca del corazn; pero no tanto como para que el hombre hubiese muerto instantneamente.
3

Era ms lgico suponer que le hirieron a alguna distancia de all y que logr escapar de sus enemigos, aunque al llegar a aquel punto se desplom desmayado por la sangre perdida. Y como all no haba nadie que le atendiera, acab de desangrarse y muri sin que le sirviera de nada la bolsa llena de pepitas de oro que colgaba de su cinturn. Los emigrantes encontraron la bolsa al volver cara al cielo el cadver. Uno de los hombres que emigraban a California pes la bolsa. Tres kilos y doscientos gramos. Estos gramos correspondan a la bolsa, lo cual daba tres kilos netos de finsimo oro. Casi no tuvieron paciencia para enterrar el cadver. Lo metieron en un atad hecho con tablas de cedro y lo dejaron en el suelo, junto al lugar donde deba cavarse la fosa. -Estas pepitas indican que por aqu debe de haber oro -dijo uno de los emigrantes. -Es verdad -asinti otro-. El amigo debi de caer en una emboscada en algn paso de las montaas. Su caballo lo trajo hasta aqu y lo solt. Sin duda para ir a beber. O el pobre hombre cay del animal. Quiso salvar su oro; pero no consigui salvar la vida. El caballo debi de seguir su camino o se volvi salvaje. -Pero lo importante es que por estos sitios hay oro -dijo un tercer emigrante. -Pero, dnde? -pregunt otro. Todos quedaron pensativos. Tres kilos de oro en pepitas demostraban la existencia de un importante yacimiento. Esto era indudable. Mas hallar la mina o el ro de donde se haba sacado era tan difcil como encontrar una aguja perdida en varios centenares de kilmetros cuadrados de terreno abrupto. -La forma de las pepitas indica que proceden del lavado de arenas aurferas dijo el ms entendido de los emigrantes-. No es oro de mina. Buscando en los ros y riachuelos que descienden de las alturas podemos dar con el yacimiento. -Por qu no siguieron hasta aqu los que tendieron la emboscada al pobre hombre? -pregunt un muchacho. -Es extrao; pero creo poderlo explicar fcilmente -contest un viejo, veterano de la guerra contra los ingleses-. Los que le esperaban emboscados tiraron contra l; pero no tuvieron la seguridad de haberle alcanzado, y como le vieron huir supusieron que haban fallado el tiro. Sin duda el hombre montaba un buen caballo y ellos no tenan otros que pudieran comparrsele, o los tenan cansados. Dieron por fallado el golpe y le dejaron marchar sin enterarse de que su tiro haba sido certero. Eso nos ocurri a veces en la guerra. Los kentuckianos asintieron gravemente. As debi de haber ocurrido. Ahora la cuestin se limitaba a dirigirse hacia las montaas siguiendo los caminos por los que pudiera haber galopado un buen caballo. Si la suerte les ayudaba no sera imposible dar con el yacimiento de oro. Un grupo de emigrantes sigui hacia San Luis Obispo, prometiendo volver con vveres, que ya escaseaban. Entretanto, el otro grupo se diriga hacia las montaas en busca del oro. El grupo se dividira en grupitos a fin de abarcar la mayor cantidad posible de territorio. Como se necesitaba un punto de referencia para encontrarse con los de San Luis Obispo cuando stos regresaran, se convino en que el cadver, calcinado por el sol, poda quedar perfectamente dentro del atad, ya que haba permanecido tanto tiempo fuera de l sin descomponerse. -El atad ser el punto de referencia -dijo el jefe de los emigrantes-. Junto a l nos encontraremos dentro de dos semanas. Asintieron los que iban a partir hacia San Luis Obispo y emprendieron la marcha llevando el saco de pepitas de oro a fin de cambiarlas por vveres. Los otros marcharon en direccin opuesta, para registrar palmo a palmo el gran crculo montaoso que se extiende entre Bakersfield y el desierto Mojave.

Mientras unos buscaban oro los otros llegaron a San Luis Obispo y cambiaron las pepitas del muerto por comida para los vivos. La noticia circul pronto por los alrededores. Un kentuckiano fue invitado a beber y bebi ms de lo prudente. Cont que deba volver a Atad, y como el nombre no figuraba en el mapa, cuando los emigrantes regresaron al sitio donde estaba el atad, les sigui a distancia una gran masa de hombres ansiosos de encontrar oro como el trado por los kentuckianos. No se pudo evitar que en torno del atad del desconocido muerto se formase una ciudad. Y como antes de nacer ya se la haba bautizado con el nombre de Atad, as continu llamndose. La gente que la fund tena el humor macabro y dio a las pocas calles de que se compuso el poblado nombres tan alegres como calle del Epitafio, calle del Reposo Eterno, calle de la Guadaa, y as por el estilo. As como donde crece trigo crecen tambin amapolas, donde nace una ciudad o un pueblo tambin nace una taberna. Esto es inevitable. Atad tuvo una taberna y su dueo, propietario tambin de un humor muy macabro, le dio el nombre de Botella de Veneno. Pasaron los meses. Atad sigui creciendo y nacieron en l diversas industrias encaminadas, exclusivamente, a la alimentacin y al vestido de los habitantes. El ro sirvi para regar huertos y fundar ranchitos. Se trajo ganado, se abrieron almacenes y la gente sigui buscando en vano el oro del muerto. Al fin todos se convencieron de que no podan encontrarlo y pensaron marchar a otro lugar; pero, entretanto, ya haban creado intereses en Atad y la mayora se qued all, dedicada a la cra de ganado y al cultivo de trigo y legumbres necesarias para la alimentacin. Cuando los que haban acudido exclusivamente a buscar oro abandonaron Atad, alguien propuso cambiar el nombre funeral por el no ms alegre de Decepcin; pero la mayora opt por conservar el de Atad y el pueblo sigui llamndole as. Su situacin estratgica era muy buena, pues se hallaba situado al final de la penosa ruta que cruzaba el desierto Mojave y parte del Valle de la Muerte. Los que llegaban a Atad traan sed y ansias de cobijo, y Atad vivi de satisfacer ambos anhelos. Convirtise en un pueblo comercial de gente acomodada. Los que llegaban del Este se detenan a descansar, y los que se dirigan en busca de los tesoros ocultos en el trgico Valle de la Muerte, se detenan all para cobrar alientos y valor antes de lanzarse a la peligrosa aventura. As, casi sin darse cuenta, afirmse Atad, se levantaron algunas casas de adobes y se fund un cementerio donde fueron enterrando a aquellos a quienes se les indigest el alcohol, despus de una prolongada dieta de sed. Tambin se enterr all a los que eran torpes en el manejo de la pistola. Si Atad creci de prisa, ms de prisa creci su cementerio, hasta el punto de que la industria de la fabricacin de atades alcanz una gran prosperidad. Cerca del pueblo haba algunos ranchos propiedad de californianos viejos. Eran haciendas de poca importancia, cuyos ganados se mezclaban haciendo imposible que los ganaderos obtuvieran una raza pura y selecta, ya que los toros de cada hacienda invadan los pastos vecinos, luchaban con los otros toros y dejaban, como resultado, una raza bovina cada vez ms mezclada, ms salvaje y ms difcil de seleccionar. Siempre haba sido as, a partir de la ruina de las misiones, cuando desapareci de California la sombra de orden que se haba cobijado junto a los muros de los establecimientos franciscanos. En tiempo de Mjico el desorden lleg a un punto del cual no pareca que fuesen a sacarlo los nuevos dueos del pas. Los norteamericanos que se establecieron en Atad adquiran en los ranchos el ganado que necesitaban para comer y aunque al poco tiempo de fundar Atad lo dotaron de un sheriff y de un comisario, ni ste ni aqul hicieron nada para poner fin a las violentas disputas de unos rancheros con otros. A quien menos molestaron fue a Trueno Negro, a pesar de que, segn los que

entendan algo del asunto, si se hubiese puesto un freno al viejo hubiesen cesado las disputas entre rancheros, atizados especialmente por el belicoso venezolano de roja y grande nariz, de abundante barba entrecana y de gran bigote de afiladas guas. La historia de Trueno Negro era una mezcla de misterio y de cosa sabida. Lo sabido era que haba guerreado a las rdenes de Bobes contra Bolvar, en Venezuela. Se le conoca una hija de veinte aos y un nieto de diecisiete, a quien todos llamaban Truenito. A la hija, por lo bonita, se la conoca por Aurora. Y aqu terminaba lo conocido de la vida sentimental del viejo brbaro, que a los setenta aos an galopaba por las praderas californianas como lo hiciera treinta y seis aos antes por las sabanas de Venezuela, mandando un escuadrn de llaneros Bobes, con el sombrero echado hacia los ojos, el cintillo del mismo adornado con una ennegrecida oreja humana cortada meses antes, una lanza en la diestra y un pistoln de can largusimo en la siniestra. Trueno Negro era un gran bebedor y gastaba gran parte de su dinero en la taberna Botella de Veneno, pidiendo con su profundo vozarrn el jugo de tarntulas, como l llamaba al ms ordinario aguardiente que se despachaba en la taberna de Atad. La presencia de un venezolano en aquella regin hubiera resultado sorprendente si no fuese caracterstica de la raza espaola distribuirse por todo el planeta y figurar, para bien o para mal, en todos aquellos sucesos ms o menos importantes que se suceden en el mundo. En toda guerra, en toda revolucin, en todo trastorno histrico, siempre hay un espaol o espaoles cuya actividad es de gran importancia. Su exagerado individualismo les hace estar presentes en todos los puntos habitados del globo, sin importarles la no existencia de cnsules o representantes de su patria que les priva de la proteccin que otras razas juzgan imprescindible. En el momento de comenzar esta historia, el sol habase ocultado ya tras los montes, y el ocaso extendase por la calle Mayor de Atad, como eplogo del da y prlogo de la cercana noche. Los hombres haban salido de la Botella de Veneno y de los almacenes, para disfrutar de un poco de frescor, ya que el da haba sido excepcionalmente caluroso. Por regla general la calma del anochecer se quebraba con canciones, gritos y ruidosos comentarios que se cambiaban de puerta a puerta o de un lado de la calle a otro. Sin embargo, en aquellos instantes reinaba en la calle Mayor de Atad un tenso silencio que nada bueno presagiaba. En la azulada sombra de la calle, dos seres humanos estaban frente a frente y la muerte pareca danzar entre ellos, agitando su guadaa en espera de herir a uno u a otro. En el porche de Botella de Veneno doce hombres tenan la mirada fija en Curt Waldron. En el porche del almacn frontero, otros hombres dividan su atencin entre Curt y Geo Walker, el comisario del sheriff, que presenciaba la escena desde el porche de la taberna sin hacer nada por evitar el inminente crimen. Porque era un crimen lo que estaba a punto de cometerse en la calle. Todos conocan la cegadora rapidez con que Waldron era capaz de empuar su revlver y dispararlo con mortfera puntera. Si nadie intervena para evitar aquel crimen era porque todos teman a Waldron y al asesino brillo que se perciba en sus ambarinas pupilas. Los campos mineros de California, los ranchos y los bosques estaban llenos de historias relativas a Curt Waldron. En un ao haba escrito con sus revlveres de seis tiros una trgica fama. Se deca que haba matado a treinta y dos o treinta y tres hombres, sin contar a los indios ni a los mejicanos. Con una lima marcaba en las culatas de sus revlveres las vctimas que iba haciendo. La marca era una muesca en el acero. Decan que esta costumbre la haba adquirido en Tejas, donde, de muy joven, empez a hacerse famoso matando. Decase, incluso, que haba trabajado para Santa Anna, asesinando a algunos tejanos de quienes deseaba librarse el famoso caudillo mejicano. Fuera

cual fuese su vida pasada, la presente era lo bastante mala para que no se precisara recurrir a la antigua. Curt Waldron haba llegado a Atad aquel medioda. Su buena disposicin se hizo evidente cuando invit a todos a beber y como hubiera dos que declinaran la invitacin por motivos de salud, Curt no se dio por ofendido y acept sonriente la explicacin. No bebi mucho, lo cual era otro sntoma de que no andaba buscando pelea, como la vez anterior que visit Atad para aumentar en dos el nmero de inquilinos del cementerio. A media tarde habase detenido en el pueblo una galera en la cual viajaban un viejo emigrante y sus dos nietas, muchachas de diecisis a veinte aos, lo bastante atractivas para que Waldron les dedicara unos soeces piropos. Sin embargo, se limit a observarlas con leve sonrisa y dej que los emigrantes reanudaran su viaje sin experimentar el salvajismo de ciertos habitantes de California. Pero la calma y la bondad de Curt Waldron haban tenido un brusco fin tres minutos antes, y ahora, el muchacho que estaba frente a l tena, a juicio de todos los espectadores, contados sus segundos de vida. El nieto de Trueno Negro haba entrado en Atad haca pocos minutos. Montaba un ruano cuyas desvadas tonalidades gris-blanca y blanca-amarillenta acusaban su avanzada edad. El animal haba dejado atrs los tiempos de las galopadas centelleantes. Era un animal viejo; pero no descuidado. Su piel estaba limpia, sus crines peinadas y en los flancos no se vea ninguna cicatriz abierta por las rodelas de las espuelas. El jinete, en cambio, era joven. Haba cumplido diecisiete aos un mes antes y un incipiente y fino bigotillo adornaba su labio superior. El sol haba bronceado su cutis, mas sin quitarle la juvenil tersura. En cambio los ojos eran profundos y serenos: los ojos de un hombre que ha conocido ya las amarguras de la vida y se ha visto obligado a dejar, antes de tiempo, los juegos infantiles. Vesta pobremente y advertase que su traje haba pertenecido a otro antes que a l. Sin duda a su abuelo, pues era de terciopelo verde botella, tela que no se empleaba en California. Las botas, de caas altas, eran de factura centroamericana, al cuello llevaba un rojo pauelo de algodn que se cubra la cabeza con un viejo sombrero de ala corta, parecido a los que se usan en los llanos. Lo nico moderno y nuevo era un ancho cinturn de cuero del que pendan por el lado izquierdo un frasco de plvora y una bolsa con balas, tacos y fulminantes, y del izquierdo una pistolera con un revlver Colt calibre 31 y can octagonal. Tanto el arma como la funda y el cinturn estaban muy bien cuidados. Aquel muchacho amaba las dos cosas que resultan principales en la vida de un hombre del Oeste: su caballo y sus armas. Cuando Truenito lleg ante el porche de la Botella de Veneno dirigi un ligero saludo a los que estaban en el porche del establecimiento. Todos respondieron con sonrisas de simpata. Conocan lo difcil y poco alegre de la vida del muchacho y de no saberle tan orgulloso le hubieran invitado a comer alguno de los exquisitos guisos que se preparaban en la taberna. Pero saban que rechazara la invitacin y que sta, en vez de serle agradable, le resultara hiriente. Conocan a Truenito porque era corriente verle acudir a Atad a sacar a su abuelo de la taberna, para hacerle volver a su rancho, donde su ta y l cuidaban, con un esfuerzo superior a ellos, de la pobre hacienda, sin que jams pronunciaran una palabra de reproche contra el padre y abuelo. Curt Waldron haba levantado de pronto la cabeza, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de la llegada del muchacho, y sonriendo burlonamente se plant en medio, del camino que segua el viejo ruano. ste se detuvo, cual si no

quisiera malgastar las fuerzas forzando un rodeo en torno del hombre que le cerraba el paso. El pistolero observ atentamente al muchacho y guiando un ojo a los que estaban en el porche, como prometindoles una divertida broma, pregunt: -Adonde vas tan de prisa, Truenito? ste le mir con seria expresin y lentamente contest: -Voy a comprar algo al almacn, seor Waldron. -Supongo que no tendrs tanta prisa como para no aceptar un vaso de leche, verdad? Truenito movi la cabeza. -Tenga la bondad de apartarse, seor Waldron -replic-. Debo regresar al rancho en seguida. -Con un caballo tan veloz, que se traga las millas como si fuesen granos de cebada, no debe preocuparte el que se te haga tarde. Baja y bebe la lechecita caliente que te preparar el tabernero. Y hasta es posible que agregue unos bizcochitos. -Tenga la bondad de apartarse -repiti el muchacho. Waldron se encogi de hombros. -Est bien -suspir-. Si tanta prisa tienes... Se hizo a un lado y los que estaban en el porche de la taberna le vieron sacar un cuchillo de aguda hoja. Ocultndolo con la palma de la mano, el pistolero se coloc junto a la grupa del ruano y con un veloz movimiento hundi parte del acero en la grupa del animal. El doloroso pinchazo del cuchillo fue como una brasa tirada dentro de un viejo barril de plvora. Con un potente bufido, el caballo estall en un salto hacia el cielo. Cogido por sorpresa, el muchacho perdi un estribo en el primer salto del ruano. El segundo casi lo tir al suelo; pero el tercero le encontr ya firme en la silla. Su abuelo le haba enseado antes a montar a caballo que a andar a gatas y en todo el Oeste no se hubiera encontrado a otro jinete que a sus aos le igualara. Los veteranos vaqueros mejicanos apenas le superaban. Pero al sexto brinco del enloquecido animal, se oy como un pistoletazo, y la vieja cincha que sujetaba la silla de montar se parti por la mitad. Truenito sali despedido como si lo proyectara una catapulta, y dio contra el suelo con fortsimo baque, en tanto que el caballo, agotadas sus breves energas, quedaba plantado en el suelo, con las patas separadas y jadeando fatigosamente. El sbito fuego de su energa habase apagado. El jinete se puso en pie en seguida, sacudindose el polvo y con la cara enrojecida por la vergenza. Geo Walker, el comisario del sheriff, rea a mandbula batiente, as como Waldron, y alguno de los espectadores; pero la mayora de stos permanecan serios. La broma no les haba hecho gracia. Truenito se acerc a su caballo y le palme el lomo, tranquilizadoramente. Ignoraba el motivo de aquel sbito enloquecimiento y deseaba calmar al animal; pera de pronto su mano toc algo hmedo y al mirarla vio que la tena manchada de sangre. Por un momento permaneci inmvil, mirando sus ensangrentados dedos, sin comprender. Mas de pronto la realidad penetr en su cerebro. Adivin cul haba sido la causa del encabritamiento del caballo y volvise hacia Curt Waldron, con los ojos llameando de ira. -Canalla! -grit con aguda voz de nio-. Cobarde, ms que cobarde! Herir a mi caballo...! Cobarde! Las risas cesaron como cesa la vibracin de una campana cuando se apoya una mano sobre ella. En el porche de la Botella de Veneno el silencio se hizo intenso, palpitante. Todos los ojos se volvieron hacia Curt Waldron. ste ya no se rea. Sus ambarinos ojos estaban entornados y eran las llameantes

pupilas de un asesino. Haba inclinado el cuerpo hacia adelante y mantena las manos junto a las culatas de sus revlveres. Al mismo tiempo sus entreabiertos labios mostraban los blancos dientes. -Ponte de rodillas y recoge con la boca las palabras que has dejado caer en el polvo! -orden al muchacho-. Ningn hijo de perra me puede llamar cobarde y seguir viviendo. -Yo no me arrodillo delante de nadie -replic Truenito-. Y no retiro ninguna de las palabras que he pronunciado. Cobarde! Lo repito y lo repetir hasta la muerte: Cobarde! Los labios de Waldron se abrieron ms, descubriendo toda su dentadura. -Est bien, Truenito -dijo-. T lo has querido. Defindete. Su mano derecha empez a acercarse a la culata del revlver; pero el nieto de Trueno Negro no era de los que vuelven la espalda a la muerte. Llevaba demasiada sangre valiente en las venas y aunque se saba incapaz de superar la destreza del famoso pistolero, tambin su mano busc la culata de su pequeo Colt. Con los pies firmemente plantados en el suelo y una mortal palidez en el rostro, el muchacho alcanz la culata del revlver al mismo tiempo que Waldron desenfundaba ya el suyo para cometer un odioso asesinato. La mayor parte de los espectadores volvieron la vista para no presenciar el desenlace del drama. Apretando los dientes oyeron el disparo de un revlver, que reson como un trallazo en la silenciosa calle. Truenito se estremeci, contemplando, lleno de asombro, a su adversario. Ninguna bala haba alcanzado al muchacho, y por ello ste contemplaba, incrdulo, la vaca y ensangrentada mano del pistolero que una dcima de segundo antes empuaba un amartillado Colt del 44 que haba volado de ella como arrancado con un invisible cordel que hubiera estado sujeto al arma. A su vez, Waldron contemplaba, sin comprender nada, su mano vaca y el profundo corte abierto por una esquirla de metal. Luego mir hacia el revlver, que yaca en el polvo, a cuatro metros de l. Por fin comprendi la verdad y llevando la mano izquierda hacia el otro revlver se volvi hacia el punto de donde haba partido el disparo que le acababa de desarmar. Quera matar al que se haba permitido intervenir en aquel asunto; pero al reconocerle apart la mano de la culata del revlver, como si sta se hallara al rojo vivo y qued inmvil, cual petrificado. Tambin Truenito qued inmvil al reconocer al que haba intervenido para salvarle la vida. Y los espectadores perdieron la tensin que les haba dominado hasta entonces, murmurando todos a una, al identificar al enmascarado jinete que, empuando un revlver de largo can, del que ascenda una columnita de negro humo, permaneca a la entrada de la calle del Epitafio, montado en un negro caballo: -El Coyote! Una vez pronunciado el nombre del famoso enmascarado, se hizo de nuevo el silencio. Todos esperaban que terminase el drama apenas iniciado. Al fin habl El Coyote. -El muchacho tuvo razn al llamarte cobarde, Waldron -dijo-. Deb atravesarte la cabeza en vez de arrancarte el revlver de la mano. Eres el ms cobarde de todos los cobardes que he conocido. Waldron se estremeci; pero su mano izquierda apartse an ms de la culata del revlver. Por su parte, El Coyote levant su arma hasta que el can del revlver qued, verticalmente, a la altura de su sien. El pistolero respiraba jadeantemente. La ley del Oeste le exiga que, aun a costa de su vida, plantase cara al jinete; pero su cerebro trabajaba vertiginosamente. Para alcanzar al enmascarado deba tirar contra su

cabeza, pues el cuello y la cabeza del caballo protegan el resto del cuerpo del Coyote. Era un tiro difcil. Si fallaba y en vez de alcanzar a su adversario hera al caballo, El Coyote le matara o herira gravemente. -Te he llamado cobarde -sigui el enmascarado. Waldron cerr los puos; pero se mantuvo inmvil. Con una sonrisa de desprecio, El Coyote prosigui: -No te decas incapaz de permitir que siguiese viviendo aquel que te llamara cobarde? El pistolero se humedeci con la punta de la lengua los secos labios. -O es que slo son los nios los que no te pueden llamar lo que eres, Curt Waldron? -Es muy fcil hablar con un revlver en la mano -dijo, por fin, el pistolero-. Baje del caballo y enfunde su arma. Entonces intente repetir eso que ha dicho. -Encantado -contest El Coyote. Bajando el arma la dej caer dentro de su funda, sin apartar ni un momento la vista de los ojos de Waldron. ste, que esperaba que su adversario dejara de mirarle un momento, inici una fugaz sonrisa de satisfaccin. Cuando El Coyote desmontara habra llegado el momento de hacerle pagar bien cara su intervencin en aquel asunto. Los que estaban en el porche adivinaron instintivamente las intenciones de Curt Waldron. ste disparara cuando el enmascarado tuviese las manos en el pomo de la silla, un pie en el estribo y otro junto al suelo, en la ms indefensa posicin que se puede dar. No obstante, nadie se atrevi a decir nada. El Coyote apoy las manos en el pomo de la silla, quit el pie derecho del estribo y empez a desmontar, quedando en difcilsima posicin ante Waldron. Conteniendo un grito de alegra, el pistolero desenfund el revlver que le quedaba, lo amartill y apret el gatillo, todo en menos de medio segundo. Sin embargo no fue una sino dos las detonaciones que sonaron en la calle, y ninguna de ellas parti del revlver del pistolero. Con la mano derecha en el pomo de la silla y el pie izquierdo en el estribo, El Coyote se haba anticipado a su enemigo. La mano izquierda haba aparecido armada, como por ensalmo, con un revlver del que partieron dos fogonazos. Ambos empujaron fuera del cilindro dos balas. La primera arranc de la mano de Waldron el segundo revlver, destrozando el percusor. La segunda le alcanz en la oreja derecha, arrancndole el lbulo y provocando una abundante hemorragia. Todo ocurri antes de que los espectadores salieran de su inquietud por la suerte del enmascarado. El ms desconcertado de todos era Waldron, que no poda creer en el fracaso del plan que tan inteligente le haba parecido. El Coyote enfund el revlver y acab de saltar del caballo. Avanz hacia Waldron, que retrocedi un paso, como el nio que ve avanzar al maestro que ha de castigarle. -Quieto! -orden El Coyote. Su voz fue como un nuevo pistoletazo. Waldron se detuvo. -Acrcate -sigui ordenando el enmascarado. Completamente desmoralizado, el pistolero avanz paso a paso hacia su vencedor. Cuando estuvo a dos pasos de l se detuvo. Los que presenciaban la escena esperaban un nuevo castigo fsico del traidor; pero en vez de esto vieron moverse los labios del Coyote, aunque no escucharon ninguna de las palabras que pronunciaba, pues la distancia que les separaba de los dos hombres era demasiado grande. Vieron tambin cmo Waldron mova negativamente la cabeza varias veces, y cuando El Coyote acerc la mano derecha a su revlver como dispuesto a matar a Curt, advirtieron que ste inclinando la cabeza responda algo en voz baja. Por fin El Coyote

10

seal hacia el atadero de los caballos, ordenando en voz alta: -Sal de Atad y no vuelvas a poner los pies en sus calles. Y da gracias a Dios de que no eres ms que un instrumento de las culpas de otros. Curt Waldron dirigise con vacilante paso hacia su caballo, lo desat, mont en l y con el aspecto de un hombre completamente derrotado parti hacia la entrada del pueblo, por donde haba llegado horas antes con el aspecto del que se sabe sin rival posible en el mundo. De los que haban presenciado el espectculo, ninguno poda decir si ste dur cinco minutos o cinco horas. Pero an no haban terminado las emociones del da. El Coyote despus de aguardar a que Waldron desapareciese en la penumbra del anochecer sigui caminando hacia el grupo de hombres reunido en el porche de la Botella de Veneno. -Sois una cuadrilla de buitres -dijo a los all reunidos-. Y lo que acabo de decir lo duplico en lo que a ti se refiere, Geo Walker -agreg, dirigindose al comisario del sheriff-. Si no fuera porque no me ha gustado nunca matar cerdos, te hara salir por la espalda esa estrella de hojalata que luces sobre el corazn. Muy bonito eso de estar tranquilamente viendo cmo un pistolero se dispone a asesinar a un nio! Dnde tenis el valor, hombres de Atad? El comisario se movi, inquieto. -La verdad es que ninguno de nosotros esperaba que la cosa fuera a terminar a tiros -tartamude-. Waldron slo quera bromear; pero yo le hubiese impedido que disparase. Si usted no hubiera intervenido... -Si yo no hubiera intervenido tan a destiempo el sheriff Blake se hubiera encontrado, al volver, con un crimen que nadie le habra podido explicar satisfactoriamente. Supongo que el sheriff Blake te ha dejado aqu para que mantengas el orden mientras l est fuera, verdad? Magnfico el orden que t mantienes! -Pero... el chico insult a Waldron y... y l tena derecho a ofenderse... La mano derecha del Coyote hizo un brusco y velocsimo movimiento que termin en un nuevo disparo. La oreja izquierda de Walker pareci estallar en un surtidor de sangre al mismo tiempo que el rostro del comisario adquira el color de la harina sucia. -Para que le puedas explicar algo, ah te dejo eso -dijo El Coyote-. Y te advierto sigui- que si llego a enterarme de que exista algn acuerdo entre Waldron y t, volver para apuntar ms hacia el centro de tu cabeza. Volviendo la espalda a Truenito y a los que estaban a la puerta de la taberna, El Coyote fue hacia donde haba dejado su caballo, enfundando al mismo tiempo el revlver. Mont con gil salto en el animal y dando un agudo grito (el grito de un coyote en la pradera) parti por la calle del Epitafio, hacia el ro, hacia la soledad de la que haba surgido tan inesperadamente. No esper que el muchacho a quien haba salvado la vida le diera las gracias, ni que Walker replicara a los insultos que le haba dirigido. El comisario del sheriff sigui, como atontado, la partida del Coyote, luego, con brusca energa salt de la acera de tablas, fue hacia donde tena el caballo, mont en l, sin entretenerse en vendar la ensangrentada oreja, y parti al galope tendido. Pero no en pos del Coyote, sino en la misma direccin seguida por Curt. Uno de los espectadores le vio tirar algo al suelo, y cuando lo recogi vio que era la estrella de comisario. As termin una tranquila jornada en Atad. Era cierto que se haban disparado bastantes tiros; pero nadie haba muerto. -Sin embargo esto no es ms que el prlogo -dijo el dueo de la taberna-. Me parece que necesitaremos abrir muchas sepulturas en nuestro cementerio. -Seguro -dijo uno de los que haban presenciado el asombroso espectculo-.

11

Porque haba algo muy turbio en el afn de Waldron por matar a Truenito. Qu secreto se oculta? -Bebe y no trates de resolver problemas -le aconsej un amigo-. Y mucho menos los problemas en que interviene El Coyote. Era un buen consejo y fue seguido inmediatamente.

Captulo II
Un reflejo de luna
Hctor Langley, Truenito, compr en el almacn lo que su ta le haba encargado, luego mont en su viejo caballo y sali de Atad cuando ya la luna asomaba su redonda faz por oriente. No se senta feliz a pesar de haber escapado de milagro a la muerte. A su abuelo no le gustara que l debiera su vida a la intervencin de un tercero. -Los Iparraguirre resuelven siempre por ellos mismos sus problemas -haba repetido infinidad de veces Trueno Negro-. No admitimos intervenciones ajenas. Y l era un Iparraguirre a pesar de que su primer apellido era Langley. El caballo marchaba sin prisa, muy a gusto suyo, especialmente despus de aquel derroche de energa ocasionado por el pinchazo de la navaja de Waldron. Hctor no obligaba al animal a marchar ms de prisa. Cuanto ms tardara en llegar al ranchito, mejor. Tal vez si su terrible abuelo empezaba a sentir inquietud por l sus crticas seran menos hirientes. Claro que su ta se asustara mucho. Aurora no mereca pasar inquietud por l. Cmo poda ser tan distinta a su padre una hija de Ignacio Iparraguirre? El da en que ella se marchase la vida sera muy difcil en la hacienda Los Llanos. No porque Trueno Negro le castigara fsicamente. Nunca lo haba hecho; pero la lengua del venezolano era un milln de veces ms hiriente de lo que habran podido ser sus manos. El abuelo tena un arte especial en decir las cosas ms desagradables. Claro que l era un tonto al tomar tan a pecho los exabruptos del viejo guerrillero. Sus recriminaciones slo eran importantes porque l les daba importancia. Aurora no era como su sobrino. Ella saba responder a los desplantes de su padre con palabras tan hirientes que Trueno Negro acab por no decirle nada que pudiese provocar una rplica. -Pero yo no soy como ella -musit Hctor-. Aurora es pura sangre. Yo no. Interrumpise porque le haba parecido or a corta distancia un suave batir de cascos de caballo. Se detuvo y escuch atentamente, a la vez que desenfundaba su revlver. Pasaron unos minutos interminables. No se oa nada. Tal vez el eco de las pisadas de su propio caballo fue lo que l haba escuchado. Pens en que alguien poda seguirle. Mas, para qu? Todos conocan su casa. No necesitaban seguirle para saber adonde iba. Luego pens en que tal vez Waldron quera hacerle pagar su humillacin. Tambin desech esta idea. Si hubieran querido tenderle una trampa, habran aprovechado el largo momento que llevaba inmvil, a la luz de la luna, ofreciendo un fcil blanco para el peor de los tiradores. Pero la idea de que poda estar sirviendo de objetivo para un rifle, le oblig a seguir caminando. El sendero que conduca a Los Llanos discurra por lugares que se prestaban muy bien a una emboscada. Este pensamiento le hizo espolear suavemente al caballo. A pesar de las duras enseanzas de su abuelo, era todava un adolescente y le asustaba morir, sin

12

defensa alguna, en aquella soledad. Adems, cuanto antes oyera lo que tena que decirle su abuelo, antes dejara de temer sus hirientes comentarios. Los malos ratos hay que pasarlos cuanto antes. Un mal momento pasado es siempre menos malo que un mal momento por pasar. Entr en un bosquecillo de abedules y la luna dej de iluminarle. A su alrededor oy agitarse la inquieta vida animal de aquellos sitios. Un pjaro nocturno azot con sus alas las ramas y hojas de un rbol. Una ardilla cruz el sendero. Cuando el muchacho sali del bosque la luna le envolvi de nuevo con un halo de luz plateada. Dentro de unos veinte minutos llegara a la hacienda. Cuando son el disparo y la bala zumb muy por encima de su cabeza, Hctor Langley se sorprendi menos de lo que habra debido sorprenderse. En realidad esperaba ser atacado. Roz con las espuelas los flancos del caballo. ste, como advertido por la detonacin del peligro que estaba corriendo su amo, puso en efecto un trotecito que para l casi era un galope. El muchacho se inclin lo ms posible sobre el caballo, para ofrecer menos blanco a un segundo disparo. El primero haba partido de un pequeo cerro que se levantaba a la derecha del camino. Y ahora, de aquel mismo punto lleg un grito de agona. Hctor detuvo al caballo. Qu significaban aquel disparo y aquel grito de muerte? Qu poda significar aquella bala disparada tan alta? Record los salvajes consejos de su abuelo. De acuerdo con ellos, el mejor sistema para averiguar quin haba disparado sobre l consista en dirigirse al punto de donde parti el disparo. Empuando el revlver, gui a su caballo hacia la cumbre del cerro. En aquel lugar hallara la explicacin de todo. Slo cuando estaba a punto de alcanzar la meta reflexion que se estaba exponiendo a un riesgo demasiado grande; pero ya era tarde para volver atrs. Por lo menos aquello le gustara a Trueno Negro. En la cumbre del cerro crecan algunos rboles. Al borde de ellos vio a un hombre de pie. La luna le iluminaba; pero al acentuar las sombras dejaba velada su cara. Pero el traje... -El Coyote! -exclam Hctor. Y la pistola comenz a temblar en su mano. A pesar de ello continu avanzando hacia el hombre a quien deba la vida. Cuando estuvo a cinco metros de l vio en el suelo, cado de bruces, el cuerpo de otro hombre. -Hola, Truenito -salud El Coyote-. No esperaba que subieses. El muchacho trag saliva varias veces antes de poder decir: -Quera darle las gracias por su ayuda... -Subiste a eso? -pregunt el otro. -Oh... no! Es que... Dispararon sobre m y quera averiguar quin lo haba hecho. -Eres demasiado valiente -contest el enmascarado-. As te expones a que ellos consigan lo que pretenden. Inclinndose sobre el cuerpo que yaca a sus pies, El Coyote arranc algo que estaba clavado en la espalda. La luz de la luna se reflej opacamente en la empaada hoja de acero. Luego el centelleo fue ms intenso, porque el enmascarado acababa de limpiar el cuchillo en las ropas que vesta el hombre. -Est muerto? -pregunt Hctor Langley. -Del todo -respondi el otro-. Primero desvi el rifle, cuando l ya estaba apretando el gatillo. Pens que le iba a matar y quiso defenderse. Le tuve que matar. -Quin es? -No te preocupes. Si no lo sabes no podrs decirlo a nadie. -Por qu me quera matar?

13

-Sigue tu camino, Truenito. Hay cosas que te conviene ignorar. -Me sigui usted? O unos pasos de caballo... -Te segu hasta el bosque, luego di un pequeo rodeo y llegu a tiempo. No vuelvas a pasear de noche por estos sitios. Tu vida est en peligro. -Por qu? -pregunt, de nuevo, el muchacho. -Hay cosas muy feas en la vida, Truenito. La tuya no ha sido agradable, lo s; pero lo sera mucho menos si supieses hasta qu extremos llega el ser humano en su egosmo. Ve hacia el rancho y no preguntes ms. Y no digas lo que has visto. Nadie se ha de enterar de esto. -Pero le echarn de menos -indic Langley sealando el cadver. -Nadie le echar en falta ni llorar su ausencia. Adis. -Al menos dgame porqu me ayuda. -Porque eres la vctima conjunta de muchos pecados: de la soberbia, de la avaricia, de la ira y quiz de algunos ms. Adis. -Volveremos a vernos? -Probablemente. -Adis, seor. -Adis, Truenito. Cuando el muchacho comenz a descender hacia el camino, El Coyote se inclin sobre el cadver. Le registr los bolsillos del pantaln y meti en el sombrero del muerto lo que encontr en ellos, despus volvi el cuerpo cara al cielo y registr los bolsillos de la chaqueta. La luz de la luna daba de lleno en el rostro del cadver. Primero revel una oreja vendada con un pauelo, luego reflejse en las heladas pupilas de Geo Walker, el comisario del sheriff de Atad. Al terminar El Coyote de guardar en el sombrero el contenido de los bolsillos de Walker, at su lazo a las piernas del muerto y sujetando el otro extremo al pomo de su silla de montar, salt sobre el caballo y parti por la otra vertiente del cerro, arrastrando el cadver del comisario. Al llegar al punto donde Walker haba atado su propio caballo. El Coyote desat al animal, obligndole a que lo siguiera hasta una de las numerosas cuevas que se abran al pie del cerro. En otros tiempos haban sido guaridas de osos grises; pero ahora, la presencia de los hombres blancos ahuyentaba de all a sus moradores. El enmascarado desat el lazo y meti el cuerpo de Walker dentro de la ms profunda de las cuevas. Regres, luego, junto al caballo del ex comisario y le quit la silla de montar y los arreos, despus palme la grupa del animal, que parti a buen trote hacia la montaa. La manta, silla, riendas y alforjas de Walker fueron metidas por El Coyote dentro de la cueva y tiradas junto al cadver; despus el enmascarado volvi a entrar en la cueva con un barrilito que dej en un hueco de la pared rocosa. Con un haz de hierba seca, improvis El Coyote una antorcha, a cuya luz aplic al barril, que contena cinco libras de plvora de barreno, una larga mecha negra. Con la antorcha prendi fuego a aquella mecha y apresurse a salir de la cueva. Montando a caballo se alej hasta unos doscientos metros del lugar antes de que se produjera una sorda explosin. De la boca de la cueva brot un fogonazo como de can, y una columna de polvo y humo ascendi hacia el cielo, velando la luz de la luna. Al volver El Coyote al lugar donde se haba abierto antes la entrada de la cueva, slo encontr un montn de rocas, como si se hubiera producido un alud. -Te van a echar de menos, Walker -dijo en alta voz-. Mas por mucho que te busquen no podrn dar contigo. Aun conservaba el sombrero del comisario y todo lo que haba encontrado en sus bolsillos. Gui a su caballo hacia otro lugar. Unos aos antes aquello haba sido un

14

bosque, del cual slo quedaban montones de ramas secas y pilas de cortezas de rbol. La luz de la luna era lo bastante intensa para que fuese posible examinar aquellos objetos. El enmascarado salt al suelo y comenz a repasar todo lo que haba hallado en poder de Walker: una bolsa de tabaco, una pipa de arcilla, dos pauelos, mil trescientos dlares en billetes y cuarenta y dos en monedas de oro y plata, una cartera de piel en la que estaban los billetes y dentro de la cual encontr un papel con esta inscripcin: Monte. Hot. Palace. 9. Y debajo, en otra letra: Es Truenito, el nieto de Trueno Negro. Nada ms contena la cartera. El Coyote guard en un bolsillo el dinero y en otro el papel, reuniendo la cartera con el tabaco, los pauelos, la pipa, unos cordeles, un par de dados y una mugrienta baraja de pker. Slo quedaba un paquetito envuelto con papel de embalaje. El Coyote lo deshizo, apareciendo una cajita de cartn llena de un polvo amarillento. En total, caja y polvos deban de pesar unos veinte gramos. El enmascarado la volvi a cerrar y en la parte inferior de ella ley escrito en tinta: La mitad es suficiente; pero vale ms asegurarse. No usar en agua ni en lquidos claros. En caliente se disuelve en seguida. Una sonrisa pas por los labios del Coyote, esfumndose en seguida. Envolviendo la caja, la guard en el bolsillo donde haba metido el dinero, luego reuni un montn de ramas secas y corteza de rbol, coloc encima el sombrero de Walker y los objetos que no haba guardado, lo cubri todo con ms ramas y cortezas y le prendi luego. Las llamas consumiran aquellas pruebas de la desaparicin del antiguo comisario. Mientras el fuego se propagaba con fuerte chisporroteo a la seca madera, El Coyote mont a caballo y a toda velocidad se dirigi hacia el este, dejando que la hoguera cumpliese su misin destructora.

Captulo III
Trueno Negro
-Ya basta, padre -dijo, secamente Aurora Iparraguirre-. Deje en paz al muchacho. Por lo visto le hubiese alegrado que nos lo hubieran trado acribillado a tiros. -Mejor que hecho un cobarde -respondi con voz de trueno Ignacio Iparraguirre. -Ms vale ser un cobarde y vivir tranquilo, que ser un hroe, como usted dice que ha sido, y vivir como vivimos y como ha vivido usted siempre -replic Aurora-. De qu le ha valido todo lo que ha hecho en su vida? De qu nos ha servido su herosmo? -Mereceras llevar sangre rubia en las venas -replic el viejo-. As no debe hablar una hija ma. Si yo fuese ms joven ya te habra enseado a respetarme.
15

-Si usted no fuese un viejo intil que no sirve ms que para emborracharse con el dinero que necesitamos para vivir, yo le habra ya dejado, como le dej su mujer y le dejaron sus otros hijos; si estoy a su lado es porque me da lstima. -Vaya, vaya! Veo que se ennegrece tu sangre. Me alegro, pero siento que no seas un hombre, porque si lo fueses, aunque adems fueras hijo mo, ahora nos bamos a cambiar unas balas o unos navajazos. -Eso es lo nico que sabe decir -replic Aurora-. En toda mi vida slo le he odo hablar de cambiar tiros y navajazos. Y si me ha contado algn cuento ha sido de las salvajadas que cometieron con Bobes y su pandilla de degolladores... -Alto! -orden con tremenda voz el viejo-. Cuando hables del Taita1 habla con respeto, porque ni siendo una mujer como eres, o sea un ser humano de menor importancia, te lo he de tolerar. A m me puedes faltar porque tengo muchos defectos y uno de ellos es el de ser tu padre; pero a l, no. Me entiendes? A l no! Aurora diose cuenta de que haba ido demasiado lejos. Conoca las iras de su padre y saba distinguir las que eran slo viento de las que traan truenos y rayos. -Perdone, padre -dijo-. Me he puesto nerviosa. Pero es que usted no tiene en cuenta que Hctor no es como nosotros. l no ha nacido para esta vida. Debiera estar lejos de aqu, en un colegio, aprendiendo a ser hombre... -El hombre aprende a vivir jugndose cada da la vida -respondi don Ignacio-. sa es la buena escuela. Se sale de ella con sobresaliente o camino del cementerio. No hay trmino medio. Porque, sabes lo que hacamos nosotros con los que no tenan corazn para darle la cara a la muerte? -Ya lo s -replic, cansadamente, Aurora-. Empezaban por cortarles las orejas, la nariz, los dedos uno a uno y al fin hacan un montn con todo y lo frean para dar de comer a los perros. Me lo ha contado muchas veces; pero esto no es Venezuela, es California. -Es un trozo de Espaa. -De los Estados Unidos. -Es de Espaa y lo seguir siendo. Y algn da lo tendr a gloria; porque cualquier rincn del mundo donde se cre algo que valga dinero puede ser ingls o de esos parientes suyos que se llaman norteamericanos; mas para ser de Espaa no basta con que se tengan riquezas, hay que tener sangre en las venas... Sin embargo, tienes razn. Esta tierra no es Espaa. La hicieron los frailes con sermones de amaos lo unos a los otros; quered a vuestros enemigos; perdonad las ofensas para que vuestras ofensas os sean perdonadas. Todo est muy bien para decirlo; pero aqu se lo tomaron en serio, y un buen da se presentaron unos miles de yanquis y en cuatro bocados se lo zamparon todo. Sabes cuntos espaoles con armas quedaban en Venezuela el ao trece, cuando Bolvar era el amo de todo? -Doscientos -contest Aurora, con el gesto aburrido de quien est harta de or repetir miles de veces lo mismo. -S, doscientos -sigui Trueno Negro-. Y no creas que juntos, sino repartidos por los sitios peores, sin comida, sin municiones, luchando con la lanza y el cuchillo, cortando orejas, ensartndolas en cuerdas y colgndolas de los rboles para que los insurgentes supieran que los godos, como ellos nos llamaban, habamos estado all. Slo doscientos contra los miles y miles de soldados de Bolvar. Pero un da apareci el Taita Bobes, se nos puso al frente y se volvieron las tornas. Echamos de Venezuela a Bolvar, degollamos a cincuenta mil insurgentes, o a sesenta mil, y han de pasar siglos antes de que la gente de Venezuela deje de maldecirnos. Por all an dicen que amenazan las
Taita: nombre infantil que se da al padre, y carioso apelativo que usaban los llaneros venezolanos al referirse a Bobes.
1

16

madres a los nios para asustarlos: Que te llevarn los de Bobes! Ah! Cincuenta llaneros hubiesen bastado para barrer de California a esos comedores de tocino ahumado... En cuanto hubiramos empezado a cortar cabezas y enviarlas hechas manojos a los generalitos yanquis del susto no habran parado hasta su Guachinton. Trueno Negro lanz un nuevo bufido. -No, claro que no -sigui-. Esta gente no tiene sangre nuestra en e) cuerpo. Nosotros, cuantos menos somos mejores; luchamos porque la mucha gente estorba y no deja mover los brazos. Adems, uno se ha de estar fijando continuamente en si le mete una cuchillada a un amigo o a un enemigo. Si todos son enemigos, no hay duda ya. Lo que es a California llegaron los desperdicios del valor de nuestra raza. Gente ms blanda! -Por lo menos hay uno que no lo es, abuelo -intervino Hctor. -T te callas -le orden el viejo-. Y te callas porque no tienes derecho a hablar. Ests muerto. Me entiendes? Yo no tengo ya nieto. Me lo mataron esta tarde. -Djese de bobadas, padre -dijo Aurora-. Hctor se port bien, y si Waldron no le mat no fue culpa de Hctor, sino del que intervino en su defensa. Uno de esos inofensivos californianos a los que usted se refiere. -Muchas gracias, seorita Iparraguirre -dijo una voz, desde la puerta de la estancia en que estaban reunidos Trueno Negro, su hija y su nieto-. Creo que su padre exageraba un poco los defectos de mis compatriotas. Trueno Negro se volvi hacia el que haba hablado. -Es usted El Coyote? -pregunt, observando el traje mejicano y el negro antifaz que cubra el rostro del recin llegado. -En efecto -replic El Coyote-. Y usted es Trueno Negro, no?-agreg, abarcando con curiosa mirada la imponente figura del venezolano. Era ste de estatura algo ms que mediana, recio ms que grueso, con el leonino rostro casi oculto por la abundante y entrecana cabellera, barba y bigotes de guas muy afiladas. Vesta traje de pana y calzaba botas de montar. De su cintura, rodeada por una ancha faja de algodn, penda, enfundado, un gran revlver de seis tiros. -S, soy don Ignacio Iparraguirre -dijo el anciano. -El gran Trueno Negro -sigui El Coyote-. Una de las cabezas que ms dese poseer el gran Bolvar. -Cuando hable de ese caballero, no le llame grande -dijo Trueno Negro. -Aunque a usted y a m nos moleste su grandeza, no podemos evitarla ni negarla -sonri El Coyote-. En su ejrcito se ascenda de simple soldado a capitn a aquel que presentara cincuenta cabezas de espaoles; pero al soldado que hubiera presentado la cabeza de Trueno Negro se le hubiera ascendido a general, no es cierto? -S; pero aun la tengo sobre los hombros. -Para lo que le sirve! -refunfu Aurora-. De adorno y nada ms... -No le haga caso, seor Coyote -dijo el viejo-. No es ms que una mujer. -Pero muy hermosa, don Ignacio. Y por lo tanto, con derecho a decir cuanto se le antoje. -sa no necesita tener derecho, se lo toma. Pero, volviendo a lo nuestro: parece usted muy enterado de mi vida. Eso de que mi cabeza la pagaban los insurgentes con el generalato no lo he contado a nadie... -Trueno Negro suspir, agregando-: No lo hubiesen credo. Adems, esta gente cree que nuestras guerras fueron como las suyas: un intercambio de saludos respetuosos, de caballerosidades, de pedir disculpas por los tiros que se vean obligados a disparar,.. Bah! Qu saben ellos de guerras de verdad? En Caracas y en La Guaira degollaron o fusilaron a todos los prisioneros de guerra espaoles y a todos los espaoles de doce aos para arriba, y las seoritas de buena familia asistan al espectculo bailando y oyendo msica. Pero cuando Bobes se puso al

17

frente de los pocos que quedbamos, les hicimos llorar sangre a aquellas seoritas. Yo no perjudiqu a ninguna, porque siempre he tenido debilidad con las mujeres; pero, en cambio, hice buena coleccin de cabezas de hombre. El Coyote observaba de reojo a Hctor Langley y le vea palidecer cada vez ms intensamente. Era indudable que el nieto de Trueno Negro no haba heredado la menor dosis de la barbarie de su antepasado. -Sintese, seor -dijo Aurora, acercando una silla al Coyote-, No tenemos mucho; pero todo est a su disposicin. Hctor nos ha contado que le debe a usted la vida. -Ha exagerado un poco -replic El Coyote-. Cuando yo dispar l ya tena el revlver en la mano y creo que hubiese acabado con Walker; pero me pareci demasiado joven para cargar su conciencia con el peso de la muerte de un hombre. Por eso intervine. -l lo ha contado de otra manera -dijo Trueno Negro. -Estaba tan excitado que no se pudo dar cuenta de lo que en realidad estaba ocurriendo -respondi El Coyote-. Sucedi todo tal como ya he dicho. Creo que l se alegra de que no le fuera preciso matar a su adversario. -Si usted lo dice, creer que es verdad -dijo Trueno Negro-. Pero slo porque lo dice usted. De todas formas, gracias por su intervencin, aunque yo nunca he considerado un cargo de conciencia haber matado a un semejante. Si fuesen a pesarme todas las almas que he enviado a mejor vida... -Se ech a rer-. En el combate de La Puerta, cuando deshicimos el ejrcito de Bolvar... Tena un coronel que hizo formar el cuadro para detenernos; pero... del cuadro hicimos mil cuadritos, y cuando yo me lo echaba encima al coronelito para pasarlo de parte a parte con la lanza, el hombre se me anticip y, muerto de miedo, se vol la cabeza. Aquel da si no mat a cien hombres no mat a ninguno; pero deban de tener almas muy ligeras, porque no me pesan nada... Claro que eran almas enemigas. -Erais unos verdaderos salvajes -dijo Aurora. -Lo mismo que ellos. Qu te crees que hubieran hecho con tu padre si logran cogerlo? Por lo menos me despellejan vivo. -Si tu mujer no te hubiera salvado no tendras tu piel -le dijo Aurora. -No le debi de ser fcil sacarlo de Venezuela -dijo El Coyote. Por primera vez se dulcific el rostro de Trueno Negro. -Era una gran mujer. No fui muy bueno con ella, lo reconozco. -Cre que su esposa an viva -dijo El Coyote. -Mi esposa? Ah, s! Claro que vive. Mala hierba nunca muere. Lo que son las mujeres! Ella haba nacido en Cdiz y, sin embargo, en cuanto comenz la guerra se puso unos cintajos amarillos y azules, como las seoritas de Caracas. Yo le arranqu las cintilas y se las hice comer, luego me march al campo y en cuanto vi una buena cabeza de insurgente la dej sin oreja y con esa oreja cosida al sombrero empec a hacer la guerra por mi cuenta. Recuerdo que una tarde entr en una tabernita junto al Tuy. Haba tres tipos que parecan capataces de esclavos y uno de ellos, que tena unos bigotes como astas de toro, me pregunt: Dnde encontr su merced la orejita que adorna su sombrero? Y yo le dije: En una cabecita muy parecida a la suya, hermano. Pero no tan viva como la ma, verdad? Yo no le contest en seguida. Me qued pensativo y el hombre debi de pensar que me echaba atrs y l, por lo tanto, echse hacia adelante. Se qued su merced sin voz?, pregunt. No, hermano; que estaba pensando en que esa oreja est ya muy negra y va llegando la hora de cambiarla por otra nueva. Y como las suyas son buenas... Ech el capataz mano al cuchillo, y sus dos compinches le imitaron. Yo les pregunt si se juntaban tres para acabar ms pronto; pero ellos no queran gastar fuerzas en voces y se me vinieron encima tan ciegos que uno de ellos se envain mi navaja en el vientre. Tantito empez la cosa y ya slo eran dos. El que tena

18

el vientre agujereado empez a vocear pidiendo confesin. Su compaero le quiso sostener y se olvid de m. De un revs le abr el cuello. Los dos cayeron abrazados. Quedamos el de los bigotes y yo. Ya no estaba tan seguro de s como antes; pero tena hombra y me estuvo soltando navajazo tras navajazo, ponindome en bastante apuro. Empec a ir pa'trs, dejando escurrir por el suelo la manta que haba liado al brazo izquierdo para defenderme. El capataz estaba tan ciego de alegra creyendo que yo iba a tropezar contra la pared y que entonces l me podra meter el hierro, que sin darse cuenta de lo que haca pis con los dos pies la punta de la manta, lo hice caer de espaldas y sin darle tiempo para que se pudiera levantar lo clav tan fuerte en las tablas del suelo que no pude recuperar mi cuchillo. Me llev el de l. Ah! Y tambin su oreja... Qu tiempos aquellos! Ahora ya no soy nada. Tengo setenta aos, y aunque la conciencia est ligera, los aos me pesan mucho. Si no fuera por eso ya habra hecho algo a esos yanquis. Mi padre estuvo con su general Guachinton peleando contra los ingleses para ayudarles a ganar su independencia. Cree que estuvo bien que despus de ayudarles nosotros a echar a puntapis a los ingleses, ellos ayudaran a los insurgentes para echar a los espaoles? Bonita forma de agradecer el auxilio que les dimos! El Coyote se ech a rer. -Creo que los ingleses ayudaron a los patriotas de las colonias espaolas mucho ms que los norteamericanos. Y en ese caso, ellos no hicieron ms que pagarnos con nuestra propia moneda. El error fue de Espaa. Quien tiene colonias no debe ayudar a la independencia de las colonias vecinas; pero no he venido a discutir de poltica internacional con usted, Trueno Negro. El pasado no puede alterarse, por feo que sea. Slo el futuro admite variacin, porque lo que ha de suceder an no ha sucedido. No fue por casualidad que me encontr en Atad. Vena a verle a usted. A hablar de ciertos asuntos. Y quiz fuera mejor hablarlos en privado o, al menos, slo en presencia de su hija. -Puedes retirarte, muchacho -dijo Trueno Negro a su nieto-. Ya te llamar luego. El muchacho diose prisa en aceptar la oportunidad de salir de la presencia de su abuelo. Aurora le sigui con una cierta mirada que no pas inadvertida para El Coyote. ste aguard a que los pasos del joven se hubieran alejado y entonces, mirando a Trueno Negro, pidi: -Cunteme la historia del muchacho. -Por qu he de contarle su historia? -pregunt de mala gana, el viejo. -Porque es interesante. Mejor dicho; porque conviene que yo la conozca. -No me gusta hablar con quienes no tienen el valor de mostrar su cara. Qutese la mscara. Me ofende. -En qu sentido le ofende? -pregunt El Coyote. -No haga caso a mi padre -intervino Aurora-. Tiene el defecto de expresarse con bastante engreimiento... Quiero decir que no mide bien sus palabras. -Y t... -empez el viejo. Se contuvo y despus agreg-: Si no ensea usted la cara porque tiene miedo de que le identifiquen, le dir que no me gustan los cobardes. Y si la oculta porque no tiene confianza en m, entonces dir que eso me molesta todava ms. -Es una buena explicacin -respondi el enmascarado-. Le contestar lo ms claramente posible, lo cual quiere decir que no sabr usted mucho ms de lo que ya sabe acerca de m. -No s nada. He odo hablar de un enmascarado que ayuda a los californianos perjudicando a los yanquis. Dicen que se llama El Coyote. Todos le alaban, excepto los que le maldicen. -Hace algn tiempo, don Ignacio, quise ayudara un amigo y adopt un disfraz,

19

porque en el lugar donde actu todos me conocan y bajo mi personalidad conocida no habra podido ayudar a mi amigo.2 Despus de aquella primera aventura, corr otras y el nombre adoptado por m se hizo popular... De presentarme bajo mi verdadero aspecto poco hubiese podido hacer. En cambio, as he hecho bastante. Y entre las cosas logradas figura el salvar a su nieto. Si ahora me presentara ante usted tal como soy en realidad, expondra mi seguridad a la discrecin de un hombre que no goza fama de discreto, que bebe ms de lo que debiera beber y que en cualquier momento podra destruir mi obra. Por lo tanto, no puedo quitarme el antifaz. -Pues yo no le dir nada -afirm, enrgicamente, Trueno Negro-. Y cuando yo digo que no hablar, no hablo. -Su terquedad es proverbial, tambin -sonri El Coyote. -Por eso -replic el viejo-. Y a los setenta aos, un hombre no cambia ya sus costumbres, aunque con ello moleste a quien se cree que todo el ao es carnaval. -Como quiera, Trueno Negro. A pesar de todo le seguir ayudando. Adis. Aurora se apresur a intervenir. Enfrentndose con su padre, exclam serenamente: -Debiera tener un poco ms de sentido, padre. Si este caballero trata de ayudarnos... -Yo no he pedido ayuda a nadie -interrumpi Trueno Negro-. Yo no le llam, porque los Iparraguirre nunca hemos necesitado de extraos para resolver nuestros problemas. Cuando necesite ayuda ser que ya soy un intil y, por lo tanto, maldito para lo que me har falta ninguna ayuda! Padre e hija se miraron como dispuestos a lanzarse uno contra la otra; pero un ligero ruido les hizo volver la cabeza, descubriendo entonces que El Coyote haba desaparecido. -Ya lo ha conseguido usted -dijo Aurora-. Se ha marchado. -Y yo me alegro -replic Trueno Negro. -Pues yo no! -grit la muchacha-. Lo que le ha pasado a Hctor tiene algo que ver con la carta que recibimos. -Por qu lo crees? -No lo s; pero estoy segura. Debo ir a Monterrey y entrevistarme con el seor Fidalgo. -No hars caso de esa carta tan estpida -gru el viejo. -Yo no la creo estpida. -T no crees nada de lo que yo creo. Basta que a m me parezca imbcil una persona para que t la encuentres inteligente. Y al revs. Si alguien me parece listo, a ti te ha de parecer tonto. Slo con que yo te prohba una cosa se despiertan en ti los deseos de hacerla. Adems, la carta iba dirigida a m. Y yo no pienso moverme. Aurora Iparraguirre trat de mostrarse conciliadora. -Escuche, padre: esa carta la ha escrito una persona honorable. -Un abogado! Bah! No he conocido ningn abogado honorable. Todos estn dispuestos a conseguir que un asesino sea declarado inocente. Es eso honorabilidad? -Defienden a sus clientes. Y don Valeriano Fidalgo dice que somos sus clientes. -Pero no lo somos. Yo no he contratado a ningn picapleitos. Ni pienso hacerlo jams. -Es intil discutir con usted, padre -suspir Aurora-. Maana hablaremos de eso. Ahora retrese a descansar. -Necesitar un... un traguito... -sonri el venezolano-. Slo un pequeo traguito. -No-replic Aurora- No quiero darle ms alcohol. El maldito licor le ha puesto
2

Vase La primera aventura del Coyote.

20

como est. -Pero si slo es un traguito muy... muy pequeo. Un palito, como decimos en mi tierra. -No le ha apaleado bastante el licor? -pregunt Aurora. -Bueno, nia, bueno -se resign Trueno Negro-. Ya no beber ms, te lo aseguro; pero esta noche me hace falta un poco de gin. Slo un poquito. Y ya vers como es el ltimo que bebo. -Con mi consentimiento ya ha bebido usted por ltima vez -respondi la muchacha, volviendo la espalda a su padre y saliendo del cuarto. Trueno Negro la sigui con astuta mirada, refunfuando: -Picaras mujeres! Muy mansitas cuando queris cazar a un hombre y luego, cuando ya le tenis, entonces se acab el ser mansas. De falderos pasis a ser perros de presa: No hagas esto! No bebas! No te emborraches! Limpate los pies antes de entrar! No te sientes en la mesa! Mandonas! Eso es lo que sois todas!... Unas solemnes mandonas! Sonri satisfecho de s mismo y fue hacia un armario que se hallaba en un rincn. Sac un clavo doblado por la punta y lo introdujo en la cerradura. Lo movi varias veces a derecha e izquierda, hasta que son el chasquido del cerrojo al descorrerse. La sonrisa de Trueno Negro se acentu al coger la botella de ginebra holandesa que su hija haba hecho comprar a Hctor. -Para medicina! -gru-. Valiente medicina!... Para eso el agua, que es la cosa peor y ms intil que Dios ha puesto en el mundo. Llamar medicina a una ginebra tan buena! Semejante hereja slo es capaz de cometerla una mujer. Descorch la botella y llen un vasito, vacindolo de un trago. Llen otro y lo vaci igualmente, echando con fuerza, hacia atrs, la cabeza. Cuando hubo bebido cinco vasitos coment con voz turbia: -Slo... de vasito en vasito... En vasito... No hay que tener ansiedad... Beber mucho de una vez es malo... Meti en su estmago el sexto y el sptimo vaso y comenz a sentirse feliz. Al octavo tuvo que sentarse, porque las piernas se le doblaban. Acodado a la mesa bebi el noveno y el dcimo. El peso de los aos hua de sus espaldas como arrastrado por un huracn. Trueno Negro se senta joven, como cuando galopaba por las sabanas de Venezuela, a la caza de patriotas, con la lanza al puo y una oreja humana prendida en el sombrero. Comenz a soar en los buenos tiempos y su cabeza se fue inclinando sobre los brazos. Sus crespos cabellos quedaron rozando el undcimo vaso de gin, que esperaba en vano ser vaciado.

Captulo IV
La carta
Se abri la puerta por donde haba salido Aurora. Esta apareci en el umbral y con triste expresin se acerc a su padre, seguida por Hctor Langley. -Pobre! -murmur, acariciando la canosa cabellera del dormido-. Se destroza la salud; pero slo as es feliz. -Mir a su sobrino y agreg-: Su vida ha sido muy amarga. T y yo sabemos muy poco de ella. Debemos perdonarle sus flaquezas. -No ser malo que haya bebido tanto? -pregunt el muchacho.

21

-No creo. Sin embargo, no tena otro remedio que dejarle beber. Y t has de hacer lo mismo. Esconde la botella; pero cuando le veas a punto de marchar al pueblo se la das. No conviene que salga de Los Llanos. Es mejor que se emborrache aqu. Un poco ms de alcohol no har mucho dao en un organismo tan inundado de licores. Cudale mucho mientras yo estoy fuera. Volver lo antes posible. Y t no salgas, tampoco, de la hacienda. Si te mataran no s qu sera de m. -Nadie querr matarme -sonri forzadamente Truenito. Su ta le mir con visible preocupacin. -No s -dijo-. No es lgico que nadie te desee mal alguno. Sin embargo, hoy trataron de matarte. -Fue un incidente... -Ojal tuvieses razn! Ojal slo hubiera sido un incidente no preparado de antemano! Pero no olvides que fueron dos los incidentes. Hctor mir, asombrado, a su ta. No haba dicho nada de su segundo encuentro con El Coyote. -O el disparo -sigui Aurora-. Y t estabas plido como un muerto al llegar. Fallaron el tiro? -S... Pero El Coyote... l me dijo que no lo contara a nadie. -Si te lo orden, obedece. Lo nico que me tranquiliza un poco es saber que ese hombre nos protege. Por qu no le cont mi padre toda la verdad? En nuestras vidas hay un gran misterio. -Pero somos tan vulgares que no parece posible que exista nada misterioso en nosotros -murmur Hctor Langley-. Lo nico que resulta extrao es que abuelo no me deje ir a ver a mi abuela. Ella tambin nos escribi hace tiempo pidiendo que la fuese a visitar. Por qu se puso tan furioso abuelo? -No s. No s nada; pero en tu vida hay algo que no est claro. No olvides nada de cuanto te recomend cuando fuiste al pueblo. Dale ginebra a mi padre cuando veas que no te va a ser posible retenerlo. No salgas. Vigila para evitar que alguien se acerque a la casa. Y si es preciso, dispara. Los yanquis dicen que si un hombre aparece muerto en la finca de uno y se asegura que se le mat porque iba a robar, no castigan al autor de la muerte. Volver lo antes posible. -Y si es una trampa? -Si lo fuese habra sido tendida para ti. La carta pide que seas t quien vaya a Monterrey y se entreviste con el abogado seor Fidalgo. A m no me harn nada. Adems, soy una mujer y no es de creer que lleguen al extremo de querer matarme. Eso ni los yanquis lo hacen. Sonri animadoramente. -No tengas miedo -agreg-. Vers como todo sale bien y averiguaremos la verdad. No digas a nadie que estoy fuera. Aprovechar la noche para salir de Atad. No se darn cuenta de mi marcha, aunque no creo que ninguno de los habitantes del pueblo me quiera mal. Ni nos quiera mal a ninguno de nosotros. Me pondr el traje que me compraste. Pero antes aydame a llevar a padre a la cama. Entre ta y sobrino, uniendo sus pocas fuerzas, arrastraron, ms que llevaron, a Trueno Negro hasta su lecho. Lo dejaron en l, empujndole como si fuese un tronco. Despus, Aurora fue a su habitacin. Cambi el traje que vesta por otro nuevo, de seda, que su sobrino haba adquirido aquella tarde en el almacn. Busc debajo del colchn de su cama hasta encontrar el pauelo donde guardaba los cuarenta dlares de plata. Hasta aquella tarde haba tenido sesenta; pero en el traje y en las botellas de ginebra haba invertido veinte. Diez en cada cosa. Dej el dinero sobre el cajn que haca las veces de mesita de noche. Se senta culpable con respecto a su padre por la comedia representada. Lo haba hecho porque

22

Trueno Negro hubiera sospechado si su hija le hubiese ofrecido la ginebra. Por eso la meti en el armario que saba poda ser abierto por el viejo. As l se haba emborrachado sin saber que cumpla los designios de Aurora. sta sac de debajo de la cama unas alforjas de cuero, dentro de las cuales ya haba guardado cecina y otros vveres, as como una pistola de dos caones que no estaba segura de llegar a utilizar aunque le fuera preciso. De un desvencijado bal sac una larga y ancha bufanda de lana de vicua y una boina vasca. Se cal sta y rodese el cuello con la otra. De debajo de una virgen de Guadalupe en escayola sac un papel doblado en cuatro. Era la carta de Valeriano Fidalgo. La abri para leerla de nuevo, a pesar de que la saba de memoria; pero an conservaba la esperanza de hallar en ella algo que aclarase su misterioso texto. A don Ignacio Iparraguirre. Hacienda Los Llanos. En Atad (condado de San Luis Obispo) (California). Distinguido seor: Para un asunto de gran importancia e inters para l, conviene la urgente presencia de su nieto Hctor Langley en Monterrey. Que se dirija l, personalmente, a dicha ciudad y se entreviste conmigo en la habitacin nmero 9 del hotel Palace. All me encontrar. Por tratarse de un asunto de sumo inters para el seor Langley conviene que no se informe a nadie del contenido de esta carta, sobre la cual se guardar la mxima reserva. Es necesario que su nieto me presente las cartas que su padre escribi a Celia Iparraguirre. Insistiendo una vez ms en que se debe guardar la mayor reserva, se despide de usted este su seguro servidor. VALERIANO FIDALGO La carta resultaba confusa; pero al mismo tiempo muy sugeridora. Aurora haba ledo las cartas de su ta, la madre de Hctor. Las encontr en el cofrecito de sndalo que Trueno Negro guardaba en el gran bal de caoba que contena los recuerdos de su hija predilecta. Eran unas cartas que parecan escritas por un novelista. La tinta, que haba sido negra, tena ahora un tinte rojizo, como de hierro oxidado. Del interior de su bal las sac. Olan a sndalo. Estaban sujetas con una vieja cinta azul. Al examinarlas, Aurora tuvo la impresin de que no estaban exactamente igual a como ella las haba dejado al guardarlas en su bal. Sin embargo, no poda ser que nadie las hubiera tocado. Las meti, tambin, en la alforja, y ya todo a punto para la partida, decidi guardar tambin en la alforja la mayor parte del dinero. Conservara encima cinco pesos, para pagar lo que gastara por el camino. Cogiendo el pauelo desat las cuatro puntas y luego deshizo el cartucho de monedas envuelto con papel de estraza. Lo que vio fue tan inesperado que a su grito de asombro acudi su sobrino, hallndola como atontada, con la mirada fija en las monedas que tena frente a ella, sobre la colcha de la cama. -Qu te sucede? -pregunt el muchacho. Aurora seal con temblorosa mano el dinero. Su asombro se contagi a Truenito. -Qu es eso? -pregunt. -No lo entiendo... no... -tartamude Aurora. Porque si bien tena frente a ella cuarenta monedas, stas no eran de plata, como las guardadas por ella a costa de tantos sacrificios, sino de oro, y en vez de

23

representar un valor de cuarenta pesos, significaban el de ochocientos. -Alguien ha cambiado el dinero -dijo. Truenito acerc a las monedas la vela de sebo que alumbraba la estancia. Entonces, su ta y l vieron escritos en el papel de estraza, en la parte interior, estas palabras: Admtalo como obsequio o anticipo del Coyote. Seguramente podr devolverlo mucho antes de lo que se imagina. -Otra vez El Coyote! -exclam Aurora. Entonces tuvo la seguridad de que, en efecto, alguien haba deshecho el paquetito de cartas de amor de Celia Iparraguirre. Cuando emprendi el viaje hacia Monterrey, montada en el caballo de su padre, Aurora marchaba sin temor alguno, porque estaba segura de que en la oscuridad, presto a saltar en su defensa, marchaba El Coyote.

Captulo V
Habitacin nmero nueve
Valeriano Fidalgo conservaba a los ochenta aos el mismo empaque de los cincuenta, cuando lleg a Los ngeles, desde Mjico, huyendo de la confusa situacin all imperante. En un pas donde el pleitear constitua ms que una pasin un vicio, prosper muy pronto, y como adems nunca le haba importado trasladarse de un extremo a otro de California, e incluso hacer difciles viajes a Boston, Filadelfia y Nueva York, su clientela era la mejor del Estado. En aquel momento en vez de permanecer tranquilamente en su casa de Los ngeles, se hallaba en aquella incmoda habitacin del mal llamado hotel Palace de Monterrey, esperando a un cliente a quien no conoca. -Estoy seguro de que acudir -dijo su secretario. -Yo no estoy tan seguro, Israel -replic Fidalgo-. Ese viejo es ms terco que una mula. -Sin embargo, no querr privar a su nieto de semejante fortuna. -Si supiera que le aguarda una fortuna, estoy convencido de que no le dejara venir. Por eso en la carta fui bastante vago. Conoc a Trueno Negro cuando pas por Mjico con su esposa. Formaban la pareja ms extraordinaria que se puede dar. No s cul de los dos odiaba ms al otro. Ni s por qu seguan juntos. -No lo siguieron mucho tiempo -observ Clerk. -No; es cierto. Apenas cruzaron la frontera natural de California, se separaron y nunca ms volvieron a unirse. No obstante, ella debe de sentir alguna debilidad por l. -Debilidad es lo nico que no existe en ninguno de los dos. Carmen de Iparraguirre y don Ignacio son de esos seres que han nacido para chocar entre s. Antagnicos en todo. Ella es espaola y l venezolano. De acuerdo con la lgica ms elemental, ella deba haber sido monrquica y l revolucionario. Ella deba haber estado junto a los peninsulares y l al lado de Bolvar. Pues bien, para desconcertar a su mujer, Iparraguirre se pas al campo espaol, y ella para darle en cabeza y demostrar que tambin saba ser atrabilaria, se convirti en ferviente partidaria de Bolvar. An

24

no s cmo l no la mat. Quiz porque en el fondo se senta divertido al obligarla a comulgar en unos ideales que no podan ser los suyos. Creo que si l luch contra los venezolanos fue, exclusivamente, por el gusto de obligar a una espaola a abrazar la causa de los que luchaban por la independencia. Y como los dos son a cul ms terco, l sigue afirmando que volvera a luchar contra Bolvar si ste resucitase, y ella que ira contra Espaa si la madre patria tratara de recuperar las colonias que ha perdido para siempre. El abogado interrumpise para beber un sorbo de agua antes de seguir: -En mi larga experiencia como abogado, tropec con gente difcil de llegar a un acuerdo; pero nunca he encontrado a dos seres ms difciles que Trueno Negro y su esposa. Para que ambos aceptaran una misma cosa sera preciso hacerles creer que dicha cosa disgustaba al otro; pero en cuanto se dieran cuenta de que haban coincidido en algo, se daran prisa en desdecirse. Por eso en el testamento se indica, claramente, que la fortuna no podr ser administrada por ninguno de los abuelos, ni por los hijos de Trueno Negro y de su esposa legtima. -Esa parte del testamento me ha sorprendido mucho -dijo Israel Clerk. -Sin embargo, es bien sencilla. Los hijos de esa pareja han de ser, forzosamente, esclavos de sus padres. Es imposible que ninguno de ellos tenga energa suficiente para sustraerse a la autoridad paterna. Por lo tanto, si los abuelos llegaban a administrar la fortuna, sera cosa de escribir una historia de esa administracin. Resultara ms extraordinaria que la ms extraordinaria novela. Ni un centavo ha de ir a parar a manos de los dos viejos. Israel Clerk se ech a rer. -En su larga carrera ha debido de conocer usted un sinfn de tipos extraordinarios -dijo en correcto espaol, aunque con leve acento ingls. -S. Esta tierra da tipos notables. Individualidades terribles. Son lobos solitarios, incapaces de cazar en manada. Cada uno tiene su opinin y es capaz de dar la vida por ella, sin detenerse a reflexionar si esa opinin llega a ser una conviccin. Ustedes, los anglosajones, reflexionan mucho antes de lanzarse a la lucha o a la discusin. Maduran sus opiniones y cuando ya estn seguros de ellas, son capaces de dejarse matar por su mantenimiento. Sin embargo, admiten la posibilidad de estar en un error. Nosotros, salvo raras excepciones, entre las cuales me cuento yo, no. Opinamos algo y ya no existe posibilidad alguna de que admitamos nuestro error. -Sin embargo, los espaoles tienen fama de ser mudables. El abogado movi la cabeza. -Ustedes nunca nos podrn entender, Clerk. No pueden ahondar en nuestra alma. Les deslumbra nuestro fulgor. Toman como realidades las contradictorias apariencias. Napolen cometi el error de creer que los espaoles eran lo que parecan. Un error muy repetido en todos los tiempos. Usted ha dicho antes que los espaoles e hispanoamericanos somos mudables. Por ejemplo: los mismos que defendieron Buenos Aires contra los ingleses y en favor de Espaa, luchaban unos aos ms tarde contra la patria que haban defendido. Los mismos que aclamaron a Fernando VII lucharon contra l sin esperar a que reinase, o sea sin aguardar a que les gobernara mal. Cree que si al que gritaba contra el rey le hubiera recordado usted que unos aos antes expona su vida por su causa le habra obligado a reconocer que estaba equivocado antes o entonces? No. Aquel hombre se sentira tan orgulloso de haber combatido contra los ingleses bajo el pabelln espaol, como se lo senta de combatir contra Espaa a las rdenes de cualquiera de los caudillos de la independencia. Cada uno de aquellos momentos representaba eso: un momento distinto de su vida. Dos opiniones distintas; pero dos opiniones de las que no se avergonzaba a pesar de ser antitticas. -Son muy complicados.

25

-Desde luego. Los de su raza, seor Clerk, combaten por hechos concretos. Casi todas sus revoluciones han sido motivadas por un hecho material al que sus poetas han revestido luego de idealismo. Unos impuestos impopulares han provocado la rebelin de unas colonias. El deseo de apoderarse de las riquezas de la Iglesia y, ms concretamente, el deseo de un rey de divorciarse de una esposa que no le pareca suficientemente guapa, provocaron el apartamiento de Inglaterra del seno de la Iglesia catlica. Nosotros somos de otra manera. Espaa vivi gobernada por un rey a quien ningn historiador puede calificar de brillante. Napolen pens que los espaoles le agradeceran que les librase de dicho rey y se encontr con que los mismos que echaban pestes de l dos das antes se hacan matar por los coraceros imperiales y expiraban con el nombre de aquel rey en los labios. En ningn pas de sangre espaola prosperar jams una rebelin que ofrezca ventajas materiales. En cambio triunfar aquel que slo prometa vaguedades e idealismos. El abogado sonri, y como hablando para s, termin: -Nos pasamos el tiempo deseando haber nacido en otro lugar del planeta, y luego, cuando de ese lugar del planeta vienen a ofrecemos su proteccin, los recibimos a tiros y gritando que somos la mejor raza del mundo. Nadie nos entiende y eso nos hace felices. Pero ya hemos hablado bastante de eso. El verdadero asunto que tratbamos era el de la herencia de Hctor Langley. Nada podemos hacer mientras no llegue el muchacho. -Por eso me gustaba orle, seor Fidalgo -dijo Clerk-. Yo aspiro a ser, algn da, lo que usted es ahora. Israel Clerk haba acabado cuatro aos antes la carrera de leyes y enamorado de la historia y las costumbres coloniales espaolas, habase trasladado a California antes de la invasin norteamericana. Cuando sus compatriotas llegaron a Monterrey le dieron un cargo administrativo en el cual el joven abogado se supo ganar las simpatas de los californianos, capacitndose, as, para prosperar en su carrera. Una de las personas a quien favoreci fue Valeriano Fidalgo, a quien asocise, luego, emprendiendo, bajo su gua, el estudio de las enrevesadas leyes hispano-coloniales que regan en California. A su vez serva a Fidalgo de mentor en cuanto haca referencia a las nuevas leyes que se iban imponiendo en el pas. El resultado de dicha asociacin deba ser que Clerk heredase, al morir Fidalgo, la numerosa clientela del abogado de Los ngeles. El abogado y su secretario haban llegado a Monterrey cuatro das antes, instalndose Fidalgo en la habitacin nmero nueve del hotel. Clerk se alojaba en la habitacin nmero once, inmediata a la de su jefe, aunque el principal objeto de su visita a la ciudad era el de ponerse en contacto con Hctor Langley, haban aprovechado el viaje a la antigua capital de California para realizar algunas gestiones pendientes desde mucho antes. -Y no existe la posibilidad de un engao? -pregunt Clerk-. Quiero decir que podra ocurrir que se presentase otra persona que no fuera la que necesitamos. Valeriano Fidalgo movi afirmativamente la cabeza. -Ha puesto usted el dedo en la llaga, Clerk. Ese temor me tiene tan preocupado que por eso he venido personalmente a Monterrey, y hubiese ido, incluso, a Atad si el nombre de ese pueblo no me produjera escalofros. Cuando se llega a cierta edad nos irrita todo cuanto hace referencia a la muerte. A sta slo se la desprecia cuando se est lejos de ella. -Cmo espera identificar al muchacho? -No lo s. Tal vez se parezca a su padre. No obstante, confi en identificarle por medio de un hbil interrogatorio. A un muchacho de diecisiete aos no le es fcil engaar a un viejo de ochenta. Eso es lo principal. Tenemos los datos relativos a la

26

madre. Si l se equivoca en la contestacin a nuestras preguntas demostrar que no es el hijo de Celia Iparraguirre. -Y la familia de l no trata de hacer anular el testamento? -No. Por el contrario, desean recibir al muchacho. Lo cual sera un bien para ste. -Cree que sera un bien? -S. El ambiente de los Langley es mejor que el de Trueno Negro. -Y si el chico se ha acostumbrado a vivir como vive su abuelo? -Presiento que no. Celia Iparraguirre no se pareca a su padre. Y el hijo, que tiene la influencia de su madre y la del padre, no se puede parecer al viejo salvaje. -El salto atrs no es posible? -No creo. Los hombres como don Ignacio Iparraguirre se hacen insoportables a todo el mundo. Son individualidades nicas en un ambiente de grandes individualidades. Es lo que decamos antes acerca de la raza. En otro ambiente, un carcter como el de Ignacio Iparraguirre hubiese prosperado porque su avasalladora voluntad se hubiese impuesto a todos. Hubiera llegado a ser un gran jefe de estado porque su energa habra arrollado todas las energas contrarias despus de encadenar las energas de sus parciales. Por regla general, los caracteres como el suyo no se reproduce en sus descendientes. Un abuelo puede contagiar a su nieto una enfermedad; pero nunca le contagiar su genio o su inteligencia. -Pero antes dijo usted que el hijo poda haber heredado el carcter de su padre y el de su madre -observ Clerk. -Es cierto -sonri el abogado, a quien complacan las discusiones-. Pero deb decir que si el genio no se contagia, en cambio s se contagia la mediocridad. Mientras es raro que toda una familia sea genial, en cambio es corrientsimo que toda una familia sea imbcil. La vulgaridad impera en el mundo, y debe de ser porque se traspasa de padres a hijos. Si el genio o la originalidad son raros, es porque se dan por generacin espontnea; por eso creo, sin conocer a Hctor Langley, que ste se debe de parecer a su padre y a su madre, seres que sin pertenecer a la categora de los imbciles, fueron, en cambio, completamente vulgares en sus reacciones sentimentales. -Por qu no me explica usted la verdad acerca de los padres de Hctor Langley? -pidi Clerk. -No se la he contado? -pregunt, inocentemente, el notario. -Sospecho que no. -Sospecha bien. Me gusta guardarme algunos secretos; pero en este caso los he guardado porque tengo la impresin de que hay algo ms de lo que aparentemente es la verdad. -Al menos cunteme esa aparente verdad -dijo Clerk-. Ella ser la base, tal vez, para que yo le ayude a descubrir el resto de la verdad. Valeriano Fidalgo acomodse en un silln y llevse a los labios un pauelo, para sofocar el eco de una mala digestin. -El marisco es veneno para mi estmago -coment luego-. Pero quin viene a Monterrey y no prueba el alimento que le ha dado ms fama? Destap una cajita de hojalata y ech dos cucharadas de su contenido en un vaso. Agreg agua, revolvi con la cuchara y bebi, haciendo un gesto de disgusto. -Nunca me haba sabido tan mal el bicarbonato -coment, bebiendo luego un poco ms de agua para aprovechar el sedimento que haba quedado en el vaso. Aguard unos minutos los efectos del bicarbonato y secndose los labios con el pauelo, comenz: -Celia Iparraguirre se enamor a los diecisiete aos de Hctor Langley, un joven

27

que tena muy buen aspecto fsico, a juzgar por los daguerrotipos que poseemos de l, impresionados hace unos diez aos. Adems de belleza posea el arte de decir tonteras como si fueran pensamientos sublimes. Celia Iparraguirre consider geniales aquellas tonteras; quiz porque eran las mismas que se le ocurran a ella. Ya sabe usted, Clerk, que slo consideramos tonto a aquel que dice tonteras distintas a las nuestras. Al que es tan estpido como nosotros lo consideramos genial. Celia haba vivido con su padre y estaba tan harta de orse llamar estpida, cretina y otras cosas por el estilo, que el viejo no se cuidaba de suavizar, que sin la menor vacilacin accedi a cuanto le pidi Langley. Se hubiese ido con el diablo con tal de que la llevaran lejos de su padre. Adems, el viejo viva entonces con la madre de su ltima hija. -Pero no vive an su primera mujer? -Su nica esposa legtima an vive. Pero Ignacio Iparraguirre tiene alma de patriarca bblico, de los del Viejo Testamento, que fundaban una gran familia. Vino al mundo demasiado tarde. Y ha de haber algo en l que atrae a las mujeres. La madre de Aurora Iparraguirre tena veinte aos cuando naci la nia. l tena cincuenta. -Pero al fin ella se debi de marchar con otro no? -Muri. Y hasta el ltimo momento fue esclava de don Ignacio. Hizo siempre la voluntad de l. Se humill a sus deseos, le sirvi como lo hubiera hecho una criada, y Celia Iparraguirre, despreciada por su madre, tuvo en ella su mejor ayuda. Pero nos desviamos de lo importante. Celia y Hctor se enamoraron y la chica escap con l. Pero Hctor Langley era demasiado ligero de cascos para ser fiel a un amor del que poda desligarse a su gusto. Haba venido a California para estudiar el mercado y ver si se podan colocar mercancas norteamericanas. Cuando naci su hijo se asust. Considerbase demasiado joven para cargar con una responsabilidad semejante. Celia ya no le resultaba tan encantadora como antes. La abandon como habra hecho cualquier hombre vulgar. Regres a Nueva Inglaterra y olvidse, al parecer, de la existencia de la pequea Celia y del pequeo Hctor. Lo nico que hizo fue reconocer como suyo el hijo de Celia. Lo hizo temiendo que el padre de la muchacha le matase si se negaba, incluso, a algo que l consideraba sagrado. Ignacio Iparraguirre no ha negado jams su apellido a ninguno de los hijos que ha tenido. Hay gente as. Consideran moral serle infiel a la mujer legtima, y en cambio consideraran inmoral no reconocerse padres de los frutos de sus locuras. El tipo abunda en nuestra raza; por eso hemos tenido mestizos, hijos de una india y de algn noble, que han lucido, luego, apellidos ilustres. -Ese mestizaje ha perjudicado a la raza -observ Clerk. Valeriano Fidalgo le dirigi una sonrisa entre compasiva y burlona a la vez. -Tiene usted razn... y no la tiene -dijo-. Si para medir lo justo de nuestros actos, o lo acertado de ellos, utilizamos una medida material, quiz tenga usted razn: el mestizaje ha perjudicado materialmente a la raza. Su patria se est haciendo grande porque tiene pocos mestizos. Invoca la igualdad de todos los hombres y, no obstante, prohbe que un blanco se case con una negra, o con una india. A los pieles rojas los persigue y aniquila, y despus de una matanza de sioux o cheyenes, los padres de la patria pronuncian en el Capitolio una encendida oracin sobre la igualdad y la democracia. Son ustedes muy prcticos, lo reconozco. Las damas de Boston, muy puritanas, sollozan pensando en que los negros viven, en el Sur, sometidos a inhumana esclavitud; pero en cuanto su criado negro intenta ponerles la mano encima, chillan horrorizadas. sa es la principal caracterstica de los norteamericanos. Invocan unos grandes ideales y practican otros muy pequeos. Dicen que Amrica ha de ser para los americanos y a continuacin, en vez de llamarse simplemente norteamericanos o estadounidenses, se hacen llamar americanos, como si ellos fueran los nicos con derecho a usar el nombre, o tal vez para invocar luego el derecho a que Amrica sea totalmente

28

suya.

-Si lo dice por el hecho de que hemos aumentado nuestro territorio al doble apoderndonos de Tejas, California, Nuevo Mjico y Arizona, le dir que en el Norte fue muy impopular la guerra contra Mjico. Fue una guerra promovida por el Sur. -En California he visto algunas docenas de norteamericanos del Sur y muchsimos miles de norteamericanos del Norte -ri Fidalgo-. Tal vez han venido a devolver esta tierra a Mjico. -Han venido a buscar oro... -Y ninguno piensa en que ese oro debe ser entregado a Mjico. Se le arrebataron inmensos territorios, diez veces mayores que muchos grandes estados europeos; se encuentra injusta esa guerra; pero... se aprovechan los despojos y ninguno de los que atacan a los sudistas se conformara si se hablara de deshacer lo que ya est hecho. Lo malo o lo bueno de ustedes es que son una raza de comerciantes. El comerciante ha de ser hipcrita, ha de convencer al cliente de que pierde dinero al vender a ciertos precios. Y si adquiere gneros robados, lo hace empujando con un palo el dinero con que los paga. Todo antes que rozar con su mano la mano del ladrn que se los vende! Luego, calmada as su conciencia, vende aquellos gneros ganando un cuatrocientos por cien; pero sigue despreciando al que se los vendi. -Es usted duro con nosotros, seor Fidalgo. Cierto que no somos muy romnticos; pero las naciones romnticas nunca se hacen grandes. -As es. Hoy, la patria de mis abuelos, se hace cada vez ms pequea. Luch por unos ideales, puso en prctica el derecho a la igualdad en los hombres, oblig a que los blancos mezclasen su sangre con los indios, de acuerdo con las ordenanzas divinas, y hoy figura en la historia como una nacin opresora, retrgrada, inculta y salvaje; pero tal vez dentro de un siglo, de dos o de veinte, los hombres de entonces hablarn llenos de emocin de nuestra raza, que supo realizar sus ideales, y en cambio desprecie un poco a las razas que colonizaron slo para obtener beneficios materiales. -Nos estamos desviando de nuestra conversacin -indic Clerk, que tema bastante los entusiasmos del viejo notario-. Ya sabe que yo soy un gran admirador de su raza. -S... es cierto -musit el notario, pasando una mano por su frente . Dispnseme. Un defecto nuestro es querer convencer a los dems, como si de ello se fuera a obtener algn beneficio. Lo que ocurri no puede alterarse. Las aguas que el ro lleva hacia el mar no vuelven nunca a la fuente de donde partieron. Pero cuando se ha perdido tanto como nosotros hemos perdido, resulta lgico el practicar el nico derecho que nos queda: el de la protesta. Si materialmente fuimos unos imbciles, moralmente no lo fuimos. Algn da se nos dar la razn. Nos quedaremos con la razn y sin las colonias. El notario se prepar un nuevo vaso de bicarbonato con agua y lo bebi, comentando: -Creo que no volver a comer marisco. Me encuentro bastante mal. -Si quiere que dejemos la conversacin... -No. Terminemos ya que hemos empezado. Hctor Langley abandon a Celia Iparraguirre a los pocos das del bautizo de su hijo. Se reconoci padre del nio; pero le asust la idea de casarse con la madre. Volvi al Este, dedicse al comercio, reuni una gran fortuna y durante muchos aos estuvo tan ocupado en amar a los dlares, que se olvid de enamorarse de otra mujer. Sus padres le queran forzar a que se casara, a fin de prolongar su apellido. l iba dando largas al asunto. Algn da se casara. Le quedaba tiempo de sobra para ello. Por fin empez a enamorarse de una mujer de cara fea y dinero bonito. Cuando ya se haba fijado la fecha de la boda, yo le comuniqu la muerte de Celia Iparraguirre, explicndole que, segn mis informes, su hijo haba

29

quedado a cargo del viejo Trueno Negro. El miedo que Langley profesaba al padre de Celia le impidi ir a hacerse cargo de su hijo. Me escribi rogndome que cuidara de l y me remiti diez mil dlares. Envi a mi pasante a que los diera al viejo, y ste se los tir a la cara y le dio cinco minutos de tiempo para que saliera de la hacienda Los Llanos. Le dijo que si transcurrido aquel tiempo an segua all y no haba escapado con su asqueroso dinero, olvidara las leyes de la hospitalidad y le clavara en la pared de un lanzazo. -Vaya hombre! -silb Clerk. -S. Es de toda una pieza. Mi pasante escap a todo correr y me devolvi el dinero. Yo se lo remit a Langley y a poco supe que la boda con los dlares de aquella mujer se haba anulado. No volv a saber de l hasta hace poco, cuando el padre de Langley me escribi anuncindome la muerte de su hijo, envindome una copia legalizada del testamento de su hijo y pidindome que hiciese lo posible por enviar a su lado a su nieto. Quiere convertir al hijo de Celia Iparraguirre en un comerciante de Nueva Inglaterra. -La herencia es enorme no? -De momento el muchacho hereda dos millones y pico; pero algn da heredera otro tanto de su abuelo paterno. -Y si el chico muriese? Quin heredara esos dos millones? -No lo s. Ni Trueno Negro ni la esposa de ste, ni los hijos de Trueno Negro lo heredaran. Tal vez los primos, si los tiene, o quiz el seor Noel Langley, su abuelo paterno. -Por qu no quiso que el dinero fuese a parar a manos de Trueno Negro? -Porque Hctor Langley padre era un comerciante: renda culto al dinero y deba de saber que esos dos millones se fundiran entre los dedos de Ignacio Iparraguirre, si el azar los pona en sus manos. Don Ignacio no tiene nada de comerciante, no ama el dinero y desde el otro mundo, Langley se desesperara viendo las locuras que el viejo venezolano cometa con su fortuna. -Y por qu no quiere que vaya a manos de la esposa de Trueno Negro? -Lo ignoro. Hctor Langley la conoci. Doa Carmen de Iparraguirre es tambin un tipo extraordinario. Enrgica como un hombre. En nuestra raza se dan dos tipos de mujer completamente antagnicos. Uno de estos tipos es el ideal: mujer sufrida, esclava del marido, incapaz de protestar contra nada, que acepta sus infidelidades con cristiana resignacin. Sobre esa mujer descansa el edificio del hogar espaol. A ella se debe, principalmente, que Espaa siga subsistiendo. Se necesita mucha paciencia para tolerar al hombre de nuestra raza. En cambio, tambin se da entre nosotros el tipo opuesto: el de la mujer todo mpetu, que si es necesario empua la espada o el fusil y va a la guerra. La eficacia de esa mujer es completamente nula a menos que se case con un hombre sin energa. Si se casa con un tipo como Trueno Negro acaba separada de l, pero, entonces, es ella quien sostiene el hogar, quien impide que la familia se deshaga. Carmen de Iparraguirre es as. Inteligentsima. Mucho ms que su marido. En la guerra de la independencia de Venezuela, ella, a pesar de ser espaola, abraz la causa separatista. An no s por qu. La explicacin de que lo hizo porque su marido se una a los espaoles, no obstante ser venezolano, me parece confusa. Si le es posible, debe usted ir a verla. Le asombrar. Slo tiene una cualidad y un defecto. El de decir siempre la verdad, por molesta que sea. Las ltimas palabras que Valeriano Fidalgo haba pronunciado salieron trabajosamente de sus labios. Estaba muy plido. Clerk le vea luchar por mantener abiertos los ojos. Por fin, el notario pidi: -Aydeme a ir hasta la cama. No s lo que me ocurre... Temo que el marisco... De sbito dej caer la cabeza hacia delante. Clerk le sostuvo a tiempo de impe-

30

dir que cayera de bruces al suelo. -Qu le ocurre? -grit, sacudindole enrgicamente. Fidalgo no respondi. Pareca estar sin sentido. Clerk le tendi en el silln y quiso ir hacia la puerta en busca del auxilio de un mdico, pero una voz que llegaba del balcn del cuarto le contuvo: -Es demasiado tarde -dijo aquella voz. Clerk volvise hacia el punto de donde llegaba y se encontr frente a un hombre cuyas caractersticas principales eran el negro traje mejicano y el antifaz que le ocultaba el rostro. -Quin es usted? -pregunt, asustado. -Me llaman El Coyote -contest, el otro, acercndose a Fidalgo-. Soy amigo suyo. Clerk qued inmvil a unos pasos de la puerta, observando al desconocido. Este anunci, entonces, refirindose a Valeriano Fidalgo: -Ha muerto. -No es posible -tartamude Clerk-. Si hace un momento hablaba... -S, lo creo; pero a alguien le interesaba que no hablase demasiado. -Qu quiere decir? Pretende hacerme creer que lo han matado? -Ha muerto envenenado -respondi El Coyote. -El marisco? -No. Slo veneno. Pura y simplemente veneno. El Coyote se acerc a la mesa y abri la cajita de hojalata donde estaba el bicarbonato. Lo examin a la luz y pregunt luego: -Cuntas veces ha tomado de estos polvos? -Dos -respondi, maquinalmente, Clerk-. Pero es bicarbonato... -S. Debiera ser bicarbonato, producto inofensivo cuyas cualidades para facilitar la digestin han sido descubiertas recientemente; pero hay algo ms. Logr evitar que uno de los que deban asesinarle, realizara sus planes; pero otro lo ha hecho. Por esta vez he llegado tarde. -Lo que usted insina es horrible. No puedo creerlo. -Aqu tiene el cadver, seor Clerk -sonri El Coyote-, y si quiere convencerse mejor, tome un par de cucharadas de este bicarbonato -y empuj con el ndice la cajita hacia el joven abogado. Hubo un breve silencio. Despus, El Coyote agreg: -Cuando me diriga hacia aqu vi que alguien se apartaba de este balcn. Les han estado escuchando. -Pero... usted quin es? -No ha odo hablar de m? -S... algo he odo decir... Y no s si un norteamericano puede confiar en el que es el principal enemigo de mis compatriotas. -De ciertos compatriotas, nada ms -rectific el enmascarado. -Pero como es usted quien hace la seleccin... Tal vez yo figuro entre los norteamericanos a quienes usted odia. -No perdamos el tiempo en discutir vaguedades -interrumpi El Coyote-. Vayamos a lo que importa. Han asesinado a Valeriano Fidalgo con el solo objeto de impedirle hablar. Usted es su heredero. Debe seguir lo que l empez. El hombre que estaba escuchndoles sabe lo que han dicho. Su vida, seor Clerk, depende ahora de las palabras que pronunci el seor Fidalgo. Si dijo ms de lo que convena a ciertas personas, su vida no vale ni el plomo que se gastara en quitrsela. Si en cambio el seor Fidalgo se reserv lo principal, entonces usted se halla a salvo. -No comprendo qu quiere decir. -Es algo relativo a la herencia de Hctor Langley. Hace unos das intentaron,

31

por dos veces, asesinar al heredero... Un fuerte golpe en la puerta de la habitacin interrumpi al Coyote. El tirador gir varias veces y en seguida, al comprobarse que la puerta estaba cerrada con llave, los de fuera comenzaron a atacarla con evidente propsito de derribarla. Israel Clerk mir interrogadoramente al Coyote, preguntando en seguida: -Quin llama? -Abra la puerta! -replicaron desde el otro lado. El Coyote actu con vertiginosa rapidez. De un soplo apag la luz y las sbitas tinieblas impidieron-a Clerk seguir los movimientos de su visitante. Los fortsimos golpes descargados contra la puerta le impedan, al mismo tiempo, or los movimientos del enmascarado. La puerta, violentamente atacada, cedi, al fin. Un grupo de hombres penetr, atropelladamente, en la estancia. La luz que iluminaba el corredor reflejse en las armas que todos empuaban. -Que no se escape! -grit alguien. Clerk se sinti aprisionado por varias recias manos que lo derribaron al suelo. Oy gritos e imprecaciones en el balcn y luego otro grito en el pasillo, cuya nica luz se apag, aumentando las tinieblas y la confusin. Cuando al cabo de varios minutos alguien consigui encender la lmpara del cuarto nmero nueve, Clerk se encontr rodeado de hombres armados, luciendo cada uno de ellos una estrella de plata sobre el chaleco o la camisa. Uno de ellos, cuya estrella era de shenff gru, furiosamente: -Se nos ha escapado! Dirigindose a Clerk, agreg, amenazador: -Va usted a tener que darnos cuenta de su fuga, amigo. -Y no me darn ustedes alguna explicacin que justifique su ilegal allanamiento de esta habitacin? -pregunt Clerk al sheriff-. La ley ampara los derechos de todo ciudadano. Una carcajada general le interrumpi. El sheriff pregunt, irnico: -Dnde se imagina usted que est? En Boston? Aqu no hay ms ley que la ma. Y le advierto que queda detenido por complicidad con El Coyote en el asesinato del seor Fidalgo. Se acabaron aquellos tiempos en que cualquiera poda, en Monterrey, eliminar a quien le estorbaba. Vamos a hacer justicia rpida y ejemplar. Israel Clerk sinti que algo se anudaba en su garganta. An no era la cuerda; pero sta no pareca hallarse muy lejos.

Captulo VI
La ley del Oeste
Un hombre entr en la estancia por la puerta del balcn. El hotel Palace era una construccin tpicamente californiana. Perfectamente cuadrado, constaba de un solo piso y planta. El centro estaba ocupado por un patio y parte de las habitaciones del primer piso daban a una galera corrida con vista al patio interior. Las otras habitaciones daban a un balcn, tambin corrido, protegido por el ancho alero del tejado. Esto permita a los huspedes pasear en torno a la casa siguiendo el balcn general, o en torno al patio siguiendo la galera. Como en la poca en que fue

32

construida la casa el robo era desconocido en California, nadie haba pensado que al hacer un solo balcn se facilitara a los ladrones la entrada en los cuartos de los huspedes, y no se pusieron separaciones entre una habitacin y otra, creando as tantos balcones como estancias daban al exterior. -Por el balcn no sali, seor Ferris -dijo el que acababa de entrar, que vesta como un viajero del Este. -Claro que no! -gru Abel Ferris-. Claro que no! Escap por el corredor. Estos idiotas se metieron en el cuarto detrs de m. El Coyote debi esperar al lado de la puerta, pegado a la pared, y en cuanto todos estuvimos dentro sali tranquilamente al pasillo, apag la luz y esfumse. -Lo lgico era que intentase escapar por el balcn -dijo el otro. -Es una lstima que no lo haya hecho -gru el sheriff. -Le habramos acribillado a tiros. Pero es demasiado listo. -Todava no han contestado a mi protesta... -dijo Clerk, a quien sujetaban dos de los comisarios del sheriff. -Antes de que yo conteste a ninguna protesta suya, seor mo, usted tendr que contestar a muchas preguntas- mas -replic el sheriff. -No creo que ese caballero tenga nada que ver con El Coyote -dijo el que haba entrado por el balcn. -Seor Tomlinson, nos ha ayudado usted mucho al avisarnos de la llegada del Coyote -dijo el sheriff-. Pero de estas cosas yo entiendo ms que usted. Puede volver a su cuarto, si lo desea. Le llamar cuando le necesite. -Soy abogado y s cules son mis derechos -protest Clerk-. No pueden hacer eso. -Lo estamos haciendo, no? Cllese y no acabe con mi paciencia, que no es mucha! El sheriff se acerc al cadver de Fidalgo. -Est muerto -dijo, como si nadie lo hubiese advertido an. Mir a Clerk y agreg: -Alguien ha de pagar esta muerte. En Monterrey no se asesina impunemente a nadie. Un joven de aspecto casi afeminado, pregunt desde el pasillo: -Ocurre algo? Ferris se volvi hacia la destrozada puerta. -Lrguese! -orden, furiosamente-. No se meta donde no le llaman. -Es que... me pareci or ruido -tartamude el otro. Ferris fue hacia l en cuatro zancadas. El joven vesta a la moda californiana, y su pulcritud contrastaba, desfavorablemente para l, con la tosquedad de los comisarios y del propio sheriff. ste le agarr de un hombro y le empuj violentamente: -Le he dicho que se largue de aqu! El joven dio un traspi y acab sentado en el suelo. Dirigiendo una mirada de reproche al sheriff, dijo: -No hace falta que me trate as. Ya me marcho. El propietario del hotel lleg en aquel momento. -Protesto de este allanamiento! -anunci-. El gobernador militar ser informado de cmo se porta la autoridad civil. -El gobernador militar no tiene por qu meter sus narices en lo que no le importa -respondi Ferris-. Puede usted darle todos los informes que quiera. -Se los dar. Usted no tiene derecho a romper las puertas de las habitaciones ni agredir a mis huspedes. Qu le ha ocurrido, seor Martnez? -pregunt, luego, al jbven californiano.

33

-An no lo s -replic con fina voz el joven-. Pregunt qu suceda y por toda respuesta ese caballero -seal al sheriff- me tir al suelo de un empujn. -Basta ya! -rugi Ferris-. Vyanse de aqu y no me obliguen a meterles en la crcel. -Por qu? -preguntaron a la vez Martnez y el dueo del hotel. -A usted, por entrometido -contest Ferris a Martnez-. Por meterse a preguntar lo que no le importa. Y en cuanto a usted, seor Lasalle, por complicidad con El Coyote. -Eh! -exclam, palideciendo, el hotelero-. Qu est diciendo? -Lo que oye. Alguien ha ayudado a escapar al Coyote. Y nadie ms sospechoso que usted. Los hoteleros, posaderos y frailes son los peores cmplices de ese maldito enmascarado... Lasalle empez a arrepentirse de sus palabras de antes. -No se lo tome usted as, seor Ferris -pidi-. Yo no he querido ofenderle. Hgase cargo de que a nadie le gusta que le destrocen la casa. Y en cuanto al seor Martnez... Es lgico que sienta curiosidad. Cualquiera la sentira. Y sobre todo, oyendo tanto desorden. Jos Martnez se haba levantado y con sonrisa de conejo repiti: -Claro..., oyendo tanto desorden... Pues... Pues tuve curiosidad y pregunt; pero si al seor no le gusta que le pregunten, haga como si no hubiera odo nada. -Vyase de aqu! -orden Ferris-. Aprese! -Ya me apuro, hombre, ya -replic el joven-. Jess, qu genio gasta el seor sheriff. Es de importacin, porque en esta tierra no lo gastamos tan malo. Antes de que Abel Ferris terminase de cerrar el puo, el joven Martnez ya haba desaparecido dentro de su habitacin, dejando frente a frente a Lasalle y al sheriff. ste dio un par de pasos hacia el hotelero, preguntando: -Me podr decir cmo ha logrado escapar El Coyote sin que nadie le haya visto? -No s... La verdad es que no lo s. Estoy tan sorprendido como usted mismo. -Es que yo no estoy nada sorprendido -sonri con escalofriante bonachonera el sheriff-. Tengo muchas cosas de que ocuparme; pero de momento me voy a ocupar de usted. Slo para decirle cuatro palabras y darle un consejo. Averige por dnde ha escapado El Coyote. -Yo estaba abajo cuando ustedes empezaron a aporrear la puerta. O cmo la echaban abajo y mir hacia la escalera. Le juro que nadie baj por ella hasta que yo sub. -Entonces... El Coyote ech alas y sali volando, no? Philip Tomlinson, que asista a la escena desde el umbral del cuarto nmero 9, sugiri: -Lo ms probable es que El Coyote se metiera en una de las habitaciones que comunican con la galera. Desde ella no es difcil saltar al patio, y desde el patio no ofrece ninguna dificultad el escapar por la cocina o por alguna de las puertas excusadas. Creo que usted no previo semejante posibilidad, sheriff. Este se volvi contra Tomlinson. -Por qu no la previo usted, que tan listo es? Philip Tomlinson se encogi de hombros. -No s -dijo-. Fue un momento de estupidez que, por desgracia, ha coincidido con otro momento en otra persona -y sonri como queriendo suavizar su puyazo. -Tenga cuidado con lo que dice, Tomlinson -previno el sheriff. -Porqu no registra las habitaciones? -sigui el otro, sin hacer caso de la amenaza-. A lo mejor El Coyote est escondido en una de ellas. Abel Ferris se dio prisa en seguir el consejo. Philip Tomlinson se dirigi a los

34

que sujetaban a Clerk, ordenndoles: -Llevadlo abajo. El sheriff lo ha ordenado. Preparadlo todo para ahorcarle. Si tarda demasiado celebrad la fiesta sin l. Clerk quiso protestar, pero la voz se estrangul en su garganta. No era posible que la Justicia se burlara de semejante forma; pero lo cierto era que aquellos dos hombres se lo llevaban con una energa y una prisa muy sospechosas. Philip Tomlinson quedse en el cuarto nmero 9. De encima de la mesa cogi el bote de bicarbonato. Juguete un momento con l y luego abri la puerta que daba a la alcoba. De debajo de la cama sac un maletn de cuero y trat de abrirlo. Estaba cerrado con llave. Tomlinson se acerc al cadver de Fidalgo y del bolsillo inferior del chaleco sac un manojo de llavecitas. Un breve examen le permiti elegir la que necesitaba. Iba a guardarla en un bolsillo a la vez que recoga el maletn, cuando una voz le dijo desde el balcn: -No se moleste, caballero. Yo me llevar el maletn, si es tan amable de darme la llave. Philip Tomlinson no demostr ningn asombro ni temor. Limitse a contestar, sin volverse: -No le cre tan fuerte, seor Coyote. -Tiene ojos en la espalda? -pregunt el que hablaba desde el balcn. -No; pero slo puede ser usted El Coyote. Supongo que me tiene encaonado con uno de sus revlveres. -Y deseando que me d motivo para pegarle un tiro. -No se lo dar. Dnde quiere que deje el maletn? -Yo lo coger. No se moleste. Esperaba hallar importantes documentos? -Y algn dinero -replic, cnicamente, Tomlinson. -Lamento no poderle interrogar ms a fondo -dijo El Coyote-. Creo que es usted una de las pocas personas con quienes da gusto hablar. Pero tengo mucha prisa y no puedo entretenerme. El reflejo de la luz en el can del arma que empuaba El Coyote o la intuicin indicaron a Tomlinson el peligro que le amenazaba. El movimiento que hizo para esquivarlo fue insuficiente para salvarle; pero s bast para que el golpe que El Coyote dirigi contra su cabeza perdiese algo de su fuerza y en vez de dejarle sin sentido slo le hiciera caer semiatontado. Como a travs de una bruma vislumbr la fuga de su atacante hacia el balcn; pero cuando logr llegar a l, diez segundos ms tarde, lo encontr vaco. Sentndose en el suelo se frot la cabeza, para aclararla. Al fin recobr el equilibrio y sali al pasillo, al mismo tiempo que regresaba Ferris. -No est en ninguna habitacin -dijo-. Las he recorrido todas... -Fij la mirada en Tomlinson, preguntando-: Pero, qu le ocurre? Est enfermo o borracho? -Me di un golpe sin querer y me he mareado un poco. Pero ya me voy serenando... Le interesa cazar al Coyote? -No pregunte tonteras. Cree que acud slo por ayudarle en sus planes? Al que cace al Coyote lo van a cubrir de oro. Tomlinson arrastr al sheriff dentro del cuarto nmero 9. -El plan que se me ha ocurrido es tan sencillo como eficaz. Uno de mis hombres de confianza lo pondr en prctica. Tiene motivos suficientes para odiar al Coyote. -Le arranc un trozo de oreja de un bocado no? -sonri el sheriff. -S. El ser el ejecutor del plan. l se encargar de meterle una bala de rifle en la cabeza del Coyote. -S que es valiente! -ironiz Ferris. -Es un cobarde, de esos que prefieren disparar contra una espalda antes que

35

hacerlo contra un pecho. Se apostar en una ventana y desde ella, con su rifle, matar al Coyote en cuanto ste se le ponga a tiro. -Y quin atraer al Coyote frente al rifle de su hombre? -pregunt Ferris. Tomlinson sonri como ante una pregunta ingenua. -Usted ya sabe cmo se cazan los jaguares. Se usa un cordero como cebo. Con sus balidos atrae al jaguar delante de donde est escondido el cazador. ste no tiene ms que apuntar y apretar el gatillo. -Y cree que un cordero atraer al Coyote? -S. Pero un cordero que se llama Clerk. Acselo a voces de asesinato, condnelo a muerte y llvelo delante del hotel, para colgarlo del lamo que crece all. Alguien acudir a impedirlo, y entonces... -Tomlinson sonri de nuevo y con el ndice de la mano derecha fingi apretar un invisible gatillo. -Y si ese alguien falla el tiro? -pregunt el sheriff. -Odia demasiado al Coyote para desaprovechar la oportunidad de devolverle el tiro. -Y si El Coyote deja que ahorquemos a Clerk? Me preocupa un poco lo que puede ocurrir luego. -Siempre le queda la solucin de decir que lo hizo ahorcar porque asesin a su jefe, el seor Fidalgo, a fin de heredar sus negocios. Adems, quin va a preocuparse de si se ahorca o no a un picapleitos? Ferris qued pensativo. En voz alta reflexion: -Matar al Coyote sera una buena cosa. -Se hara usted famoso en todo el Oeste -sonri Tomlinson. -Bien -decidi el sheriff-. Adelante. No quiero pensarlo ms. Llame a su hombre y quedemos todos de acuerdo. Tomlinson llev a Ferris hasta su habitacin. En ella se encontraba un hombre cuya oreja derecha estaba envuelta en un sucio vendaje. -ste es Curt Waldron, sheriff -present Tomlinson-. Curt, ste es Ferris, el sheriff. Los dos hombres se saludaron sin ninguna cordialidad ni hacer intencin de estrecharse las manos. Tomlinson explic a Waldron lo que esperaba de l. El pistolero asinti hoscamente. -Dele por muerto si se presenta -dijo-. Quiero saldar una cuenta pendiente. Lo nico que siento es que no sepa quin le mata. -Desde el otro mundo lo averiguar -replic Tomlinson-. Sitate en la ventana que se abre al final del pasillo. Apaga la luz de ste para que desde abajo no se te pueda ver a contraluz. Desde aquella ventana, a pesar del balcn, se ve perfectamente el rbol del que ha de colgar Clerk. Si El Coyote investiga antes de acercarse, lo har creyendo que sus agresores, de haberlos, han de estar en el balcn. Desde abajo se ve perfectamente, y al creerlo vaco se acercar ms confiadamente. Luego, cuando est ya frente a los hombres del sheriff, no podr apartar la vista de ellos, so pena de exponerse a un ataque. Tendrs tiempo de sobra para tirar contra l. -Que no olvide que no debe decir a nadie que lo ha matado por orden de usted dijo Ferris-. La trampa la tiendo yo. -Claro, hombre -replic Tomlinson-. La gloria es para usted. Y tambin el premio. A Waldron le pago yo. Vaya a preparar lo dems. -S -respondi el sheriff-. Conviene ir de prisa, porque estoy temiendo que el comandante Fisher se entrometa en el asunto. No siente ninguna simpata hacia m y si puede cogerme en falta lo har. Esos oficiales se mueren de ganas de poder demostrar a los californianos que ellos tambin son caballeros. -Pues vaya a prepararlo todo -dijo Tomlinson-; pero no se precipite. Para que El

36

Coyote acuda se ha de dar cierta publicidad al acto, a fin de que llegue a sus odos, de lo contrario ahorcaran a Clerk sin ventaja para nadie. Alejse el sheriff, dejando solos a los dos hombres. Waldron pregunt en voz baja a Tomlinson: -En vez de ir a avisar al sheriff debamos haber disparado contra El Coyote cuando le vimos subir al balcn. -No seas imbcil -replic Tomlinson-. Entonces hubieran declarado culpable al Coyote de la muerte de Fidalgo, y Clerk se nos hubiera escurrido de entre las manos... -Pero si ya le dije que Clerk no saba nada del secreto de Langley. Estuve oyendo la conversacin que sostuvieron. Fidalgo slo le cont lo que cualquiera puede averiguar. -No perdamos el tiempo en discusiones estpidas. El plan que he trazado es bueno. T matars al Coyote y el sheriff ahorcar a Clerk. Yo ocupar su puesto y el chico acudir a m. No se nos escapar la herencia. En cuanto hayas matado al Coyote registra todas las habitaciones del hotel hasta que encuentres el maletn donde Fidalgo guardaba los documentos. -No lo recogi usted? -Haz lo que te digo y no preguntes. Fidalgo lo escondi en algn sitio. -Por qu no hace usted el registro? -Porque ahora los huspedes estn en sus cuartos; pero en cuanto sepan que se va a ahorcar a un hombre acudirn a verlo y el hotel quedar vaco. Dando una palmada en la espalda de Waldron, Tomlinson se dirigi hacia la escalera que llevaba a la planta baja. Al pasar junto a la lmpara que alumbraba el corredor, la apag. Waldron se dirigi a la ventana donde deba apostarse y amartill el fusil, clavando la mirada en el rbol bajo el cual se iba a desarrollar el tpico drama del Oeste. Numerosos grupos de curiosos estaban ya congregados en torno al rbol, no tardando en abrir paso a los que conducan al principal actor del espectculo. Israel Clerk se debata violentamente, pidiendo la presencia de un juez que le amparase en sus derechos de ciudadano norteamericano. -Uno de los derechos de todo ciudadano americano es el de morir ahorcado cuando comete un crimen -le replic Ferris, empujndole hacia la cuerda, que ya penda de la rama ms gruesa-. Nadie le privar de ese derecho. Del hotel haban salido ya la mayora de los huspedes, incluso las mujeres, quienes contemplaban con emocionado horror aquel espectculo alumbrado por numerosas antorchas. Philip Tomlinson estaba entre los espectadores, con una mano hundida en un bolsillo y cerrada en torno de la culata de su revlver. De un momento a otro aparecera El Coyote para salvar al hombre a quien el enmascarado saba inocente de todo crimen. Cuando esto sucediera... Tomlinson sonri. En cuanto El Coyote cayese herido, l disparara tambin contra l, para asegurarse de que se trataba de algo ms que de una simple herida. Entretanto, bajo el rbol se iban desarrollando los pormenores de la ejecucin. Israel Clerk, a pesar de sus protestas y esfuerzos, fue colocado sobre un caballo, luego se pas la cuerda por su cuello y el nudo fue apretado. Ya slo faltaba atar el otro extremo de la soga al rbol, pegar un latigazo al caballo para hacerle partir al galope dejando a su jinete pendiendo de la horca. Abel Ferris mir a su alrededor, en espera de ver llegar al Coyote. Pero transcurra el tiempo sin que el enmascarado se presentara y los linchadores estaban ya impacientes. No iba a quedar ms remedio que ahorcar a Clerk y consolarse con el fracaso del plan de Tomlinson.

37

-Atad la cuerda al rbol -orden, por fin, el sheriff. Como si se hubiera estado esperando esta orden, oyse el galope de numerosos caballos y cuando los rostros se volvieron para averiguar el origen de aquella galopada, aparecieron frente a los linchadores veinte soldados a caballo, al mando del comandante Fisher, de la guarnicin de Monterrey. El comandante empuaba un Colt de caballera de can muy largo. Apuntando el arma a la cabeza de Ferris, orden: -Retire la cuerda del cuello de ese hombre, sheriff, y entrguelo a mis soldados. En cuanto a usted, dse por destituido de su cargo. Yo me hago responsable del orden pblico en Monterrey. -Soy una autoridad civil! -protest, dbilmente, Ferris-. Usted carece de poder para destituirme. -No soy yo quien le destituye, sheriff, sino el juez, seor Laredo, quien me ha conferido legalmente la autoridad de que me hago cargo. Obedeciendo a instrucciones anteriores, los soldados se haban desplegado, sable en mano, y rodeaban a los linchadores. -Me someto a la violencia -dijo, por fin, el sheriff. Y en un ltimo esfuerzo para salvar la cara, agreg-: Pero alguien dir la ltima palabra sobre este atropello. El comandante Fisher le mir despectivamente. -Puede apelar a quien quiera -dijo. Y agreg-: Los hombres como usted son los que justifican el odio que se nos tiene. Lbrese del peso de su estrella. Ferris arrancse el distintivo de su cargo y lo tir al suelo, volviendo despus la espalda y alejndose hacia su oficina, en tanto que los soldados disolvan los grupos de defraudados curiosos. Israel Clerk fue librado de sus ataduras y de la cuerda que le cea la garganta. -No sabe cunto le agradezco su oportuna intervencin, comandante -dijo tendiendo la mano a Fisher. -Es fcil imaginarlo -respondi con una cordial sonrisa, el oficial-. Sin querer pecar de vanidoso, creo que me debe la vida, no? -En efecto. Pero, cmo pueden cometerse semejantes injusticias? -Somos una nacin inmensa. Casi ocho millones de kilmetros cuadrados, en los cuales viven poco ms de veinte millones de habitantes. Para vigilar y mantener dentro de la ley cada uno de esos kilmetros cuadrados haran falta muchsimos ms habitantes de los que tenemos y, sobre todo, una cantidad de fuerzas militares o civiles que no podemos organizar. De momento hay que dejar que cada uno se defienda como pueda, y ese es el camino del desorden, pues los hombres se acostumbran a valerse por s mismos, a usar las armas en su propia defensa, porque no existe otra forma mejor, olvidan la existencia de una ley y el resultado es que ocurran cosas como la de hoy. -Pocas veces se habr llegado tan oportunamente, no? -pregunt Clerk. -Gracias a un amigo suyo y enemigo nuestro -replic el comandante. Clerk le mir interrogadoramente. -Qu quiere usted decir? -Lea esto -respondi el oficial, tendiendo un papel a Clerk. El abogado lo desdobl, leyendo: Comandante Fisher: Se va a ahorcar a un hombre que es inocente de todo delito y, sobre todo, del que le acusan. Si quiere evitar una injusticia acuda en seguida, con algunas fuerzas, frente al hotel Palace. La fiesta es con el exclusivo objeto de que yo caiga en una trampa en la cual no me interesa caer. Esperando que sabr evitar este crimen, le saluda

38

-Qu firma es sta? -pregunt Clerk, sealando la silueta que figuraba al pie del mensaje. -La del Coyote. Me envi el mensaje por un muchacho que jur no podra identificar al hombre que se lo haba dado, junto con diez pesos; pero es mentira. El chico saba que se trataba del Coyote; pero estos californianos sienten adoracin por l. Es su nica defensa contra la rapacidad de los emigrantes. -Esta noche habl con l -replic Clerk-. Entr en nuestro cuarto a los pocos segundos de haber muerto el seor Fidalgo. -Qu dice? -pregunt el comandante-, Ha muerto Fidalgo? -S. El Coyote dijo que haba sido envenenado. Fisher desmont e hizo que Clerk bajara tambin del caballo que deba conducirle hasta el otro mundo. -Subamos al hotel -orden. Dirigindose a sus hombres orden que cinco de ellos le siguieran y que los restantes vigilaran los alrededores. El seor Lasalle, que an sudaba de angustia, acudi a su encuentro. Estrechando la mano de Clerk declar: -No sabe cunto me alegra que se haya salvado, seor Clerk. Es horrible que en nuestro pas puedan ocurrir semejantes cosas. -Est bien -interrumpi el comandante-. Suba usted con nosotros. Quiero realizar una investigacin en el cuarto del seor Fidalgo. Cuando llegaron al corredor lo encontraron a oscuras. Lasalle encendi la lmpara y a su luz vieron al final del pasillo, apoyado contra la ventana, a un hombre que permaneca extraamente inmvil. Antes de entrar en la habitacin nmero 9, el comandante Fisher se dirigi hacia aquel lugar, sosteniendo en alto la lmpara que Lasalle haba encendido. La luz centelle trgicamente sobre la empuadura de un cuchillo, tan hundido en la espalda del hombre que la punta de la hoja se haba clavado en la pared de madera, dejando al muerto en pie, colgado del arma que le haba quitado la vida. En el suelo, junto a los pies del cadver, se vea un rifle de largo can y grueso calibre. Israel Clerk sinti que de nuevo se le anudaba algo en la garganta. Fisher, ms habituado a la presencia de la muerte, apoy la palma de la mano en la cara del muerto. -An est caliente -dijo. Observ el vendaje que le tapaba la oreja. -La marca del Coyote -agreg-. Casi se puede afirmar que no habiendo hecho caso del primer aviso que recibi, el segundo acab con l. -Cree que lo ha matado El Coyote? -pregunt Lasalle. -Quin, si no? El hotelero se encogi de hombros. -No s; pero me extraa que El Coyote le haya clavado un cuchillo en la espalda. No es sa su manera de actuar. Sin responder, Fisher coloc la luz de forma que le fuese posible ver el rostro del muerto. -Es Curt Waldron -dijo-. Un hombre destinado a acabar mal. Ha encontrado lo que buscaba. Pero El Coyote ha de pagar este crimen. -Es un crimen matar a un asesino? -pregunt Lasalle.

39

Fisher le mir curiosamente. -Me parece algo sospechoso su afn por defender al Coyote, seor Lasalle. Dirigindose a los soldados que le haban seguido, orden: -Desclavad a ste y registradle los bolsillos. Entregadme cuanto encontris. Dejando a los soldados la tarea de desclavar al muerto, Fisher entr en la habitacin nmero 9. Valeriano Fidalgo aun yaca en el mismo sitio. El comandante lo examin un momento. -Cmo sabe que muri envenenado? -pregunt a Clerk. -Lo dijo El Coyote -contest el abogado-. Explic que lo envenenaron con el bicarbonato... Al pronunciar estas ltimas palabras, Clerk haba sealado la mesa sobre la cual haba estado la caja de bicarbonato. La mesa estaba vaca a excepcin de la jarra de agua. La lata y el vaso haban desaparecido. -No est! -exclam. -El qu? -pregunt Fisher. -La lata del bicarbonato que tomaba el seor Fidalgo. Y tambin falta el vaso. Alguien lo ha hecho desaparecer. El comandante mir, con suspicacia, a Clerk. La expresin de ste le debi convencer de que el joven deca la verdad y no trataba de representar una comedia. -Con los detalles que poseemos nos va a ser muy difcil afirmar que el seor Fidalgo ha muerto envenenado. El mdico de Monterrey hace ms curas con la ayuda de Dios que de su ciencia, y nuestro mdico militar se march hace una semana y nadie sabe cundo regresar. Adems, su especialidad consiste en extraer balas, cortar piernas y brazos y curarlo todo con purgas. No hay nadie capaz de hacer una autopsia; por tanto, habr que certificar que el seor notario muri de muerte natural. -Con irnica sonrisa agreg-: No s yo de ninguna muerte que no sea natural, y si es cierto que ese viejo se trag una dosis de veneno, es natural que muriese. -Y se ya a dejar sin castigo ese crimen? -pidi Clerk. -Si no se puede demostrar que hubo crimen, no hay por qu castigarlo, y por otra parte, si se demostrara que ha habido asesinato o envenenamiento, usted sera el ms sospechoso, pues es el nico que va a obtener alguna ventaja con la muerte de su jefe. -Pero yo no soy capaz de...! -protest Clerk. -S que no parece usted capaz de matar a un viejo; pero si Abel Ferris le hubiera ahorcado acusndole de asesinato, nadie habra podido acusar a Ferris de obrar injustificadamente. Ahora, cunteme lo ocurrido. Pero antes, el seor Lasalle nos dejar solos, verdad? El hotelero sali de la habitacin y Clerk explic lo ms importante de su ltima entrevista con Valeriano Fidalgo. Cuando hubo terminado y antes de que Fisher pudiese hacer ningn comentario, entr uno de los soldados, anunciando que los bolsillos de Curt Waldron slo contenan algunas monedas de cobre, un pauelo, un eslabn y un pedernal y un cortaplumas. -No haba papeles o documentos? -pregunt Fisher. El soldado movi negativamente la cabeza. -Est bien -replic el comandante-. Llevaos el cadver y volved luego para trasladar ste a casa del enterrador. -Es raro que ese hombre no llevase ningn documento encima... -dijo Clerk. -El que lo mat se los llev todos -dijo Fisher. Qued pensativo unos segundos y por fin decidi: -No le mat El Coyote. l no hubiese tenido ningn inters en quitarle dinero ni documentos. No le podan comprometer; pero si Waldron tena algo que ver con el

40

asesinato del seor Fidalgo... Entonces sera lgico que su jefe o cmplice tuviera inters en matarlo. Pero todo va resultando muy complicado y en esta tierra no tenemos medios de descubrir la verdad. No existe ninguna organizacin policaca y yo no puedo entretenerme en buscar una solucin imposible de hallar. Por lo tanto, siga mi consejo, seor Clerk: Mrchese de Monterrey antes de que los que desean matarle tengan ms suerte. -Usted cree que alguien desea matarme? -No olvide que le salv de algo muy parecido a la muerte, seor Clerk. En este momento regresaron los soldados con una camilla, sobre la cual tendieron el cuerpo de Valeriano Fidalgo. Uno de ellos traa un maletn y entregndolo a Clerk, explic: -Un fraile me lo ha dado para usted, seor. -Para m? -pregunt Clerk-. Y dice que se lo dio un fraile? El soldado vacil. -Creo que era un fraile. Llevaba una especie de hbito con una capucha; pero... el corredor est oscuro y no le vi bien. Me dijo que entregase este maletn y este papel al caballero que est con el comandante Fisher, luego se meti en un cuarto... Tambin me dio una moneda de oro -agreg el soldado. -Es el maletn del seor Fidalgo -explic Clerk-, No comprendo cmo ha podido salir de aqu. Estaba en la alcoba, debajo de la cama. -Tal vez esta nota lo explique -indic Fisher. Clerk lo abri y el comandante la ley al mismo tiempo que l. Le devuelvo los documentos del seor Fidalgo. Alguien tena inters por ellos y tuve que quitrselos.

-Otra vez El Coyote -susurr Clerk-. Ese hombre est en todas partes. -De momento slo est aqu, y yo averiguar el sitio exacto -declar el comandante-. Indcame la habitacin en que se meti ese... fraile -pidi al soldado. Mientras los otros se llevaban el cuerpo del notario, el soldado seal la habitacin donde haba entrado el falso fraile; pero cuando Fisher y Clerk entraron en ella la encontraron vaca, a excepcin de un viejo hbito franciscano que apareca tirado sobre la cama. El abierto balcn indicaba claramente por dnde haba escapado El Coyote. -Es intil perseguirle -murmur el comandante-. Ese hombre es ms escurridizo que una anguila. Le odio tanto como le admiro. Lasalle les aguardaba fuera cuando salieron de la habitacin., -Seor Clerk -empez. Fisher le ataj en seguida. -Quin ocupa esta habitacin, Lasalle? -pregunt, sealando la que acababan de abandonar. -Nadie -contest el hostelero-. Esta habitacin nunca la ocupa nadie. Est siempre cerrada. -Ya ve que est abierta -dijo Fisher. -Ustedes la habrn abierto. -La encontramos abierta -explic Clerk-. Uno de los soldados vio salir de ella a

41

un fraile... -No! -chill Lasalle-. No es posible! -Por qu no es posible? -pregunt el comandante. Lasalle vacil. Trat de sonrer varias veces; pero al fin desisti del esfuerzo. -Es que sa es la habitacin del fraile -dijo. -Ya lo sabemos -refunfu Fisher-. Pero usted ha dicho que no era posible que la ocupase un fraile. -Es que la ltima persona que la ocup fue un fraile -susurr Lasalle. -Quiere dejar de hablar en chino y explicarnos lo que sepa? -pidi Fisher-. Uno de mis soldados vio salir un fraile que le entreg un maletn, un papel y una moneda de oro. -Una moneda de oro? -pregunt con voz casi imperceptible Lasalle. -Cuntenos la historia -pidi Clerk-. Presiento que debe de ser interesante. -Fue horrible... -contest Lasalle-. Ocurri antes de que los norteamericanos ocupasen Monterrey. Una noche se present un fraile pidiendo alojamiento. Yo era recin llegado y no me extra que un fraile acudiese aqu en vez de ir a la misin de San Carlos, como era lgico, tratndose de un franciscano. Le di este cuarto y como a la maana siguiente no bajara, subimos a la habitacin, entramos y encontramos a un hombre ahorcado. Era el franciscano; pero no era un franciscano de verdad, sino alguien que se haba disfrazado de franciscano. Dej un papel diciendo que se suicidaba, y en la mano derecha le encontramos una moneda de oro. Luego supimos que haba asesinado a una ta suya para robarle sus ahorros. Derroch el dinero y cuando slo le qued una moneda de veinte pesos mejicanos volvi a Monterrey y se ahorc en la misma casa donde cometi su crimen. Me olvid de decirles que esta casa era de la ta de aquel hombre. -Qu ms ocurri? -Yo alquil un par de veces la habitacin, despus del suicidio; pero los que la ocuparon salieron a medianoche gritando que vean el fantasma de un fraile. Acab por cerrarla y no alquilarla a nadie. -Qu fue del hbito que llevaba aquel falso monje? -pregunt el comandante. -Qued colgado en el armario, pues no sabamos qu hacer con l. No podamos enterrar al suicida vestido con el hbito, verdad? -Tal vez no -dijo el comandante, esbozando una sonrisa. En seguida, agreg-: Al Coyote le debe de haber sido muy til ese cuarto en el que nadie entra y ese hbito que nadie usa. Creo que es intil seguir buscando. El Coyote habr estado oculto ah todo el tiempo. Pero usted vena a decirnos algo, no es cierto? -Al seor Clerk. Acaba de llegar una seorita y desea verle. -Ha dicho su nombre? -pregunt Clerk, que no aguardaba la visita de ninguna mujer. -No; no ha querido. Dice que es un asunto muy reservado. -Y me quiere ver a m? Lasalle vacil. -Quera ver al seor Fidalgo; pero cuando le dije que haba muerto y le suger que usted quiz pudiese atenderla, se tranquiliz un poco; pero no mucho. Se asust bastante al saber que... Clerk dej a Lasalle con la palabra en los labios y corri a la planta baja, donde vio a una de las muchachas ms lindas de California. -Seorita... -dijo, yendo hacia ella-. Me ha dicho el dueo del hotel que deseaba usted verme. Puede decirme qu desea? -Soy Aurora Iparraguirre -contest la joven. Desde el silln que ocupaba en el vestbulo, Jos Martnez mir inexpresiva-

42

mente a la joven; pero quien se hubiera acercado lo suficiente, habra captado el intenso brillo de los ojos de aquel hombre que pareca la imagen perfecta del californiano aburrido de todo.

Captulo VII
Una casa en Monterrey
Israel Clerk mir fijamente a la muchacha, y casi sin nocin de lo que deca, murmur: -Qu bonita! Aurora trat de mostrarse ofendida; pero slo Clerk pudo creer en la realidad de su expresin. -Perdone! -pidi, sofocado-. Ha sido una... una exclamacin... -Me han dicho que el seor Fidalgo ha muerto... -interrumpi Aurora. -S... s... No hace mucho, por cierto. Pero... Usted es la hija menor de don Ignacio Iparraguirre, verdad? -S. He venido con motivo de la carta que el seor Fidalgo nos envi. -Por favor, sentmonos. Perdone qu no la invite a subir al cuarto nmero 9; pero... acaban de sacar de all al cuerpo del seor Fidalgo y no est muy acogedor. Clerk llev a Aurora hasta un extremo del vestbulo y la invit a sentarse, quedando l de espaldas a Jos Martnez, que pareca medio dormido; pero que si tena los ojos medio entornados, en cambio mantena los odos bien abiertos. -Le extraar que sea yo quien haya venido, no? -pregunt Aurora. -Me extraa mucho ms que confe en m sin averiguar si puede hacerlo. -El hotelero me dijo que usted era el secretario del seor Fidalgo y que si algo tena que tratar con l, poda hacerlo tambin con usted. Adems, tiene usted aspecto de persona honrada. -Gracias -sonri Clerk-. Es usted demasiado amable. -Oh, no empecemos con cortesas! -pidi Aurora-. Vamos a perder el tiempo. Para qu deseaba usted ver a Hctor? Quiero decir para qu deseaba el seor Fidalgo ver a mi sobrino. -Cuesta trabajo creer que usted tenga un sobrino. -No hablemos de m. La carta que envi el seor Fidalgo era muy vaga. Sin embargo, en poco espacio de tiempo intentaron asesinar por dos veces a Hctor. -Ya s, ya s -se apresur a decir Clerk-. Me lo empezaron a contar. -Quin? -pregunt Aurora, que no esperaba aquello. -El... Oh, no puedo revelar el nombre...! -El Coyote? -Pues... s. Ya que lo sabe... -De no ser por l habran matado al pobre Hctor. Clerk se esforzaba intilmente en pensar en algo que no fuese la belleza de Aurora Iparraguirre. -Por qu no me dice lo que ocurre? -pidi Aurora-. He trado los documentos que ustedes pedan. -Pero no ha trado a su sobrino -replic Clerk, saliendo de su abstraccin. -No quise que expusiera otra vez su vida por esos caminos tan solitarios. Por

43

que no acudieron ustedes a nuestra hacienda? -Al seor Fidalgo le molestaba viajar. Era ya viejo... Pero yo puedo acompaarla ahora. Saldremos en seguida hacia Atad. Por cierto, que el pueblo tiene un nombre terrible. -All todo es terrible -dijo Aurora-. Un salvaje a quien llaman Curt Waldron quiso matar a Hctor. -Est segura de que no volver a hacerlo -sonri Clerk. -Por qu? -Le apualaron hace un momento y su cadver ya ha sido enviado al cementerio. -Qu horror! Por lo visto tambin en Monterrey ocurren cosas terribles. -Si hubiera usted llegado un poco ms pronto habra asistido a un enrgico intento de linchamiento, en el cual yo deba hacer de ahorcado. -Por qu? -pregunt Aurora. -Tal vez se trataba de una simple broma; pero la llevaron lo bastante lejos para que yo empezara a sospechar que iba de veras. -De qu le acusaban? -pidi la muchacha. -Parece que no les era muy simptico y pensaron que con la lengua hasta la cintura estara ms agradable. -No bromee -pidi Aurora-. S que nos amenazan grandes peligros. Por qu? -Porque estn en juego ms de dos millones de dlares. -Eh! -Se los imagina? -pregunt Clerk con una sonrisa-. Seguramente usted nunca ha tenido cien dlares. -Con mucho esfuerzo los reun y luego alguien transform las monedas de un dlar en piezas de veinte. Creo que fue El Coyote. Pero, es verdad que se trata de tantsimo dinero? -S. Lo hereda su sobrino. De su padre. El seor Langley ha muerto y, a ltima hora, ha querido reparar el mal que le hizo a la hermana de usted. Conoce la historia? -S. Celia me lo cont todo. Yo era una nia; pero como ella no tena con quien hablar, me lo contaba todo. -Odiaba al padre de su hijo? No se lo pregunto porque tenga nada que ver con la herencia que le odiara o no. Es simple curiosidad. -No. Lea continuamente sus cartas a pesar de que se las saba de memoria. Se echaba la culpa a s misma. Deca que de ser de otra manera hubiese conservado eternamente el amor de l. Pero yo opino que Hctor Langley era un canalla. -Puede que le tuviese miedo a Trueno Negro. -Y con razn. Mi padre le odiaba. No habra aceptado ni un centavo de l. No s cmo se tomar lo de la herencia. -Segn el testamento, l no tiene nada que ver con esa herencia. Aurora Iparraguirre mir burlona a Clerk. -Para impedir que se meta a opinar habra que tenerlo borracho todo el da o matarlo -dijo-. Y ni una ni otra solucin son buenas. -Los abuelos paternos quieren que su sobrino vaya a vivir con ellos, seorita Iparraguirre. El rostro de Aurora se ensombreci al instante. -Que Hctor nos deje? Oh, no es posible! -Creo que debera serlo... en beneficio del muchacho. En estos lugares no podr hacer gran cosa con su dinero. California es un buen sitio para ganar una fortuna; pero muy malo para administrarla y gastarla. Adems, cuando mueran sus abuelos heredar otra fortuna. Los Langley desean que el hijo de su hijo se eduque como un

44

caballero. Aurora fulmin con la mirada al abogado. -Hctor ya es un caballero -dijo altiva-. En nuestro hogar slo se cran caballeros. Pero tal vez los Langley tengan una idea muy especial de cmo ha de ser un caballero. Lo suponen dedicado a la compra y venta de ropa vieja? -Disculpe mis palabras, seorita Iparraguirre -pidi Clerk-. Ya s que los Iparraguirre son caballeros de la mejor raza; pero su padre es demasiado salvaje. Tengo entendido que Hctor no es como l ni... como usted. Ante un gesto iniciado por Aurora, Clerk apresurse a aadir. -No, no crea que la creo salvaje. Es que usted me parece una mujer enrgica, capaz de valerse por s misma, y en cambio, su sobrino, segn mis informes, es distinto. Es ms aficionado a la vida apacible. California no le puede ofrecer paz ni tranquilidad. El Oeste es salvaje. El Este es civilizado. All puede vivir a su gusto, desarrollar sus instintos. Tras un brevsimo silencio, que emple en meditar, Aurora replic: -Creo que tiene usted razn. Mejor dicho; por eso he venido yo sola. Si usted no me lo hubiese propuesto lo habra sugerido yo. Es mejor que Hctor se separe de nosotros. Mi padre lo educara mal. Hace todo cuanto puede por convertirlo en un ser como l. Pero no lo consigue. En Atad llaman a mi sobrino Truenito. Le gastan bromas pesadas y un da le mataran, porque Hctor vive obsesionado por la idea de que debe ser valiente. Y lo es; pero algo falla en l. Es como si una oveja quisiera hacer de lobo. Su corazn es, tal vez, de lobo; pero sus colmillos no lo son. -Sera necesario que yo hablara con su sobrino, seorita. Aurora mir fijamente a Clerk. ste adivin sus pensamientos. -No tiene fe en m? -pregunt. -S. La tengo. Pero siento como si al tener fe en usted cometiera una traicin con Hctor. -Una traicin por tener fe en m, seorita Iparraguirre? -S. Yo me dejo llevar muchas veces de mis impresiones, sin ahondar en sus fundamentos. Tengo fe en usted porque parece honrado; pero si slo fueran honrados los que lo parecen, la labor de la Justicia sera muy fcil. Al confiar en usted no expongo mi vida, sino la de Hctor. -En efecto -sonri Clerk-. Y esto coincide con otro detalle que yo haba olvidado: El deber mo, como sucesor del seor Fidalgo, no era el de contarle a usted todo cuanto le he referido. Yo deba limitarme a hablar con Hctor Langley. Con el heredero. Ya ve que tambin yo he faltado a mi deber. En este momento, una bolita de papel cay en el regazo de Aurora y de all se desliz al suelo. La joven se inclin a recogerla y antes de desdoblar el papel mir a su alrededor para ver quin se lo haba tirado. No vio a nadie. El husped que pareca dormitar a corta distancia haba desaparecido. Aurora no saba si la desaparicin era reciente o anterior a la llegada de la bolita. Por fin desdobl sta y alisando el arrugado papel ley: Tenga confianza en el seor Clerk. Adems de ser honrado est demasiado enamorado de usted para causarle ningn dao. No olvide que yo la protejo y la seguir protegiendo.

45

-Es del Coyote -dijo Clerk, que slo haba visto la inconfundible firma estampada al pie del mensaje. Alargando la mano hacia ste, pidi-: Djeme ver lo que dice. Aurora apart el papel. -Es privado -dijo. Y se sofoc, sin que el abogado adivinara el motivo. Desde la escalera que conduca al piso superior, Jos Martnez sonri porque l s conoca el motivo de aquel rubor. Sin esperar ms continu hacia su cuarto. Abri con llave la puerta del mismo y una vez hubo entrado volvi a cerrar, tambin con llave. La lmpara que arda sobre el tocador iluminaba la estancia. El joven la cruz hasta el balcn. Abrindolo asom la cabeza al exterior. No se vea a nadie. Volvi a cerrar y despus de asegurarse de que nadie poda verle, pues haba corrido la gruesa cortina de terciopelo, sentse frente al tocador y con un lquido aceitoso borr de su rostro las facciones de Jos Martnez. -Ya terminaste todo tu trabajo en Monterrey, Csar de Echage -dijo al nuevo rostro que haba surgido en el espejo. Quem el pao despus de rociarlo con agua de colonia y desnudse rpidamente. Volviendo el traje al revs se lo puso de nuevo, quedando vestido enteramente de negro. Cambi el peinado, cubrise el rostro con un fino antifaz de seda y arrodillndose junto a la pared inmediata al balcn, levant con ayuda de un cuchillo una parte del entarimado, descubriendo la entrada a un profundo agujero abierto en la pared maestra. Lasalle se hubiera sorprendido mucho de estar presente, pues aquel escondite le era desconocido. De l sac Csar de Echage un cinturn del que pendan dos revlveres y se lo ci sobre la negra faja que sujetaba sus pantalones, tambin sac un picudo sombrero mejicano, que se puso con todo cuidado. Recogiendo su equipaje, que consista en una maleta de tela de alfombra, hizo un lo con ella y la meti en el escondite. Tambin ocult en l el resto de la ropa de Jos Martnez. Tap el agujero, dej sobre el tocador una moneda de veinte dlares, que cubra sobradamente el alquiler de la habitacin, envolvi las grandes espuelas de plata en un pauelo para evitar que hicieran ruido y le descubriesen y, apagando la lmpara, sali al corredor. Pegndose a la pared avanz hasta el cuarto de Philip Tomlinson. Alarg la mano hacia el tirador de la puerta y la abri. Estaba seguro de encontrar vaca la estancia; pero no quera descuidar ninguna precaucin. Sus agudizados sentidos le indicaron que el cuarto estaba vaco. No se entretuvo en registrarlo. Tomlinson no era de los que dejan tras s una prueba comprometedora. Cerrando la puerta, El Coyote se dirigi a la ventana junto a la que haba muerto Waldron. Desde ella ote los alrededores del hotel. Brillaba en el cielo una sucia luna en cuarto menguante y algunos destellos de su luz danzaban en los caones de unos rifles que deban de estar sostenidos por los soldados del comandante Fisher. -Es listo -musit El Coyote-. Ha comprendido que estoy en el hotel y que he de salir esta noche para buscar a alguien. -Lanz una silenciosa carcajada y agreg, mentalmente-: Pero nunca te podrs imaginar por dnde voy a salir. Pisando sobre la punta de los pies; pero movindose con la agilidad y silencio de un gato, el enmascarado se dirigi hacia la escalera principal. Descendi por ella sin hacer gemir ni un escaln, y slo cuando ya estaba junto a la puerta le descubrieron a la vez Lasalle, Clerk y Aurora. Los tres quedaron demasiado asombrados para lanzar ni un grito. Cuando lograron expulsar el aire que haban tragado sus pulmones, El Coyote haba salido ya del hotel. Sin ninguna prisa, desat el caballo que el comandante Fisher dejara frente al Palace; mont en l y despus de quitarse el sombrero, y sin prisa alguna, se dirigi

46

hacia una calle que desembocaba en la plazuela, rindose en voz baja de los que le esperaban en la parte trasera y en las dos alas del edificio. Cuando hubo entrado en la calle coment, mentalmente: -Uno nunca puede estar seguro de lo que va a hacer un imbcil; pero en cambio es fcil adivinar las intenciones de un hombre inteligente. Fisher me esperaba huyendo por el balcn y buscando el punto ms oscuro de la casa para deslizarme por all. No pudo imaginar mi salida por la puerta principal. Ri de nuevo; ahora en voz alta, divertido por lo sencillamente que haba esquivado la trampa. Luego golpe con los talones de sus botas los ijares del caballo. An le quedaba algo que hacer antes de partir de Monterrey. Se detuvo a la entrada de una angosta calle, bajo el nico farol que no se saba si trataba de iluminarla o de permitir al transente leer el nombre escrito con pintura negra en una blanca pared. Calle de los Lirios, deca el rtulo. El Coyote volvi a golpear los ijares de su caballo, guindolo hacia una antigua casa de estilo colonial. Al llegar frente a ella desmont del caballo y dndole una palmada en la grupa le hizo alejarse, confiando en que se reunira con su dueo. Ya no lo necesitaba. Protegido por la oscuridad, El Coyote encaramse hacia el gran balcn del primer piso, ayudndose de la forjada reja de una ancha ventana de la planta baja. Hizo la escalada tan silenciosamente, que la mujer sentada en el centro de la sala que corresponda al balcn no le oy a pesar de que la puerta del mismo estaba abierta. Lea un viejo y grueso volumen de una gran coleccin de vidas de santos, y sus arrugados labios se movan deletreando penosamente las palabras. Para atraer su atencin El Coyote tuvo que decirle desde el umbral de la puerta del balcn: -Buenas noches, doa Carmen de Iparraguirre. Puedo hablar con usted?

Captulo VIII
La mujer de Trueno Negro
La mujer levant la vista de las amarillas pginas y la clav en el enmascarado. -Qu busca en mi habitacin? -pregunt sin aparentar temor alguno. -La busco a usted, seora. -Es un ladrn? -Vengo como ladrn -sonri El Coyote. -Llvese lo que quiera; pero mrchese pronto -replic Carmen de Iparraguirre-. Me molesta su presencia. -Digna esposa de Trueno Negro -coment el enmascarado. Carmen de Iparraguirre le mir despectivamente. Era una mujer de sesenta y cinco aos, conservando las marchitas huellas de una pasada belleza que debi de ser muy notable y de la cual slo quedaban una rizada, abundante y blanqusima cabellera, un cuerpo esbelto y unas manos y pies pequesimos. Vesta enteramente de negro y, sentada en el frailuno silln de terciopelo rojo, recordaba a una de las viejas condesas pintadas por los artistas espaoles del siglo XVII. -Haga su trabajo y mrchese -repiti. El Coyote movi negativamente la cabeza.

47

-Lo que deseo quitarle est en usted misma, no en sus armarios ni en sus cofres. Los viejos ojos centellearon como los de una joven. -Qu insina? -pregunt con mal contenida calma. -Quiero un secreto que usted oculta, doa Carmen -replic El Coyote-. Dgame la verdad que slo unos pocos saben, y El Coyote dejar de importunarla con su desagradable presencia. -Es usted El Coyote? -pregunt la esposa de Trueno Negro con un leve asomo de curiosidad. -Para servirla, para ayudarla y para protegerla. Y tambin -agreg, con una sonrisa- para sonsacarla. -Se las da de gracioso? -El tiempo es oro, seora -advirti El Coyote-. Y me parece que lo estamos malgastando. -He odo hablar de usted -replic doa Carmen de Iparraguirre-. Un gran defensor de la causa californiana. Una causa perdida. Usted me recuerda al perro de pastor que, por s solo, trata de defender de una manada de lobos a un hatajo de corderos. Se esfuerza en algo que no tiene remedio. -Su comparacin slo me parece acertada en lo que se refiere a los lobos, seora. Ni soy perro ni los californianos son corderos. -Si tuvieran sangre en las venas habran luchado como hombres. Por qu no los desprecia y se dedica a otros trabajos ms provechosos? -Me acaba de decir usted casi lo mismo que dijo su marido, doa Carmen. -Qu le cont ese perdido? -Me habl de que los californianos eran mansos como conejos. Muy distintos de los venezolanos. Usted estuvo all cuando Bobes derrot a Bolvar. -S! -replic secamente la mujer. El Coyote la observ un rato en silencio. La seora de Iparraguirre estaba sentada muy erguida, como una reina ante el embajador de una potencia hostil. -Ahora comprendo que su marido es un pobre tonto y usted una mujer excepcional -dijo, de pronto, El Coyote. Inclinndose ante ella, agreg-: Permita que rinda homenaje a su valenta. -No le entiendo, ni me interesa entenderle -dijo doa Carmen; pero en seguida se traicion, agregando-: Qu burla es esa de un homenaje a mi valenta? -Debe de ser muy doloroso estar enamorada de un hombre tan inconstante como Ignacio de Iparraguirre. -Hace aos que dej de sentir algo por l. -Lo lamento -suspir El Coyote-. Cre poder convencerla para que acudiese junto a su lecho de muerte. Doa Carmen se levant del silln como empujada por un resorte. -Qu...? -empez, llevndose la mano al corazn. -Se ha traicionado -sonri El Coyote-. Ya le rob una parte de su secreto. La mujer volvi a sentarse y tard unos segundos en conseguir adoptar una expresin colrica; para entonces El Coyote haba reanudado ya su charla. -Ahora comprendo la verdad, seora. Debi de ser muy duro para usted fingir tanto para conservar un poco de ese amor propio que tanto apreciamos los de nuestra raza. -No me interesa discutir con usted -declar la mujer. -No es discutir, sino hablar. Su marido la odia. Cree usted que hace bien dejndole creer lo que l imagina? Los labios de doa Carmen de Iparraguirre temblaron ligeramente. -Hace veinte aos que vivimos separados -dijo-. l vive su vida y yo la ma. -Se

48

encogi de hombros, agregando-: Los dos hacemos mal. -Por qu no se qued usted en Venezuela? No. No es necesario que conteste. Yo lo har por usted. No se qued all porque no poda resistir aquel ambiente. Usted no era venezolana; pero estaba casada con un hombre de all. Con un hombre todo mpetu y coraje. La causa de la independencia no ganara gran cosa con la aportacin del auxilio moral de una mujer. Usted se pas al bando enemigo de su raza con el exclusivo objeto de que su marido, un gran guerrero, por contradecirla, se pasara al campo realista. Trueno Negro deba hacer lo contrario de lo que usted hiciese. Era lgico en l. Doa Carmen de Iparraguirre coment con inexpresiva voz: -Es usted muy sagaz, seor Coyote. -Mi sagacidad va ms lejos. Trueno Negro ha tenido siempre debilidad por las mujeres. Los hombres como l no debieran casarse. No pertenecen a estos tiempos, sino a aquellos otros lejanos en que los patriarcas creaban no slo familias, sino tribus enteras. Una mujer le ayud a salir de Venezuela cuando, despus de su derrota, su vida estaba a merced de cualquier denuncia. Aquella mujer no fue usted. -De m nunca hubiese aceptado ayuda. Por lo menos directamente. -Pero la recibi indirectamente. -S... s. -Aquella mujer fue la madre de Celia Iparraguirre. Doa Carmen cerr los puos y con voz estrangulada musit: -Sabe usted demasiado. -Casi todo cuanto s lo he obtenido de usted hace un momento -replic El Coyote-. Si hubiera comprobado que usted odia a Trueno Negro habra sacado una grave conclusin contra usted. Le hubiese dicho que usted trataba de asesinar a Hctor Langley, el hijo de Celia. Pero ahora s que usted no ha intervenido en ese intento. -No le entiendo. -Por qu no me cuenta su historia? Nos evitaremos prdidas de tiempo, y luego podremos actuar juntos. Cunteme cmo huy Trueno Negro de Venezuela. Doa Carmen respir profundamente, irgui su hermosa y blanca cabeza y al fin empez con voz impersonal: -Despus de la muerte de Bobes, la causa realista en Venezuela empez a declinar. Regres Bolvar, se rehicieron los patriotas y Espaa fue vencida porque en aquellas horas no encontr al hombre capaz de salvarla, mantenindola en la cumbre de la victoria alcanzada. Los llaneros que antes lucharon por el bando realista, se pasaron, despus, al independiente. Mi marido vag por las sabanas con unos cuantos compaeros, cometiendo barbaridades, acosado sin cesar; pero hacindose temer siempre. Le acompaaba una mujer. Era una mestiza muy hermosa, apasionadamente enamorada de l. Luch a su lado contra sus perseguidores, y lo mismo empuaba la lanza que el fusil; pero a pesar de su nula cultura, se daba cuenta mejor que l de que no iban a poder salir de Venezuela. Trueno Negro era demasiado conocido. No poda acercarse a ningn rancho sin que azuzaran contra l a los sabuesos perseguidores de esclavos. Tena que conquistar la comida a punta de lanza, y el cerco era cada vez ms estrecho. Aquella mujer no se separaba de l, y una noche, en un ranchito de un espaol a quien las circunstancias hacan aparecer como independiente acrrimo, pero que en su interior era furibundo realista, la mujer tuvo una hija. Celia Iparraguirre. Envolvi a la nia en unos malos paales y al da siguiente, con ella en brazos, march a Caracas. Se diriga a mi casa. Cuando la vi y supe lo que haba hecho me horroric; pero la sangre india que corra por sus venas era muy fuerte. Tener un hijo, para las indias, es un incidente sin importancia que no trunca su vida normal de trabajo. Me ense la nia. Me dijo dnde estaba mi marido. Me pidi que lo salvara, porque

49

estaba segura de que los patriotas daran pronto con l. Comprendi mi repugnancia por hallarme ante la amante de mi marido; pero me asegur que no sera un estorbo en nuestra felicidad si yo aceptaba salvarle. Por irnico que parezca, yo era persona influyente en Caracas. No tanto como para obtener el perdn de mi marido. De ser un espaol no me hubiera costado mucho; pero tratndose de un venezolano y un antiguo oficial de Bobes, no poda haber perdn para l. No obstante consegu un pasaporte a nombre de Juan Fernndez. Servira para Ignacio. La mestiza me bes las manos, me entreg la nia y dijo que regresara en seguida. A las pocas horas supe que se haba matado. Doa Carmen hizo una pausa, prosiguiendo luego: -Fui en busca de mi marido. Lo hice llevando en brazos a su hija, a fin de evitar que su violento carcter le empujara a cometer una barbaridad. Le dije que la mestiza me haba entregado la nia, pidindome que le sacara de Venezuela. Expliqu, despus, que la madre de la nia haba desaparecido sin que nadie supiera adonde haba ido. Me cost mucho convencerle; pero al fin lo consegu. Como no esperaba lograrlo, di por muy grande mi triunfo. Dos noches ms tarde salamos de Venezuela en un barco que haca rumbo a Jamaica para buscar armas y plvora inglesa. Desde Jamaica nos dirigimos a La Habana y all bautizamos a Celia. La reconoc como hija ma, sin que Ignacio pusiese el menor reparo; mas al cabo de una semana desapareci llevndose a la nia con l. Embarc hacia Mjico. -Sin duda se marchara con alguna mujer que pudiera cuidar de la nia -sonri El Coyote. -S. Una muchacha de menos de veinte aos. Se instal con ella en California. Yo qued en La Habana con mi hija. Al cabo de unos aos supe dnde estaba Trueno Negro y fui a buscarle. Celia era ya una muchachita. La mujer que le haba hecho de madre acababa de morir. Le ped a mi marido que me dejase cuidar de la nia. Accedi durante algn tiempo. l viva con una salvaje y se daba cuenta de que a su lado la nia no aprendera nada bueno. Por entonces conoci a la que deba ser madre de Aurora Iparraguirre, y le molestaba la presencia de la nia. Creo que por eso la dej a mi cuidado. Cuando naci Aurora, Ignacio pens que tanto daba tener una hija como dos, y sin consultar mi voluntad se llev a Celia. Poco despus la muchacha conoci a Hctor Langley y naci el nio. La madre de Aurora cuid del pequeo y Celia muri un ao despus. Yo hice lo posible por lograr que el nio viviera conmigo. No porque le quisiera, sino porque me horrorizaba la idea de que creciera en un ambiente como el de la casa de mi marido. Ignacio nunca quiso separarse del nio. Haba suspirado siempre por un hijo y aquel nieto significaba, al fin, el logro de sus ilusiones. Quera hacer de l un hombre a su imagen y semejanza. Creo que no lo ha conseguido. -Por qu la odia a usted? Slo por su traicin a la causa realista? -Cree que hice matar a la mestiza. -Vive la hija de usted? -No. Slo tengo a mi nieta. -Casada? -S. -A qu ha venido a Monterrey? -El marido de mi nieta tena que comprar algunas herramientas para la hacienda. -Cmo se llama el marido de su nieta? Philip Tomlinson? -S. -Dnde est ahora? -Ha marchado a Los ngeles para un asunto... Por qu lo pregunta? -Sabe algo de la herencia de Hctor Langley?

50

-S. Y me alegro por l. Ahora tendr que marchar con sus otros abuelos y ellos le educarn... -Un momento. Saba usted que por dos veces intentaron matarle? -Quin? -No lo adivina? Muerto Hctor Langley su herencia no pasa a su madre, ni a su ta, ni a usted, ni a su hija; pasa a la nieta de usted. A la mujer de Philip Tomlinson. -No es posible. -Lo es debido a una clusula del testamento de Hctor Langley. -Tiene que ver eso algo conmigo? '-Tal vez no. Le gustara saber que el marido de su nieta haba matado a Hctor Langley y, quizs, a Trueno Negro? -No lo har. Philip no es un asesino. -Es peor que eso. Es de los que hacen matar y procuran quedar a salvo. Luego pagan a sus cmplices con una moneda muy amarga. La muerte de Hctor Langley tiene para l la ventaja de proporcionarle una herencia que le significar mucho. Al mismo tiempo la est utilizando a usted como pararrayos. S la muerte de Hctor provocara algunas investigaciones por parte de los abuelos paternos, las culpas recaeran sobre usted, pues se descubrira que usted no es su abuela, como todos imaginan. Al no tener con l ningn parentesco, tampoco ha de tener escrpulos en ordenar su muerte. Su venida a Monterrey es sospechosa. -Ha proyectado Philip asesinar a Hctor y hacerme cargar con las culpas? pregunt la mujer. -En un principio, al enterarse de los detalles de la herencia, slo tuvo inters en hacer matar al heredero, sin buscar que las culpas recayeran sobre nadie. Luego, al intervenir yo y hacer fracasar sus planes, comprendi que la partida se haca ms difcil. Se iba a saber la verdad y convena que si esa verdad era descubierta, usted, como abuela de la otra heredera, pareciese la culpable. Carmen de Iparraguirre se puso en pie. -No puedo creer tanta bajeza -murmur-. Sin embargo hay algo de verdad en lo que ha dicho. Acompa a Philip porque l me lo pidi. Esta casa es ma y slo yo la habito. Para que Philip pudiera estar en ella vine yo con l. Qu piensa usted hacer? -Matar a Philip Tomlinson. -No. Eso hara desgraciada a m nieta. Cunto quiere por dejarle vivir? El Coyote sonri. -Solamente lo que cueste resucitar al seor Fidalgo y a Curt Waldron. Ni un centavo ms. -Ha asesinado a Fidalgo y a Waldron? -Waldron envenen al notario por orden de Tomlinson. Luego, para hacer callar a Waldron, le apual por la espalda dejando que todos creyesen que yo era su matador. Si cree que esas vidas se pueden recobrar con dinero, lo aceptar. -Qu beneficio sacar usted matando a Philip? -Slo la satisfaccin de saber que no matar a nadie ms. Es suficiente. Adems, si no fuere de un tiro morir colgado de una horca. Creo que es preferible el tiro. -Podr alcanzarle? -S. Se dirige a Atad, a la hacienda Los Llanos. Sabe que yo estoy en Monterrey y quiere aprovechar la oportunidad de que no puedo defender a Hctor Langley. -Est bien. Yo tambin le acompaar. Saldremos en seguida, no? -Yo debo ir solo. -Nos encontraremos en la hacienda. Tal vez yo llegue antes. El Coyote retrocedi hacia el balcn; pero doa Carmen le detuvo con un ade-

51

mn.

-Utilice la puerta. No me gusta que le puedan ver descolgndose de mi balcn. El Coyote se inclin, siguiendo luego a la dama, que llevando la lmpara en la mano le gui por la empinada escalera, hasta el amplio vestbulo.

Captulo IX
La justicia del Coyote
Trueno Negro ech otro trago de ginebra, chasque la lengua y con un impulso ilgicamente firme, teniendo en cuenta la cantidad de alcohol que haba tragado, envi una bala tan certera, que de no haber apartado un segundo antes la cabeza, Tomlinson hubiese quedado con la bala en el cerebro. -Maldito viejo! -gru. Trueno Negro solt una carcajada y meti un nuevo cartucho en su fusil. Haca dos horas que estaba cambiando tiros con sus adversarios y se senta con fuerzas suficientes para continuar durante diez horas ms. Mientras quedaran cartuchos. Dentro de la casa son otro disparo. Era Hctor. -Tiras muy mal -contest el anciano-. As no acabaremos nunca con ellos. Sonri-. Claro que por lo menos sirves para hacer ruido. Dos horas antes haban llegado al galope seis o siete hombres, cargando contra la puerta de la casa. Providencialmente Hctor estaba vigilando y dispar contra ellos, obligndoles a buscar proteccin tras los rboles. Las detonaciones arrancaron a Trueno Negro del sopor en que le haba sumido la ginebra. Bebi unos tragos ms para serenarse y mientras su nieto cerraba todas las puertas y ventanas, l busc su fusil y comenz a responder a los disparos que desde fuera se le hacan. Ignoraba quin le atacaba ni el motivo del ataque; slo pensaba en lo agradable que le resultaba volver, de nuevo, a sentir el silbido de las balas y el culatazo del rifle a cada disparo. Sentase cuarenta aos ms joven y se habra dejado matar antes que renunciar al placer que estaba experimentando. Tomlinson trataba, desde haca rato, de hallar un plan ms prctico que aquel de intercambiar balas con los defensores de la casa. Esto era lo ms estpido que se poda hacer, pues no conduca a nada prctico. Adems exista el peligro de que desde Atad llegaran algunos hombres ansiosos de sacudir su aburrimiento y se pusieran de parte de los sitiados. -Ferris! -llam. El ex sheriff fue hacia l deslizndose por el cauce de una vieja y seca acequia. -Esto dura demasiado -gru, al llegar junto a Tomlinson. -Ya lo s -replic Philip-. Y a m me fastidia ms que a ti. Hay que sacarlos de ah dentro. -Un ataque en masa no conducira a nada -replic Ferris-. Tumbaran a dos o tres de los nuestros antes de que alcanzramos la puerta; luego, una vez all, dispararan a mansalva contra nosotros a travs de las maderas de la puerta. Si tratsemos de incendiar la casa... -Tardara mucho en arder -replic Tomlinson-. Slo existe un medio. -Seal un altsimo abeto que creca a unos quince metros de la casa-. Hay que derribarlo encima del edificio -indic-. Su peso la hundir. Coge a tres hombres y con las hachas que

52

trajimos para hundir la puerta empezad el trabajo. Abel Ferris llam a dos de sus hombres y protegidos por los altos arbustos llegaron al pie del abeto, atacndolo en seguida con las afiladas hachas. En un momento de calma, Hctor Langley capt el choque de los hierros contra un tronco. Guiado por el eco de los hachazos fij la vista en el viejo abeto y advirti el estremecimiento del alto tronco. Corri a darle la noticia a su abuelo. Tard bastante en hacerle comprender la gravedad de lo que estaba ocurriendo. -Djales que peguen hachazos -le dijo al principio-: No van a conseguir nada. Hctor insisti. El abeto meda unos veinte metros de alto. Si caa sobre la casa la hundira sobre ellos. Por fin Trueno Negro comprendi el peligro. Realmente, si el abeto caa sobre la casa, el techo se vendra abajo y su nieto y l quedaran enterrados bajo los escombros. -Voy a darles un susto -decidi-. T colcate junto a la ventana y dispara con alguna puntera sobre los que me quieren atacar. Bebi el ltimo trago de la ltima botella de ginebra y lanz una carcajada. Pareca un viejo Mefistfeles grueso y borracho. Sus cabellos peinados con una raya central se levantaban por los extremos, dando la impresin de unos acerados cuernos. -Qu vas a hacer? -grit Hctor. -A la ventana y dispara -replic Trueno Negro-. Les voy a dar un susto. Alcanz el viejo machete que colgaba de la pared y lo desenvain. La hoja estaba reluciente y afilada. Como el ltimo da que se utiliz. Desenfund despus su revlver, que an no haba utilizado, y march hacia la puerta. -No te olvides de disparar bien. Voy a ver a esos leadores y les dar un poco de su misma medicina. -Le matarn! -grit Hctor, queriendo correr hacia su abuelo. -Quieto! -orden ste-. Si no disparas bien s que me matarn. A tu puesto. A su pesar, Hctor obedeci. Dispar un par de veces; pero le temblaba tanto el pulso y tena tan nublados los ojos, que sus balas se perdieron inofensivas. Tomlinson haba acudido en aquellos momentos a ver cmo iba el derribo del abeto. -An tardaremos -dijo Ferris-. Este gigante es demasiado grueso. Tres disparos de revlver, que sonaron de distinta manera que los odos hasta entonces, dirigieron la atencin de los cuatro hombres hacia la casa, mirando por entre las ramas. -Ha salido Trueno Negro! -grit Ferris. Uno de sus compaeros indic: -Ha matado a Globe y a Fleming. No disparan. Todos abandonaron las hachas para empuar las armas; pero Trueno Negro haba salvado con extraordinaria ligereza los doce metros que le separaban del abeto y estaba ya sobre ellos con el machete en alto. Ferris lanz un alarido de terror al ver caer sobre su cabeza el reluciente acero. Su grito de muerte fue ahogado por la triunfal exclamacin de Trueno Negro, que a su vez fue cortada por seis detonaciones casi simultneas. Tomlinson haba disparado a quemarropa y las seis balas de su revlver habanse introducido en el recio y viejo cuerpo del venezolano. -Traidor! -jade el viejo-. Traidor...! Quiso levantar el machete; pero slo consigui levantar un poco la mano vaca. Quiso disparar el revlver y se le empaaron los ojos. Quiso avanzar contra el marido de su nieta; pero las rodillas se le doblaron. Luego, como un viejo gigante de la selva, cay de bruces sobre el decapitado cadver de Abel Ferris. -Qu salvaje! -resopl uno de los dos hombres que quedaban-. En mi vida ol-

53

vidar cmo le hizo volar la cabeza a Ferris. Tomlinson pens que no necesitaran mucha memoria para recordar toda su vida aquello, pues l les tena destinada una pronta muerte a sus dos ltimos cmplices. -Vamos a la casa -orden-. Hay que acabar con el chico. El viejo era el nico peligroso. No siguieron atacando el abeto. Ya no era necesario. Cuando cruzaban el espacio que les separaba de la casa, sonaron dos detonaciones; pero ni siquiera se oyeron silbar las balas. Los tres asesinos aceleraron el paso y dos segundos despus entraban como un alud en la casa. -Hola! -salud, irnicamente, una voz-. Cunta prisa tienen en morir! -EI Coyote! -gritaron a la vez los tres. Instintivamente se echaron hacia atrs, para huir de aquella trampa. -Quietos! -orden el enmascarado. Desde un rincn de la estancia, Hctor Langley asista, plido como un muerto, a la escena. Le temblaban tanto las manos que de nada poda servir al Coyote en el caso de que ste necesitase ayuda. -Me rindo -anunci Tomlinson, levantando en alto las manos. Saba que El Coyote nunca haba dado muerte a un hombre desarmado. Por ello, antes de levantar las manos dej caer el segundo de sus revlveres. Los otros dos le imitaron en seguida. -Vaya, los lobos convertidos en corderos -ri el enmascarado-. Me ponis en un apuro, muchachos. He de matar a uno de vosotros y no s cmo hacerlo. Dice mi fama que un hombre desarmado, por malo que sea, est seguro ante m. La esperanza brill en tres pares de ojos. -Sal a reunirte con tu abuelo -orden El Coyote a Hctor-. Creo que le han matado; pero quiz le quede algo de vida en el cuerpo. Hctor Langley obedeci sin hacerse repetir la orden. El Coyote qued a solas con los tres hombres. Enfund el revlver que empuaba con la mano izquierda y explic: -Yo fui quien mat a vuestros dos amigos. No llegu a tiempo de impedir que mataseis a Trueno Negro; pero s puedo castigar su muerte. Quin le mat? Los dos hombres miraron a Tomlinson, quien se disculp: -Se tir encima de nosotros con el machete... -Me imagino que le mat usted en defensa propia -ri El Coyote-. No se concibe otra cosa. Un caballero como usted es incapaz de hacer nada deshonroso, como no sea envenenar a un viejo, apualar a un amigo por la espalda, para que no pueda hablar y hacer lo posible para que todas las culpas recaigan sobre una dama. Todo muy caballeresco, desde luego. Ya s que le mova el honrado inters de que su esposa heredara una gran fortuna que usted se encargara de dilapidar. En fin, no vale la pena discutir. Por qu no recoge el revlver que ha dejado caer y me da la oportunidad de matarle como a un hombre? Tomlinson permaneci inmvil. No estaba dispuesto a dar semejante oportunidad a su adversario. -Lo lamento -suspir El Coyote-. Lo lamento porque no tengo ms remedio que matarle. De pronto sonri. Dirigindose a los otros dos ofreci: -Si os queris encargar de matarle os prometo no mataros. -No, no! -chill Tomlinson. -Si no se hace as les tendr que matar a los tres -sigui el enmascarado-. Porque si matara slo a uno los otros iran diciendo que El Coyote tambin mata a hombres

54

desarmados. Les matar de un tiro a cada uno, luego disparar sus revlveres, y los que les encuentren supondrn que hubo una lucha terrible. Acepten, pues, mi oferta... Antes de que El Coyote terminara de hablar, los dos hombres se precipitaron sobre Tomlinson, cayendo con l al suelo. Mientras uno le aprisionaba los brazos el otro desenfund su cuchillo y se lo hundi una vez en el cuello y otra en el corazn. -Cobardes! -sise El Coyote-. Suelta el cuchillo! El ensangrentado acero cay al suelo. -Colocaos uno de espaldas al otro -orden el enmascarado. Vacilantes, los dos hombres obedecieron. Con el lazo que haba sido de Trueno Negro, El Coyote at a los dos asesinos. Primero les sujet el lazo en torno al cuello, luego, con veloces movimientos, los amarr uno contra otro hasta dejarlos imposibilitados de mover ni una mano. Peg despus un puntapi al cuchillo, tirndolo fuera de la casa, y acab de atar a los dos hombres a uno de los postes que sostenan la techumbre. -Usted dijo que no nos matara -gimi uno de los cautivos. -Os matarn otros -replic El Coyote-. Yo no me mancho las manos con vuestra sangre. Dirigi una mirada al cuerpo de Tomlinson, y coment: -Digna muerte de tal vida. Sin hacer caso de las splicas de los prisioneros, sali de la casa y dirigise hacia donde haba cado Trueno Negro. Junto a l estaban Hctor Langley, Aurora Iparraguirre, Israel Clerk y, de rodillas, sosteniendo contra su pecho la leonina cabeza del viejo, doa Carmen de Iparraguirre. AI or llegar al Coyote, todos levantaron hacia l los ojos. -Llegamos demasiado tarde -murmur el enmascarado. -S -musit doa Carmen-. Se muere sin recobrar el conocimiento. -Hace rato que lo he recobrado -dijo con cavernosa voz el viejo-. Pero no quiero discutir contigo, Carmen. Porque esta vez... -Tosi y dos hilos de sangre se deslizaron por las comisuras de sus labios. -Qu? -pidi, con entrecortada voz, la mujer. -Esta vez -sigui con menos fuerza el moribundo-. Esta vez... t podrs decir la ltima palabra. No me ira tranquilo de este mundo sabiendo que... que al fin te salas con la tuya de hacerme callar. Doa Carmen se mordi los labios y pugn en vano por contener las lgrimas, que al fin se derramaron por sus mejillas. -Hasta el ltimo momento has de ser as? -pregunt. -No... no llores... Cualquiera dira que no te alegras... Bueno, ya me figuro que no te alegras mucho y supongo que yo he sido bastante malo. Nos vamos a despedir como buenos amigos... Con la mano derecha busc la mano de su esposa. -Cuida del chiquillo -dijo en voz baja-. Envale a un sitio civilizado. Esto es demasiado malo para l... Y a mi hija encrgate de casarla con alguien. Pero t... no te... No se te ocurra casarte con otro porque... Creo que siempre te he... querido. Sbitamente se contrajo todo el cuerpo del viejo llanero. La presin de su mano sobre la de Carmen se hizo insoportable. Luego vino un desmadejamiento total, la cabeza cay hacia atrs, los ojos quedaron abiertos y fijos en el cielo. Aurora estall en sollozos y busc consuelo en Israel Clerk. Doa Carmen de Iparraguirre abraz frenticamente el cuerpo de su marido, y Hctor, a pesar de ser el ms dbil, fue el nico que supo pronunciar la oracin fnebre que su abuelo deseaba. -Muri como l deseaba morir. Sobre la tierra, con la mirada en el cielo y el pecho lleno de plomo.

55

Luego tambin a l se le quebr la voz en un sollozo. Hasta mucho despus no se dieron cuenta de que El Coyote ya no estaba junto a ellos. Haba galopado hacia Atad y al llegar ante los que estaban reunidos en el porche de la Botella de Veneno, anunci: -En la hacienda Los Llanos han asesinado a Trueno Negro y al seor Tomlinson, marido de su nieta. Los asesinos estn atados dentro de la casa. Espero que los juzgarn debidamente. Debo irme hacia Capistrano. Picando espuelas a su caballo, El Coyote abandon Atad sin que nadie intentara nada contra l. Casi al mismo tiempo en que l sala por el camino de Capistrano, un grupo de jinetes se encaminaban hacia la hacienda Los Llanos. Iban a hacer justicia, y para ello llevaban cuatro o cinco sogas de camo filipino. Ni un hombre qued en Atad, y por ello, el propietario de la taberna se fue tambin tras ellos, cargando antes en su carricoche dos cajas de botellas de whisky y de ginebra. Estaba seguro de que despus de la fiesta, los hombres tendran sed.

Final
El sol poniente proyectaba contra el suelo las deformadas siluetas de dos cuerpos colgados de una gruesa rama. -Siento mucho lo ocurrido, seora -dijo el dueo de la taberna a doa Carmen de Iparraguirre-. El Coyote nos lo explic todo. Pero el asesinato del marido de su nieta ya est vengado. Y tambin el de su esposo. Quiere llevarse los cadveres? La mujer respondi, con un penoso esfuerzo: -Slo el de mi marido. Al otro entirrenlo por aqu. Mi pobre nieta no resistira la emocin de verlo tan acuchillado. A mi marido lo enterrar en la misin de San Carlos. Aurora Iparraguirre entr en la casa a buscar los pocos objetos de valor que haba en ella. Clerk la sigui. -Qu va usted a hacer ahora? -pregunt. Aurora se encogi de hombros. -No lo s. Ahora no puedo pensar en nada. Slo s que aqu no puedo quedarme. -Quiz su sobrino la ayude, no?-pregunt Clerk-. l es rico... -Hctor debe marcharse de aqu. Ha de olvidar todos los horrores que ha presenciado. Yo no puedo acompaarle. Clerk vacil. Por fin empez a decir: -Ya s que... no es un momento muy oportuno; pero... Yo quera explicarle... Quera decirle... Que... mi mayor deseo sera que mis hijos tuvieran una madre como usted. Aurora le mir entre sonriente y llorosa. -Pero yo no puedo decirle ahora que... que mi deseo sera casi el mismo... que mis hijos tuvieran un padre abogado... Clerk parpade, asombrado. Luego quiso avanzar hacia Aurora; pero sta le contuvo con un suplicante ademn. -No... Ahora no. He hecho mal aceptando; pero deba haberle dicho que no; pero... creo que me hubiese muerto de pena si usted hubiese aceptado mi no como una

56

respuesta definitiva. Ahora djeme llorar. Sabiendo que me quiere llorar con ms felicidad. * * * Al da siguiente, Trueno Negro fue enterrado en el cementerio de la nueva misin de San Carlos Borromeo, la segunda que se haba levantado en California, y a cuya consagracin asisti el propio fray Junpero Serra. Las mismas campanas que colgadas de unas ramas alegraron el comienzo de aquella construccin, lanzaban ahora los fnebres taidos que acompaaban en su tumba al viejo venezolano. Al da siguiente permaneceran mudas en seal de respeto, aunque en espritu doblaran alegres, celebrando la boda de Aurora Iparraguirre e Israel Clerk, testigos de la cual seran doa Carmen y Hctor Langley, y un hombre que oculto tras uno de los cuadrados pilares enviara como regalo de boda una bolsa llena de monedas de oro y una tarjeta con esta palabra: FELICIDADES y debajo, como firma, una silueta representando la cabeza de un coyote.

57

You might also like