Carofiglio, Gianrico - El Silencio de Las Olas

GIANRICO CAROFIGLIO
EL SILENCIO DE LA OLA
GIANRICO CAROFIGLIO
Gianrico Carofiglio
Traduccin de Isabel Prieto
la esfera de los libros
GIANRICO CAROFIGLIO
NDICE
ARGUMENTO EL AUTOR Uno Giacomo Dos Giacomo Tres Giacomo Cuatro Cinco Seis Siete Giacomo Ocho Nueve Diez Once Doce Giacomo Trece Catorce Giacomo Quince Diecisis Giacomo Diecisiete Dieciocho Diecinueve Giacomo Veinte Veintiuno Veintids Giacomo Veintitrs Giacomo Veinticuatro Giacomo Veinticinco
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintisis Veintisiete Veintiocho Veintinueve Treinta Treinta y uno Giacomo Treinta y dos
GIANRICO CAROFIGLIO
ARGUMENTO
UNA MUJER QUE HUYE DEL PASADO. UN NIO QUE HUYE DE LA REALIDAD. Y UN HOMBRE ATRAPADO POR UN LEJANO PECADO. TRES HISTORIAS, TRES PERSONAJES, LAS INFINITAS POSIBILIDADES DE LA REDENCIN DEL ALMA HUMANA. DURANTE meses, los lunes y jueves, Roberto Maras atraviesa a pie el centro de Roma para ir a la consulta del psiquiatra. Se sienta frente a l y, a veces, surgen los recuerdos. Vuelve a la poca en que l y su padre se enfrentaban a las olas del mar sobre una tabla de surf, antes de sus aos como agente encubierto, cuando conoci el cinismo, la corrupcin y el espanto, convirtindose en un profesional fantasma, entrenado para engaar, desaparecer sin dejar rastro y hacer trampas con los dems, pero tambin consigo mismo. En el momento en que Giacomo, un nio de once aos, abrumado por las pesadillas, le pide ayuda, Roberto descubrir que existe siempre la posibilidad de volver a empezar. Con una narracin slida y conmovedora sobre la prdida y la fragilidad de los hombres, Gianrico Carofiglio ofrece a los lectores un nuevo e inolvidable personaje. Una de las mejores exportaciones italianas actuales es el escritor nmero uno en ventas Gianrico Carofiglio.
Gay Tlese
GIANRICO CAROFIGLIO
EL AUTOR
Nacido en 1961, en Bari, Gianrico Carofiglio es magistrado de profesin. Como procurador antimafia de su provincia, ha participado en numerosos y significativos casos de crimen organizado, corrupcin, prostitucin y esclavitud sexual. Su primera novela, Testigo involuntario que inicia la serie del abogado Guido Guerrieri, ha sido un xito de ventas y pblico y ha obtenido numerosos galardones, como el XXVI Premio Citta di Chiavari, el Premio Citta di Cuneo de Primera Novela, el Premio del Giovedi Marisa Rusconi, el Premio Rhegium Julii y el Premio Fortunato Se-minara-Opera Prima. En su traduccin al ingls, ha representado a Italia en el prestigioso Impac Dublin Literary Award. En su conjunto, las obras de Gianrico Carofiglio han vendido ms de cuatro millones de ejemplares y han sido traducidas a 24 idiomas. Las novelas sobre el abogado Guerrieri han inspirado una serie televisiva en Italia y Las perfecciones provisionales, publicada en 2010 por La Esfera de los Libros, est siendo adaptada al cine. Tambin en La Esfera ha publicado el libro de relatos No existe la sabidura.
Ms informacin sobre el autor: wivw.gianricocarofiglio. com
GIANRICO CAROFIGLIO
Uno
Era la tercera vez que se cruzaba con ella, en el portal del doctor, siempre un lunes y siempre a la misma hora. Estaba seguro de que ya la haba visto antes, pero no habra podido decir dnde ni cundo. Probablemente ella era tambin una paciente y tena hora a las cuatro, se dijo mientras suba las escaleras hacia la consulta del mdico. Se escuch el sonido del timbre, la puerta se abri poco despus y el doctor le hizo pasar. Como de costumbre, recorrieron el pasillo en silencio, entre estanteras llenas de libros, llegaron a la consulta y tomaron asiento. Roberto delante del escritorio, el doctor detrs. Y bien? Qu tal se encuentra hoy? La ltima vez estaba de un humor de perros. Hoy va mejor la cosa... No s por qu, mientras suba las escaleras, me ha venido a la cabeza una vieja ancdota de mis primeros aos en los carabinieri. Cuntemela. Cuando sal de la academia de suboficiales me destinaron como vicebrigadiere a un pequeo pueblo de la provincia de Miln. Es normal que ese fuera su primer destino? S, totalmente normal. El pueblo era un lugar tranquilo. Demasiado tranquilo, incluso; nunca pasaba nada. El comandante (un mariscal ya mayor) era un tipo pacfico y tenda a arreglar las cosas por las buenas. Creo que hasta le disgustaba hacer detenciones, algo que, por otra parte, solo ocurra muy de cuando en cuando. Algn ratero, algn camello de poca monta, como mucho. Y a usted le gustaba? Perdone? Le gustaba arrestar a la gente? Roberto vacil unos segundos. Dicho as, suena muy mal, soy consciente de ello, pero la verdad es que s. El verdadero polica (y no todos los carabinieri, ni todos los policas, lo son) vive para hacer detenciones. Desde un punto de vista profesional, quiero decir. Si haces bien tu trabajo, tarde o temprano quieres ver resultados. Y el resultado del trabajo policial, no nos engaemos, es ese: ver a alguien entre rejas.
GIANRICO CAROFIGLIO
Roberto se qued pensando en lo que acababa de decir. Era algo que se daba por sentado, pero la idea, expresada de forma rotunda y en voz alta, adquira un significado inesperado y desagradable. Sacudi la cabeza y se esforz en volver a la historia que quera contar. Un da estaba en la barbera cuando escuch gritos en la calle; inmediatamente despus, vi a una mujer que hua arrastrando a un nio con ella. Me levant de un brinco, tir la toalla, y el barbero me dijo, muy alarmado, que no fuera a hacer una gilipollez. Pens que estbamos en el Norte y que por eso me haba dicho algo as. Esas cosas pasan en el Sur. Luego le dije que yo era carabinieri, aunque l lo saba de sobra, sal y alcanc a la mujer que estaba huyendo. Qu haba pasado? Estaban atracando un banco, a unos pocos metros de distancia. Ah! Lo recuerdo todo perfectamente. Saqu la pistola, la mont, la desamartill para evitar que se disparase accidentalmente, y me dirig hacia all. Cuando llegu a la esquina, justo antes de la entrada del banco, vi un Volvo con el motor encendido, pero sin nadie dentro. Estaba delante del banco? No, estaba detrs de la esquina. A unos metros escasos de la entrada, pero en una perpendicular. El banco estaba en la calle principal. Entr en el coche, apagu el motor y cog las llaves. Pero por qu haban dejado el coche sin vigilancia? Los dos tipos que haban entrado en el banco estaban tardando mucho y el conductor haba ido a decirles que se dieran prisa. Esto, obviamente, lo descubrimos luego. Justo cuando acababa de doblar la esquina los vi salir. Intent acordarme de lo que me haban dicho en la academia sobre cmo actuar en una situacin semejante. Qu le haban dicho? Que no hiciera el gilipollas. Si se trataba de un robo tena que pedir refuerzos y observar la situacin, evitando intervenciones en solitario. El barbero no iba entonces tan descaminado... Cierto. Y entonces...? En esos momentos me olvid de las instrucciones. Supongo que iban armados...
GIANRICO CAROFIGLIO
Dos pistolas. Cuando los vi salir les di el alto. Me acordaba perfectamente de cmo se haca porque lo haba ensayado muchas veces, yo solo, esperando a que llegara mi primera ocasin. Roberto pens que nunca le haba contado a nadie aquella historia y tuvo la sensacin de que detrs de aquel recuerdo se agolpaban muchos otros ms. Durante unos instantes se sinti sobrepasado y pens que no iba a ser capaz de decir nada ms. Que no podra seguir hablando porque no iba a saber escoger qu contar. As que les dio el alto... Y qu ocurri despus? La voz del doctor volvi a poner en marcha el mecanismo que estaba a punto de quedarse atascado. En el informe mis superiores escribieron que los ladrones abrieron fuego y que el vicebrigadiere Roberto Maras respondi con su arma reglamentaria. Pero no s quin dispar primero. Lo nico seguro es que, unos segundos despus, uno de los ladrones yaca en el suelo, delante de la entrada del banco, y que los otros dos se estaban dando a la fuga. Lo que sucedi inmediatamente despus es lo que recuerdo mejor. Me arrodill, apunt y vaci el cargador. Roberto cont el resto de la historia. Abati a otro ladrn, al que hiri en una pierna. Al tercero lo detuvieron ms tarde. El que result herido delante del banco estuvo muy grave, pero sali de aquello. A los pocos das del tiroteo, el comandante del ncleo operativo convoc a Roberto, le dio la enhorabuena, le dijo que, sin duda, iba a recibir una condecoracin y le propuso el traslado a Miln. Roberto acept y fue as como se encontr, con menos de veintitrs aos, haciendo el trabajo por el que haba entrado en los carabinieri: investigador. Entonces, fue as como empez todo? pregunt el doctor. As fue como empez todo, s. Y dice que ha recordado esta historia mientras suba las escaleras para venir aqu? As es. Y antes quera hablarme de alguna otra cosa? S. Quera contarle un sueo que tuve anoche. Con qu so? Con el surf. So que cabalgaba sobre las olas. Con una tabla de windsurf? No, de surf. Ha practicado alguna vez ese deporte?
GIANRICO CAROFIGLIO
Roberto permaneci en silencio durante un buen rato, siguiendo con la mirada olas lejanas y silenciosas, pensando en el spero aroma del ocano, pero sin conseguir evocarlo. Haca surf de chaval, hasta que vine a vivir a Italia, con mi madre. Intent continuar con su relato pero, luego, o no encontr las palabras o no encontr los recuerdos, o quiz le falt el valor necesario, y permaneci en silencio, evitando la mirada del doctor. Este dej que pasara un par de minutos; luego dijo que por esa tarde ya haba sido suficiente. Nos vemos el jueves que viene. Roberto lo mir fijamente, esperando que aadiese algo. Siempre pareca que estaba a punto de aadir algo, pero no lo haca nunca. Nos vemos el lunes que viene. Nos vemos el jueves que viene. Y punto. Siempre sala de la consulta con una vaga sensacin de frustracin que, sin embargo, en los ltimos tiempos, se acompaaba tambin de un principio de alivio.
La vida haba empezado a asumir una apariencia de orden despus de muchos meses a la deriva. Para empezar, consegua dormir. Con ayuda de la medicacin, de acuerdo, pero lo de ahora no era nada comparado con lo de haca apenas unos meses, cuando tena que aturdirse con cosas ms fuertes para caer en un sueo metlico y mortal. Haba vuelto a hacer algo de ejercicio; de tanto en tanto, intentaba leer el peridico; ya no beba apenas y haba reducido a menos de diez el nmero de cigarrillos que fumaba al da. Y, adems, estaban los paseos. El doctor le haba aconsejado que diese largos paseos. Lo bastante largos como para volver a casa cansado o, mejor an, exhausto. El le haba expresado todo su escepticismo al respecto, pero se haba resignado, igual que se resigna uno a una prescripcin mdica no se trataba de eso, por otro lado? y, casi inmediatamente, se haba dado cuenta, con asombro, de que lo de los paseos, por el motivo que fuese, funcionaba. Se concentraba en los pasos, repitiendo mentalmente la secuencia del movimiento. Taln, punta, impulso, lanzar el pie. Y, de nuevo, taln, punta, impulso, lanzar el pie. As hasta el infinito, como si se tratase de un mantra.
GIANRICO CAROFIGLIO
Esa inusual toma de conciencia ejerca sobre l un efecto hipntico y actuaba como un drenaje con sus malos humores. A veces, Roberto caminaba durante tres, cuatro horas seguidas y sentirse cansado al final le pareca algo sano, algo que no se pareca en nada al agotamiento y la neblina de los meses anteriores. No es que dejase de pensar mientras caminaba. Eso hubiera sido lo mejor. Pero dar pasos rpidos, concentrndose en el movimiento, impeda que los pensamientos permanecieran demasiado tiempo aferrados a su cabeza. Asaltaban su mente, pero se deslizaban de ella rpidamente, dejando el sitio a otros. Los das y las semanas haban cobrado un ritmo. La semana gravitaba en torno a los dos das en los que tena hora con el psiquiatra, el lunes y el jueves. El da giraba alrededor de sus paseos interminables e hipnticos. A veces, alguno de sus compaeros le llamaba por telfono para quedar con l, a tomar un caf o comerse una pizza. Al principio rechazaba amablemente esas invitaciones, pero los compaeros insistan y, al final, se dio cuenta de que le costaba menos trabajo aceptar que no hacerlo. Secundaba la forma de actuar, solcita y cautelosa, del colega en cuestin, aguardando impaciente el momento en el que pudiese despedirse de l e irse. Haba instantes en los que se senta como mantenindose en equilibrio sobre un abismo. Pero luego regresaba a casa y encenda el equipo de msica o la televisin, hasta la hora de tomar la medicacin y caer en su sueo qumico.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Esta noche he visto a mi padre. Dicho as, no suena muy raro, es normal que uno vea a su padre, incluso de noche. Pero es que l est muerto. Hace cuatro aos sali de casa, despus de discutir con mi madre, y ya no volvi jams. No me dijeron que haba muerto hasta mucho tiempo despus. Yo tena siete aos y medio. Esta ha sido la primera vez en la que he soado con l desde que se fue. En el sueo estaba sonriente l sonrea muy pocas veces y, no s por qu, me ha recordado el da en que me llev al zoo, en mi sptimo cumpleaos, el ltimo que pasamos juntos. Me he encontrado con mi padre en una avenida con rboles, en medio de un parque bellsimo, lleno de praderas y de bosques. El ha avanzado hacia m y me ha tendido la mano, como si furamos a presentarnos. Me ha parecido una cosa un poco rara, pero cuando le he estrechado la mano me he sentido bien y todo me ha parecido perfectamente natural. Mi padre no ha dicho nada, pero he comprendido que deba ir con l y hemos empezado a caminar por la avenida. Pasados unos minutos (la verdad es que no s si fueron unos minutos o mucho ms tiempo; en los sueos las cosas no son como cuando estamos despiertos), nos hemos topado con un enorme pastor alemn. Estaba tumbado en uno de los bordes de la avenida y dormitaba sobre la hierba. Cuando hemos llegado junto a l se ha levantado, se ha acercado a m, moviendo su cola grande y peluda, pidiendo mis caricias, y me ha lamido las manos. Ha sido una experiencia extraordinaria porque los perros me dan pnico y si veo uno por la calle sobre todo si es un pastor alemn o cualquier otro bicho as de gigantesco lo ltimo que hago es pararme para acariciarlo. Me ha gustado mucho no sentir miedo. Cmo se llama? le he preguntado a mi padre. En ese preciso instante me he dado cuenta de que l ya haba desaparecido. Me llamo Scott, jefe. La respuesta ha aparecido en mi cerebro y era una cosa intermedia entre una voz que solo exista en mi cabeza y el bocadillo de un tebeo. Sabes hablar? Yo no dira exactamente eso, jefe. La prueba es que t no me oyes. Mi voz es esta.
GIANRICO CAROFIGLIO
Y, segn deca esto, ha ladrado, emitiendo un sonido muy profundo, casi como el ruido sordo de un trueno, que, sin embargo, tena algo de tranquilizador. Y ese sonido lo he escuchado perfectamente. Es ms, ha sido el nico sonido, aparte de mi voz, que he escuchado durante todo el sueo. Por qu se ha ido mi padre? Scott no ha contestado a esa pregunta. Damos un paseo, jefe? Y, diciendo esto, ha echado a andar y yo le he seguido, aunque me senta un poco disgustado porque mi padre ya no estaba all. He pensado, sin embargo, que si me haba encontrado una vez con l, poda pasarme lo mismo ms veces, y que entonces tendramos tiempo para hablar. Para ser un sueo, todo pareca muy real: notaba la frescura de la brisa en mi piel, el perfume de la hierba, y la luz del sol, si miraba hacia su direccin, era realmente cegadora. Luego he recordado una cosa que haba olvidado desde haca un montn de tiempo. Mi padre me dijo una vez que me regalara un perro en cuanto fuera lo bastante mayor como para ocuparme de l. La idea me encant y le pregunt cundo sera, exactamente, lo bastante mayor; l me contest que a los once o doce aos ya tendra la edad adecuada porque es justo entonces cuando uno deja de ser un nio para empezar a convertirse en un hombre. Mientras recordaba esto me he despertado. Me he quedado en la cama, esperando a que llegase mi madre y me dijese que ya era hora de levantarse para ir al colegio. Pensaba que sera maravilloso que Scott estuviese conmigo de da, llevarlo a todas partes, quiz hasta ensearle a que fuera a buscarme al colegio. Estoy seguro de que ciertos tipejos tendran mucho ms cuidado con lo que dicen y con lo que hacen si me viesen con Scott.
GIANRICO CAROFIGLIO
Dos
Dobl la esquina justo a tiempo para verla salir, recorrer unos metros, abrir un utilitario y entrar. Roberto se encamin lentamente hacia el portal; estaba ya a punto de llamar al portero automtico cuando escuch un ruido sordo procedente del coche, como el araazo furioso de un mecanismo atascado. Dej suspendido en el aire el dedo con el que iba a pulsar el botn del portero automtico y se acerc al coche. La mujer segua girando la llave de arranque, el ruido se repeta, hostil y desagradable. Roberto llam por el cristal de la ventanilla; ella se volvi, mir hacia arriba, forceje con la manivela y por fin consigui abrirla. Es la batera dijo Roberto. Perdn? dijo ella con el tono de voz, ligeramente entrecortado, de quien est empezando a perder los nervios e intenta controlarse. Es la batera, se ha descargado. Por eso no consigue poner el coche en marcha ni bajar automticamente el cristal de la ventanilla. Y qu hago entonces? Hay que cambiarla? Llevo mucha prisa, tengo una cita. Llamo a un taxi? No se preocupe. Podemos intentar arrancarlo empujando. Si no funciona, buscamos unos cables y usamos la batera de otro coche. Le explic lo que haba que hacer. Sentarse, dar el contacto, pisar el embrague y poner segunda, mantener el pie sobre el embrague, dejarse empujar hasta que el coche cogiese un poco de velocidad; justo en ese momento, soltar rpidamente el embrague y pisar suavemente el acelerador. No voy a poder hacerlo dijo ella. Claro que puede, suena complicado, pero hacerlo es muy fcil. Lo primero, pise el embrague y gire todo. Yo la empujo fuera del aparcamiento. Lo mir durante unos segundos, ligeramente turbada, pero luego sigui puntualmente sus instrucciones. Cuando el coche estuvo en la calle, Roberto se acerc a la ventanilla y repiti las instrucciones: Mantenga el pie sobre el embrague, d el contacto y ponga segunda. Pero no puede empujarme usted solo... No se preocupe, es un coche pequeo. En cuanto yo le diga, suelte el embrague y pise el acelerador.
GIANRICO CAROFIGLIO
Luego, sin esperar respuesta, empez a empujar; el coche se puso en marcha con dificultad, arranc con un rugido bronco, recorri unos treinta metros y se detuvo, sin que se apagara el motor. Roberto la alcanz y ella se asom por la ventanilla. Ha visto como s que poda hacerlo? dijo intentando controlar un ligero jadeo. Gracias, es usted amabilsimo. Luego, como si se hubiese olvidado de un detalle importante, sac la mano derecha y se la tendi. Mientras se estrechaban la mano, l cay en la cuenta de por qu la conoca. No es usted actriz? S, es decir... Sala usted en aquel anuncio..., el de los preservativos..., era la farmacutica. Me haca usted rer mucho. Era... muy graciosa. Se interrumpi, asombrado por lo que estaba diciendo. Perdone, he dicho una idiotez. No se disculpe. Me gustaba resultar graciosa, hacer rer. Hace mucho tiempo que nadie me recordaba aquello. Se quedaron mirndose, sin encontrar nada ms que decirse, mientras el motor tosa. Bueno, hasta otra dijo Roberto. Hasta otra, gracias de nuevo. Lleve el coche al taller. Lo har. Roberto observ cmo se alejaba el coche hasta que dobl la esquina y desapareci. Luego apur el paso en direccin a la consulta.
Perdone, llego tarde. Est jadeando. Roberto esboz una sonrisa.
GIANRICO CAROFIGLIO
He subido las escaleras corriendo y antes he ayudado a una mujer a poner el coche en marcha. Se haba quedado sin batera y he tenido que empujar el coche. El doctor no le pidi ms explicaciones. Qu tal el fin de semana? Discreto, aunque bastante mejor que de costumbre. Hasta he ido al cine. Bien. Es la primera vez que me cuenta que ha ido al cine desde que empezamos la terapia, si no me equivoco. No se equivoca. No haba ido nunca. Es ms, no recuerdo cunto tiempo hace que no iba. Mucho, desde luego. Qu ha visto? Bah, una pelcula francesa ambientada en una crcel. El profeta. La ha visto? No, yo tampoco voy mucho al cine. Le ha gustado ? No lo s, tena detalles realistas sobre cmo funcionan de verdad las cosas en una crcel. Otros eran completamente absurdos, pero quiz est influido por mi trabajo; sin embargo, me ha gustado ir al cine; quiero decir, era algo que hasta se me haba olvidado cmo se haca, y me ha gustado hacerlo. Ha ido con alguien o solo? No, no, yo solo. Me llam mucho la atencin el sueo del que me habl de pasada el otro da. El del surf? S. Quiere hablar de eso? Del sueo o del surf? De lo que usted prefiera. Le dije que nac y me cri en California, lo recuerda? Claro que lo recuerdo. Su madre era italiana y se cas con un americano. Su padre era polica. S, as es. Mi padre era inspector. Vivamos junto al ocano, en una pequea poblacin entre Los ngeles y San Diego. San Juan Capistrano, se llama. Me imagino que para alguien que nace y crece all hacer surf es algo normal. Era algo normal? Roberto no recordaba no saba si era algo tan normal.
GIANRICO CAROFIGLIO
Durante mucho tiempo, cuando iban al mar, l era el ms pequeo del grupo. Un nio, entre los adultos y las olas. No sabra decirle. A m me atraan mucho las olas, desde pequeo. Empec a los ocho aos, con mi padre, e iba a surfear con l y con sus amigos. No haba otros nios. Hay un movimiento que he visto en alguna pelcula en el que el surfista se mete dentro del tnel creado por la ola mientras esta se est cerrando. Usted era capaz de hacer algo as? Se llama tubo. S, era capaz de hacerlo. Permanecieron en silencio. Roberto intentaba reorganizar sus ideas en vista de que la conversacin haba tomado unos derroteros inesperados. El doctor tena esa expresin que a veces se le dibujaba en la cara, ligeramente enigmtica pero cordial. La expresin de quien est a la espera de algo. La situacin dur un par de minutos, luego Roberto volvi a hablar. Me gustaba mucho surfear, aunque no consigo recordar ia sensacin. Qu quiere decir? Es difcil de explicar, pero no consigo recordar lo que senta. S que me gustaba (me gustaba muchsimo), pero no lo recuerdo. Lo s, pero no lo recuerdo. El doctor asinti con la cabeza. A Roberto le hubiera gustado saber qu estaba pensando. Le hubiera gustado que le proporcionase una explicacin alguna vez hasta haba intentado pedrsela pero, justo en casos como ese, el doctor no le explicaba nada de nada. Es ms, ni siquiera hablaba. Asenta con la cabeza, como ahora, justo eso. O le miraba directamente a los ojos. O se deslizaba hacia delante con la silla. Pero no hablaba. Cundo fue la ltima vez que practic surf? No lo recordaba. Intent remontarse en el tiempo hasta aquella vez, la ltima vez en la que se subi sobre una tabla, pero no lo consigui y fue presa del pnico. Como si todo corriese el riesgo de romperse en pedazos. Como si la frontera entre los recuerdos, los sueos, la realidad, la fantasa y las pesadillas se hubiese resquebrajado repentinamente y el criterio para distinguir los unos de las otras se hubiese vuelto impalpable e intil. No lo s. Algo va mal, Roberto? Roberto se pas la mano por la frente como si se estuviese secando el sudor. He tenido la sensacin de que estaba perdiendo el control. Cuando le he preguntado por la ltima vez en la que hizo surf?
GIANRICO CAROFIGLIO
Cuando me lo ha preguntado, no. Ha sido cuando me he dado cuenta de que no consegua recordarlo. Prefiere que olvidemos el tema? Roberto vacil. No, no. Ya estoy mejor. Bien. Aunque no recuerde cul fue la ltima vez que se subi sobre la tabla, podemos decir que fue cuando an viva en California? Sin duda. Desde que nos fuimos de California no he vuelto a subirme a una tabla. Eso quiere decir que hace muchos aos? Eso significa que hace... ms de treinta aos. Tena diecisis cuando nos fuimos de all, mi madre y yo. El doctor sac de un cajn un largo puro toscano. Del mismo cajn sac un cortador de puros. Cort en dos el puro, apoy una mitad sobre la mesa y empez a juguetear con la otra. La escena dur dos o tres minutos. De acuerdo. Ya hemos terminado por hoy. A Roberto le hubiera gustado aadir algo. Pero la conclusin de las sesiones era siempre un momento indescifrable para l. As pues, despus de algunos instantes de perplejidad, se puso de pie y se fue.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
No he tenido sueos desde hace varias noches, aunque quiz esta frase sea incorrecta: he ledo en una revista cientfica que no existen noches en las que se duerme y no se suea. Al parecer, soamos todas las noches, lo que ocurre es que, por diversas razones, a veces recordamos los sueos y otras no. As pues, quiz sera ms exacto decir que desde hace varias noches no recuerdo lo que he soado, aunque s que una vez, al menos, mis sueos no debieron de ser precisamente agradables porque me despert con una sensacin de tristeza que tard bastante en pasrseme. Ayer por la noche, sin embargo, regres al parque. Supe que me iba a ocurrir algo mientras me estaba quedando dormido y, en efecto, al poco tiempo volv a encontrarme en la avenida de la otra vez, en mitad del parque. Scott me esperaba tumbado sobre la pradera. Estaba moviendo enrgicamente la cola, barriendo la hierba con ella. Al acariciarlo me di cuenta de que ola a champ y de que llevaba un collar. La primera vez no lo haba visto, o quiz entonces no lo llevaba. En cualquier caso, me ha alegrado ver que Scott tena collar, me ha dado la sensacin de que ya era realmente mo, no solo un perro sociable con el que me haba encontrado por casualidad. Ya era hora de que llegaras, jefe. Te estaba esperando. Qu hacemos ahora, Scottl Vamos a dar una vuelta. Y se ha puesto en marcha, sin esperar mi respuesta. En esta segunda visita he conseguido concentrarme mejor en lo que me rodeaba. Como ya he dicho, la avenida discurra en medio de praderas de hierba ms bien alta, que el viento agitaba, formando grandes olas silenciosas. En algunos puntos del prado haba pequeas colinas, incluso con pendientes escarpadas, parecidas a los taludes que hay en los bordes de las carreteras o de los rales de tren. A lo lejos se vea un bosque que, incluso a distancia, infunda algo de miedo. De tanto en tanto, nos cruzbamos con otros chicos y chicas; la mayora iba caminando; algunos, en bicicleta. En un determinado momento he visto un lago, con el agua tan lmpida que pareca una piscina. Se puede baar uno en ese laguito, Scott?
GIANRICO CAROFIGLIO
Est ah para eso.
Estaba a punto de preguntarle si podamos baarnos ahora mismo, cuando me he fijado en una chica que vena hacia nosotros. La he reconocido y casi me quedo sin respiracin. Era Ginevra. Ginevra es una compaera de clase. Es la ms guapa de la clase, tiene los ojos azules, el pelo rubio, y, cuando se re, se le forman dos maravillosos hoyuelos en las mejillas. Ya ha tenido algunos novios, todos mayores que nosotros, que vienen a buscarla al colegio en moto. En clase estoy casi siempre distrado. Leo libros o tebeos, escondindolos debajo de la mesa, dibujo, escribo historias y pensamientos en el cuaderno, y, con frecuencia, miro a Ginevra. Hola, Giacomo, por fin has llegado me ha dicho ella, abrazndome y dndome un beso. Cuando Ginevra me dirige la palabra en la vida real yo me pongo colorado, empiezo a balbucear y parezco todava ms tmido y ms torpe que de costumbre, as que imagnate si me diese un abrazo, no digamos un beso. En el sueo he salido ms airoso, aunque estaba igual de conmocionado. Es tuyo este perro? S, se llama Scott. Es muy bonito. No has venido muchas veces por aqu, verdad? Quieres... quieres decir a este parque?' S, claro. Es la segunda vez. Me alegro de que t tambin ests aqu. En el colegio nunca tenemos tiempo para hablar. Nos vemos pronto, entonces, no? Me ha dado otro beso este ms cerca de los labios, lo que me ha hecho enrojecer y se ha ido. Scott, tengo que hacerte una pregunta muy importante. Dime, jefe. Cmo puedo estar seguro de que volver aqu las prximas noches? Scott se ha detenido y me ha mirado, pero no s si ha contestado a mi pregunta, porque me he encontrado de pronto en mi cama, mientras mi madre me zarandeaba y me deca que ya era hora de levantarse para ir al colegio.
GIANRICO CAROFIGLIO
Tres
El jueves, Roberto lleg con media hora de antelacin. Se dio cuenta cuando estuvo delante del portal y, en vez de esperar all o, peor an, en la sala de espera del doctor, decidi darse una vuelta. Mientras paseaba lentamente alrededor del mercado cubierto de la plaza Alessandria, a dos pasos de la consulta, se fij en una vieja fuentecilla de la que flua un hilo de agua, breve pero regular. No era un gran descubrimiento en s mismo, pero en esos momentos le pareci una revelacin. Haber reparado en la existencia de aquella fuente, despus de meses pasando delante de ella, le produjo incluso una absurda alegra. Se moj las manos, se inclin para beber un sorbo de agua y luego retom el camino. La zona estaba llena de tiendas, talleres, oficinas, bares y restaurantes. Se detuvo frente a una pequea tienda de animales y se qued mirando unos papagayos, un acuario, unos gatitos siameses. Mientras volva a la consulta se prometi a s mismo que continuara explorando el barrio en las semanas siguientes. Aguard unos diez minutos en la sala de espera. Luego el doctor se despidi de alguien, la puerta que daba a la salida de la consulta se abri y se volvi a cerrar. La puerta de salida era distinta de la de entrada. En la medida de lo posible, en las consultas de los psiquiatras las cosas funcionan as: se entra por un lado y se sale por otro, as los pacientes no coinciden. Estar en la sala de espera de un psiquiatra no es lo mismo que estar en la consulta de, pongamos, un traumatlogo. A nadie le importa admitir que le funciona mal un tobillo o una rodilla. A nadie le importa encontrarse con un conocido en la sala de espera del dentista o del otorrino. Es ms, se intercambian cuatro frases y el tiempo pasa ms rpido. Pero a todos les cuesta admitir que les funciona mal la cabeza. Si la cabeza te funciona mal puede ser que ests loco. Y no te apetece lo ms mnimo encontrarte con un conocido cuando ests en la sala de espera del psiquiatra, o cuando sales de la consulta, mejor dicho, de la terapia. Hola!, qu tal? Yo soy un manaco depresivo con pulsiones suicidas, y usted? Perdone, caballero, por qu me mira de esa forma? Ah, claro!, soy su asesor financiero y no le hace mucha gracia saber que su dinero est en manos de un manaco depresivo con pulsiones suicidas, etctera. El doctor abri la puerta que daba a la sala de espera, entr y se detuvo, asombrado, al ver a Roberto.
GIANRICO CAROFIGLIO
Ya est usted aqu?
S, he llegado con unos minutos de antelacin. Es la primera vez que ocurre desde que empez la terapia. El tono era neutro y no se poda deducir si el doctor haba hecho una pregunta o se haba limitado a hacer una constatacin. Veo que hoy est de mejor humor. Me alegro. Y l cmo lo sabe? Yo estaba aqu sentado, no he cruzado con l ms que un par de palabras mientras me levantaba, y ni siquiera he sonredo. Pngase cmodo. Estoy con usted en un par de minutos. El par de minutos pas lentamente. En la consulta del doctor, en la pared a la que Roberto le daba la espalda durante la terapia, haba un poster enmarcado: la foto en blanco y negro de Louis Armstrong rindose, con la trompeta en la mano, el brazo extendido a lo largo del cuerpo. If you have to ask what jazz is, you'll never know, estaba escrito debajo y Roberto se pregunt si el poster sera nuevo o estaba all desde que l haba empezado a ir a la consulta. Ha llegado con antelacin por algn motivo? No, no creo. Es decir, puede que s haya un motivo, pero ahora mismo no sabra decirle cul. Supongo que hay una razn para todo. No tiene por qu. Hay cosas que son, simplemente, fruto de la casualidad. Lo dijo sonriendo. A Roberto le pareci que era una sonrisa cmplice, como si hubiera algo ms, algo que no haca falta aadir porque los dos lo saban ya. Qu tal se encuentra hoy? Bien y el sonido de aquella palabra, mientras la pronunciaba, le pareci inusual. Como si tuviese un nuevo significado. Bueno, yo dira que mejor. Hace varias noches que duermo seis horas, quiz ms; en los dos ltimos das he fumado cinco cigarrillos en total. Sigo dando paseos y..., ah, no se lo haba dicho: he vuelto a hacer ejercicio. Me parece una estupenda noticia. Qu tipo de ejercicio? Nada de especial. Unas pocas flexiones, algo de pesas. Luego, sin saber por qu, le pregunt al doctor si l practicaba algn deporte. Krate, desde la poca de la universidad. Empec a hacerlo porque un tipo me rompi la nariz en una discusin estpida, por un golpe con el coche. Quera aprender a pegar. Roberto se qued sorprendido ante aquella inesperada confidencia. Y ha aprendido?
GIANRICO CAROFIGLIO
Apegar? S.
No lo s. No he vuelto a tener que hacerlo con nadie. Usted s sabr, supongo. Se encogi de hombros. De adolescente, alguna vez las haba dado y otras se las haba llevado l. Cuando era carabinieri alguna vez haba vivido un arresto agitado; alguna que otra vez, en el cuartel, haba hecho falta calmar a un detenido excesivamente inquieto. Y alguna vez haba sido necesario convencer a alguien para que dijese lo que saba sin perder demasiado tiempo. Record, nitidsima, la cara de un chaval al que se le haba encontrado cocana encima. Aseguraba que no saba el nombre del tipo que se la haba pasado, en vista de lo cual se llev algn que otro guantazo. Puede que alguno de ms. En un determinado momento, empez a gimotear. No he hecho nada malo, repeta. Al recordar la cara de aquel chaval mientras lloraba experiment una sensacin de vergenza, inesperada y violenta, como si hubiera cometido una canallada insoportable. Antes de proseguir me gustara decirle algo. S? dijo Roberto. Usted est mejor, los dos lo sabemos. Dentro de poco podremos empezar a reducir las dosis de la medicacin. Sin embargo, no tome iniciativas personales, no sera una buena idea. Ya lo haba pensado. Reducir las dosis, quiero decir. No se podra...? Dentro de poco. No tiene que preocuparse por volverse dependiente de los frmacos. No corre ese riesgo. Por qu? Porque tiene miedo de volverse dependiente y ese es el mejor antdoto preventivo. Le explic que los que corren de verdad el riesgo de terminar siendo dependientes de algo de lo que sea son los que creen que controlan la situacin. Los que creen que, en cuanto quieran, podrn dejar de beber, de fumar, de drogarse, de jugar. Roberto pens en la cocana. Su consistencia fina, el color blanco o rosa, el olor un poco como a medicina. La recordaba como si tuviese un montoncito justo all delante, sobre el escritorio del doctor. Un recuerdo que era como una bofetada. Intent alejarlo de s, y luego asinti con la cabeza. Respetara las dosis de la medicacin. Tiene ganas de contarme ahora qu ocurri cuando entr a formar parte
GIANRICO CAROFIGLIO
de...? Cmo se llama? Ncleo operativo. Qu funciones tiene el ncleo operativo?
Las mismas que la squadra mobile. Se ocupa de la polica judicial, de la investigacin. En una ciudad como Miln est dividido en secciones. Antirrobo, homicidios, crimen organizado, anticorrupcin. Y narcticos. A cul le asignaron? Estuve un par de aos, ms o menos, en antirrobo, y luego me pasaron a narcticos. Por qu? Tenan ms trabajo y necesitaban personal. Se investigaban ms los casos de drogas? Siempre se investigan ms los casos de drogas. La investigacin en el tema de drogas es potencialmente infinita. Pensar que se pueda acabar con el problema mediante los carabinieri, los jueces y los procesos es una idiotez de tamao descomunal. Es como creer que se puede detener una ola colocando un palito en la arena. Nunca lo dira pblicamente (ninguno de nosotros lo dira jams), pero la nica forma de acabar con todo el sistema y poner literalmente de rodillas a las mafias sera legalizar las drogas. Entonces no pensaba as? Cuando empec a trabajar, quiere decir? Claro que no. Nunca pens que bamos a arrestar a todos los narcos y dejar limpia la sociedad. Pero estaba convencido de que formaba parte del engranaje que iba a resolver el problema. Y en cambio? Arrestbamos a diez personas y nos incautbamos, por ejemplo, de dos kilos de coca. Eso, despus de pasarnos semanas o meses investigando. Nos pareca que le habamos dado un fuerte golpe al narcotrfico, pero desde el punto de vista del mercado era como si no hubiese pasado nada. No haba pasado nada. La droga segua circulando, los narcos (no los diez que habamos arrestado, claro, pero s otros) seguan traficando, los clientes seguan esnifando, chutndose, fumando... Mir al doctor buscando en su cara el efecto de lo que acababa de decir. No lo encontr l mantena su expresin imperturbable pero, por primera vez, se dio cuenta de que el doctor tena los ojos totalmente asimtricos, distintos, uno mucho ms grande que el otro. En qu consista exactamente su trabajo?
GIANRICO CAROFIGLIO
Al principio me pusieron en la seccin de intervenciones telefnicas para or conversaciones sobre camisetas blancas y negras, pantalones y chaquetas, bollos de crema y bollos de chocolate. Perdn, cmo dice? Son algunas de las expresiones convencionales que usan los camellos para designar la droga cuando hablan entre ellos y temen que las llamadas estn interceptadas. Mejor dicho, las expresiones que usaban. Ahora se han dado cuenta de que no era una buena idea. Recuerdo una vez en la que dos tipos no paraban de hablar de chaquetas, pantalones y camisetas. El magistrado nos hizo una providencia en la que nos peda que verificsemos que los sujetos no comerciaban realmente con ropa y que lo que tenan en un almacn, o en sus domicilios, no eran cajas de chaquetas, camisetas y pantalones. Quera excluir, anticipadamente, que los tipos no pudieran argumentar en su defensa que estaban hablando de verdad de ropa. Y, obviamente, no exista ningn almacn de ropa. Obviamente. En cualquier caso, le deca que durante los primeros meses solo me ocup de escuchas y registros. Luego empec a trabajar en la calle, en las discotecas, en los locales nocturnos. Qu quiere decir? Ahora se lo explico, pero antes tengo que hacer una premisa. Cuando hacamos una detencin y llevbamos a alguien al cuartel, para redactar el informe antes de efectuar el traslado a la crcel, siempre haba algn colega que quera tomarse la justicia por su mano y mola a golpes a los detenidos. Golpes, as, sin motivo alguno? En realidad, s. Aunque ellos le hubieran dicho que como los jueces iban a ponerlos en la calle nada ms detenerlos, molerlos a palos era lo mnimo que podan hacer, por una cuestin de justicia, para que no se hicieran la idea de que todo era una broma y de que uno no se arriesga a nada siendo un delincuente. Lo de los jueces es verdad? Para nada. A m no me ha ocurrido jams que un arresto bien hecho, es decir, sin forzar la mano, acabase con la puesta en libertad del delincuente. La verdad es que las hostias las dan, sobre todo, los que no son buenos investigadores. Pero tambin usted... S, por supuesto, yo tambin las he dado, en algunos casos es inevitable. Lo que nunca me ha gustado es lo de dar hostias porque s. De todas formas, cuando los compaeros se pasaban con los detenidos yo intervena para que
GIANRICO CAROFIGLIO
parasen, cuando poda hacerlo. Los detenidos saben con quin se las estn viendo. Saban que yo haca parar a los compaeros solo para que parasen, no por lo del poli bueno y el poli malo. Por eso muchos empezaron a fiarse de m. Volva a verlos cuando salan, hablaba con ellos, me hice amigo de alguno y, en resumen, empec a crearme una red de confidentes. Con algunos de ellos me reuna en discotecas y locales nocturnos en los que podamos hablar tranquilamente. Y en esos sitios conoca a otras personas. Decan que yo era un tipo simptico y que haca amigos con facilidad. La diferencia es que no haca amistades normales. Me hice amigo de camellos, de toxicmanos, de hampones y dems caballeros de ese tipo. No llevaba en narcticos ni un ao y ya tena ms informantes que algunos mariscales que estaban all desde haca ms de diez aos. Roberto se dio cuenta de que muchas cosas las estaba recordando en el momento mismo en que las contaba. Es ms: las recordaba solo por el hecho de haber empezado a recordarlas. El tiempo pas rpidamente y, por primera vez, el doctor se dio cuenta con retraso de que ya haban pasado los cincuenta minutos de la sesin. Est bien, por hoy ya hemos terminado. Ha sido muy interesante. Siga tomando la medicacin y nos vemos el lunes. Estoy muy satisfecho, est usted progresando mucho. Roberto se levant y, ya en la puerta, delante del descansillo, se estrecharon la mano, como de costumbre. Roberto estaba ya en las escaleras cuando escuch la voz del doctor que le llamaba. Ah, Roberto... S? dijo l, volvindose hacia arriba, apoyado en la barandilla. Est usted mejor con el pelo y la barba cortos. Ha hecho bien cortndoselos. Que pase una buena tarde. La puerta se cerr antes de que Roberto encontrase una respuesta.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
A la maana siguiente del encuentro en sueos con Ginevra, al entrar en clase, la he saludado intentando sonrer, algo que no suele resultarme muy fcil. Ella, al principio, se ha sorprendido, pero luego me ha devuelto el saludo y tambin la sonrisa, y a m me han temblado las piernas. Durante las clases, a las que he prestado menos atencin que de costumbre, me he preguntado si, quiz, ella tambin se haba encontrado conmigo, en sueos. Quiz habamos tenido el mismo sueo, o quiz ese parque existe realmente y es un lugar en el que la gente se encuentra por la noche y en el que se hacen amigos y suceden cosas reales. Cuando lo he vuelto a pensar me he dado cuenta de que era una idea absurda pero en esos momentos, fantaseando en clase, despus de que Ginevra me hubiese saludado y sonredo, todo me pareca natural y posible.
Despus de algunas noches con sueos confusos y sin sentido he regresado al parque. Esta vez he llegado de una forma distinta. Estaba debajo de la colcha, despus de haber ledo durante unos diez minutos La historia interminable. Haba apagado la luz y tena los ojos cerrados desde haca unos segundos cuando he visto a Scott atravesar la puerta, acercarse, y sentarse a los pies de mi cama. Debo confesar que esta aparicin me ha dado un poco de miedo, tambin porque Scott no deca nada. Estaba sentado y se limitaba a mirarme y yo me he preguntado si era l de verdad y no otro perro que se le pareca mucho. Me senta casi paralizado: me hubiera gustado levantarme o decir algo, pero no lo consegua. No s cunto tiempo he estado as. Pero en un determinado momento Scott se ha dirigido a la ventana. Vamos, jefe. No recuerdo qu ha ocurrido despus pero me imagino que he seguido a Scott, quiz pasando a travs de la ventana. Lo cierto es que me he encontrado de nuevo en el parque, con Scott paseando
GIANRICO CAROFIGLIO
a mi lado. Evidentemente, en el sueo recordaba qu haba pasado y cmo habamos salido de mi habitacin porque no le he preguntado nada sobre eso. Scott, te acuerdas de que la ltima vez nos encontramos con una chica? Claro, jefe. Una chica muy guapa, dira yo. Me ha gustado que Scott se hubiese dado cuenta de eso, que, de alguna forma, me diese su aprobacin. S, es la ms guapa de mi clase. Qu puedo hacer para volverla a ver? Quiero decir, para verla aqu. No te preocupes, jefe. Si nos la hemos encontrado una vez, volveremos a verla. En esos momentos he notado en el aire un perfume de dulces. Idntico a otro perfume, de hace muchos aos. Quiz tena tres aos, cuatro como mucho. Estbamos todos juntos, mam, pap y yo. Guardo muy pocos recuerdos en los que estamos los tres juntos. Caminbamos por la calle, en un lugar que no s dnde est. El perfume proceda del puesto de un vendedor ambulante que tena un carrito o una camioneta, no sabra decir. Lo que s s es que poco despus tena en mis manos un waffle caliente, con nata y caramelo, lo ms rico que he comido en toda mi vida. Antes de tener estos sueos nunca me haba dado cuenta de que echo de menos a mi padre.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cuatro
La puerta se abri y se la encontr de frente. Ha llevado el coche al taller? dijo, esforzndose por sonrer. Se senta desentrenado. Ah, es usted. S, claro, lo llev inmediatamente y tuve que cambiar la batera. No estoy segura de si le di las gracias el otro da, por su amabilidad. Soy muy distrada. Se las di? S, me dio las gracias, claro. Ah, bueno, es un progreso. Estoy especializada en quedar mal. Creo que yo tambin qued muy mal con usted el otro da. Por qu? Me sali espontneo decirle que la recordaba de aquel anuncio, el anuncio de..., bueno, aquel. Puede que a usted no le guste que la reconozcan justo por ese motivo y... No, no, me gustaba mucho hacer anuncios. Hablaba muy deprisa, pero sin comerse las palabras. Como si un fondo de ansiedad le impidiese hablar con un ritmo ms pausado, pero una larga costumbre no le consintiese daar las palabras. Por qu ha dicho me gustaba! Ya no hace anuncios? Ella se encogi de hombros, como si el tema no tuviera importancia alguna. Tengo que irme pitando dijo despus de mirar el reloj. Roberto reprimi el impulso de decirle que la acompaaba hasta el coche. Entonces puede que nos volvamos a ver aqu. Ella lo mir, indecisa sobre cmo clasificar esa salida. Puede dijo al fin, insinuando una sonrisa y encogindose de hombros. Luego se alej en direccin al coche y Roberto subi las escaleras. Hasta que estuvo delante de la puerta no se dio cuenta de que haba subido los escalones de dos en dos. No haca eso desde haca siglos.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cinco
Roberto mir a su alrededor. Louis Armstrong segua en su sitio, mientras que en otra de las paredes haba un cuadro: un pequeo puerto de pescadores, con las barcas varadas, el sol bajo, pocas figuras humanas. Era un cuadro que comunicaba una sensacin de paz; es silencioso, se dijo Roberto. Va todo bien? S, s, perdone. Estaba mirando alrededor. S, y pensaba que durante meses no me he dado cuenta de lo que haba en esta habitacin. Antes, en cuanto entraba en una habitacin, lo grababa todo inmediatamente en la cabeza: el conjunto y los detalles. Haca autnticas fotografas mentales: si haba estado en un sitio poda describirlo luego hasta en los ms mnimos detalles. En cambio, si durante las semanas pasadas alguien me hubiese preguntado cmo es su despacho solo hubiera podido decir, como mucho, que hay una mesa de escritorio, dos o tres sillas, un pequeo sof y libreras en las paredes. Y ahora? Ahora empiezo a darme cuenta de lo que me rodea. Fuera y tambin dentro. Por ejemplo, hasta la vez pasada no me haba fijado en ese pster. A menos que acabe de ponerlo. Estaba ya antes, verdad? El doctor sonri, mirando la imagen de Louis Armstrong. Estaba ya antes, s. Lo tengo ah desde hace un par de aos. Le gusta? S... La frase es... No me gusta especialmente el jazz, no entiendo mucho, pero creo que es vlido tambin por lo otro... Y es verdad que hay cosas que no entenders jams si necesitas que te las expliquen. Durante unos segundos se hizo el silencio. Roberto escuch el repiqueteo rabioso de un reloj; lo busc con la mirada pero no consigui localizarlo. Dnde nos habamos quedado la vez anterior? pregunt el doctor. Roberto asinti con la cabeza, como si le hubieran llamado al orden. Se pregunt si sera verdad que el doctor no se acordaba de en qu punto haban interrumpido la terapia el jueves pasado o si, lo ms probable, solo quera verificar su grado de concentracin.
GIANRICO CAROFIGLIO
S. Por entonces, la mayor parte de mi trabajo se desarrollaba ya de noche, en discotecas y locales nocturnos. Salvo algunos de mis confidentes (poqusimos), nadie saba que yo era carabinieri. Para la gente que acuda a aquellos sitios yo era uno ms de los muchos personajes que se pasan noches enteras por los locales, perdiendo el tiempo, intentando ligar o metido en negocios sucios. Perdone una pregunta, puede que algo tonta. Las horas que pasaba usted en esos sitios se consideraban parte de su horario laboral? Al principio no haba una distincin neta. Luego mis superiores se dieron cuenta de que yendo a esos sitios, movindome por esos ambientes, daba trabajo a la oficina. Me enteraba de noticias, consegua nmeros de telfono, matrculas de coches, direcciones. Hablaba con mucha gente y, luego, toda la informacin que recopilaba serva para iniciar investigaciones con registros, seguimientos, intervencin de telfonos, y dems. Cuando la noticia se refera a la llegada de un alijo o la presencia de drogas en un lugar concreto se proceda directamente a intervenir, con registros, detenciones e incautaciones. Poco a poco, en vista de eso, mis superiores empezaron a darme cada vez ms libertad, hasta que dej de tener un horario, en sentido estricto, en la oficina. Usted se limitaba a recoger informacin o participaba tambin en las detenciones y todo lo dems? Al principio participaba, s, siempre que era posible. A veces alguien me deca que en tal apartamento, o en la trastienda de tal sitio, haba mercanca. El sitio en el que se iba a intervenir no perteneca a la persona que me haba dado la informacin y, en mi trabajo, participar en el operativo, en la detencin es importante. Forma parte de... cmo podra decrselo? De la satisfaccin por el trabajo realizado? S, justo, eso es. De la satisfaccin. Ya hemos hablado del tema de las detenciones. A medida que me introduca ms en aquellos ambientes, sin embargo, se iba haciendo desaconsejable que me viesen con los compaeros de trabajo. En resumen, con el paso del tiempo mi trabajo empez a consistir, cada vez ms, en hablar con camellos, chorizos y traficantes, en vez de escuchar conversaciones telefnicas, hacer registros o participar en arrestos y detenciones. Se sinti enseguida a gusto en esa situacin? Buena pregunta. S, me senta a gusto y creo que me gustaba, pero es algo que me cuesta recordar. Era divertido? Divertido? Divertido.
GIANRICO CAROFIGLIO
Se haba divertido en aquella poca? S, probablemente s, aunque jams lo hubiera admitido. Sin embargo, y dejando al margen si el trmino diversin era el ms exacto o no, le gustaba aquella vida sin reglas, en vilo, con autorizacin para transgredir casi todas las normas del trabajo normal y de la vida normal de un carabinieri normal. El doctor interrumpi el curso de sus pensamientos. Le causa problemas esa palabra? Puede que un poco, s. No s muy bien por qu, pero me los ha causado. Est bien. Contine. Quiz podras explicarme por qu me siento a disgusto. Es decir, creo que puedo imaginrmelo, pero t me lo podras explicar, podras no dejar siempre las cosas en suspenso, as me hara una idea ms precisa de lo que me pasa aqu dentro. Se dio un golpecito en la sien, como subrayando el sentido de una frase que no haba pronunciado. Como le iba diciendo, ya me haba introducido del todo en aquel ambiente y hasta me haba ganado mi buena reputacin como maleante. Por qu? Cuando sala el tema de cmo me ganaba la vida, deca que estaba en el sector del trfico internacional. Sin especificar nunca de qu trfico se trataba. En cualquier caso, me dejaba llevar un poco por la imaginacin. Sin ser explcito, haca alusiones a Sudamrica, a Colombia, a Venezuela. A la vida de lujo que llevaba cuando estaba en el extranjero, en casa de determinados amigos, muy importantes. Cosas as. Con frecuencia, apareca en esos sitios con coches lujosos que, igual que otros compaeros, consegua que me prestaran en concesionarios amigos. Y, luego, estaba el tema de los idiomas. Le he dicho que, adems de ingls, hablo espaol? No. Por qu sabe espaol? En California lo habla mucha gente, sobre todo en la frontera con Mxico. Y, adems, en la familia de mi padre se hablaba espaol. Sus padres (mis abuelos) eran mexicanos. Fueron ellos los que emigraron a Estados Unidos. Ah, claro. Tambin su apellido es de origen hispnico. Una tarde, mejor dicho, una noche, yo estaba en uno de esos locales con una chica, una puta que enganchaba a los clientes pidindoles que la invitasen a una copa. Una de esas de las que me haba hecho amigo. Estbamos bebiendo juntos (ella tena una noche floja), cuando apareci un to que pareca sacado de una pelcula de gnsteres. Por qu? Traje oscuro, camisa oscura, corbata oscura, enormes patillas, enorme
GIANRICO CAROFIGLIO
encendedor de oro. Pareca una caricatura. Le acompaaban dos gorilas, sus guardaespaldas. Otras dos caricaturas. En cualquier caso, el to me dijo que tena que hablar conmigo. A solas. La chica (se llamaba Agnese, la recuerdo bien) era de las que saban cmo hay que portarse y, antes de que l hubiese terminado de hablar, ya se haba esfumado. Fui con el to aquel a un reservado (los dos gorilas se quedaron a una prudente distancia) y l pidi una botella de champn de trescientas mil liras para impresionarme. Un payaso. Qu es lo que quera de usted? Me pregunt que por qu hablaba tan bien espaol. Alguien me haba odo hablar con una chica venezolana que trabajaba en aquel local y se lo haba contado. Le hice una vaga alusin a Sudamrica y a los negocios en los que hace falta dominar el espaol. El me mir con expresin astuta, como si le hubiese dicho justo lo que se esperaba or. Estaba felicitndose a s mismo por su buen instinto. Y qu negocios tienes en Sudamrica?, me pregunt con el aire del que sabe de antemano la respuesta. Negocios en los que la primera regla es saber ocuparse de sus propios asuntos, le respond sonriendo y mirndole a los ojos.
No te cabrees le haba dicho aquel tipo. No quera faltarle al respeto, solo quera ver si caba la posibilidad de que trabajaran juntos. Haba salido a colacin que el tipo se ganaba la vida gestionando las ganancias de unas cuantas putas, prestando dinero y, ocasionalmente, traficando con partidas de cocana destinadas a los clientes de las chicas. Ahora se le haba presentado la oportunidad de dar el salto. Alguien le haba propuesto que participase en un asunto con cocana colombiana. Haba aceptado en el acto e, inmediatamente despus, se haba dado cuenta de que el asunto le quedaba grande, que la gente implicada era mucho ms peligrosa que los pringados con los que trataba habitualmente, y estaba cagado de miedo. Inflar a hostias a un desgraciado que no pagaba puntualmente los intereses entraba dentro del contenido de su trabajo. Hacerse cargo de las chicas, por las buenas, cuando se poda, por las malas, cuando no quedaba otro remedio, tambin entraba dentro de sus competencias. Eran cosas que saba hacer, como un buen profesional. Pero ante asuntos gordos y el asunto en el que se haba metido lo era,
GIANRICO CAROFIGLIO
Roberto lo haba captado al vuelo no saba cmo actuar. Pero no quera dejar escapar aquella oportunidad. Haba mirado a su alrededor, se haba devanado los sesos y, al final, se haba acordado de aquel muchachote de aire decidido al que se vea por ah todas las noches, que pareca conocer a todo el mundo y que daba la sensacin de que saba cmo desenvolverse en cualquier situacin. Qu quieres de m exactamente? le pregunt Roberto para ganar tiempo. Estaba intentando enfocar la situacin mientras se senta igual que alguien que sale de pesca esperando que piquen unas cuantas sardinas y se encuentra con un atn de veinte kilos en el anzuelo. Y que quiere capturar el atn. Cono, si quiere capturarlo, ms que nada en este mundo, pero tiene miedo de dar un tirn demasiado fuerte y romper el hilo. Por eso acta con cautela. Con mucha cautela. Si te he calado bien (y yo no me equivoco casi nunca con la gente) t podras ayudarme en esta operacin. Hay que hablar en espaol, hay que... Ayudarme?. Quieres decir que yo sera tu ayudante? le interrumpi Roberto con una sonrisa irnica y un sesgo de desprecio en la mirada. Le estaba cogiendo gusto a interpretar aquel papel. El otro se apresur a remediar su metedura de pata. No, es decir, perdona, no pretenda..., bueno, lo que quera decir es que podramos trabajar juntos, como socios. Y quin me dice a m que no eres un puto madero y que toda esta historia no es ms que un montaje para encerrarme? Polica? Yo? Pregunta por ah quin soy, aqu mismo, en cualquier sitio de Miln, y vers si soy o no de la polica. Pregunta por Mario Jaguar y vers qu te dicen. Mario Jaguar? Ese es tu apodo? Otra sonrisa irnica. El otro tena la frente y el labio superior cubiertos de sudor, quiz por la indignacin. Hay tipos a los que les molesta mucho que los tomen por policas. Bien, don Mario Jaguar, si es usted un tipo tan de fiar como dice no tendr inconveniente en acompaarme al bao y dejarse registrar, no? As, luego podemos hablar de negocios. Qu cono dices? y en su voz chirri una nota discordante. Digo que no tienes en la mano ningn certificado en el que ponga: No soy polica. As que, antes de seguir con esta conversacin, quiero asegurarme de que mientras hablo contigo estoy hacindolo solo contigo. Qu quieres decir?
GIANRICO CAROFIGLIO
Si eres polica, interpretas muy bien tu papel. Si no lo eres ser mejor que no te metas en cosas que te quedan grandes. No has odo nunca hablar de micrfonos, grabadoras y cosas de ese tipo? T ests loco. OK. Pues, en ese caso, adis. Mejor para ti si no haces negocios con un loco. Roberto se levant de la mesa e hizo ademn de irse. Eh, espera. Qu cono, tienes muy mal carcter. Vale, vamos a ese puto retrete a que me registres. As podremos hablar luego en serio. A Roberto le entraron ganas de echarse a rer. Un impulso casi irresistible. Para controlarlo tuvo que morderse por dentro el labio inferior, tan fuerte que se hizo sangre. Mientras entraba en el bao le atraves algo muy parecido a un presentimiento. Lo que estaba ocurriendo iba a cambiar para siempre su vida. Fue tan solo un segundo, pero durante muchos aos Roberto record aquel instante como el verdadero y paradjico punto de partida del vuelco que dio su vida. Mario Jaguar no tena micrfonos o grabadoras, naturalmente. Solo llevaba encima una cartera llena a reventar, absurdamente llena a reventar de billetes grandes. Volvieron a la mesa y Mario Jaguar pidi otra botella. El DJ haba pinchado Heal the world de Michael Jackson y algunas parejas, muy poco crebles como tales, bailaban abrazadas en la pista. Sabes lo que te haces, eh? Me has registrado como un profesional dijo Jaguar. Te han registrado alguna vez? No, pero... Entonces, por qu sabes cmo registra un profesional? Jaguar se qued con el vaso en el aire. Cono, no eres un tipo fcil, eh ? Roberto lo mir sin decir nada. Jaguar le sostuvo la mirada durante unos diez segundos, vaci el vaso de un trago, y lo llen de nuevo. Luego encendi un cigarro, aspir el humo, lo expuls por la nariz, y puso el paquete sobre la mesa. Roberto cogi el paquete y se encendi un cigarro l tambin. No le apeteca mucho fumar, pero en ese momento le pareci el gesto apropiado para el papel que estaba interpretando. Perdona si no te he ofrecido uno, no me parecas un fumador. Te puedo explicar ya para qu te he buscado? Est bien, cuntame.
GIANRICO CAROFIGLIO
Se lo explic. Haba dos colombianos con los que trabajaba desde haca tiempo y que todos los meses le hacan llegar a Miln una decena de chicas. Destinadas a clientes habituales a los que les gustaba cambiar y con dinero de sobra para hacerlo. l se encargaba de distribuir a las chicas por apartamentos en los que trabajaban da y noche durante algunas semanas. Luego volvan a irse, en direccin a otras ciudades de Italia o del resto de Europa. Un da, uno de los colombianos le propuso que entrara en un business de cocana. Un business gordo. Qu entiendes por gordo? pregunt Roberto. En Colombia se ha disparado la produccin y estn buscando nuevos clientes. Podran mandar alijos de hasta cincuenta kilos por envo, y a muy buen precio por eso, porque hay mucha y tienen que darle salida. Roberto respir hondo. Para alguien que lo observara desde fuera poda parecer que estaba sopesando el inters comercial de la noticia. En realidad, haba respirado hondo para controlar la emocin. Alijos de cincuenta kilos. Quin haba visto algo igual? Meterte en un negocio as puede cambiarte la vida. Tengo a mis chicos, trato con coca, pero estamos hablando de medio kilo cada dos, tres semanas. Se la paso a los clientes de las putas y a algn amigo. No s cmo manejarme en una cosa tan gorda. Qu le has dicho al colombiano? Le he dicho que me interesaba, pero que tena que hablar antes con mi socio para asuntos de drogas. Pero t no tienes ningn socio para asuntos de drogas. Jaguar sonri, componiendo una expresin de sagacidad en la cara que pareca calcada de una comedia barata. Era evidente que estaba muy satisfecho consigo mismo. Y en vista de eso has pensado en hablar conmigo para que yo fuese tu ayudante. Eh, ya te he pedido perdn por eso, lo siento si no he empleado la palabra apropiada. Seremos socios y nos ir de vicio. Yo tengo el contacto y dinero para invertir. T puedes encargarte de la gestin, puede que hasta yendo all, hablando con esa gente, organizando la operacin. Nos ponemos de acuerdo y colocamos toda la mercanca. No ests dispuesto a perder esta oportunidad, eh? Jaguar solt una risotada antes de responder.
GIANRICO CAROFIGLIO
Pues claro que no. Diez negocios como este y me compro una isla en los mares del Sur y no vuelvo a currar el resto de mi vida. Y t puedes hacer lo mismo. Con los aos, Roberto pens en la absurda y cruel situacin en la que se haba metido Mario Jaguar. l solo, por su propia iniciativa. Se haba buscado l mismo el nudo corredizo que lo iba a ahorcar y haba metido el cuello dentro bebiendo alegremente champn de segunda categora a trescientas mil liras la botella. Tienes algn tipo de documentacin? Documentacin? S, un carn de conducir, de identidad, del club de amigos del pato Donald, lo que quieras. Por qu? Porque antes de hacer negocios con alguien me gusta saber bien quin es. T me enseas tu documentacin, yo me apunto tus datos, se los paso a alguno de los amigos que tengo en los lugares apropiados para que los compruebe y volvemos a vernos aqu, pongamos que dentro de tres das, y seguimos la conversacin. Si eres un to legal, no tienes qu temer. Si no lo eres, bastar con que no te presentes dentro de tres das. Como es lgico, puedes no ensearme la documentacin. En ese caso nos habremos tomado unas copas, habremos hablado un rato, y tan amigos como antes. Lo de amigos, se entiende, es una forma de hablar. Jaguar suspir. Luego se levant pesadamente de la silla, sac la cartera llena a reventar del bolsillo posterior izquierdo, y de la cartera un gastado carn de conducir. Te vale con esto? Roberto lo cogi sin decir nada. Lo abri y vio la foto de un chavalillo que todava no se llamaba Jaguar, todava no traficaba con putas ni prestaba dinero a usura y que, en resumidas cuentas, pareca un tipo normal. Un tipo que va a la universidad o est buscando trabajo, sale con la novia, va al cine o a tomarse una pizza, juega al ftbol con los amigos, se hace una foto en un fo tomatn para el carn de conducir. Y luego su vida da un giro inesperado y se convierte en Mario Jaguar, macarra, usurero y aspirante (desafortunado) a narcotraficante internacional. Roberto llam a la camarera y le pidi que le trajera un bolgrafo. En realidad llevaba uno consigo siempre llevaba uno consigo pero no quera levantar la ms mnima sospecha. Para qu iba a llevar siempre un bolgrafo un narcotraficante internacional, un profesional del crimen? Un bolgrafo es algo de lo que se sirve un polica para anotar lo que ve y no olvidarlo, pero un
GIANRICO CAROFIGLIO
criminal, normalmente, no necesita para nada un bolgrafo. Si necesita uno, lo pide prestado. Lo que l haba hecho. Despus de haber apuntado en una servilleta los datos de Mario Binetti, conocido como Jaguar, Roberto le devolvi el carn. Ahora me voy. Si no hay nada chungo, nos veremos aqu dentro de tres das. Si hay algo chungo lo mejor para los dos ser que no nos volvamos a ver nunca, ni aqu ni en ninguna parte. Volveremos a vernos, haremos negocios juntos y te har rico. Si tienes amigos en la polica te dirn quin es Mario Jaguar. Hay muchos maderos que se dan de vez en cuando un revolcn gratis con mis chicas y me dejan trabajar en paz. Roberto tuvo que contenerse para no preguntarle el nombre de esos policas. Cada cosa a su tiempo, se dijo midiendo mentalmente las palabras. Lo primero, la droga a quintales. Luego, si era posible, los colegas corruptos. Se levant y se fue. Y, mientras cruzaba la puerta del local, pensaba que lo que le haba pasado era increble y que tena que esforzarse para no echarse a correr porque todava poda verlo alguien. Correr como un loco para descargar la excitacin no es un comportamiento propio de un narcotraficante internacional, de un criminal de alto nivel. En lo que estaba a punto de convertirse y lo que iba a ser durante ms de diez aos.
El doctor mir el reloj. Le confieso que esta vez he tenido que hacer un esfuerzo para controlar la hora. Roberto no saba hacia dnde estaba yendo con aquellas historias. Pero tena la sensacin de que haba tomado una direccin. Sali del edificio, se encamin hacia su casa, se fij en una pizzeria una de las histricas a la que, sin duda, ya haca muchos aos, haba ido ms de una vez. Buena pizza, fritos riqusimos y muy pesados. Sin duda, haba estado all todo el tiempo, incluidos los ltimos siete meses.
GIANRICO CAROFIGLIO
Seis
A veces, recordar y pensar no son actividades beneficiosas. El doctor se lo deca con frecuencia. No hay que dejarse atrapar por los pensamientos o los recuerdos. Cuando llegan hay que observarlos distanciadamente y dejar que se vayan. Los pensamientos se quedan con nosotros solo si los retenemos, deca. Para explicarse le haba descrito una trampa que se usa en India para capturar a un tipo de monos. La trampa tiene un funcionamiento sencillo y letal. Es una especie de nasa con una estrecha apertura y comida en el interior. El dimetro de la apertura es lo suficientemente grande como para que el mono introduzca la mano, pero no puede sacarla con el puo cerrado. Cuando el mono agarra la comida e intenta sacar la mano, no consigue hacerlo. Si se olvidase de la comida y la tirase, sera capaz de liberarse; pero como no lo hace, se queda atrapado. Una bonita historia, pensaba Roberto. Sugerente y perfecta. En teora. En la prctica, cmo se consigue olvidar los pensamientos, dejar que se vayan, cuando estn asentados en tu cabeza como clavos que, cuanta ms fuerza empleas en intentar sacarlos, ms te desgarran el alma? Luego, sin embargo, con el paso del tiempo, segn progresaba la terapia y, tambin, gracias a los frmacos, la sugerencia haba empezado a parecerle menos impracticable. Por ejemplo, cuando caminaba y se concentraba en un paso tras otro, le pareca que aquellos grumos adhesivos de sufrimiento se volvan menos tenaces y que, durante algunos momentos, hasta se disolvan y la cabeza se volva deliciosamente libre. Suceda lo que le haba dicho el doctor y los pensamientos, aquellas entidades concretas formadas de recuerdos, recriminaciones y sueos fragmentados, se deslizaban fuera, aunque fuera solo por poco tiempo. Suficiente para comprender que era posible. Volvi a casa y record que dentro de dos meses tena que someterse al examen de control. Era la primera vez que pensaba en un posible regreso al servicio. Era la primera vez desde que uno de sus compaeros se lo haba encontrado en la oficina, por la noche, con la pistola en la boca y preguntndose si de verdad no se sentira dolor alguno disparndose tan cerca de la cabeza. Preguntndose si se lo encontraran cagado encima, como los muertos asesinados que l haba visto, o si el miedo instintivo y fulmneo a la muerte
GIANRICO CAROFIGLIO
sera menos rpido que la bala Parabellum de nueve milmetros que le iba a atravesar el cerebro y destrozarle el crneo. Estaba muy tranquilo y muy lcido mientras, notando el sabor del acero bruido sobre la lengua, se preguntaba cmo sera el escenario de su suicidio. Recordaba perfectamente la cara de aquel joven suboficial, la expresin aterrorizada propia de alguien a quien le gustara salir corriendo en busca de ayuda pero que se da cuenta de que esa puede ser la accin equivocada. Definitivamente equivocada. Aprtala... Vamos, scala, por favor. Fue precisamente eso lo que dijo, por favor, y Roberto pens que era interesante. Por favor, no te pegues un tiro en la cabeza. Entre otras cosas, ensuciaras toda la oficina, se liara un folln de cuidado, magistrados, periodistas, investigaciones. Por favor, qutate esa cosa de la boca. Por favor, me he hecho carabinieri porque quera que las cosas estuviesen claras, con los malos de un lado y los buenos nosotros del otro. Las cosas claras, ntidas y previsibles. El esquema no inclua encontrarse a un compaero en la oficina, a las dos de la maana, dispuesto a levantarse la tapa de los sesos de un disparo. Roberto lo mir con sincera curiosidad, notando una sensacin irreal de calma y control. El otro tena el rostro terso como un adolescente, no aparentaba ms de veinticinco aos y pareca estar a punto de echarse a llorar. Por favor, scala y djala sobre la mesa. Le temblaba la voz. Roberto se pregunt qu hacer. Apretar el gatillo o dejar la pistola? Durante algunos minutos experiment una sensacin de omnipotencia total, de que sus posibilidades eran infinitas. Era el dueo de la vida y de la muerte. Poda elegir. Elegir. Sac el can de su boca y apunt la pistola hacia su cabeza. La bala estaba en la recmara y la pistola estaba montada. Hubiese bastado con apretar ligeramente para que se produjese lo irreversible. Puedo acercarme? pregunt el joven. Claro contest Roberto, algo asombrado. Por qu no iba a poder acercarse? Una vez ms, pens con palabras y frases perfectamente hiladas, coherentes. Puedo cogerla? dijo el joven cuando estuvo cerca de l. Espera contest Roberto. Cogi de nuevo el arma. Apoy con mucha delicadeza el percutor, desamartillndola. Sac el cargador. Tir hacia atrs de la corredera e hizo
GIANRICO CAROFIGLIO
saltar fuera el cartucho que estaba en el can, listo para atravesarle el cerebro. Ya puedes cogerla dijo por fin. Hay que tener cuidado con estas cosas. Se disparan a la mnima y puede producirse una desgracia. El tono de su voz era neutro. Sin el ms leve matiz de irona o sarcasmo. No pareca no era la voz de alguien que no haca ni un minuto haba estado entre la vida y la muerte. El joven carabinieri cogi la pistola, el cargador y la bala arrojada al desmontar. Luego, por fin, sali en busca de ayuda. Roberto se qued all, sentado, esperando.
As pues, tena que tener la mente ocupada. As era ms fcil evitar que fuera presa de sus pensamientos. Cocinar es una buena solucin, casi siempre. Roberto se prepar una tortilla, prestando la mxima atencin a los elementales pasos de la receta. Dej la tortilla para que se enfriase, abri una botella de vino. Un poco de vino, tomado moderadamente, era compatible con la medicacin. Todos los prospectos repetan que el efecto de los frmacos poda intensificarse si se consuman bebidas alcohlicas, pero el doctor deca que un vaso de vino al da estaba permitido. Los copazos, en cambio, tena que olvidarlos hasta que terminase la terapia. Despus de cenar puso la televisin. Otra regla era no cambiar continuamente de canal. Tena que saberse concentrar, ver una nica pelcula o un nico programa desde el principio hasta el final. Si no haba nada que mereciese la pena era mejor apagar el televisor y hacer otra cosa. En realidad, esta posibilidad era cada vez ms improbable con la televisin por satlite. Si no haba ninguna pelcula ni ningn programa interesante, siempre estaban los deportes, sobre todo el baloncesto, la NBA. Aquella noche Los ngeles Lakers jugaban contra los Minnesota Timberwolves. Un adolescente que ha crecido en el sur de California, salvo que deteste el baloncesto, es inevitablemente hincha, al menos un poco, de los Lakers. El baloncesto es ideal para pasar el rato, para colmar el espacio vaco entre la cena y la hora en la que el cuerpo empieza a aceptar la idea de que hay que irse a dormir. As pasaron ms de dos horas. Las voces familiares y sobrexcitadas de los locutores, los cambios de juego fulminantes, las camisetas amarillo violeta y
GIANRICO CAROFIGLIO
los msculos negros, los mates, Jack Nicholson en primera fila como siempre, los anuncios de Taco Bell, de Subway, de Chrysler. La Kiss Cam regalando unos segundos de fama mundial a las parejas que se besaban. Los Lakers ganaron con veinte puntos de ventaja. No es que los Timberwolves fueran sus adversarios ms temibles en la NBA, pero el resultado le puso igualmente de muy buen humor. Hora de irse a la cama. Lavarse los dientes, enjuagarse con el antisptico bucal, lavarse la cara evitando mirarse al espejo que le devolva kilos y arrugas. Quiz cinco minutos en el ordenador, para echarle un vistazo a los peridicos. Le llam la atencin la noticia de una operacin internacional antimafia. Miembros de la 'ndrangheta haban sido arrestados en Australia y el asunto que la mafia calabresa se hubiese slidamente instalado en la otra parte del mundo se relataba como si fuese un reciente e inquietante descubrimiento. Que la 'ndrangheta haba llegado a Australiacomo a tantos otros sitios, en todo el mundo no era una verdad archiconocida? Para alguien de su profesin, s, probablemente, pero era evidente que no para los periodistas y el resto de la gente. Y, en cualquier caso, era su ex profesin, se corrigi. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba hablando solo, hacindose preguntas y contestndolas en voz alta. Se pregunt cundo habra empezado a hacerlo pero no encontr una respuesta no sabra qu decirte, amigo, as que lleg a la conclusin de que tampoco pareca un asunto muy grave, aunque se lo comentara al doctor el prximo da. Cuando termin de mirar las noticias no apag el ordenador. Volvi a la pgina inicial y tecle el nombre de aquellos preservativos y las palabras anuncio de publicidad y farmacutica. El vdeo apareci en el acto. Ella era visiblemente ms joven, tena un rostro hermoso y cmico y el anuncio todava haca rer. No le result difcil encontrar nuevos sitios y otros vdeos. Roberto descubri que se llamaba Emma se repiti el nombre un par de veces y decidi que le sentaba bien y haba hecho cine, televisin, muchsimos anuncios. Estaba preguntndose por qu ninguna de las grabaciones sera reciente cuando se top con el anuncio de un agua mineral. Nunca lo haba visto hasta entonces. Ella se estaba dando un bao en una piscina de agua con gas, llena de burbujas. Llevaba un traje de bao y estaba embarazada, con una hermosa barriga tensando su cuerpo juvenil. Una de las cosas que Roberto no era capaz de hacer era mirar el vientre desnudo de una mujer embarazada. Es ms, no era capaz de mirar siquiera a
GIANRICO CAROFIGLIO
una mujer encinta, desnuda o vestida.
En vista de eso, apag el ordenador, se tom las gotas y se fue a la cama.
GIANRICO CAROFIGLIO
Siete
Aquel jueves Roberto lleg de nuevo con antelacin y se dio otra vuelta para explorar los alrededores. Descubri que a dos pasos de la consulta estaba el Museo de Arte Contemporneo, en un viejo edificio en el que, muchos aos atrs, se fabricaba cerveza. Cuntas veces habra pasado por delante? No era mucho ms grande que una fuente y, sin embargo, tampoco se haba fijado en eso. Se dijo que un da de esos tena que entrar. Luego avanz unos pasos y descubri una tienda de discos de segunda mano. El nombre de la tienda, pintado a mano, era King Lizard. Detrs del mostrador, un tipo con el pelo gris, hasta los hombros, cazadora de cuero, camisa con un estampado de flores y un cuello enorme que apoyaba sobre los bordes de la cazadora. Aparentaba unos sesenta aos y se dira que su evolucin estilstica se haba detenido a principios de los aos setenta. Estaba delante de un ordenador, alz la vista justo el tiempo necesario para ver quin haba entrado, y volvi a su ordenador. Roberto rebusc entre los viejos CD y los vinilos con una ligera euforia, como si estuviese buscando algo concreto y estuviera a punto de encontrarlo. Cuando termin su inspeccin se dijo que no poda salir sin comprar nada. Cogi Never mind de Nirvana y, al salir, pens que el barrio empezaba a resultarle familiar. Un pensamiento acogedor.
Ha comprado algo en King Lizard? Ah, s, he dado un vistazo y he encontrado este CD. Era la msica que escuchaba en la poca de la que le estoy hablando, por eso se me ha ocurrido comprarlo. Por cierto, un tipo raro, el dueo, no? S, un tanto extravagante, en efecto. Escribe reseas de msica en revistas especializadas, adems de vender discos de segunda mano. No es muy sociable, pero cuando lo conoces es simptico. Tambin es raro el nombre de la tienda. Rey Lagarto. Qu quiere decir?
GIANRICO CAROFIGLIO
Era el apodo de Jim Morrison. El d los Doors? S. Le gustan?
No entiendo mucho de msica. Light My Fire es de los Doors? S. Quiz conoce tambin este tema. Y, segn deca esto, emiti un silbido perfecto que pareca producido por un instrumento electrnico. Conozco el tema, pero no recuerdo cmo se llamaba. People are strange. Silba usted muy bien. El doctor se encogi de hombros y esboz una sonrisa. Qu tipo de msica le gusta, Roberto? No entiendo mucho de msica. Escuchaba lo que oa todo el mundo, por casualidad. Ahora que lo pienso, no sabra decirle qu tipo de msica me gusta. Y hace siglos que no escucho ninguna. Ni siquiera s por qu he comprado este CD. S, ya le he dicho que era la msica que escuchaba cuando ocurri la historia que le estoy contando, pero si no hubiramos sacado el tema lo ms probable es que me hubiera llevado el CD a casa, lo hubiera puesto en cualquier sitio y me hubiera olvidado de l. Lo escuchar, en cambio? S, lo escuchar. El doctor hizo un gesto de aprobacin con la cabeza, como si con aquella respuesta se hubiese concluido de la mejor forma posible un argumento importante y se pudiese pasar a otra cosa. Cmo acab la historia del tipo que le haba propuesto traficar con coca con los colombianos? Nos encontramos en el mismo local, tres das despus, como habamos quedado. Yo haba informado a mis superiores y ellos, de acuerdo con la Fiscala, haban decidido arriesgarse a realizar la operacin bajo cobertura. Entonces era una cosa bastante infrecuente. Buscamos en nuestros archivos todo lo que haba sobre el seor Mario Binetti, de nombre artstico Mario Jaguar, y cuando volv a verlo lo conoca mejor que l a s mismo. Roberto se interrumpi, siguiendo una idea que le acababa de cruzar por la cabeza. Me haba informado y me haba gustado descubrir todos los detalles posibles sobre el sujeto del que me iba a ocupar. Estudiar las situaciones y a las
GIANRICO CAROFIGLIO
personas era, quiz, lo que me interesaba ms. Presentarme perfectamente preparado, saberlo todo de mis interlocutores. Me imagino que la labor de un investigador gira mucho en torno a la localizacin de los puntos dbiles de las personas. As es. Todos tienen un punto dbil, solo hay que descubrirlo. Haba una vez un prfugo, un calabrs emigrado a Miln, al que estbamos buscando desde haca un montn de tiempo. Estbamos bajo presin, la Fiscala quera que lo encontrsemos porque estaban convencidos de que una vez apresado empezara a colaborar. Algo que, haciendo un parntesis, era cierto. Estbamos seguros de cul era la zona por la que se mova, pero no conseguamos localizarlo. No sacbamos nada en limpio de los telfonos intervenidos, del seguimiento a sus familiares. Hablando con uno de mis confidentes sali a relucir que el tipo tena una fijacin con los mejillones crudos. En qu sentido? Le gustaban muchsimo. En Miln haba una pescadera, propiedad de un paisano suyo (era de un pueblo cerca de Bar), a la que iba a comerlos antes de escabullirse. El confidente me lo cont casi por casualidad, pero en cuanto lo o se me encendi una luz en la cabeza. As, sin decirle nada a nadie, salvo a mis compaeros, organic un servicio de vigilancia sobre la pescadera. Dos das despus lo cogimos. Debera pagarle yo por or estas historias dijo el doctor, sonriendo. Roberto se encogi de hombros, como intentando quitarle importancia al asunto. Sin embargo, la admiracin del doctor le gustaba. Era algo nuevo y le gustaba mucho.
El y Jaguar se hicieron muy amigos. Es decir: Jaguar crey que se haban hecho muy amigos. Se reunieron con los colombianos, discutieron sobre precios y envos de droga. Roberto dijo que poda garantizar que la droga pasase sin problemas por un par de puertos, gracias a una sociedad de expediciones internacionales y a sus contactos entre algunos funcionarios de aduanas, proclives a redondear el sueldo. La sociedad de expediciones internacionales se cre ad hoc y el papel de los aduaneros corruptos lo interpretaron otros dos carabinieri, asociados al operativo y provistos de documentacin de cobertura. Durante una reunin operativa, alguien advirti que Roberto no iba a poder infiltrarse en ese ambiente sin tener al menos un tatuaje. A veces hay
GIANRICO CAROFIGLIO
profesionales del crimen que no estn tatuados, pero es un elemento de diversidad con respecto a la norma; un elemento que poda llamar la atencin de alguien. A Roberto no le haca ni pizca de gracia la idea de hacerse un tatuaje, pero se dej convencer y, a la hora de elegir qu quera que le tatuaran, se decidi por una cabeza de jefe indio en el antebrazo izquierdo y una tela de araa en el omplato derecho. Ests seguro de que quieres que te tate una tela de araa? Sabes lo que significa? le pregunt el tipo (un contrabandista, ex convicto y dueo de un local de tatuajes y piercings al que le haba acompaado un compaero). No, qu significa? La araa es un depredador. En ciertos ambientes tener una araa o una tela de araa tatuada en el hombro (en el codo es otra cosa) significa que eres uno que..., uno que ha derramado sangre ajena y que est dispuesto a volver a hacerlo. Roberto se lo pens y decidi que la tela de araa estaba bien. El otro se encogi de hombros. Tengo que hacerte un tercer tatuaje. Por qu? Los tatuajes tienen que ser siempre impares, si no traen mala suerte. Si quieres te hago un bonito ACAB en los nudillos. ACAB es el acrnimo de All Cops Are Bastards (Todos los Policas Son unos Bastardos). No se saba si quera hacerse el gracioso saba que Roberto era carabinieri o hablaba en serio. Roberto se rio, aunque se senta desagradablemente implicado en algo que, ya entonces, escapaba a su control. Est bien, tatame un ACAB. En los nudillos, no, busca un sitio menos visible. Y nada de colores, solo en blanco y negro. Fue ms doloroso de lo que se esperaba. Salieron del laboratorio esta era la palabra que apareca en el pequeo cartel de la puerta unas horas despus. A Roberto le ardan el hombro, el antebrazo y el tobillo, en el que destacaba el acrnimo criminal sobre los policas bastardos. Ahora estaba listo para entrar en su segunda vida, que muy pronto iba a convertirse en la primera. A los colombianos les gust mucho: era concreto, profesional, simptico, y hablaba un excelente espaol con un acento vagamente mexicano. Jaguar invirti en la operacin todos sus ahorros, soando con la isla tropical que se iba a comprar con las ganancias de su nueva actividad.
GIANRICO CAROFIGLIO
Pero no hubo islas tropicales ni ganancias para Jaguar, para sus hombres y para los emisarios colombianos que haban ido a Italia para hacer el seguimiento de la fase final de la operacin y cobrar su parte correspondiente. Despus de seis meses de negociaciones, de viajes, de investigaciones, todos fueron arrestados mientras en el puerto de Gioia Tauro era capturado un barco con la bodega repleta de cocana por un valor de varios millardos de liras. La primera misin de Roberto como infiltrado. El inicio, como quien dice, de una brillante carrera de agente encubierto. Algunos meses despus le propusieron un traslado al ROS, sede central de Roma. El ROS Raggruppamento Operativo Speciale es el departamento de los carabinieri que se encarga del crimen organizado y del terrorismo. La aristocracia de los investigadores, lo mximo a lo que puede aspirar un joven suboficial al que le gusta ser polica. Roberto acept, naturalmente; lo trasladaron y poco despus lo enviaron a Estados Unidos a que hiciese un curso del FBI para agentes encubiertos. Cuando regres visti de uniforme poqusimas veces, solo cuando lo condecoraban.
Me haba fijado en el tatuaje del antebrazo pero nunca me habra imaginado el motivo por el que se lo ha hecho. Es un poco difcil imaginarse algo as. Nunca ha pensado en quitrselo? Al principio, s. Pensaba que en cuanto dejase de trabajar como agente encubierto (daba por hecho que iba a ser algo provisional) me los quitara. Luego fue pasando el tiempo, segu haciendo ese trabajo y me encari con los tatuajes. Hasta con el de ACAB que, en cierto modo, no deja de expresar una verdad. El doctor no hizo comentarios y mir el reloj. Ya hemos terminado? Nos quedan an unos minutos. Tengo la sensacin de que todo se mueve alrededor de m. Y antes? Antes todo pareca quieto.
GIANRICO CAROFIGLIO
Yo dira que esa es una buena noticia.
A Roberto le hubiera gustado preguntarle por qu era una buena noticia. Pero no lo hizo y su mirada, en cambio, vag por la habitacin hasta posarse en el poster de Armstrong. Entendi por qu era mejor no preguntar: si necesitas que te expliquen una cosa importante, es probable que no la entiendas nunca.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
He estado una semana en la cama, con gripe. No me importa estar malo porque as no voy al colegio y puedo leer todo el tiempo que quiera, sin preocuparme por los deberes. Leer es, probablemente, lo que ms me gusta hacer en el mundo y, si no tengo ms remedio que contestar cuando me preguntan qu quiero ser de mayor, digo que quiero ser escritor. Es ms, la verdad es que me gustara ser escritor antes de hacerme mayor. Mi modelo es Christopher Paolini, l empez a escribir su primera novela Eragon, que me he ledo dos veces a los quince aos. Pero bueno, estaba contando que he estado en casa, enfermo. No me acuerdo de lo que he soado esa semana pero lo que es seguro es que no he estado en el parque y eso me ha preocupado un poco. Al volver a clase, sin embargo, me esperaba una sorpresa: Ginevra se ha dado cuenta de mi ausencia. Cuando nos hemos encontrado, en el aula, antes de la primera clase, me ha dicho: Ah, por fin has vuelto. Yo he buscado una respuesta ingeniosa, pero lo mejor que se me ha ocurrido ha sido esto: He tenido gripe, pero ya estoy curado del todo. Me he puesto un poco nervioso por eso, pero estaba muy contento porque ella, repito, se haba dado cuenta de mi ausencia y haba sido tambin la primera que me haba dirigido la palabra. Inmediatamente despus, sin embargo, Cantoni tambin me ha dado la bienvenida, a su manera, claro, dndome una colleja. Cantoni es un imbcil que mide un metro setenta y es cinturn marrn de judo. Me gustara reaccionar ante sus actos de prepotencia, pero yo mido un metro cincuenta y cinco y, como mucho, podra derrotarle jugando al ping pong, que se me da bastante bien.
Esta noche he regresado al parque. He aparecido all de una forma distinta a la de las otras veces. Estaba echando un suee cito tumbado sobre la hierba, a
GIANRICO CAROFIGLIO
la sombra de un rbol, cuando Scott se acerc a despertarme. S que suena raro decir que estaba echando un sueecito mientras soaba, pero fue as, y no hay mucho ms que aadir. En marcha, jefe, nos estn esperando. Se ha ido muy deprisa y he tenido que correr para alcanzarlo. Eh, Scott, espera. Ve ms despacio, dnde vamos? El no me ha contestado y ha seguido trotando. Quin nos est esperando? Silencio de nuevo. Estaba empezando a enfadarme y he acelerado el paso para alcanzar a Scott, detenerlo y obligarle a que me diese una respuesta a fin de cuentas, all el jefe era yo, no? cuando he visto un banco en medio del prado. En el banco estaba sentada Ginevra. Scott se ha detenido a unos veinte metros y se ha tumbado en la hierba. Acrcate, jefe, te est esperando. Me he acercado al banco y Ginevra me ha hecho un gesto para que me sentara a su lado. Cantoni es un perfecto imbcil ha dicho ella. No es ningn problema he dicho yo, como dando a entender que, si quisiera, sabra cmo reaccionar y aniquilar a Cantoni y que, si no lo hago, es solo porque estoy en contra de cualquier tipo de violencia. Sabes que tengo novio, verdad? He asentido con la cabeza. Y t? Tienes novia? Bueno, he tenido unas cuantas pero ahora prefiero estar solo he mentido, adoptando el tono de quien no le da mayor importancia al asunto. S, yo tambin creo que no voy a durar demasiado con mi novio. Hay otro que me gusta mucho ms ha dicho mirndome directamente a los ojos. He tragado saliva, incapaz de encontrar una sola palabra con que responderle . A ti te gusta alguna? Bueno, s, hay una chica que me gusta un poco... Es guapa? He pensado que tena que dejarme ya de tonteras y confesarle la verdad, que estaba enamorado de ella y que no tenamos ni un minuto que perder. Cuando mi madre me ha despertado me ha dicho que no dejaba de repetir en sueos esa frase: no tenemos ni un minuto que perder.
GIANRICO CAROFIGLIO
Me ha preguntado qu quera decir con eso. Para qu no tenamos ni un minuto que perder? Me he levantado, he bostezado y le he dicho que estaba soando con algo, pero que ya se me haba olvidado.
GIANRICO CAROFIGLIO
Ocho
El sbado por la noche su amigo y compaero Carella lo haba invitado a cenar. Carella era regordete, con muy poco pelo ya, tena tres hijos, su mujer era la misma chica de la que se hizo novio a los diecisiete aos, y en su tiempo libre era voluntario de una asociacin parroquial del Pigneto, donde viva. Estaba destinado en el Reparto Operativo y a pesar de las apariencias que, como es sabido, engaan era un excelente investigador. Roberto y l se haban conocido en la academia de suboficiales y, pese a no parecerse en nada, eran amigos desde entonces. Carella se haba tomado como algo personal la situacin de Roberto: le llamaba por telfono al menos una vez a la semana y le invitaba a cenar una vez al mes. Era imposible rehusar aquellas invitaciones sin ofender a su amigo, as que, una vez al mes, los sbados por la noche, Roberto se someta al ritual de ir a cenar a casa de Carella. Estaban la mujer y dos de sus hijos (el mayor, como tena ya diecinueve aos, se ahorraba el marrn yndose por ah con los amigos), la casa ola a jabn de Marsella, la comida era mala la seora Carella estaba especializada en pasta escaldada, fuese con el condimento que fuese y hablaban de los viejos tiempos. Roberto, educadamente, haca que segua la conversacin, pero en realidad no escuchaba lo que le decan ni tampoco lo que deca l mientras aguardaba el momento en el que pudiera irse sin parecer descorts. Esa noche fue igual que las dems. Cuando estaban en la puerta, a punto de despedirse, Carella le dijo, como siempre, que lo vea mejor. Esta vez, sin embargo, aadi algo. Sabes, Roberto? Todos estos meses te he dicho siempre que te vea mejor, que estabas haciendo progresos y que muy pronto seras otra vez el de siempre, recuerdas? S, claro. No era verdad. Lo deca para serte de alguna ayuda, para levantarte el nimo, pero no me pareca, para nada, que estuvieras mejor. Ni siquiera un poco. Siempre estabas ausente. Tan ausente que a veces me entraban ganas de preguntarte qu acababa de decir, con la seguridad de que no ibas a poder contestarme. Roberto lo mir con autntica curiosidad.
GIANRICO CAROFIGLIO
Esta noche ha sido distinto. En qu sentido?
Estabas aqu. No todo el rato, claro. Pero, al menos, en algunos momentos estabas aqu y tenas la misma mirada de antes. Los meses pasados parecas..., bueno, estabas distinto, pero esta noche estoy contento, de verdad. Te puedo decir que te veo mejor sin mentirte. Roberto no saba qu responderle y tampoco entenda muy bien a qu se estaba refiriendo su amigo. No le haba parecido una noche distinta a las otras. Esboz una sonrisa que poda significar todo y Carella se la devolvi. Sin palabras las cosas son ms fciles cuando no estn claras. Volvi a pie, como de costumbre: apretando el paso, se tardaba ms o menos una hora desde el Pigneto a su casa. Mientras pasaba por la plaza Vittorio vio a un chico que estaba intentando abrir un coche que, evidentemente, no era suyo. A unos diez metros de donde se encontraba Roberto estaba otro chico, montando guardia. Sin pensrselo siquiera, se acerc al coche y al chico que estaba maniobrando con la cerradura. Qu ests haciendo? le pregunt, cayendo en la cuenta, nada ms decirlo, de que pocas veces haba hecho una pregunta tan estpida en su vida. El chico lo mir estupefacto. Estaba claro que a l tambin le haba parecido una pregunta absurda. Estoy robando..., dijo por fin, con el tono de alguien que considera que la situacin es lo bastante evidente y que no precisa de ms explicaciones. A Roberto le entraron ganas de rerse y tuvo que hacer un esfuerzo para reprimirlas. Mientras tanto, se les haba acercado el que estaba montando guardia. No estoy de servicio y voy ya camino de casa, no me obliguis a trabajar. Largo de aqu, y que no se hable ms. Los dos chicos se miraron fijamente el uno al otro durante unos instantes, volvieron la mirada hacia el rostro de Roberto, pensaron que no tenan ganas de jugrsela y desaparecieron en la noche. Al da siguiente luca el sol. Roberto dio un largo paseo hasta el Foro Itlico. Comi por all mismo, en una pizzera, y regres a casa, siempre caminando. Se dijo que tendra que haber calculado la distancia que haba recorrido e, inmediatamente despus, se pregunt que por qu iba a tener que hacerlo. Record la frase de Louis Armstrong. If you have to ask what jazz is, you'll never know. De vez en cuando le echaba un vistazo al telfono para comprobar que no le haba llamado nadie sin que l se enterase. Era un gesto absurdo, casi nunca le llamaban, y aquel domingo no fue una excepcin. Sin embargo, le pareci que
GIANRICO CAROFIGLIO
aquel gesto tena un sentido. Comprender qu sentido era otro asunto. Pas el resto del da entre la televisin y el ordenador. Volvi a ver algunas de las grabaciones que haba visto unos das antes, evitando el anuncio del agua mineral. Encontr otras, entre ellas fragmentos de representaciones teatrales, en los que Emma pareca muy distinta. Le asalt, inesperadamente, la desagradable sensacin de que estaba usando el ordenador como si fuera el ojo de una cerradura, un ojo por el que espiaba sin que le vieran. Le pareci que estaba violando la intimidad de un espacio en el que solo tena derecho a entrar con la autorizacin de la interesada. Notar eso le hizo sentirse incmodo, as que interrumpi bruscamente la conexin, apag el ordenador, se tom la medicacin y se fue a la cama.
GIANRICO CAROFIGLIO
Nueve
A la maana siguiente Roberto se despert muy temprano, antes de que amaneciera. Intent volver a dormirse pero fue intil, estaba cada vez ms inquieto, as que se levant, se visti, comi un par de galletas, bebi un vaso de leche y sali, movindose con rapidez, como si tuviese una cita a la que iba a llegar tarde. Tom la calle Panisperna, dobl por va Milano, lleg enseguida a va Nazionale y rode la fuente de la plaza Esedra casi corriendo. Lleg a Porta Pia, la cruz, y hasta que no se encontr en va Alessandria no se dio cuenta de que estaba casi al lado de la consulta del psiquiatra. El nico problema es que faltaban ocho horas para que tuviera que estar all. Fue entonces cuando aminor el ritmo enloquecido con el que haba estado caminando, continu paseando durante otra media hora y se encontr Lo primero en lo que se fij fue en la fuentecilla que haba en la puerta de entrada, muy parecida a la que haba visto unos das atrs. El descubrimiento le produjo un estremecimiento de alegra. Debera estar cansado, pens, pero lo que senta era como un exceso de energa, algo que tena que liberar y dispersar. As pues, tras descender por una ligera pendiente cubierta de hierba, mir alrededor para ver si haba alguien cerca. Obviamente, alguien haba, aunque el parque pareca casi desierto. Qu ms me da, se dijo, aqu todos vienen a hacer deporte, y empez a hacer flexiones. Sigui hacindolas hasta que cay exhausto sobre el suelo. Cuando se levant le temblaban los brazos y controlaba a duras penas la respiracin. Un seor, ya anciano, con un pastor alemn cogido por la correa, estaba observndolo con expresin preocupada. Haba ms gente haciendo ejercicio en el parque, pero todos llevaban calzado y ropa de deporte. Alguien que se pone a hacer gimnasia con vaqueros y cazadora resultaba, como mnimo, inslito. Cuando el dueo del pastor alemn se dio cuenta de que se haban fijado en l apart la mirada. Roberto, obedeciendo a un impulso instintivo, se dirigi hacia l y cuando estuvo lo bastante cerca le dirigi la palabra. Buenos das dijo en tono cordial, intentando controlar el jadeo que an no se le haba pasado. Buenos das contest el anciano, ms bien perplejo. El perro observaba la escena, vigilante. Los pastores alemanes son mis perros preferidos dijo. El anciano pareci
GIANRICO CAROFIGLIO
relajarse.
Tambin los mos. Siempre he tenido pastores alemanes, desde pequeo. Son los mejores. El suyo debe de tener unos tres o cuatro aos. Tiene buen ojo. En efecto, tres aos y medio. No tiene problemas cuando lo saca a pasear? Quiere decir que, como soy un viejo, podra tirarme o arrastrarme? No, no quera decir eso, pero... No se preocupe, es una pregunta perfectamente lgica. Tengo ochenta y un aos, si el perro quisiera que yo saliese por los aires lo conseguira de sobra. Pero l no lo hace. No, no lo hace. Es un chico muy bien educado. Lo ha adiestrado usted? S. Cuando era joven adiestrar perros era mi hobby. No lo haca nada mal, participaba en concursos caninos y sola ganarlos. Qu tipo de concursos? Entiende usted de esto? Un poco. Soy carabinieri y he trabajado bastante con nuestros perros. Ah, yo tena muchos amigos entre los carabinieri de la unidad canina. Les he perdido el rastro a todos, a saber si alguno sigue vivo. En cualquier caso, participaba en competiciones de utilidad y defensa. La ltima vez que estuve en un concurso fue hace veinte aos. Era una frase neutra pero l, inesperadamente, pareci conmovido. Mir a lo lejos, sin que pudiera descubrirse qu era lo que estaba buscando. Se deja acariciar? pregunt por fin Roberto. Si yo se lo autorizo dijo el anciano, con un punto de orgullo. Y luego, dirigindose al perro: Todo en orden, Chuck, es un amigo. El perro empez a mover la cola, tranquilamente, y se acerc a Roberto. l le acarici la cabeza y luego le rasc detrs de las orejas. Puedo hacerle una pregunta? dijo el seor. S, claro. Por qu estaba haciendo flexiones vestido as? Le ha parecido raro, verdad? Pues s, la verdad.
GIANRICO CAROFIGLIO
Roberto se encogi de hombros.
Estoy saliendo de una poca difcil. Se produjo un terremoto y ahora estoy en la fase de las sacudidas de asentamiento. El anciano lo mir con expresin de curiosidad y luego asinti, como si hubiera entendido, pero quiz pens Roberto solo quera ser amable. Bueno, tengo que irme. Felicitaciones por el perro, es una belleza. Si tuviese su edad intentara no perder el tiempo. Nadie nos devuelve un solo minuto perdido. Buena suerte. Roberto se despidi de l y el otro se alej, con el perro caminando perfectamente a su lado. Como un soldado orgulloso de ser tan disciplinado. Roberto sinti el impulso de seguir al anciano, de pararle y preguntarle cmo se puede no desperdiciar ni siquiera un minuto. Como es lgico, no lo hizo. Se qued all, mirando cmo se alejaba y pensando que, como le haba ocurrido con la mayora de la gente que haba conocido, no volvera a verlo jams.
Lleg a las cinco menos cuarto. Entr en el bar situado enfrente de la consulta y se tom un zumo, sin perder de vista el edificio. Acababa de salir y estaba an cruzando la calle cuando se abri el portal. Al final va a ser verdad que habamos quedado dijo ella, sonrindole. Roberto le devolvi la sonrisa mientras pensaba, con una vaga sensacin de pnico, que no saba qu decir. Eso parece, s. Ni siquiera nos hemos presentado. Me llamo Emma... Roberto le dio la mano y le dijo su nombre. Yo ya saba cmo se llama usted. Puede que haya hecho algo indebido, pero estuve mirando grabaciones suyas. Me parece usted muy buena actriz. Habl deprisa, como si temiese no conseguir terminar la frase. Ella no pareci impresionada por el cumplido, pero tampoco pareca molesta por la intromisin. Digamos, como mucho, que era buena. S, no lo haca mal, pero todo eso forma parte de mi vida pasada. Ya no soy actriz. Roberto logr refrenar la pregunta. A qu se dedicaba ahora? Mejor no
GIANRICO CAROFIGLIO
hacer preguntas cuyas consecuencias no puedes prever. Eso le haba dicho una vez un abogado, amigo suyo. La regla se la enunci pensando en los juicios pero, evidentemente, era aplicable a muchas otras situaciones. He visto que tambin ha hecho teatro. Ella pareca confusa, como si el tema le causase problemas o, en cualquier caso, no se lo esperase en absoluto. Tambin se encuentra eso en internet? Yo no lo uso nunca, solo el correo electrnico. He visto que ha interpretado usted a Shakespeare insisti Roberto, pero apenas termin la frase se sinti ridculo. Haba adoptado el mismo tono de seguridad que empleara alguien que va con frecuencia al teatro y conoce a Shakespeare. En toda su vida haba ido al teatro solo para asistir a un concierto y, una vez, para arrestar a dos utileros que redondeaban sus ingresos traficando con coca en el mundillo. Aquella vez fue la nica en la que asisti a una representacin teatral. Recordaba vagamente que la obra era de Pirandello y que, mientras permaneca en la oscuridad, aguardando el momento de entrar en accin, le impresion alguna frase de los dilogos. Le gusta el teatro? Tocado. La verdad es que he ido muy poco pero, bueno, lo poco que he visto me ha gustado. Me gusta Pirandello. Ya est, ya lo haba dicho. Ahora ella le preguntara qu le gustaba de Pirandello, l no sabra qu contestarle, quedara como el culo, y ella se dara cuenta de que era un farsante. He trabajado en Como t me quieres. Una temporada entera, estuvimos de gira por toda Italia dijo ella, y por su expresin absorta se deduca que era un recuerdo olvidado desde haca mucho tiempo que, de pronto, inesperadamente, haba salido a la luz. Roberto movi ligeramente la cabeza, con la expresin del que sabe perfectamente de qu est hablando. Dese con todas sus fuerzas que cambiasen de tema y se jur a s mismo que esa noche iba a aprenderse, en Wikipedia, a Shakespeare, a Pirandello y esa obra cuyo ttulo haba memorizado: Como t me quieres. Las cosas de las que se termina hablando en los encuentros casuales... dijo ella por fin. Roberto, mentalmente, suspir de alivio. Ahora tengo que irme pitando. La verdad es que siempre tengo que irme pitando. Cuando nos volvamos a ver me contar a qu se dedica usted. Adis.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cruz delante de l, envolvindose el cuello con la bufanda y dejando tras de s un leve rastro de perfume. Roberto la vio desaparecer por la esquina y entr en el edificio.
GIANRICO CAROFIGLIO
Diez
Mientras suba las escaleras se dijo que ya no caba duda alguna: Emma tambin era paciente del doctor. La repeticin de las coincidencias constituye, primero, un indicio, luego una prueba. Era una frase que le encantaba repetir a un fiscal con el que haba trabajado con frecuencia pero, pensndolo bien, no era tan profunda y original como pareca. Es ms, no lo era en absoluto. Por motivos indescifrables, esa reflexin le puso de malhumor. Algo va mal, Roberto? Obviamente, se haba dado cuenta. Roberto sinti el impulso infantil de contradecirle. No, no. Es solo que esta noche he tenido un sueo que me ha afectado mucho y ahora estaba recordndolo. Cuntemelo. Perfecto. No haba sueo alguno que contar. He soado que tena un encuentro con una mujer. Una mujer a la que ya haba visto otras veces. El encuentro se produca en un lugar familiar, pero no consigo identificar cul. Hablbamos, ella me deca cmo se llamaba y luego se iba corriendo. Y mientras se iba yo ola su perfume, algo muy raro en un sueo, no? Le extra cmo haba hilvanado la historia. Todo era cierto y todo era falso, se dijo. Como tantsimas otras cosas, pensndolo bien. En efecto, los olores son algo inusual en un sueo. Sin embargo, a veces ocurre. Qu nombre tena la mujer del sueo? No lo recuerdo. No recuerdo qu me deca, era como si estuvisemos presentndonos y ella tuviese que irse enseguida porque tena mucha prisa. Y el perfume? Podra identificarlo? Le gustaba? No sabra decirle exactamente. Era un perfume ligero y en el sueo he pensado que se haba puesto muy poco. Me gustaba, s. Por qu se estaba embarullando en esa serie de estupideces? Nunca le haba mentido al doctor y, quiz, l estaba ahora mismo intentando interpretar ese sueo inexistente. Qu significado tena soar con un perfume? Y el encuentro con una mujer que se va corriendo? Se sinti culpable.
GIANRICO CAROFIGLIO
Inmediatamente despus, sin embargo, durante eternos y desconcertantes segundos, se pregunt si aquel encuentro, ocurrido haca apenas unos minutos, se haba producido en realidad. La experiencia, aunque haba sido brevsima, le produca vrtigo. Le haba pasado antes? Quiero decir, haba tenido ya sueos olfativos? Si me ha ocurrido, no lo recuerdo. Y ahora, por favor, cambiemos de tema, pens. Si soar con un perfume es una novedad para usted, dira que es una buena noticia. Otra seal de progreso. La mente humana funciona de forma sorprendente. No haba habido ningn sueo, todo aquel discurso no tena por qu tener sentido. Y, sin embargo, cuando el doctor le dijo que era una buena noticia, que ese perfume significaba que las cosas estaban cambiando a mejor, Roberto lo crey. El ligero perfume que Emma haba dejado tras de s mientras se iba era una buena noticia para l. Este fin de semana me he dado cuenta de una cosa. Desde hace unos diez das me encuentro mucho mejor. Sueo mucho. Antes no soaba. OK, de acuerdo, ya s que una afirmacin as no significa nada. Soamos todos, todas las noches, ya me lo ha explicado. Soaba pero no lo recordaba. En cierto modo, la frase no soaba es correcta. Roberto lo mir, aguardando la explicacin. Se sabe la historia del rbol que se cae en un bosque desierto, en el que no hay nadie que pueda or cmo se precipita al suelo ? No. Imagnese un viejo rbol, con el tronco podrido y devorado por los parsitos, que, en un momento determinado, cede y se precipita contra el suelo, entre los otros rboles, destrozando ramas, arrollando arbustos y, quiz, rodando una vez cado. Imagnese que no hay nadie en el bosque que escuche el estrpito del rbol mientras cae y lo destroza todo. Roberto lo miraba, perplejo. Me sigue? Lo intento. Si nadie lo ha odo caer, el rbol ha hecho ruido? Qu quiere decir? Si no haba nadie en el bosque y en sus cercanas y, por lo tanto, nadie ha odo el ruido, podemos decir que ha existido?
GIANRICO CAROFIGLIO
El ruido? S.
Dira que s, obviamente, pero me imagino que debe de haber alguna trampa. No hay ninguna trampa. El rumor ha existido, s o no? Claro que ha existido. Y cmo podemos decirlo si nadie lo ha odo y... Eso qu tiene que ver? Espere, djeme acabar. Cmo podemos decirlo, si nadie lo ha odo y nadie puede contarlo? Roberto no replic enseguida. No era una frase o una provocacin casual y, por lo tanto, con toda probabilidad, la respuesta ms obvia no sera la correcta. Otras veces el doctor haba aludido al hecho de que las paradojas ayudan a entender la realidad y a resolver los problemas. Especialmente los de la caprichosa psique. Quiere decir que si nadie lo oye el ruido no existe? Es un viejo problema zen que tiene tambin una base cientfica con la que no quiero aburrirle. La funcin de los problemas zen (se llaman koan) es poner al discpulo (a usted, en este caso) frente al carcter contradictorio de la realidad, frente a su paradoja. Sirven para llamar la atencin sobre la multiplicidad de respuestas a los problemas de la existencia y persiguen despertar nuestra consciencia. En algunos aspectos tienen una funcin similar a la prctica del anlisis. Y entonces? Entonces, pensar en la cuestin del rbol en el bosque desierto puede inducirle a reflexionar sobre sus sueos y sobre qu significa recordarlos o no recordarlos. Y qu significa? Un maestro zen raramente responde a una pregunta tan directa. La idea es que el alumno, al buscar la respuesta exacta, llegue hasta s mismo. Hasta su consciencia. Justo en ese instante, en alguna parte del edificio, explotaron unos gritos. Un hombre y una mujer estaban pelendose. La mujer era la que gritaba ms fuerte y con ms rabia. El hombre pareca que se estaba defendiendo y que estaba a punto de sucumbir. Roberto no consegua descubrir si las voces procedan del piso de arriba o del de abajo. Vienen de abajo dijo el doctor, intuyendo la pregunta que se estaba
GIANRICO CAROFIGLIO
haciendo Roberto. Por qu discuten?
Porque su historia ha llegado al final pero no tienen el valor de admitirlo. Mientras tanto, los gritos haban cesado. Roberto senta una angustia incomprensible por la tragedia privada que se estaba consumando en el piso de abajo. Pensaba en las vidas rotas y en los corazones llenos de resentimiento y en las cosas que aquellos dos se habran imaginado al soar con el futuro que iban a tener juntos. Sabe una cosa? Dgame. Me dan pena esos dos desconocidos. No entiendo por qu, pero me dan muchsima pena. Como si los conociera, como si fuesen mis amigos. Desde el apartamento de abajo lleg el ruido de un violento portazo, pero ya no se escuchaban gritos. Estoy loco? El doctor hizo un gesto con la mano, como para apartar algo que le molestaba. Todos tenemos nuestra cuota de locura. La cuestin est en cmo convivimos con ella. Algunos lo consiguen, ms o menos bien; otros, no. La gente acude a m para aprender a convivir con su propia locura. Aunque casi nadie es consciente de ello. La frase debera haberle inspirado miedo. En cambio, not una inesperada sensacin de calma. Como si fuera algo que se poda aceptar y que, al afrontarlo, era mucho menos terrible de lo que uno pensaba al imaginrselo escondido en algn ftido trastero del subconsciente. Hay algo que nunca le he preguntado, Roberto. S? Le gusta leer? Era curioso que le hiciese esa pregunta justo ese da. Un poco antes haba pensado que tena que documentarse acerca de los intereses de Emma. Buscar en internet, pero tambin leer algo. Para poder hablar con ella sintiendo que pisaba terreno firme. No sabra decrselo. He ledo muy poco. Cuando lo he hecho, me ha gustado, pero la lectura nunca ha sido uno de mis hbitos. Recuerda qu cosas le gustaron?
GIANRICO CAROFIGLIO
Ya, qu le haba gustado? No lo recordaba. Le vino a la cabeza un hermoso libro sobre la historia del baloncesto que haba ledo haca unos pocos aos. No le pareci la cita ms adecuada. Se dio cuenta de que quera quedar bien delante del doctor y de que se avergonzaba por su ignorancia. Ms o menos, lo mismo que haba experimentado haca menos de una hora al hablar con Emma. Hace unos aos le un libro sobre la mentira que me regal un magistrado. Era de un psiclogo americano... Paul Ekman? S, ese. Hicieron una serie de televisin sobre el libro... Lie to me [Minteme]; y, probablemente, el libro que usted ley era Cmo detectar mentiras. S, ese era. De alguna forma, lo apliqu a mi trabajo. Vamos, me dio ideas. Y novelas? Lee novelas? Novelas. No recordaba haber ledo una sola novela en su vida, as que probablemente no lo haba hecho nunca. Por otra parte, cundo haba tenido tiempo para leer novelas? A los diecinueve aos haba entrado en los carabinieri. El curso; luego, el primer destino; el trabajo, cada vez ms, y cada vez ms invasivo. Cuando tena tiempo libre, cada vez menos, lo haba dedicado a otras cosas. Cosas que no le gustaba recordar. No pasa nada si no le gustan las novelas. Creo que nunca he ledo una. Es algo en lo que no haba pensado jams. Ahora que caigo en ello, me da vergenza. La vergenza puede ser un sentimiento til. Es la seal de que algo no funciona y puede ser un estmulo para cambiar a mejor. A Roberto le entraron ganas de llorar. Tena cuarenta y siete aos, la mejor parte de su vida ya haba pasado y estaba hecha pedazos, en las manos no le quedaba nada. Era un fracasado, un hombre solo, ignorante e infeliz, que haba vivido de forma insensata. La voz del doctor interrumpi ese desmoronamiento insoportable. Vamos a hacer una cosa. En cuanto terminemos, si no tiene otros compromisos, vaya a una librera (escoja una grande, es ms adecuada para alguien inexperto) y qudese all un rato. Mire los libros que quiera (los de deportes tambin son perfectos) y cuando encuentre uno que le llame la atencin, cmprelo, llveselo a casa, y lalo. Luego, si le apetece, lo comentamos la prxima vez.
GIANRICO CAROFIGLIO
Once
El doctor le haba aconsejado que fuera a una librera grande. Pens que en la plaza Argentina haba una muy grande a la que, desde la consulta, poda llegar en una media hora, yendo a pie. Camin con paso rpido, como de costumbre, y tard en llegar menos de lo que haba pensado. En la entrada, dos africanos intentaron venderle libros de cuentos de hadas y l tuvo que hacer algn esfuerzo para rechazar su oferta, evitarlos y entrar. Una vez en el interior, se dio cuenta de que no saba cmo comportarse. Siempre que haba entrado en una librera lo haba hecho por un motivo preciso. Un libro especfico, que tena que comprar con una finalidad especfica. Buscar al dependiente, pedirle el libro, llevarlo a la caja, pagarlo, y fuera. Sin ver siquiera todos los otros libros que estaban, a millares, en las estanteras, sobre las mesas, incluso en el suelo. Mir alrededor con cautela, como si los dems pudieran reparar en su presencia, darse cuenta de que l era un extrao all dentro, darse una voz, cuchichear entre ellos y escrutarlo con miradas de sospecha. Precis algunos minutos para convencerse de que nadie se estaba fijando en l. En trminos generales, todos los que estaban all parecan ignorarse los unos a los otros. Caminaban entre los libros y por los pisos, hojeaban, elegan, iban a la caja o se apoyaban sobre un anaquel, se sentaban en un sof y se quedaban leyendo un buen rato, como si estuvieran en una biblioteca. La visin de los lectores gorrones le relaj definitivamente. Si nadie se fijaba en ellos y nadie se fijaba realmente en ellos, ni siquiera los dependientes, tampoco iban a fijarse en l. Empez a enfocar el microcosmos que tena alrededor. Hasta ese momento solo haba percibido formas, ms o menos coloridas y densas, e individuos que se movan entre aquellas formas. Haba un grupo de hombres con trajes grises y la corbata aflojada; un chico que haca fotos de la portada y de algunas pginas del libro con su mvil; una mujer mayor que examinaba con aire de entendida la seccin de novelas policiacas; dos chicas que cuchicheaban entre ellas y a las que parecan importarles un bledo los libros y todo lo que no fuese su conversacin; un hombre con barba de oficial de los alpinos que miraba libros de historia y que, de tanto en tanto, se sorba la nariz y se aclaraba ruidosamente la garganta. Despus de deambular un rato entre toda aquella gente, como si estuviera en
GIANRICO CAROFIGLIO
un acuario, Roberto le pidi a una dependienta que le indicara dnde estaba la seccin de los libros de teatro. Pens que all podra encontrar algo que le sirviese de inspiracin para conversar con Emma. Los ttulos que pasaban por sus manos, sin embargo, no le parecan los ms adecuados. Mientras, vea comedias y tragedias. Roberto prob con Beckett, ley una pgina y se retrajo, ms bien preocupado. Luego haba libros sobre teatro con ttulos como Por un teatro chamnico o El espacio vaco. Hoje tambin uno de ellos y, de nuevo, desisti en el acto. Junto a los libros de teatro haba una seccin de textos sobre escritura y a Roberto le llam la atencin uno de ellos, titulado Cmo escribir la historia de tu propia vida. Mientras lo hojeaba, se dio cuenta de que un tipo le estaba mirando a hurtadillas. Era un hombre gordo, con un impermeable oscuro, de una talla enorme, que le quedaba ancho. Tena un libro en las manos y una pequea mochila a la espalda que pareca minscula sobre aquella mole y, como es frecuente en los gordos, pareca de edad indefinida. Tras unos segundos, dej el libro en un anaquel y se acerc a Roberto. Puedo hacerle una pregunta? Si le parece indiscreta, me dice que no es asunto mo, yo me disculpo, y fin de la historia. Dgame. Usted no es cliente habitual de las libreras, verdad? Roberto sinti como una sacudida, molesto, y durante unos segundos pens en decirle al tipo que, en efecto, eso no era asunto suyo. Se nota? Bueno, s. Luego le tendi la mano y se present. Dijo que era periodista. Tena que escribir una serie de artculos sobre los clientes de las libreras. Los habituales y los eventuales. Roberto le haba parecido un tipo interesante desde el primer momento. Puedo preguntarle por qu ha entrado en esta librera? Roberto pens que explicrselo todo iba a ser un poco complicado. He conocido a una mujer a la que le gusta mucho el teatro. Me gustara regalarle un libro, pero no s cul llevarme. Era una mentira, pero mientras le daba esa respuesta Roberto tuvo la impresin de que haba descubierto el verdadero motivo por el que haba terminado all. Compre El mundo es un teatro dijo el otro, cogiendo de la estantera un libro con la portada naranja y tendindoselo a Roberto. Es un buen libro sobre
GIANRICO CAROFIGLIO
Shakespeare y su poca, entretenido y serio al mismo tiempo. Quedar muy bien con su amiga, aunque ella ya lo haya ledo. Es ms, si ya lo ha ledo, quedar todava mejor. Justo en esos momentos se acerc una seora con un aspecto algo desaliado. Llevaba en la mano un libro con la cubierta azul oscuro y le pregunt al tipo gordo que si se lo poda firmar. El hombre sonri, dijo que s, sac una pluma barata que pareca diminuta en su mano y escribi algo en la primera pgina. La seora le dio las gracias, se disculp por la intromisin y se fue, reunindose con una amiga que la esperaba algunos metros ms all. A veces, tambin escribo libros dijo el hombre, en un tono ligeramente avergonzado, casi disculpndose. Permanecieron all, sin decir nada ms. Al final, el periodistaescritor rompi el silencio, se despidi encantado de conocerle y se dirigi, todo lo rpidamente que le permitan sus kilos, hacia otra zona de la librera. Roberto mir la portada del libro que tena en la mano y se dirigi a la caja. Se senta alegremente desubicado. Ligero.
GIANRICO CAROFIGLIO
Doce
La sensacin de ligereza no le dur mucho rato y pronto dio paso a la angustia y la sensacin de vaco. Alternancia de euforia y depresin. Ya haban hablado de ello, el doctor y l, haca cierto tiempo. Era posible que durante una semana, un mes, los dos estados se alternasen a medida que la situacin mejoraba. De verdad estaba mejorando? El jueves por la tarde acudi a la consulta con pensamientos ms bien negativos. Ha ido a una librera? S, fui nada ms salir de aqu. Y ha sido una experiencia positiva? Roberto vacil unos segundos. Positiva. S, claro, aunque hoy el estado de su humor era psimo. Pero eran dos cosas distintas. S, dira que s. He conocido a un periodista. Luego me enter de que tambin era escritor. Un escritor? Cmo se llama? Roberto le cont su incursin en la librera y el encuentro con el periodista escritor cuyo nombre no recordaba por la descripcin que le dio, el doctor pareci caer en quin era, pero no dijo nada y solo tuvo unos segundos de duda antes de contestar a la pregunta de qu era lo que haba comprado. Una biografa de Shakespeare. Si la referencia a Shakespeare le hizo algn efecto, el doctor no lo dej transparentar. En resumen, le ha gustado ir a una librera? S, y he regresado a casa de muy buen humor. Me ha durado un da; ayer, en cambio, me despert por la maana temprano con una desagradable sensacin. O sea...? Tristeza y miedo. Tan intensos como cuando empec a venir aqu. Y desde ayer por la maana mi humor no ha hecho ms que empeorar. Crea que estaba mejor y ahora, en cambio, tengo miedo. Me parece que no tengo ningn control
GIANRICO CAROFIGLIO
sobre lo que ocurre aqu dentro dijo dndose con la mano un golpe tirando a fuerte en la frente. El doctor vesta una camisa oscura de algodn. Respir profundamente, se subi las mangas sobre los antebrazos delgados y musculosos, se aclar la voz. Ya hemos hablado de eso y seguro que lo recuerda. Estas cosas nunca tienen un recorrido lineal. Se dan tres o cuatro pasos hacia delante y luego dos para atrs, otro adelante, etc. Los pasos hacia atrs son causa del miedo al cambio. Si se convive mucho tiempo con el sufrimiento, al final este termina, de algn modo, formando parte de nosotros. Cuando empezamos a sentirnos mejor, cuando empezamos a alejarnos del sufrimiento, tenemos estados de nimo contradictorios. Por un lado, estamos contentos; por el otro, nos sentimos en una situacin difcil porque nos falta algo que formaba parte de nuestra identidad y, de un modo u otro, nos garantizaba una forma de equilibrio. La oscilacin entre la euforia y la tristeza est motivada por esto. Es normal, no tiene por qu tener miedo. No ms del que le inspire vivir en este mundo, lgicamente. Puede que ese sea el problema. Me da miedo vivir en este mundo. Yo creo que puede usted tener confianza. Cuando una situacin mejora, es decir, cambia, las sacudidas se notan. Es normal que a los momentos de autntica euforia le sigan das no eufricos. Cuando llegan es, un poco, como acabar debajo de una ola. La regla fundamental es no ser presa del pnico, no oponer resistencia, porque es intil, y dejar que pase. Pasa? Casi siempre. Por otra parte, usted debera saber de sobra qu se siente estando debajo de una ola. Se pierde totalmente el sentido de la posicin. No sabes qu est debajo y qu est arriba. No tienes ningn tipo de control sobre tus movimientos ni sobre tu propio cuerpo. Como si las leyes espaciales quedaran en suspenso? S, exacto. Como si las leyes espaciales quedaran en suspenso repiti lentamente Roberto. Y cmo se consigue salir? Hay que esperar a que pase. Justo. Es lo mismo. A veces, si la ola es especialmente grande, si la cada ha sido violenta, me imagino que viene bien que le ayuden a uno. S. Yo, sin embargo, siempre me las he arreglado solo. Aunque a veces ha sido duro.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cree que lo hubiera logrado con cualquier tipo de ola? No, tiene razn. Hay casos en los que no puedes conseguirlo si no te echan una mano. Y, de todas formas, hay veces en las que te ahogas tanto si te ayudan como si no. Le ocurri a un chico que yo conoca. A veces ocurre, s. A pesar y pese a todos los esfuerzos del que debera socorrer. En cualquier caso, es justo como ha dicho usted. Hay que dejarse llevar por la ola cuando te atrapa, sin ser presa del pnico. Despus de unos segundos, la mayora de las veces la realidad vuelve a estar en su sitio. Quiere hablar del surf? Me dijo que empez a practicarlo con su padre. S. Era bueno? El o yo? Hbleme de los dos. Roberto sinti que le haban pillado. Desequilibrado, como si de repente le faltara un punto de apoyo. Pareci que estaba buscando las palabras. Incluso movi un poco las manos, en un gesto que pareca querer indicar que estaba buscando un agarradero. Mi padre... era muy bueno. De la vieja escuela, pero muy bueno. Haba surfeado con algunas figuras del pasado, surfistas de grandes olas. Gente que haba hecho surf en Hawai, North Shore, Waimea Bay. Roberto se detuvo, casi bruscamente. Le estoy citando unos nombres que quiz no le digan nada. El doctor hizo un gesto con la mano como diciendo: perfecto as. Y usted? Era bueno? Me las arreglaba. Es la descripcin ms exacta? Me las arreglaba? Roberto lo mir. Era bueno. Yo tambin era muy bueno, quiz hubiera llegado a ser mejor que mi padre si no lo hubiese dejado. El doctor sonri. Una sonrisa, en concreto, con un matiz amargo, como si fuesen dos amigos que estaban tomndose una cerveza y uno de los dos hubiese recordado algo hermoso, que los una; uno de los motivos por los que podan decir que eran amigos. Una vez le una novela en la que se hablaba de surf y me llam la atencin
GIANRICO CAROFIGLIO
una frase. Era la siguiente, ms o menos: una cosa es aguardar la ola y otra ponerse en pie sobre la tabla cuando llega. El que escribi esa frase saba de lo que estaba hablando. Cuando ests all comprendes que todo lo dems son gilipolleces. Perdone por el taco, doctor, pero eso es exactamente lo que quera decir: gilipolleces. Existe una sensacin de verdad, no s cmo decirlo, la idea de que todo est... claro y en su sitio. Una sensacin de belleza, de plenitud, de ser un todo con el resto. Cuando la ola te lleva, sientes que formas parte de algo, si entiende lo que quiero decir; y te parece que todo tiene, por fin, un significado. Y cuando ests sobre ciertas olas (montaas de agua, autnticas montaas) no te importa nada. Solo quieres descubrir de qu pasta ests hecho. No te importa nada, salvo estar ah arriba. Y existe una armona perfecta durante los segundos que ests all arriba, en equilibrio entre el cielo y el mar, casi quieto mientras te deslizas, rapidsimo, entre el agua y el aire y el fragor. Pasas por la mitad de la ola, en el punto exacto, equidistante entre estos opuestos. Roberto se interrumpi, estupefacto por cmo haban salido a la luz los recuerdos y se haban transformado en un relato. Usted cree en Dios, doctor? El doctor le escrut con una sombra de sorpresa en la mirada. Tard un poco en responder. Si creo en Dios? Ha odo hablar de Blaise Pascal? No. Pascal fue un filsofo francs del siglo XVII. Un filsofo y un gran matemtico. Es famoso, entre otras cosas, por su argumento de la apuesta. O sea...? Pascal deca que conviene apostar a favor de que Dios existe. Le ahorro el razonamiento completo; la idea, en sntesis, es que si apostamos a favor de la existencia de Dios y Dios existe, vencemos la apuesta con una ganancia infinita. Si no existe, no perdemos nada y nuestra existencia habr transcurrido ms feliz gracias a la fe. Eso es lo que sostiene Pascal. Roberto intent aduearse de la idea. Era sugerente pero, de alguna forma, tambin inasible. Hay algo que se me escapa dijo por fin. El doctor no respondi. Lo miraba moviendo ligeramente la cabeza, con los labios cerrados. Pareca como si estuviese intentando mantener el control de una situacin que haba evolucionado de forma inesperada. Le da miedo la muerte? En rigor, tengo que decirle que estos temas (mis opiniones sobre el ms
GIANRICO CAROFIGLIO
all y mis temores sobre el aqu y ahora) no son de los que deberamos hablar. En rigor. Perdone. Hecha la premisa, y dejando de lado el rigor, le dira que la muerte no es mi tema preferido. Pero la idea que me resulta realmente desagradable es la de los preliminares. Me gustara ahorrrmelos. Estoy recordando cosas de mi infancia y adolescencia. Cuntemelas. Me vienen a la cabeza las mquinas de chicle, de aquellos chicles redondos y rojos. Los recuerda? Contine. Recuerdo esas menudencias y la mantequilla de cacahuetes. Y los Snickers y los marshmallows... Y ahora mismo me estoy acordando de una vez que mi padre me llev a ver un partido de los Lakers. Un equipo de baloncesto, no? Los Lakers son el mejor equipo de baloncesto del mundo. Uno de los equipos de Los ngeles. Mi equipo. Le pareci notar el olor de las palomitas de maz, el estruendo del gento del Forum cuando Kareem AbdulJabbar haca sus famosos ganchos, el cartn del vaso de cocacola. Record la chaqueta de cuadros de su padre, sus bigotes. Le pareci verlo, mientras le hablaba, con su olor de after shave y de tabaco. Estaban comentando una jugada, o quiz hablaban de otra cosa. Roberto segua la escena como un observador externo y no oa lo que los dos se estaban diciendo. En un determinado momento el hombre le dio un golpe amistoso al chico en los hombros, de camarada; Roberto pens que no iba a poder controlarse. Dentro de poco se echara a llorar y no podra parar. Mi padre era inspector de polica, ya se lo he dicho. Vivamos en las afueras. Desde mi casa se llegaba a la playa en diez minutos. Unos minutos ms para llegar a Dana Point, un sitio perfecto para hacer surf. Mi madre era traductora. Una maana temprano llamaron a la puerta unos compaeros de mi padre y se lo llevaron. Era un da esplndido, un sbado. Esperbamos unas olas magnficas. Pocos das despus, l se suicid en la crcel. No recuerdo casi nada de las semanas siguientes, pero seis meses despus nos trasladamos a Italia, a la casa de la familia de mi madre. La haba heredado haca un ao, quiz algo ms, de sus padres. Ella y mi padre haban decidido venderla. Mi madre no volvi al extranjero en toda su vida. Yo no he regresado a California. Cont todas aquellas cosas con voz plana, tona. El doctor dio un hondo suspiro. Roberto sinti una rabia inesperada que le suba desde dentro y que,
GIANRICO CAROFIGLIO
inesperadamente, se diriga contra el hombre que tena delante. Hubo unos minutos de un silencio incomodsimo. Al final, Roberto explot. Es evidente que no va a preguntarme por qu arrestaron a mi padre. Pero si no me lo pregunta, yo no voy a decrselo. Estoy un poco harto de jugar a un juego en el que las reglas las pone solo usted. Por qu arrestaron a su padre? Roberto hizo un gesto de impaciencia. Reciba dinero de los dueos de los bares, los restaurantes, los locales nocturnos. Los que pagaban podan estar tranquilos. Los que no lo hacan llevaban una vida muy difcil y luego, tras una pausa: Nunca haba hablado con nadie de esta historia. A usted le hubiera gustado quedarse en California, verdad? S. Sabe una cosa absurda? Cul? Siento rabia hacia mi padre no tanto por los delitos que cometi como por haberse suicidado y haberme dejado solo. Maldita sea. Dej de hablar. Se castig durante mucho rato las manos, la una contra la otra. Se pellizc la barbilla. Se restreg la cara. Y luego llegaron las lgrimas.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Ginevra y yo nos saludamos ya todos los das cuando nos vemos en el colegio y, a veces, tambin a la salida, si ella no lleva mucha prisa. Ayer, adems, se ha producido una novedad: me ha llamado por mi nombre. La frase exacta ha sido la siguiente: Giacomo, tienes un bolgrafo de sobra? El mo no escribe. Estbamos haciendo un examen de italiano y, dicho as, puede parecer una cosa sin importancia. Solo me ha pedido un bolgrafo y para dirigirse a m me ha llamado por mi nombre, cmo iba a hacerlo, si no? En el colegio, sin embargo, todos nos llamamos por el apellido; solo nos llamamos por el nombre cuando somos realmente amigos. Y esto significa que no ha sido una cosa sin importancia. He pensado que tendra que haberle contestado llamndola yo tambin por su nombre, algo que no he hecho jams. No he sido capaz, pero en los prximos das juro que lo intentar, de una forma u otra. Tambin he pensado que quiero grabarle un mix con las canciones que ms me gustan, casi todas de antes de que yo naciera. Cosas que escuchaban mis padres, tipo los Rolling Stones, Led Zeppelin, Dire Straits. Las grabar en una memoria USB y ya encontrar luego la forma de drsela. Cierto, no ser fcil hacerlo sin que me vea nadie, pero ya pensar en eso en el momento oportuno. Tengo que admitirlo: creo que me gusta Ginevra con locura.
Esta noche Scott me ha llevado al lago, al que tiene el agua tan transparente que parece una piscina, y ha dicho que podamos baarnos. Me he tirado de cabeza ahora que lo pienso, estaba totalmente vestido y me he deslizado como un pez varios metros por debajo de esa agua azul y lmpida. Tengo que aclarar algo enseguida: yo no s tirarme de cabeza y aunque s nadar ms o menos bien, las piscinas hondas me dan miedo, como tantas otras cosas, por otro lado.
GIANRICO CAROFIGLIO
En el lago del parque ha sido distinto. Me senta seguro y he nadado mucho, tambin debajo del agua, con los ojos abiertos, y vindolo todo tan bien como si llevase gafas de bucear. Scott tambin se ha tirado al agua y ha nadado conmigo; hemos jugado juntos y ha sido todo muy divertido. Cuando hemos salido del agua estbamos secos, lo que, visto desde este lado, puede parecer imposible, pero en esos momentos me ha parecido perfectamente natural. Scott? Dime, jefe. Estamos en un sueo, verdad? Yo dira que s, jefe. Te lo pregunto porque a veces me parece todo muy real. Scott se ha sentado delante de m y me ha mirado ladeando la cabeza, esperando a que le preguntase lo que quera preguntarle. Si hago, o digo, una cosa aqu, puede producir efectos en el... mundo real? Me ha parecido que Scott se sonrea antes de contestarme. Casi todo lo que ocurre en el mundo real depende de lo que haces y dices en esta parte, jefe. Y viceversa. Muchos no lo saben, pero as es. Era una frase un poco enigmtica y no estoy seguro de haber entendido bien lo que Scott quera decir. He intentado concentrarme, pero cuanto ms intentaba aferrar el significado de esa frase y lo que tena que ver conmigo, con Ginevra ms se me escapaba. Luego todo se ha vuelto nebuloso y al final me he despertado.
GIANRICO CAROFIGLIO
Trece
Regres a casa despus del largo paseo de los sbados por la noche, se duch, se prepar algo de comer. Mientras esperaba a que estuviese cocida la pasta, su mirada recay sobre la bolsa de la librera, que estaba en la cocina desde haca das. Distradamente, sac el libro que haba comprado para Emma y ley algunas pginas, al tuntn. No estaba mal la historia del misterioso William Shakespeare de Stratford on Avon. Sin darse cuenta, empez a leerla desde el principio y sigui hacindolo hasta altas horas de la noche. Retom la lectura a la maana siguiente, continu por la tarde y por la noche, en la cama. Termin el libro a eso de la medianoche y le pareci que la experiencia haba sido inusual e interesante. Haba ledo un libro entero en un solo da y le haba parecido natural. Eso era lo ms singular del asunto. Siempre haba considerado la lectura una actividad que requera empeo, programacin, tiempo. Algo reservado solo a los que podan permitrselo. Y ahora, en cambio, resultaba que leer era poda ser como beber, comer, caminar o respirar. Habr un sentido en todo esto, se dijo mientras apagaba la luz y se suba la colcha, un segundo antes de sumergirse en el sueo. Cuando el lunes por la maana se despert y mir el reloj se dio cuenta de que haba dormido profundamente durante casi nueve horas, ininterrumpidamente. La ltima vez que le haba pasado eso haba sido, quiz, veinte aos atrs.
Mientras caminaba hacia la consulta del doctor empez a llover y en las esquinas se materializaron, en el acto, los vendedores ambulantes de paraguas. Roberto compr uno, pensando que lo aadira a la coleccin de todos los que ya tena en casa: uno por cada vez que la lluvia le haba pillado por sorpresa en los ltimos meses, entre el otoo y la primavera. Lleg a la consulta a las cinco menos veinte. Haba pensado en pasear por las
GIANRICO CAROFIGLIO
inmediaciones del portal, de un lado a otro, con aire de indiferencia, esperando a que ella saliese. La cosa resultaba mucho menos natural con la cantidad de agua que estaba cayendo. Pens en refugiarse en el bar, pero descart enseguida la idea. Ella asomara por el portal y, al ver la lluvia, saldra corriendo hacia el coche o hacia cualquier otro sitio para mojarse lo menos posible. La nica posibilidad que tena de conseguir hablar un poco con ella era esperarla dentro del portal. La idea le result algo embarazosa, pero no tena un plan alternativo. Llam a la consulta por el telefonillo, no contest nadie y, como de costumbre, a los pocos segundos se abri el portal. Esper unos diez minutos sin que nadie entrase o saliese. Luego, a las cinco menos diez, oy a alguien bajar por la escalera. Eran unos pasos giles, casi masculinos. Roberto se estaba preguntando si no se tratara de otra persona cuando apareci Emma en el ltimo rellano. Lo vio antes de llegar abajo y se par en las escaleras, con una expresin atnita. Luego baj los ltimos peldaos ms lentamente. Buenas tardes dijo en cuanto estuvo abajo. Buenas tardes. Est cayendo una buena. S, ha empezado de repente, pero me he comprado un paraguas. Si esto fuese un guin, el ltimo dilogo habra que reescribirlo. Podemos hacerlo mejor. Tiene razn, pero con usted me siento tmido. No s si tomrmelo como un cumplido. Creo que s. Puedo hacerle una pregunta? S, claro. Es usted paciente...? S, tambin usted, verdad? S. Pero puedo asegurarle que soy totalmente inofensivo y que no estoy loco. No demasiado, al menos. Usted est loca? Eso s que era un cumplido. Ella rompi a rer, de golpe. Una carcajada maravillosa, pletrica. A veces creo que s. Antes estaba convencida de ello, pero ahora dira que la cosa va mejorando. No, creo que no. No estoy loca, aunque el doctor dice que todos lo estamos un poco. S, lo s, la diferencia est entre los que saben convivir con la locura y los que no lo consiguen.
GIANRICO CAROFIGLIO
Entonces est usted muy adelantado, casi curado. Por qu? El doctor no me dijo eso mismo hasta que empec a estar mejor, despus de que pasaran muchos meses desde el inicio de la terapia. Al principio creo que no lo hubiera entendido. Le parezco atrevido si le propongo que nos hablemos de t? Nueva carcajada, ms breve pero con la misma tonalidad. Y por qu no? En el fondo somos colegas. Colegas? Los dos somos pacientes psiquitricos dijo ella, rindose. Tengo un libro para ti. Un libro para m? Roberto sac el libro del bolsillo del impermeable. Le cont casi la verdad. Haba ido a una librera no precis que haba sido una experiencia nueva, pens que ese aspecto de la cuestin poda quedarse en la sombra, vio ese libro, que le haba aconsejado un amigo, lo ley, le gust y pens que tambin le gustara a ella. Probablemente, mucho ms que a l. Siempre y cuando no lo hubiese ledo ya, claro. Casi la verdad. Ella lo miraba atnita. Me han hablado de l. Tena ganas de leerlo, gracias. Segn deca esto, alarg la mano y cogi el libro que l le estaba tendiendo. Y, luego, tras una breve pausa, como si no pudiese contenerse: Qu extrao. El qu? No parecas el tipo de persona que..., es decir, no pareces el tipo de persona que lee estas cosas. Ya s que estoy a punto de meter la pata, para variar, pero lo que quiero decir es que tienes pinta de ser un hombre de accin, no uno que lee este tipo de libros. Mira, as te quedar claro: en una pelcula t haras el papel de polica, no el de profesor. El sonri sin decir nada. Ella lo mir con aire interrogativo. El sigui sonriendo sin decir nada. No sers polica... Soy carabinieri. No! S.
GIANRICO CAROFIGLIO
Mira por dnde... Eres el primer carabinieri que conozco. Yo tampoco haba conocido nunca a una actriz. Se le escap una mueca de disgusto. Le dur poqusimo y, probablemente, ni siquiera se dio cuenta. Movi la cabeza como para librarse de un pensamiento molesto. Ya no trabajo como actriz. Y ahora sube o llegars tarde. Tienes paraguas? No. Te acompao hasta el coche. Vas a llegar tarde por mi culpa. l no contest, sali y, despus de abrir el paraguas, le hizo una seal con la cabeza para que lo siguiera. La lluvia caa con fuerza, ms que antes. Con tanta fuerza que no haba nadie caminando por la calle. Emma se le apoy para caber los dos debajo del paraguas. El solo contacto de la mano de ella sobre su brazo le produjo un estremecimiento. Idntico pens, estupefacto ante la fuerza con la que haba aflorado aquel recuerdo lejano al estremecimiento de muchos aos atrs, cuando en los coches de choque una chica de su misma edad, de catorce aos, apoy la mano sobre su pierna. Llegaron al coche. Ella abri la puerta mientras l la protega con el paraguas y se empapaba. Bueno, gracias, esperemos que no llueva el prximo lunes dijo ella. S, esperemos dijo l, sintindose un idiota. Entonces, adis, polica. Dentro del libro te he apuntado mi nmero de telfono. Nunca se sabe. Ah, bien. Adis entonces. Adis.
Perdone por lo de la vez anterior.
GIANRICO CAROFIGLIO
No tiene por qu disculparse. Era normal que se enfadase conmigo. Roberto lo mir, confuso. Por qu? Segn usted, por qu ha pasado? No lo s. En ese momento estaba muy enfadado con usted. Luego me ha parecido absurdo. Era algo normal. A m me parece absurdo. Estoy de acuerdo con usted en que puede parecer extrao. Pero est bien as. No s de qu hablarle hoy. En ese caso, permanezcamos un rato en silencio.
GIANRICO CAROFIGLIO
Catorce
Los cincuenta minutos transcurrieron as, entre mucho silencio y pocas palabras, en una atmsfera en suspenso. Si se lo hubieran preguntado, Roberto no habra sido capaz de decir si estaba triste o alegre, sereno o intranquilo, excitado o deprimido; no habra sido capaz de decir nada de s mismo. Notaba sentimientos a los que no saba dar un nombre. En un momento determinado, pens que estaba en la misma situacin que alguien que quiere explicar emociones complicadas pero se ve obligado a expresarlas en una lengua que apenas conoce. Le pareci una buena intuicin e intent desarrollarla, pero la cabeza se le fue enseguida a otra parte y sus pensamientos fluctuaron por otro lado. Al final de la sesin, el doctor le dijo que el jueves tena que irse a un congreso y que se veran dentro de una semana, el lunes prximo. Roberto registr la informacin pero no se dio cuenta de lo que significaba hasta que sali a la calle, donde segua lloviendo de forma implacable. Sus movimientos cuando paseaba por la ciudad, sus pensamientos, sus horas de sueo, sus comidas, la televisin, el ordenador, fumar, beber, hacer ejercicio, asearse, cocinar, hacer la compra, todo giraba en torno a las diecisiete horas del lunes y las diecisiete horas del jueves. El congreso del doctor haba hecho saltar por los aires el centro de gravedad, produciendo en su subconsciente un desmoronamiento mortal. Mientras caminaba bajo la lluvia, sin conseguir protegerse con el paraguas y empapndose hasta los huesos, a Roberto le invadi la angustiosa conciencia del tiempo uniforme que se abra ante s. Un mar liso como un plato, una extensin infinita y desierta, sin tierra firme en el horizonte. La semana transcurri de forma viscosa, marcada por un sordo asedio a la cabeza, incesante y refractario a la medicacin. Roberto se mova con dificultades como si tuviera que arrastrar un peso mucho mayor que el de su cuerpo a travs de das idnticos, metidos uno dentro del otro. Se despertaba por la maana temprano y se iba tarde a la cama. Recorri obsesivamente la ciudad bajo la lluvia, que dur durante gran parte de la semana, casi ininterrumpidamente. Se detuvo para comer, completamente empapado, en tiendas de comida y restaurantes raquticos, escondidos en el lmite de las afueras, en sitios que una hora despus no hubiese sido capaz de
GIANRICO CAROFIGLIO
volver a encontrar. Fum cigarrillos hmedos al precario abrigo de cornisas y prticos. Un par de veces le pareci ver caras conocidas, pero no saba quines eran y no tena ganas de descubrirlo. Las dos veces apart la vista y apresur el paso, casi furtivo. El domingo ces el dolor de cabeza. El lunes por la maana Roberto emergi del estanque oscuro y fangoso que haba cruzado buceando sin botella.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Ya tengo listo el mix. No ha sido fcil escoger las canciones y he tardado muchos das, tambin porque he pensado que no podan ser muchas y, sobre todo, que no poda arriesgarme a que alguna no le gustara. Vamos, que tena que ir sobre seguro. Al final, me he decidido por seis canciones, estas: Time is on My Side de los Rolling Stones, Everybody Hurts de los R.E.M., Tunnel of Love de Dire Straits, Don't Stop Me Now de Queen, With or Without You de U2 y Stairway to Heaven de Led Zeppelin, que es mi cancin preferida porque me recuerda algo muy bonito, aunque no recuerdo qu. Haba pensado tambin en ponerle un ttulo a la recopilacin pero no me convence ninguno de los que se me han ocurrido, mejor dicho, son un asco. Cosas de este tipo: Songs for Ginevra o Giacomo's Selection u otras cosas tan empalagosas que me dara vergenza hasta escribirlas en este diario. Al final, he renunciado a lo del ttulo, he metido la memoria USB en la mochila y he estado trasladndola de casa al colegio y del colegio a casa durante una semana, sin encontrar nunca el momento o el valor para drsela. Luego ella ha dejado de venir al colegio, hace ya dos das que falta a clase. He pensado en llamarla por telfono, pero no tengo el nmero de su mvil y, aunque lo tuviera, no est dicho que fuese a tener valor para hacerlo. Ayer por la tarde, despus de una hora pensndomelo, le he pedido que me acepte como amigo en Facebook. A ver qu pasa.
He tenido una pesadilla, algo que no me ocurra desde haca mucho. Estaba sentado en mi cama y me pareca que estaba totalmente despierto cuando he odo un batir de alas. Estaba ya a punto de encender la luz cuando he visto, en la penumbra, una paloma que me estaba mirando, posada sobre la lmpara. He descubierto enseguida que por el suelo, siempre cerca de mi cama, haba
GIANRICO CAROFIGLIO
otras dos. No, no eran dos, eran ms. Cinco, o puede que seis, siete, o puede que diez. O puede que veinte. Ahora estaban por todas partes, en la cmoda, en la mesa, en la silla, hasta en la cama. La habitacin estaba llena de palomas y, a partir de un momento, no sabra decir cul, empezaron a llegar ms, sin parar. Estaban en el armario, en la lmpara del techo, encima del baln. Y ahora me miraban todas. Todas eran grises, todas parecan negras en la oscuridad, todas tenan esa misma mirada estpida y hostil y malvada que tienen las palomas. Pero ninguna se mova. Estaban demasiado quietas e, intentando sobreponerme al asco, he alargado la mano hacia una de las que estaban sobre la cmoda. La he tocado con un dedo, pero no se ha inmutado. He tocado otra y tampoco se ha movido. En vista de eso, he tocado una tercera con ms energa. La paloma se ha cado al suelo, haciendo un ruido parecido al de una pelota de papel o un trozo de cartn. Le he dado un empujn a otra y tambin esa se ha cado, sin dar seales de vida. Entonces, aunque me diera mucho asco, he cogido una. La he cogido con mucha cautela, con la punta del ndice y del pulgar, y en ese momento lo he entendido. No estaba viva. Estaba disecada. Estaban todas disecadas y mientras sostena entre los dedos la que haba cogido he escuchado un sonido que se esparca por la habitacin. No proceda de ningn sitio en concreto. Las palomas han empezado a caerse, una tras otra, casi a rfagas. Una lluvia continua de palomas disecadas. Algo realmente asqueroso. Me he protegido la cabeza con las manos, esforzndome en no dar un grito, y he permanecido en esa postura todo el tiempo que ha durado. Luego, cuando la lluvia ha cesado, he mirado alrededor, he registrado el suelo, la cama. No haba nada porque ya me haba despertado.
GIANRICO CAROFIGLIO
Quince
El mvil son justo cuando estaba disponindose a salir. Era algo que pasaba tan pocas veces que al principio Roberto no se dio cuenta de que aquel sonido tena algo que ver con l. S...? Hola, soy Emma. Hola, Emma. Me he acordado de que habas apuntado tu nmero en el libro. S, estaba en el interior de la portada respondi Roberto, una fraccin de segundo antes de sentirse un idiota. Si le estaba llamando por telfono era evidente que haba encontrado el nmero. El libro, s. Me ha gustado mucho, gracias. Me ha hecho recordar muchas cosas. En ese preciso instante Roberto se dio cuenta de que a esas horas Emma debera estar en la consulta del doctor. No has ido a la consulta? No. Hoy no he podido ir. En realidad no voy a volver a ir los lunes porque..., bueno, no tiene importancia, un tema de trabajo. Vamos, que he cambiado de da. Ah, en ese caso, anulamos nuestra cita? Intent emplear un tono ligero, pero en realidad le estaba taladrando el cerebro una idea: si haba cambiado de da, era probable que no se volviesen a ver. Por eso te he llamado. Como si tuviramos una cita. S que te va a parecer absurdo, pero he pensado que si no me veas te ibas a preocupar. Luego hizo una pausa y, en esos instantes de silencio, a Roberto le pareci escuchar el rumor frentico de los pensamientos incontrolados. Es verdad. Si hoy no me hubiese encontrado contigo me habra preocupado. Gracias. Silencio, hormigante de intenciones inexpresadas. Cada uno de los dos perciba que el otro estaba a punto de hablar y esperaba.
GIANRICO CAROFIGLIO
Quiz... Estaba pensando que... Perdona, dime... No, di t...
Si no tienes nada que hacer, esta noche podramos quedar para cenar o tomarnos algo. Esta noche. Dijo esta noche dos veces, sin que supiera explicarse por qu. En cualquier caso, nada ms terminar de hablar ya se haba arrepentido de lo que haba dicho. Qu saba de ella, aparte de las cosas que haba descubierto en internet? No saba si estaba casada no llevaba anillo, es ms, pensndolo bien, no llevaba ningn tipo de sortija, siempre su vieja costumbre de fijarse en los detalles; si tena una relacin, si no tena el ms mnimo deseo de verlo y la llamada haba sido solo el acto impulsivo de una persona inestable. Obviamente, si no puedes o no te apetece, no pasa nada. No quiero agobiarte, me ha salido as proponrtelo aadi apresuradamente. Ella vacil durante unos segundos. Tengo muy poco tiempo, pero puedo sacar un rato para tomarnos algo. Tendra que ser por mi zona. Por supuesto. Me dices cul es tu zona y voy. Vivo en la calle Panisperna. Podemos vernos en Santa Mara dei Monti, hay un bar que tiene terraza en la calle... Hoy hace calor, lo mismo podemos quedarnos fuera. Roberto no contest. Santa Mara dei Monti estaba a menos de doscientos metros de distancia de su casa. Eh, sigues ah? No, es decir, s, perdona, me ha cruzado una idea por la cabeza (me ocurre a veces) y me he distrado. Santa Mara dei Monti, perfecto, conozco el bar. A qu hora nos vemos? Lo mismo vives muy lejos y te complica la vida ir a Monti, pero yo no puedo alejarme, lo siento. Monti me viene perfectamente. Quedamos a las ocho? S, a las ocho est bien. Y, tras vacilar brevemente: Perdona... S...? Voy a quedar fatal, lo s, pero nunca escucho los nombres cuando conozco a alguien... Yo tampoco.
GIANRICO CAROFIGLIO
... y no he odo el tuyo. Perdona. Roberto.
Roberto. T tambin, tienes cada cosa... Podras haber escrito el nombre al lado del nmero de telfono. As me habras ahorrado el corte de preguntrtelo. Tienes razn, ha sido culpa ma. Esta noche te doy todos mis datos completos y te dejo una fotocopia del carn, para cualquier eventualidad. Risas. Buena idea, as compruebo que eres de verdad un carabinieri. Entonces, hasta esta tarde. Hasta las ocho.
GIANRICO CAROFIGLIO
Diecisis
Fue presa de una excitacin febril. Pens en llamar a la consulta, decir que le haba surgido un contratiempo y que esa tarde no poda ir. Archiv la idea en el acto. Sali de casa e hizo el trayecto casi a la carrera, para no dejarse dominar por el hormigueo mental que se haba adueado de l tras la llamada de Emma. Hacia el final de la sesin que discurri con la ligereza de una conversacin cordial entre dos extraos que coinciden en un vagn de tren el doctor le pregunt si iba todo bien. Roberto dijo que s, que todo iba bien, que le perdonara si estaba un poco distrado, desde haca unos das le sorprendan sus reacciones, no saba qu esperarse de s mismo y ahora tena que irse corriendo porque esa tarde tena un compromiso as que nos vemos el lunes mil perdones otra vez. Se fue sintiendo sobre l la mirada penetrante del doctor y dicindose que ya pensara el jueves en qu le deca para explicarle su conducta.
Despus de ducharse se mir en el espejo y se dio cuenta de que tena barriga. Como es lgico, lo saba desde haca mucho tiempo. Aos y aos de comida basura y de alcohol en abundancia, viviendo en cualquier parte del mundo, pasan factura. Sin embargo, aunque ya lo saba, fue entonces cuando se dio realmente cuenta. Es decir: la vio. Se puso de perfil, luego de frente de nuevo; luego pens que debera observarse tambin por detrs pero no tena un segundo espejo y le resultaba imposible hacerlo. Intent contener la respiracin. Luego contrajo los abdominales, que an conservaba, claro, entre otras cosas porque haca poco que haba empezado otra vez a hacer ejercicio. Pero sin contraerlos no se vean. Pens que muchos aos antes sus abdominales parecan los de los anuncios de baadores. Ahora, decididamente, no. En qu momento habran empezado a desaparecer bajo una capa creciente de grasa? No lo saba y, de hecho, los aos pasados viviendo aquella vida absurda estaban envueltos en una neblina fina y
GIANRICO CAROFIGLIO
angustiosa. Saba que haba estado en Madrid, en Ginebra, en Londres, en Marsella, en Bogot, en Caracas, en Nueva York, en Miami, y en un montn de sitios ms, pero no consegua ordenar en la memoria todos esos viajes, todos esos aeropuertos, todos esos hoteles, todos esos encuentros, todas esas comidas y esos banquetes. Y todas esas mujeres. Otra cosa preocupante. No recordaba el nombre, tampoco la cara, de muchas de ellas. Recordaba los cuerpos y, de algunas, el olor. Pero no las caras, no los nombres. Ya est bien, se dijo. Ser mejor dejarlo y terminar de arreglarse. Se dio cuenta de que no tena en casa ni siquiera un frasco de perfume. Tendr que comprarme uno, se dijo, mientras se planteaba qu ropa ponerse. El asunto le produjo, de repente, una especie de parlisis mental, una sensacin de pnico. Cunto haca que no entraba en una tienda de ropa? Tena solo dos trajes viejos y pens, sintindose incmodo tirando a astrosos. Se imagin, desolado, que Emma pudiese entrar all, ver dnde viva, entender quin era, ntimamente. Luego, debajo de montones de camisas limpias pero sin planchar, camisetas, calcetines desemparejados, calzoncillos con la goma dada de s, alguna corbata pasada de moda, descubri, como si fuera un milagro, una camisa nueva, todava metida en su envoltorio de celofn. La sac y se la puso; luego se meti dentro de unos vaqueros que, ms o menos, son todos iguales, aunque los tengas desde hace siglos; por ltimo, recuper la chaqueta ms presentable que encontr en el armario: la parte de arriba de un traje que tena desde haca aos pero que se haba puesto dos veces, tres como mucho. Se sinti mejor. Meti la tripa, enderez la espalda y le pareci que no estaba tan hecho una ruina como le haba parecido antes. Hasta hizo alguna mueca para intentar darle un poco de vida y de color a su cara. Al salir pens que en cuanto se vieran tena que decirle que eran vecinos de barrio, para evitar equvocos que podran resultar desagradables. Iba con tiempo de sobra, as que empez a caminar lentamente y lleg a la plaza de la Madonna dei Monti a las ocho menos cinco. Eso le produjo una reconfortante sensacin de control y un pequeo borbotn de alegra. La atmsfera era ligera, se perciba la sensacin de espera algo eufrica de las primeras noches de primavera. Unos adolescentes se rean sentados en las escaleras de la fuente, dos seoras mayores y con sobrepeso charlaban hablando en romanesco, un hombre recoga con una bolsita y una pala lo que su perro acababa de depositar sobre los adoquines. Roberto se sent en una mesa al aire libre y sigui mirando a su alrededor con la misma curiosidad y una sensacin de confuso estupor, como si fuese la primera vez que se encontraba en aquella plaza. Emma lleg con cinco minutos de retraso. Tambin ella iba vestida de
GIANRICO CAROFIGLIO
entretiempo. Vaqueros, blusa blanca, chaqueta, bolso de cuero en bandolera, impermeable al brazo. Perdona, odio llegar tarde dijo sentndose con una sonrisa amistosa y esparciendo a su alrededor ese perfume que a Roberto ya le resultaba familiar. Solo cinco minutos. Seis minutos dijo ella, mirando el reloj. Sabes?, hasta hace unos aos tena casi por norma llegar tarde a todas partes. Veinte minutos, a veces hasta media hora. Luego apareci nuestro comn doctor y me explic qu significa. Y qu significa? Es una forma de ejercer poder. Una especie de dominacin, un abuso enmascarado. Vamos, algo que no me gustaba en absoluto. Cuando me lo dijo le contest que eso era una imbecilidad, que no se le puede dar una explicacin patolgica a todo, que llegaba tarde porque siempre tena demasiados compromisos y no me daba el tiempo para todo y cosas as. Le contest bastante mal, de forma agresiva. Me pasaba mucho al principio. Y l qu hizo? l sonri, ponindome todava ms nerviosa. Luego me dijo que cuando tuviera ganas me preguntase a m misma por qu me haba irritado tanto esa idea. Y que cuando tuviera ganas le dijese cul haba sido el resultado de mis reflexiones. S, me parece estar vindolo y oyndolo. Tena razn, claro. Me haba irritado porque tena razn. Me haba pillado, como otras veces. Tard un poco en decrselo pero desde entonces he empezado a prestarle atencin al hecho, a lo de llegar siempre tarde. Ahora me ocurre muchas menos veces, pero es difcil cambiar determinadas costumbres de un da para otro. Cuando me vuelve a pasar, cada vez que llego tarde, aunque sean solo unos minutos, siempre pido perdn. Todava estoy convaleciente. Te he trado esto. Qu es? pregunt Roberto. I am a bird now de Antony and the Johnsons. Lo conoces ? No, pero entiendo muy poco de msica. Estaba a punto de salir cuando he pensado que me gustara regalarte algo mo, en vista de que tu libro me ha gustado mucho. He cogido esto. Recibir regalos era algo que no le pasaba desde haca mucho tiempo y Roberto se dio cuenta de que no saba cmo portarse. Tuvo que hacer un esfuerzo hasta para dar las gracias y sonrer. Luego cogi el disco y observ la portada. En ese instante lleg la camarera. Emma pidi un spritz ligero con aperol. Roberto dijo que le trajera lo mismo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Vivo en la calle Panisperna..., ah, perdona, ya te lo haba dicho. Conoces esta zona? S, vivo aqu. Cmo? Vivo en la calle del Boschetto. Justo aqu atrs? S. Pero bueno! Por qu no me lo has dicho antes? Cuando me has dicho que vivas por esta zona me he quedado tan sorprendido que no he podido reaccionar y decrtelo. Qu cosas. Nos habremos cruzado por la calle un montn de veces... Suspir, sonri, sacudi la cabeza. Tienes un cigarro? Fumas? pregunt l con un tono ligeramente sorprendido. El tabaco de los dems. No compro porque me fumara un paquete diario. Roberto sac el paquete de Diana y el encendedor, maldicindose por no haber comprado otra marca. Solo tengo estos. No son lo que se dice cigarrillos de seora. Ella ignor el comentario, cogi el paquete y el encendedor, se encendi un cigarro y se fum la mitad con avidez, sin decir nada. Lleg la camarera y deposit sobre la mesa los spritz, cacahuetes y patatitas. Desde cundo vives aqu? Era la casa de mi madre. Viv con ella desde los diecisis a los diecinueve aos. Luego me fui a la Academia de suboficiales de los carabinieri. Pasaron veinticinco, veintisis aos y, hace dos, volv a vivir aqu. Con tu madre? No, ha muerto... Roberto se detuvo, completamente perdido. No recordaba cundo haba muerto su madre. Tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para remontarse hasta el ao, luego hasta el mes, y por fin al da. Fue como subir por una pared vertical, sin asideros. Mi madre muri hace casi cinco aos. La casa estuvo vaca hasta que vine yo cuando cambiaron... algunas cosas en mi trabajo. Estaba a punto de decirle que antes viva en casas de tapadera, hoteles, pensiones. Estaba a punto de aadir que nunca haba tenido una casa realmente
GIANRICO CAROFIGLIO
suya, descontando los aos que pas en California. Estaba a punto de hacerlo pero se dijo que no era el caso, al menos no todava. Yo tambin vivo aqu desde hace unos dos aos, no, puede que un poco ms, casi tres. Pero crec en este barrio. Vivo en el mismo edificio que mis padres. Tienen dos pisos, me han dejado uno y vivo all con mi hijo. Concluy la frase acelerando el ritmo, como si quisiera estar segura de que iba a decirlo todo, venciendo cualquier motivo de embarazo. Tienes un cro... El que estabas esperando cuando hiciste el anuncio de agua mineral, pens sin decirlo. Si te oye llamarle cro se enfadara, y mucho. Tiene once aos, casi doce. Casi doce aos repiti Roberto en voz baja y con un tono de voz algo ausente. Permaneci en silencio unos segundos y luego pareci agitarse. Como si un pensamiento le hubiese atravesado la cabeza y se hubiese deslizado fuera. Y hasta los diecisis aos dnde vivas? En California. Nac all. Sigui una pausa. Mi padre era americano. Cuando muri, mi madre y yo vinimos aqu. Entonces tienes doble personalidad..., perdona, quiero decir doble nacionalidad. Roberto se ech a rer pensando que no se rea as desde haca mucho tiempo. Lo de la doble personalidad me parece una definicin perfecta. Y, s, tambin tengo la doble nacionalidad. Perdona, digo unas gilipolleces increbles, no s por qu me pasa. Pero si es justo eso, no tienes por qu disculparte. Es ms, puede que te hayas quedado corta con lo de la doble personalidad. Tengo ms de dos. Roberto. Te llamas as. S. Roberto, me parece que tengo que aclararte algo enseguida. Dime. Creo que no estoy preparada para tener una relacin sexual. No quiero equvocos y no quiero que te sientas ofendido por ningn motivo. Vaya, no te andas por las ramas. Me caes bien. Lo que te voy a decir te parecer absurdo, pero las pocas veces que nos hemos visto han bastado para que, de alguna forma, te haya cogido cario. Por eso no quiero malentendidos. Mi vida todava es un folln,
GIANRICO CAROFIGLIO
estoy intentando salir de los desastres del pasado y no estoy lista para un montn de cosas. Cogi otro cigarrillo del paquete, que se haba quedado sobre la mesa. Hablo igual que en una pelcula de segunda categora. Por m, perfecto, casi todas las pelculas que he visto eran de segunda categora. En cualquier caso, yo tampoco me siento preparado para un montn de cosas. Entre ellas, el sexo, ya que has sacado el tema. No haba pensado que esta cita fuera a terminar incluyndolo. Eso era verdad? Roberto no lo saba, de hecho. Puede que fuera cierto o puede que la respuesta hubiera surgido de la necesidad de superar una situacin incmoda; y, quiz, de darle una pequea, inofensiva leccin. No ests preparada para el sexo (se sobrentiende: conmigo, dado que al nico que tienes delante es a m), muy bien, yo tampoco (se sobrentiende: contigo, dado que la nica a la que tengo delante es a ti). Ella lo mir algo sorprendida. Juguete con el cigarrillo. Lo encendi. Le pregunt que por qu no coga uno l tambin. Roberto contest que ahora mismo no le apeteca fumar. Ella pareci a punto de aadir algo, pero desisti. Ligera tensin elctrica entre los dos. No alarmante, pero claramente perceptible. Sabes que soy una paciente psiquitrica? Yo tambin. Y, como no poda ser menos en una buena paciente psiquitrica, al decirte que no estoy preparada para tener una relacin sexual, me ha molestado mucho que t me digas que a ti te pasa lo mismo. Yo puedo tener derecho a no tener intenciones sexuales con respecto a un hombre, pero eso no tiene por qu ser recproco, lo sabes, verdad? El la mir entrecerrando los ojos. No tienes por qu mirarme as dijo ella, sonriendo, no puedes decirle algo as a una mujer, en general, y a una actriz, en particular. Aunque sea una ex actriz. Somos criaturas muy frgiles. Hay que tratarnos con delicadeza. Se detuvo, pero era claramente una pausa tcnica. Roberto no tena que decir nada, solo esperar. Todos, en alguna medida, nos preocupamos por el juicio de los dems, todos buscamos aprobacin. Esto es normal. El problema surge (y en los actores surge con mucha facilidad) cuando la bsqueda de la aprobacin se convierte en una forma de dependencia. El estadio sucesivo es la paranoia. En qu sentido? Empiezas a dividir a la gente entre los que te aprueban, te quieren, te
GIANRICO CAROFIGLIO
admiran, te encuentran maravillosa, y los dems. Es decir, los malos, que, de alguna oscura manera, estn tambin todos de acuerdo entre ellos. Se interrumpi bruscamente. Vale, tengo la paranoia de la actriz aunque, encima, ya no lo sea. Soy tirando a pattica. Has acudido al psiquiatra por eso? Ella lo mir como si no le hubiese entendido. Como si la pregunta se la hubiera formulado en otro idioma. Luego se relaj. Puso una cara casi divertida, aunque con un lejano tinte de angustia. Preguntas que si he ido al psiquiatra porque tena la paranoia de la actriz? No, hubiese sido una razn demasiado sofisticada. Y, en cualquier caso, insuficiente para justificar la cantidad de dinero que me he gastado y que me sigo gastando. He ido al psiquiatra porque estaba hecha aicos. Algo as. A Roberto le hubiera gustado contestar que, en ese caso, haban acudido al psiquiatra por el mismo motivo. No lo hizo porque no estaba seguro de que fuera a dar con el tono apropiado. Ella dijo que fumarse un tercer cigarrillo iba a ser excesivo. Y, en un acto de perfecta coherencia, se encendi uno enseguida. Le dio una calada y vaci su vaso. Una parte de m misma me dice que pase de contarte nada, otra tiene muchas ganas de contrtelo todo. Nos tomamos algo ms fuerte? No s, un primitivo de Apulia de quince grados? Pedimos tambin algo de comer? El la mir sin formularle la pregunta, pero tenindola claramente escrita en la cara. Tan claramente que ella la capt al vuelo. Ests pensando que te haba dicho que tena muy poco tiempo. En efecto, eso era lo que habas dicho. Quera dejarme una puerta abierta. En el fondo, quin es este tipo? Alguien a quien he conocido por casualidad, en el psiquiatra, por aadidura. Lo mismo, a los diez minutos, ya me ha hartado. Lo mismo se ha hecho ideas equivocadas, en el fondo es otro loco, como yo y como todos los que van al psiquiatra. Lo mismo es un manaco, un tipo con pulsiones homicidas, un violador en potencia, qu s yo. En resumen, quera dejarme el terreno libre para largarme en cualquier momento, sin problemas. Y en cambio? En cambio, no me han entrado ganas de largarme. Me gusta cmo escuchas. Lo haces de forma que te dan ganas de hablar. Supongo que eso quiere decir que eres muy bueno en tu trabajo. Qu trabajo? El ya no tena trabajo alguno. Cobraba un sueldo como mariscal de baja por enfermedad, pero un trabajo algo que saba y que poda
GIANRICO CAROFIGLIO
hacer ya no lo tena. Cuando se le acabase el periodo mximo de baja por enfermedad tendra que tomar una decisin. Reincorporarse, quiz ser comandante en un cuartel como aquel al que fue a parar al principio de su carrera para ocuparse de peleas entre vecinos, chavales que conducan sin carn, ladronzuelos que robaban la radio de los coches. Se seguan robando las radios de los coches? No, ya no. O sea, que ni siquiera tendra ya que ocuparse de esos casos. O dejarlo. Quiz era lo mejor. Tena derecho a cobrar la pensin? Nunca se haba planteado el problema, a saber por qu le haba cruzado por la cabeza justo ahora, mientras hablaba con ella. Quiz tena derecho a percibir la pensin, por motivo de servicio, aunque no tuviese an la edad reglamentaria. O quiz, le pareci recordar, con veinte aos, al menos, de antigedad tena derecho a la pensin, aunque deba aguardar a tener una cierta edad. Una cierta edad, qu expresin tan horrible. Tena que enterarse de cuntos aos eran exactamente esa cierta edad a la que poda solicitar la pensin. La voz de ella le devolvi a la realidad. Eh, sigues aqu? Perdona. Al hablar de mi trabajo, he empezado a pensar por mi cuenta. Me he distrado. Y tanto. Pareca que estabas en otra parte. Vamos a organizar el resto de la velada. Si quieres un vaso de vino y comer algo sera mejor ir a un restaurante. Tienes alguna preferencia? Digo, si las tengo! dijo sonriendo. Ahora mismo pareca una nia, y l sinti que el corazn se le parta y se deshaca y se converta en algo sin cuerpo. Hace siglos que no voy a un indio. Aqu cerca hay uno que antes me gustaba muchsimo. Lo que no s es si seguir siendo bueno. Probamos, quieres?
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Ginevra no ha vuelto al colegio hace ya tres das que no viene y tampoco ha contestado a mi solicitud de amistad en Facebook. Nadie sabe por qu ha dejado de venir a clase y yo empiezo a estar preocupado. Creo que por eso hoy me he despertado prontsimo y no he conseguido volver a dormirme. Era incapaz de seguir en la cama, as que me he levantado y he empezado a escribir el sueo que he tenido esta noche, para pasar el tiempo y calmarme los nervios. Me qued dormido leyendo (mi madre debi de pasar luego para apagarme la luz) y al poco, me encontr en el parque. Scott no estaba y el cielo, al contrario que las otras veces, estaba tirando a nublado; el aire era ms fro; la hierba pareca ms alta. He mirado alrededor y en medio del prado he visto a Ginevra. La he saludado con la mano pero ella no me ha contestado, se ha dado la vuelta y se ha ido, caminando veloz. He ido detrs de ella, dndome prisa, pero por ms que lo intentaba no consegua acercarme a ella. Cuanto ms aceleraba el paso ms aumentaba la distancia entre nosotros, en vez de reducirse. He intentado echar a correr pero me pesaban mucho las piernas, era como si me moviese a cmara lenta; en un momento dado, hasta he tropezado y me he cado. Ginevra se alejaba cada vez ms, se iba volviendo cada vez ms pequea, hasta que ha desaparecido del todo entre la hierba. Me he sentado en el suelo, desconsolado. Me senta muy solo y muy infeliz. Va todo bien, jefe? Me he dado la vuelta y he visto a Scott, que se me acercaba trotando. Scott! Menos mal que has venido. Dnde te habas metido? Eh, jefe, qu cara ms larga. Qu te ha pasado? En esos momentos no he hecho caso, pero Scott tiene una habilidad diablica para no contestar a las preguntas cuando no quiere hacerlo. Estaba Ginevra, la he saludado y no me ha contestado, he intentado alcanzarla pero ella se ha ido. Scott me ha mirado con una expresin que no he conseguido descifrar.
GIANRICO CAROFIGLIO
Qu ocurre, Scott'? Hace das que Ginevra no viene al colegio y, ahora que la encuentro, se va. No lo s, jefe, pero tengo la impresin de que hay un problema en la otra parte. Qu quieres decir? La otra parte es en la que te encuentras cuando ests despierto, jefe, ya lo sabes. Pero ese es un territorio del que s poco. Aunque estaba preocupado y triste por Ginevra, la frase de Scott me ha recordado algunas cosas que quera preguntarle desde haca tiempo. Te acuerdas de la primera vez que nos vimos, Scott? No podra olvidarla jams, jefe. Te acuerdas de que conmigo estaba...? Tu padre. Tu padre. Creo que nadie me ha dicho jams esas dos palabras. O, al menos, yo no lo recuerdo. Las pocas veces en las que mi madre habla de l dice tu pap, y los abuelos lo mismo. Cuando pienso en l yo casi siempre uso la palabra padre, pero orsela decir a otro, no s, me produjo la sensacin de que era real y no algo que existe solo en mis recuerdos y en mi imaginacin. Tu pap no es una expresin fea, todo lo contrario. Pero no s explicarlo muy bien sugiere la idea de una relacin entre un hombre y un nio. Es decir, de la nica que ha habido entre nosotros y que ha acabado para siempre. Por qu ha desaparecido y no ha vuelto jams? Mientras terminaba la frase me he dado cuenta de que no saba muy bien si estaba hablando del primer sueo, cuando me encontr con Scott, o de cuando mi padre se fue de casa para no regresar ya nunca ms. Y me he dado cuenta de que estaba enfadado muy enfadado con l por haberse ido y no haber vuelto. Al mundo real; o a mis sueos; o a las dos cosas a la vez. Scott no ha dicho nada y ha seguido mirndome con la misma expresin seria de antes. Sabes que mi padre era escritor? S, jefe, tu padre y yo nos conocemos bien. Si sois amigos, por qu no me llevas junto a l? Tengo que hablarle. Tu padre est siempre por aqu, aunque no se rena contigo. Tiene cosas que decirte, pero no sabe cmo hacerlo. Qu es lo que tiene que decirme?
GIANRICO CAROFIGLIO
Ahora Scott pareca triste, antes que serio, y adems, contra su costumbre, indeciso. Qu es lo que tiene que decirme mi padre, Scott? Ha suspirado, quiz haba tomado la decisin de contestarme, pero yo me he despertado en ese preciso instante. He intentado volver a dormirme para soar de nuevo y or la respuesta, pero no lo he conseguido. No se consigue nunca.
GIANRICO CAROFIGLIO
Diecisiete
Cuando lleg el momento de beber el cabernet que haban pedido y servido en los vasos, Roberto tuvo un momento de duda. Ella se dio cuenta. No sers abstemio, no? No, no lo eres, has tomado spritz. Es por la medicacin, segn parece hay que llevar cuidado y no mezclar con alcohol. Ya he tomado..., da igual, no importa, tomo vino y esta noche nada de medicinas. El doctor ha dicho que de vez en cuando puedo hacerlo. Aunque hasta ahora no lo haba hecho y, la verdad, la idea me asusta un poco. Bueno, lo peor que puede pasar es que esta noche no consiga dormir. Todava tomas medicacin? Cunto hace que empezaste a ir al psiquiatra? Empec a ir... y, de nuevo, la desagradable sensacin de no ser capaz de encontrar las coordenadas temporales. Cunto tiempo haca que iba al psiquiatra? Tuvo que hacer un esfuerzo para contestarse, igual que le haba pasado al intentar recordar el ao en el que haba muerto su madre. Haba empezado a ir al psiquiatra inmediatamente despus del verano. S, en septiembre. Ahora estaban en abril, as que llevaba yendo, ms o menos, siete meses. Hace siete meses, ms o menos. Y qu da era hoy? Lunes, eso seguro, porque haba ido al psiquiatra y all debera haber visto a Emma que, sin embargo, no haba acudido. Tena la sensacin de que no haban pasado unas horas sino das enteros, muchos das, desde que empez a arreglarse para ir al psiquiatra hasta ahora mismo. La sensacin fue tan fuerte que Roberto se pregunt, en serio, si no habran pasado realmente unos das, si se estara confundiendo al pensar que haban sido horas, tan enredado estaba ya en su trampa personal del tiempo. Pero, volviendo al asunto inicial, qu da del mes de abril era hoy?, qu nmero? De nuevo aquella sensacin de pnico, esa impresin de estar perdido en un territorio desconocido. Un lugar en el que podan estar escondidos seres monstruosos detrs de objetos familiares y cotidianos. Seres que podan saltarle encima y devorarle. No consigui reconstruir en qu da estaba deba de ser, ms o menos, mediados de abril y pens en mirarlo en el mvil. Pero para eso tendra que sacarlo del bolsillo y, en efecto, mirarlo. Le pareci un gesto descorts y, en cualquier caso, cobarde. Maana mismo se hara con un
GIANRICO CAROFIGLIO
calendario y se fijara en qu da era exactamente. Y, poco a poco, reconstruira la cronologa de los ltimos meses y luego de los ltimos aos de su vida. Qu da es hoy? Lunes, 18 de abril. Por qu? De vez en cuando me confundo. Y, s, todava me estoy medicando. Yo dej hace unos meses las cosas fuertes, pero me sigo tomando doce gotas de Minias todas las noches. El doctor dice que est bien, que dormir es importante y que unas gotas de ansioltico nunca le han hecho dao a nadie. Roberto se qued algo sorprendido por aquella forma ligera y alegre de tratar el tema. Alz el vaso e insinu un brindis. Emma hizo lo mismo y bebieron. Ella lo miraba; l no consegua descifrar su mirada pero le gustaba. Lleg todo al tiempo: platos y fuentes con arroz, pan indio, pollo tikka msala, curry de cordero, legumbres. Ella se abalanz sobre la comida como si acabase de salir de un largo ayuno y, durante unos diez minutos, apenas si hablaron. Emergieron del silencio mientras esperaban el postre. Resumiendo, has dicho que ya no eres actriz? Supongo que lo que quieres saber es a qu me dedico. Si no es informacin reservada... Soy dependienta. Lo dijo con una leve, pero perceptible, nota de irritacin en la voz. Cmo dices? Mis amigas se enfadan conmigo cuando doy esta respuesta. Dicen que es una forma de autocompasin y que no trabajo de dependienta. Digamos que soy una dependienta de lujo, pero dependienta a fin de cuentas. Quiz deberas darme algn dato ms. Cuando me di cuenta de que no poda y no quera seguir siendo actriz, me puse a buscar un trabajo completamente distinto. El problema es que no saba hacer nada. La verdad es que tampoco ahora s hacer nada. Solo cantar, un poco, pero digamos que los productores musicales no iban a hacer cola para sacar un disco mo. En resumen: necesitaba encontrar el trabajo adecuado para alguien que no saba hacer nada. Hice que corriera la voz y, despus de algunas propuestas absurdas, me llam un amigo. En realidad, era amigo de una amiga, y me dijo que estaba a punto de abrir una especie de galera de arte, mejor dicho, algo a medio camino entre una galera de arte y una tienda de decoracin de lujo. Cuadros, esculturas, muebles, objetos. Estaba interesada? Lo estaba,
GIANRICO CAROFIGLIO
claro, pero no saba nada de arte ni de decoracin. De lujo, o de menos lujo. Y l qu contest? Es un tipo que se ha hecho a s mismo. Una buena persona, a su manera, pero sus modales no son precisamente refinados. Dijo que no me quera por mis conocimientos. Dijo, fueron sus palabras textuales, que yo era una pasada de ta, que tena una cara bastante conocida y que saba cmo tratar a la gente. Y t qu le contestaste? Tras superar el cabreo por lo de bastante conocida, le dije que podamos hablarlo, quedamos, y, en resumen, acept. E hice bien. No es con lo que soaba cuando estudiaba para ser actriz, pero no es un trabajo duro, conozco a gente interesante y el ambiente es agradable. El sueldo no es gran cosa, pero mis ambiciones en ese terreno tambin se han reducido mucho con respecto a las que tena en el pasado. No tengo que pedirles dinero a mis padres para mantener a mi hijo, pagar al psiquiatra, ir al cine o a algn concierto. Al teatro, en cambio, no voy jams. Creo que todava no sera capaz de aguantar el hecho de estar en el patio de butacas y no sobre el escenario. El teatro era tu pasin? Era mi pasin. He hecho mucho, hasta interpret el personaje de Viola en La duodcima noche, pero, seamos sinceros: era una actriz mediocre. Y cuando soaba con ser actriz, de adolescente, no soaba con convertirme en una actriz mediocre. Durante aos he buscado y encontrado todo tipo de explicaciones para justificar mi mediocridad. La ms obvia la vi claramente cuando lo dej, mejor dicho, al poco de dejarlo: no tena suficiente talento. Roberto se dio cuenta, en ese preciso instante, de que el camarero cojeaba ligeramente, produciendo una especie de repiqueteo sincopado, de que haba msica de fondo, de que la puerta del restaurante se abra y cerraba con un chirrido desagradable. Como si le hubieran quitado la sordina a los ruidos del local. Ahora mismo te ests preguntando por qu lo dej. Me equivoco ? No, no te equivocas. Quiz te lo cuente la prxima vez. Si vamos muy deprisa, nos arriesgamos a hacernos dao. Hacernos dao. Hacernos dao. No nos hagamos dao. No os hagis dao, nios. Me he hecho dao, mam. Me encuentro mal. Qu es lo que ha hecho mal pap? Daddy. Mal. Mal.
GIANRICO CAROFIGLIO
Palabras. Fragmentos de vidrio, cortantes.
Roberto habl muy despacio, eligiendo con cuidado las escasas y elementales palabras de la pregunta. Con cautela, como si caminase sobre el alambre o estuviese manejando objetos cortantes y peligrosos. Qu curso estudia tu hijo? Seconda media, pero est un ao adelantado. Cumplir los doce en mayo. Ahora dicen que hay que dejar que los nios jueguen ms tiempo, que no es bueno mandarles al colegio demasiado pronto. Pero entonces me dijeron que, como era muy inteligente y muy precoz, era una pena que no ganase un ao. Si pudiera dar marcha atrs lo escolarizara normalmente. Y t? Tienes mujer, tienes hijos? Cmo es tu vida? De nuevo el repiqueteo del camarero cojo. Ms fuerte que antes. Mucho ms fuerte. Demasiado. Solo que ahora el camarero no estaba por all cerca. Hormigueo. Nervios a flor de piel. Reflejos huidizos. Ests loco? Puede, pero en el fondo todos lo estamos. Mujer? No, claro. Hijo? No, claro. No, claro. No, claro. No. Nunca he estado casado. Escuch su propia voz. Proceda de quin sabe dnde y tena una inusual consistencia. He estado a punto de estarlo, pens en decir, solo por aadir algo. Pero no tena ganas. Y dices que eres carabinieri? S. Algo as como un capitn, un oficial? Soy mariscal. Caray, impresionante dijo ella con una sonrisa irnica. La misma, o eso le pareci a Roberto, que tena en aquel anuncio de preservativos. La verdad, la palabra mariscal me hace pensar en un seor con un uniforme un poco ridculo, tripa y bigotazos. Sinti una ligera molestia por lo de uniforme un poco ridculo, pero eso le devolvi a aquella mesa y a aquella conversacin. Una buena cosa. El mariscal que estaba al mando en el primer cuartel al que me destinaron era ms o menos as. Y t qu haces exactamente? Intent elaborar la respuesta lo ms rpidamente posible. Decir la verdad. Mentir descaradamente. Dosificar verdades y mentiras. Es decir, lo que siempre haba hecho. Ahora mismo, nada. Estoy de baja por enfermedad. No s dnde me
GIANRICO CAROFIGLIO
enviarn cuando me reincorpore. Si me dejan hacerlo. Porque te has vuelto loco? La misma sonrisa de antes. Porque se han dado cuenta. Antes tambin lo estaba, pero lo disimulaba mejor. Esa respuesta le haba quedado muy bien. Y antes de que se dieran cuenta? Durante unos segundos, Roberto percibi de nuevo un desplazamiento del eje de realidad de aquella conversacin. La pregunta antes de que se dieran cuenta ?, propia de un debate amistoso, le haba parecido seria y pertinente. Es ms, era seria y pertinente. Emma saba algo de l y le peda razn de ello. Saba algunas de las cosas que haba hecho y que no haba confesado jams a nadie, ni siquiera al doctor. Quiz saba tambin algunas de las cosas que l no haba tenido el valor de confesarse siquiera a s mismo. Roberto oscil peligrosamente antes de sustraerse a aquel vendaval de locura y conseguir responder. Luego, las coordenadas de la conversacin volvieron de nuevo a la normalidad. Prestaba servicio en un cuerpo operativo especial y he trabajado muchos aos como agente infiltrado. Qu quieres decir? Infiltrado entre los criminales? S, justo eso. En teora no debera hablarte de esto, pero no creo que tengas muchas amistades entre los traficantes internacionales de coca. Y, adems, he acabado para siempre con ese trabajo. No volver a hacerlo, aunque me readmitan en el cuerpo. Por qu se ha acabado? Por qu para siempre? Tiene eso algo que ver con los problemas que te han llevado al psiquiatra? Yo dira que s. Se estaba portando bien. No deca mentiras. Se mova con cautela sobre la delgada franja que separa la verdad de la mentira. Permanecieron en silencio. Roberto mir a Emma a la cara, siguiendo la lnea que avanzaba desde el pmulo hacia la boca, dibujando la mejilla. Ella tom vino. Se limpi una gota de los labios con la punta de la servilleta. Puedes no contestar. Ya te he dicho que no estoy preparada para contarte mi historia, lo mismo vale para ti. El trabajo como infiltrado es muy difcil de describir. Interpretas un papel, un rol. El problema es que lo tienes que interpretar durante un periodo muy largo, meses, a veces aos. Las personas con las que pasas la mayor parte del
GIANRICO CAROFIGLIO
tiempo (los criminales) son las mismas a las que detendrs. Ellos te consideran un compaero de trabajo, a veces un amigo, pero t ests trabajando para enviarlos a la crcel. Es fcil perder el equilibrio si llevas durante mucho tiempo una vida as. Perfecto. Ni una sola mentira. Todo verdad, pero sin contar hechos especficos, mantenindose a distancia de los ngulos cortantes, evitando tocar los puntos que hacan gritar de dolor. En cierto modo, t tambin eras un actor. Roberto reflexion sobre el significado exacto de aquella frase. En cierto modo, yo tambin era un actor, s dijo por fin. Cuntame alguna ancdota de tu trabajo. Me muero de curiosidad. Roberto estaba a punto de decirle que mejor no, que no vena al caso, que eran cosas del pasado que no mereca la pena sacar a la luz. En vez de eso, sin embargo, dijo que de acuerdo y empez a contar. Fue a inicios de los aos noventa, entonces trabajaba en Miln. Todava me ocupaba de investigaciones normales, nada de operativos bajo cobertura. Tenamos que hacer un ambiental. Qu quiere decir eso? Una interceptacin ambiental. Quiere decir que tenamos que instalar micrfonos en casa de un tipo. Por qu? Era un to que traficaba a lo grande con xtasis. Cuando hay que hacer un ambiental el problema es siempre el mismo: cmo entrar en la casa, o en la oficina, o en el almacn, o en el coche del sujeto para instalar los micrfonos sin que l se d cuenta. Entonces emplebamos un truco que ya est en desuso porque se corri la voz y nadie ha vuelto a caer. Qu truco? Pedamos ayuda a la Sip (entonces todava se llamaba as). Le pedamos que bloqueara la lnea, el sujeto llamaba a averas, nos presentbamos nosotros, disfrazados de operarios de la Sip, y, con la excusa de que tenamos que hacer una revisin para descubrir la causa del incidente, le instalbamos los micrfonos. Los ponamos en el telfono porque ah era ms fcil esconderlos y alimentarlos, pero la captacin era ambiental. No, de verdad que hacas esas cosas? dijo ella sonriendo y adelantndose sobre la mesa. Roberto asinti con la cabeza, sonriendo l tambin.
GIANRICO CAROFIGLIO
La lnea fue bloqueada. El camello llam a averas. Un par de horas despus se presentaron en su casa Roberto y un compaero, con sus uniformes y sus tarjetas de la Sip. Buenos das, caballero, ha solicitado usted asistencia tcnica? Era un tipo tirando a gordo, llevaba puesto un chndal de deporte ajustado, tena los labios carnosos, cabellos escasos, ojos pequeos y desconfiados. La expresin propia del que cree que siempre va a saber de sobra cmo arreglrselas. El apartamento era un dplex amueblado con dos duros. Ola a cerrado, a tabaco y a sudor. Les he llamado yo, s. Esta mierda de telfono lleva muerto desde esta maana. El otro carabinieri se llamaba Filomeno, un nombre imposible de olvidar cogi el aparato, intent marcar, abri el auricular del telfono, fingi examinar el interior, desconect el cable. Esperaba el momento adecuado para instalar el micrfono, pero el tipo no le quitaba los ojos de encima. No me estarn pinchando el telfono, no? pregunt el camello en un momento dado, mientras los dos carabinieri seguan fingiendo que estaban enfrascados en su trabajo como tcnicos. Eso es lo que nos gustara hacer, pero como no te distraigas unos segundos no vamos a poder instalar este puto telfono, pens Roberto. En ese preciso instante, se le ocurri una idea luminosa. Lo mismo sdijo en tono circunspecto. Not la mirada del otro carabinieri que se estaba preguntando si se haba vuelto loco. Y cmo puedo saber si es as? Roberto lo mir con la expresin del que est decidiendo si puede fiarse de su interlocutor. En principio no se puede, pero... Pero...? En teora, nosotros podemos comprobarlo. El problema es que es ilegal y muy arriesgado. Yo podra pagarles. Roberto dej pasar unos segundos, como si estuviese calculando los riesgos y los beneficios.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cunto? pregunt el otro carabinieri, que ya haba entendido el juego. Ciento cincuenta mil ahora, y otras ciento cincuenta mil cuando me deis la respuesta. Roberto sacudi la cabeza. Trescientas mil liras para repartir entre dos? Por arriesgarnos a ir a la crcel? Ni hablar. Cunto queris? Quinientas mil ahora, y otras quinientas mil despus de la comprobacin. El camello mir, primero, a Roberto, luego a Filomeno, luego a Roberto de nuevo. Lo habis hecho ms veces. Es como redondeis el sueldo, no? dijo por fin, con el tono de quien conoce a los hombres y sabe que todos tienen un precio. Luego se fue a su habitacin a coger el dinero. Cuando regres, dos minutos despus, los canarios ya estaban instalados y las quinientas mil liras en billetes de diverso tamao claramente procedentes del narcotrfico cambiaron de mano para terminar en un acta de incautacin. Por la tarde, Roberto se pas para darle una respuesta. La lnea funcionaba de nuevo y no estaba interceptada, poda respirar tranquilo. Y, sobre todo, hablar tranquilamente con los clientes que iban a su casa, pens Roberto mientras se iba de all, con otras quinientas mil liras en billetes de varios tamaos. El resto de la investigacin fue cosa fcil. Dos semanas de escuchas y algn seguimiento fueron suficientes para arrestar al gordo con algunas miles de dosis listas para ser distribuidas en las discotecas de la ciudad y la provincia.
Me podra pasar horas enteras escuchando esas historias. Te gustaba tu trabajo, verdad? pregunt Emma en cuanto l acab de hablar. Ms o menos, la misma pregunta que le haba hecho el doctor. La diferencia es que ahora no le caus problema alguno. Una investigacin puede ser muy aburrida. Te tienes que pasar horas y horas escuchando conversaciones telefnicas, transcribindolas, observando los movimientos de alguien que no hace nada durante todo el da o, puede, recogiendo material de archivo para compilar las fichas de los sospechosos.
GIANRICO CAROFIGLIO
Personalmente, lo que odiaba ms. Sin embargo, luego, es cierto, llegan momentos en los que piensas que no te gustara hacer ningn otro trabajo en el mundo. Y otros en los que te preguntas si, y cunto, merece la pena. La frase se materializ en su cabeza pero no se transform en sonido. Emma dio un pequeo bostezo, tapndose la boca. Vmonos a dormir, se est haciendo tarde dijo entonces Roberto. Ella ahog el bostezo. No, no, perdona. No bostezo de aburrimiento. Es solo que estoy un poco cansada, pero no tengo ningunas ganas de irme a la cama. Te apetece dar una vuelta? Ya es primavera, podemos coger la moto y hacer un recorrido por la Roma nocturna. Vas en moto? Ahora solo de vez en cuando. Antes la usaba mucho ms. Pero hay un montn de cosas que haca antes y que ahora hago muy de vez en cuando, o nunca. Qu me dices? Yo tambin tena una bonita moto. Maravillosa. Y tambin haca con ella unas gilipolleces descomunales, con un grupo de descerebrados como yo. bamos a la autopista por la noche y nos ponamos a doscientos por hora. Tambin he hecho persecuciones enloquecidas, con la moto, cuando trabajaba en antirrobo. Podra haberme matado en cualquier momento durante aquellas carreras o aquellas persecuciones. Pero nunca lo pens. Nunca. No le tena miedo a nada y la muerte no exista. Luego, en cambio, he empezado a tenerle miedo a todo. No lo haba pensado, con tanta claridad, como en este preciso instante. He empezado a temer la muerte justo cuando mi vida me importaba un bledo. He dejado de ir en moto. He dejado de hacer un montn de cosas. Cuando vas en moto como iba yo ests siempre muy cerca del lmite. Un instante antes eres poderoso e invencible, un instante despus un cuerpo inerte, un mueco destrozado, con los ojos abiertos y los labios entreabiertos por el estupor. Yo tambin tena una bonita moto. Roberto pens todas estas cosas juntas, respir profundamente y not un escalofro. De acuerdo, vamos.
GIANRICO CAROFIGLIO
Dieciocho
Emma sali del garaje en moto con el casco puesto. Del manillar colgaba otro para Roberto. Espero que te valga. Roberto se puso el casco con cierta dificultad, subi a la moto, se agarr a los bordes del silln, not el perfume de los cabellos de Emma. Luego la moto se puso en marcha. Emma conduca con seguridad, comunicando la sensacin de que dominaba el vehculo con tranquilidad. No corra, pero daba la impresin de que poda hacerlo en cualquier momento, manteniendo perfectamente el control. Surcaron las calles despacio; la moto, a esa velocidad, iba casi en silencio. Se deslizaba fluidamente entre los coches, se plegaba a las curvas, y en las esquinas oscuras pareca tragarse la oscuridad con su luz. De vez en cuando, se detenan en los semforos; Emma deca algo pero Roberto no era capaz de entender qu. Estaba agarrado a los bordes del silln y miraba las calles que pasaban junto a l sin reconocerlas. A duras penas, se dio cuenta, en un determinado momento, de que estaban cruzando el Tiber y de que haban dejado las luces de Castel Sant'Angelo a la derecha. Se detuvieron unos diez minutos despus y Roberto se baj de la moto con la sensacin de que haba sido la primera vez que iba en moto en su vida. En cierto sentido, as era, pens mirando alrededor. Estaban en el Janculo. El sereno fragor de la Fuente del Janculo exhalaba un perfume a hierba recin cortada y flores desconocidas. Pocos coches. A lo lejos, luces desenfocadas y tranquilizadoras. Un pequeo grupo de perros vagabundos. Pasaron tranquilos, siguiendo al jefe de la manada, se metieron por el cruce de una pequea escalera y fueron engullidos por la ciudad que relampagueaba bajo ellos. Al mirar los perros, Roberto pens en las horas de insomnio que haba pasado en la calle, fumando o caminando a travs de la noche. Los perros vagabundos; las gaviotas, los ltimos clientes saliendo de los restaurantes que cierran tarde, los policas, los carabinieri, los barrenderos, las camionetas cargadas con la prensa recin salida de la imprenta, el silencio de las horas en las que no hay nadie, los primeros que salen a hacer footing en el fro y la
GIANRICO CAROFIGLIO
oscuridad, los primeros que salen de casa para ir a trabajar, y luego los otros, y luego el da, cuando esconderse era ms difcil. Te parezco banal? pregunt ella. Roberto reaccion. Banal? Por qu? No s. Haber venido aqu... Si te digo una cosa no te la vas a creer. Prueba. Esta es la segunda vez en toda mi vida que vengo aqu. No me lo creo, tienes razn. Cmo es posible? l se encogi de hombros. Haba ciudades, en el mundo, en las que haba estado tan solo unas pocas semanas y que conoca mejor que Roma. Ahora te cuento otra. Venga dijo ella, con la expresin de quien est empezando a jugar a un juego que va a depararle sorpresas. No he entrado nunca en el Coliseo y no he ido jams a los Foros Imperiales. En realidad, no he estado en ninguno de los sitios famosos de Roma. Bromeas? No Es imposible. La gente viene de todas las partes del mundo solo para ver esos sitios. T vives a unos cien metros y no has ido nunca. A Roberto no le pareca tan importante. O quiz s, pero l no era capaz de distinguir las cosas importantes de las que lo eran menos. Yo te llev, un da de estos. Es inadmisible que no hayas estado nunca. Cogemos la moto un sbado por la tarde en que haga bueno y revivimos Vacaciones en Roma al revs. Vacaciones en Roma? Qu quieres decir? La pelcula con Audrey Hepburn y Gregory Peck... No me digas que no la has visto. Roberto no la haba visto nunca pero saba vagamente de qu iba, as que minti, con gesto de no darle importancia al asunto. Claro que la haba visto, qu narices, aunque haca tanto que no se acordaba de casi nada. Mientras deca esa mentira pens que no recordaba gran cosa de las pelculas que haba visto en su vida. Exista alguna diferencia entre no haber visto jams una pelcula, o no haber estado en un lugar, o no haber ledo un libro y haberlos
GIANRICO CAROFIGLIO
visto o visitado o ledo pero no recordarlos?
Y, en vista de que ha salido el tema: siempre me han dicho que me parezco a Audrey Hepburn. Tiendo a no darle mucha importancia al asunto, pero que t no lo hayas notado me molesta un poco. Roberto la mir y no descubri nada que le recordase a Audrey Hepburn. Sin embargo, volvi a mentir y dijo que s, que claro, que no saba cmo no se haba dado cuenta antes, que se pareca, y mucho, a ella. De adolescente eso me volva loca de alegra. Me pareca una seal del destino. Las palabras de Emma se quedaron suspendidas mucho rato sobre la fuente y luego fueron engullidas por el ruido del agua. Con quin est ahora tu hijo? Con la abuela, que est encantada cuando se lo dejo. La verdad es que Giacomo ya es bastante mayor, podra dejarlo solo, pero no me hago a la idea de lo rpido que est creciendo. Entre otras cosas, es muy maduro para su edad. Por los libros que lee, la msica que oye, las cosas que escribe. Tambin por lo que dice. Cuando consigo que hable. Qu quieres decir? Es un chico muy taciturno y muy introvertido. No es fcil hablar con l. Pareca a punto de aadir algo ms, pero se contuvo en el ltimo momento, como bloqueada por un pensamiento inesperado. Hizo un gesto de impaciencia con la mano antes de reanudar la conversacin. Pero te estaba hablando de mi madre. Se ha puesto muy contenta cuando le he dejado a Giacomo porque no salgo casi nunca por las noches y est preocupada por m, porque estoy sola, no tengo un novio, o un compaero, llmalo como quieras. Creo que nunca dejas de preocuparte por los hijos. A veces me angustia esa idea. Queremos protegerlos de todo, pero no podemos hacerlo eternamente. Queremos protegerlos. A nuestros hijos. Vrtigo. Calma. Todo est bajo control. Calma. Escucha tu propia voz. Concntrate en tu voz y respira. Calma. Giacomo est muy a gusto con su abuela. Con el abuelo un poco menos. Mi madre an es joven, mi padre le lleva muchos aos. Los dos son mdicos, l
GIANRICO CAROFIGLIO
ya est jubilado, pero ella trabaja an. El no est envejeciendo bien. Era un hombre guapo (en realidad, an lo es) y no soporta la idea de ser un viejo. Le ha sido infiel a mi madre un montn de veces y ella lo saba. Me he preguntado muchas veces por qu no le dej, pero nunca he encontrado la respuesta. Mejor dicho, la he encontrado y no me gusta, por eso intento no tenerla en cuenta. Ahora las cosas se han invertido: es ella la que sale con otro, tambin casado. No lo exhibe, pero tampoco hace nada para ocultarlo. Dice mentiras, pero sin esforzarse en que sean crebles, sin poner mucho cuidado en no ser descubierta. Es ms, creo que mi padre lo sabe todo y finge no darse cuenta de nada porque tiene miedo de que si le dice algo ella se vaya. Ella es amable con l, lo cuida y todava salen juntos de vez en cuando. Pero las relaciones de poder han cambiado y, ahora, el ms dbil es mi padre. La vida es despiadada. A lo lejos, en algn lugar de la noche, se escucharon dos breves gritos, casi dos lamentos. Sabes que estoy estupefacta? Por qu? Te he contado cosas... muy privadas. Por qu me fo de ti? No lo s contest Roberto, encogindose de hombros. Puede que sea porque, pese a las apariencias, pareces muy frgil. Cuando has subido a la moto me he dado cuenta de que tenas miedo. No malinterpretes lo que voy a decirte: me has producido ternura. Tena miedo? No es cierto? A Roberto le hubiera gustado hablarle de s mismo, pero saba que no iba a ser capaz. Pero estaba cansado de sentirse tan solo y tan desesperado y tan culpable. Culpable. Nunca dejas de preocuparte por los hijos. Queremos protegerlos de todo. Me he cansado de escuchar el ruido de la fuente. Vamos a otro sitio, ms silencioso? Roberto regres a la realidad, con dificultades. S, claro. Se pusieron los cascos, se deslizaron a travs de la oscuridad unos centenares de metros, terminaron sentados en un banco, entre el monumento a Garibaldi y el can.
GIANRICO CAROFIGLIO
Me das otro cigarro?
Roberto sac el paquete del bolsillo de la chaqueta y se lo tendi. Fumaron con calma. El aire era templado, de primavera ya entrada. El relato de Emma lleg por sorpresa. Me cas porque me haba quedado embarazada. El era guionista. Dijo un apellido, como si Roberto tuviese que conocerlo. Pero Roberto no lo haba odo jams; y si alguna vez lo haba odo, por casualidad, lo haba olvidado. Fue un error, y yo lo saba perfectamente. Hay una frase de un escritor (no recuerdo cul) que a l le gustaba citar. Ms o menos es esta: el amor consiste en inventar al otro con todas nuestras fuerzas y toda nuestra imaginacin, sin ceder un milmetro a la realidad. Desgraciadamente, nosotros ya habamos cedido bastantes metros ante la realidad cuando descubrimos que bamos a ser padres. Lo mejor hubiera sido tener al nio y dejarnos. Lo que todos se esperaban era que tuvisemos al nio y siguiramos viviendo juntos, sin casarnos. l, sin embargo, dijo que podamos casarnos y yo acept. Sin pensarlo. O quiz pensndolo. Pensando que eso iba a volver slidas cosas que no lo eran. O, al contrario, pensando que esa era la mejor forma de acelerar el final. Roberto permaneci en silencio. Todas las palabras que se le ocurran le parecan estpidas y banales. En cualquier caso, continu Emma, se casaron, naci el nio y le pusieron Giacomo. Tres aos despus ella conoci a otro hombre y empez a salir con l. A escondidas, naturalmente, pero era obvio que, antes o despus, su marido se dara cuenta. Y, de hecho, se enter y no le gust demasiado. Peleas, gritos, un fingido fair play, decide qu vas a hacer, si quieres me voy, no te pongas tan dramtica, demasiado cmodo, son cosas que le ocurren a cualquiera, seguro que a ti tambin te ha pasado, siento desilusionarte pero no, a m no me ha pasado, yo respeto las reglas, tengo esa banal costumbre, te detesto cuando adoptas ese tono de superioridad moral, ya me doy cuenta de que moral no es una de tus palabras preferidas. En resumen, despus de algunos das muy desagradables, ella pens que no quera tirarlo todo por la borda solo por echar unos cuantos polvos. Muy alegres y muy divertidos, pero solo unos polvos. Prometi que rompera con el otro, l la crey y durante un tiempo puede que dos aos ambos fingieron que las cosas se haban arreglado y vuelto a su sitio. Pero el sitio al que haban vuelto era, evidentemente, un sitio equivocado. Todo estaba equivocado. As que un da, como era inevitable, conoci a otro y se fue con l. Ya s que parezco una puta, no, no, perdona, no me interrumpas, no es verdad y, al mismo tiempo, lo es. Cierto, senta la necesidad, o el deseo, o lo que t quieras, pero al mismo tiempo quera hacer algo que acabase con todo. Me
GIANRICO CAROFIGLIO
senta en una trampa y buscaba la forma de escapar de aquella trampa, mejor an, de romperla en mil pedazos. Se repiti el esquema de la otra vez, de forma casi idntica. La diferencia: nada de gritos, nada de peleas, nada de tiras y aflojas. El, simplemente, se fue de casa. Durante das y ms das no contest al telfono, no llam, no dijo dnde estaba, no habl con el nio. A medida que prosegua con su relato, la voz de Emma se haba ido volviendo cada vez ms neutra, ms incolora, ms monocorde. No se elevaba ni bajaba. Pareca el agua fangosa de ciertos canales, la que tienes que mirar con atencin para ver si se mueve o est tan quieta y muerta como parece. A las dos semanas exactas, sin que hubisemos vuelto a hablar desde entonces, sin que hubiese vuelto a hablar con el nio, tuvo un accidente. Iba en la moto, le envisti un coche y muri en el acto, sin sufrir. O al menos eso me dijeron los mdicos. Me das otro cigarro? Se lo fum entero antes de contar cmo se desmoron todo. Tienes ganas de decir que era una historia acabada, tienes ganas de decir que no haba ninguna relacin entre lo que has hecho y lo que ha pasado. Tienes ganas de decir de intentar decirte que es una tragedia espantosa pero que poda ocurrir en cualquier momento. La voz que dice todas esas cosas queda cubierta por otra mucho ms fuerte, potente y, al mismo tiempo, capaz de infiltrarse en las fibras ms profundas de tu alma. Esa voz dice una cosa muy simple, y letal: es culpa tuya. Es culpa tuya. Es culpa tuya. Es culpa tuya. Tu mente empieza a poner en marcha ideas que no te esperabas. Que amabas a ese hombre. Que era el nico hombre al que has amado realmente y que algo as no volver a ocurrirte nunca. Que si no se hubiese ido de casa no le habra pasado nada. Que lo has asesinado. Que has privado a tu hijo de su padre. Esas ltimas palabras golpearon a Roberto en plena cara, como una bofetada. Por favor... Perdona dijo ella, como despertndose de un delirio. Perdona dijo de nuevo despus de haber encendido otro cigarro y apagarlo inmediatamente despus, sin fumarlo. No voy a darte detalles de lo que pas en los meses siguientes. Tengo la impresin de que no te hace falta. Fue mi madre la que me llev a nuestro doctor. Es amigo suyo y segn ella hay muy pocos tan buenos
GIANRICO CAROFIGLIO
como l. Me acuerdo de sus palabras cuando me acompa a su consulta, antes de dejarme delante del portal. Qu dijo? Era una frase extraa para alguien como mi madre, una mujer poco expansiva, prctica, incluso en la forma de expresarse. Dijo: El te ayudar a atravesar el fuego y a sobrevivir. Por qu le estaba contando esas cosas? Y se las estaba contando realmente a l o solo estaba aprovechando la oportunidad de arrojarlas fuera? Le hubiese servido cualquiera? La mir, buscando una respuesta, pero el rostro de Emma era totalmente inexpresivo. Durante algunos segundos sus palabras perdieron significado y se volvieron solo sonidos, rumores de la noche y un rostro que se mova en la penumbra. Cuando Roberto volvi a escucharla ella estaba hablando de su hijo. Giacomo escribe de maravilla, escribe cosas que parecen propias de un adulto, ha salido a su padre. Se interrumpi, como golpeada por una intuicin inesperada o un pensamiento molesto. No consigo decir su nombre si no me esfuerzo deliberadamente en hacerlo. Su padre. Cmo se llamaba? dijo Roberto y mientras lo deca le pareci que la pregunta tena un sentido profundo, un ritmo perfecto y que lo volva a llevar al centro de lo que estaba ocurriendo aquella noche. Ella respir profundamente, antes de responder. Gianluca. Se llamaba Gianluca. Los nombres compuestos nunca me han gustado aadi como si eso fuese algo de una importancia decisiva. Quiz lo era. Estaba escribiendo una novela. Trabajaba como guionista pero el sueo de su vida era escribir una novela. Est todo en su ordenador, creo. Intent abrirlo pero necesitaba la contrasea. Fue un alivio. Quera leer lo que haba escrito, pero tambin me daba un miedo horroroso. Tena miedo por diversos motivos. Obviamente, tena miedo de encontrar cosas que no me hubiera gustado descubrir sobre l y sobre m. Pero, sabes?, sobre todo tena miedo de descubrir que la novela era mala. Por suerte, la contrasea ha resuelto el problema. Es imposible acceder a esa novela (a ese trozo de novela o a lo que sea), as que fin del asunto. Roberto pens que las cosas no eran as: entrar en un ordenador protegido por una contrasea es muy sencillo. Pero no era eso lo que Emma quera or y l lo saba. Permanecieron en silencio, sentados en el banco, mientras los ruidos de fondo de la noche ocupaban el lugar de la conversacin.
GIANRICO CAROFIGLIO
Despus de un rato, ella pareci a punto de hacer un gesto. Acercarse, alargar la mano. Como si una orden hubiese partido del cerebro y llegado hasta la periferia, pero all la hubiese interceptado otro impulso que lo haba anulado todo, justo cuando haba comenzado la ejecucin de la orden. Me acaba de venir a la cabeza Stairway to Heaven. Era su cancin preferida. Antes, cada vez que la recordaba tena que expulsarla antes de echarme a llorar. Al principio, las lgrimas eran ms rpidas que yo. Luego, me fui volviendo ms hbil y consegua detener las notas antes de experimentar cualquier emocin. Ahora ha aparecido y no me he dado cuenta. La he odo y he tardado un poco en darme cuenta de qu se trataba. Y no me ha hecho llorar. Me ha puesto un poco triste, pero no ha sido nada comparado con la desesperacin de antes. Mir el reloj. Quiz deberamos irnos ya. Maana trabajo, aunque no empiezo hasta las diez, no demasiado temprano. Una cosa que echo de menos de mi poca de actriz, cuando Giacomo an no haba nacido, es poder levantarme tarde, quedarme toda la maana durmiendo. \ Vamos a tu garaje, dejamos la moto y te acompao hasta tu casa a pie dijo Roberto. No, me seduce ms la idea de acompaarte yo a tu casa. Roberto pens que a l tambin le seduca la idea. Mientras regresaban, recorriendo la ciudad desierta, Roberto pens que sus vidas eran como dos trayectorias que se haban iniciado ms o menos en el mismo punto, haban atravesado mundos distintos y que ahora estaban all, misteriosamente cruzadas. Me pregunto cmo ser tu casa... Impresentable. Nunca va nadie a verte? De vez en cuando se pasa un amigo o algn compaero de trabajo. Pero no es una casa a la que acuda mucha gente. Nada de novias, amigas, similares? Roberto neg con la cabeza, sonriendo. La sonrisa de alguien a quien le ha sorprendido la pregunta, como si fuese un poco extravagante, cuando era perfectamente normal. Eres un hombre solo que goza de buena salud. Sera de lo ms natural que quedases con mujeres. Y, sin embargo, la pregunta te parece fuera de lugar, extravagante. No, nada de novias, nada de amigas, nada de similares.
GIANRICO CAROFIGLIO
Est bien, deduzco por el tono de tu respuesta y por tu expresin que no debo insistir sobre este punto. Buenas noches, entonces. Buenas noches. Gracias dijo Alberto, con algo de embarazo, pero ella no se fue. Por qu te he contado todas esas cosas? Puede que est pasando. Puede que est pasando. Tienes razn. Puede que ya haya atravesado el fuego y que haya sobrevivido. Roberto se qued mirndola, en silencio. No dices nada? Puede que hayas atravesado el fuego y hayas sobrevivido, as es. Puede que se sobreviva dijo por fin.
GIANRICO CAROFIGLIO
Diecinueve
Se desliz en la habitacin pasando entre la puerta entreabierta y el marco. Pareca ms delgada que la ltima vez que la vio, pero quiz fuera solo un efecto de la penumbra. Deba de haber una ventana abierta porque Roberto tuvo un escalofro ms bien intenso cuando ella se sent en la cama. Cierto, era una visita inesperada, y de momento no se saba ni cmo haba entrado. Nunca haba tenido las llaves de la casa. Es ms, pensndolo bien, ni siquiera haba estado en aquella casa, cmo haba llegado hasta all? Quiz debera preguntrselo. Solo que hablar pareca terriblemente cansado. Quiz aquel cansancio obedeca a que estaba a punto de dormirse. Ella no pareca tener intencin alguna de romper el silencio. Estaba sentada y aguardaba. Tena que haber adelgazado mucho, se dijo Roberto. Casi no pesaba. Cuando se sent en la cama l no haba notado su peso sobre el colchn. De nuevo una oleada de fro. A saber qu ventana estaba abierta. Quiz haba sido ella la que se la haba dejado abierta. Quiz haba entrado por ella. Debera levantarse para cerrarla, pero estaba tan cansado, tan terriblemente cansado... No era capaz ni de levantar el brazo. No era capaz de mover un solo msculo, era como si su cuerpo estuviese afectado por una parlisis. Luego ella habl, mejor dicho, l oy su voz. La penumbra le impeda ver sus labios mientras se movan y su voz proceda de un punto impreciso de la habitacin. Era algo distinta a la ltima vez. Era distinta a la ltima vez. No me preguntas nada. Es que no encuentro palabras. Hace mucho que no hablas en espaol. Estoy hablando en espaol? No me haba dado cuenta. No te habas dado cuenta. Pero es nio o nia? Nio. Qu nombre le has puesto? El de mi padre. Cul si no? Pero qu sabe de su padre?
GIANRICO CAROFIGLIO
Sabe que ha muerto. Pero yo no estoy muerto.
Ella se rio, produciendo el sonido de un ingenio mecnico. A Roberto le pareci notar un ligersimo olor a huevos podridos. Ests muerto, pues claro que ests muerto. No tena otra eleccin. Lo s, nadie tiene otra eleccin. Cmo es l? Qu vida llevis? Cuntame. No existe. Nuestra vida, digo. Qu quiere decir eso? No existe nada. Para ti somos un sueo. Yo no quera. Nadie quiere nada. Tengo miedo. Tienes razn, es espantoso. Me gustara ver al nio. Est all. Dnde? Donde no puedes verlo. Por qu? No lo vers jams. Por qu? Porque yo no existo y t tampoco existes. Roberto se incorpor en la cama, con esfuerzo, y estir la mano para tocarla o para sacudirla o para no saba qu. La mano pas a travs de ella y ella baj lentamente la mirada, siguiendo su mano mientras la atravesaba. Roberto vea su cabeza inclinada, sus cabellos, y, al mismo tiempo, en una sincrona que no era natural, vea su cara, su sonrisa, que luego se abri de par en par en una carcajada, convirtindose en lo ms espantoso de todo. Mientras Roberto pensaba que iba a enloquecer de miedo, todo desapareci de repente y la habitacin volvi a ser normal. Normal.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Ginevra ha vuelto hoy al colegio, pero esta no es una buena noticia. Ha llegado tarde, cuando la primera clase ya haba empezado. Estaba vestida con descuido, como no la haba visto jams desde que la conozco, pero lo que ms me ha llamado la atencin ha sido la expresin de su cara. La he observado durante las cinco horas de clase. Estaba ausente, tena la mirada fija, no escuchaba cuando alguien yo no, yo no he tenido valor le diriga la palabra y no ha sonredo ni una sola vez en toda la maana. La profesora de italiano la ha pillado distrada tres veces mientras explicaba y al final le ha escrito una nota en el cuaderno para sus padres. Era la primera vez que ocurra eso en estos dos aos. Al final de la quinta clase ha salido sin hablar con nadie, se mova como si estuviera drogada y pareca no saber dnde estaba la salida. Fuera no haba nadie esperndola con una moto ni nada parecido. Se ha ido sola, despus de haber cruzado como una sonmbula entre los chicos que charlaban y hacan ruido delante del portn del colegio. He vuelto a casa con una sensacin desagradable, preguntndome qu puede haberle ocurrido. He pensado que me gustara ver a Scott, inmediatamente, para saber qu opinaba l del asunto y que me aconsejara qu hacer. Tena tantas ganas de verlo que he pensado en intentar dormirme para soar con l y poder hablarle. Me he tumbado en la cama, he cerrado los ojos y he intentado quedarme dormido, concentrndome en imgenes del parque y en el hocico de Scott. Pero no ha servido para nada: he seguido despierto y cuando al final me he levantado, me senta muy triste y muy solo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veinte
Se llaman ilusiones hipnaggicas. Ilusiones qu? Ilusiones hipnaggicas, son una especie de alucinacin. Se producen en la fase de transicin de la vigilia al sueo, en la fase denominada hipnaggica, precisamente. En esta fase (que puede durar desde unos segundos a varios minutos) al sujeto le resulta muy difcil distinguir el sueo de la realidad. Lo que le ha ocurrido a usted. Ha tenido tambin la impresin de que no poda moverse, de que estaba despierto pero paralizado? S, as ha sido. Estaba despierto, tena los ojos abiertos y los mova para mirar alrededor, poda hablar (de hecho, creo que he hablado, que he mantenido un dilogo con esa persona, quiero decir, con esa aparicin), pero no poda moverme. S, paralizado, es la palabra adecuada. La parlisis es otra caracterstica de las experiencias hipnaggicas. En conjunto, puede ser una experiencia muy molesta. El doctor hizo una pausa ms bien larga, mirando a Roberto a los ojos. En algunos casos puede ser una experiencia terrorfica. Y, tras algunos minutos de silencio: Quin era la persona a la que ha visto? Era obvio que iba a hacerle esa pregunta. No debera haberle contado lo que le haba ocurrido si no quera escuchar aquella pregunta. As de claro. Roberto cogi una pluma del escritorio, le quit el capuchn, observ la punta como si fuera algo muy interesante, volvi a poner el capuchn y, unos segundos despus, repiti la secuencia. Y luego otra vez. Y otra. El doctor le dej hacer. Por qu no me dice nada? pregunt Roberto, interrumpiendo de golpe el ritmo obsesivo de ese movimiento. Me temo que es usted el que tiene que decirme algo, si tiene ganas. Roberto volvi a juguetear con la pluma. Pasaron algunos minutos. No ha contestado a mi pregunta. A lo mejor es que no me apetece. A lo mejor no tengo ganas de hablar.
GIANRICO CAROFIGLIO
Hablar de qu? Ya se lo he dicho, no tengo ganas.
En cambio, yo creo que tiene muchas ganas de hacerlo pero que no consigue reunir el valor necesario. Pero quiz ha llegado el momento. Tena razn, como siempre, y Roberto lo saba. Sinti cmo creca la rabia en su interior y lo invada. Pero de qu cono est hablando? Dgamelo usted, de qu estamos hablando? El tono del doctor segua siendo tranquilo, pero tena una nota de dureza que a Roberto le result insoportable. Sinti que estaba a punto de perder el control. Se puso de pie y tir de un manotazo todo lo que estaba encima del escritorio. El doctor estaba inmvil, no intent detenerlo, ni siquiera se ech para atrs en la silla. No dijo nada. Tuvo el impulso de emprenderla a patadas con el escritorio pero consigui controlarse. Se fue de all, sin darse la vuelta. Aun as, le pareci ver al doctor que, quieto en su sitio, le miraba salir y desaparecer.
Los das se haban hecho ms largos, pens Roberto mientras sala del edificio. Todava haba luz y le pareca que la vez anterior, a la misma hora, ya haba anochecido. Aunque esta vez haba salido media hora antes de lo previsto. Luego se dijo que era absurdo, que la vez anterior tena que haber luz a la fuerza porque estaban a mediados de abril. Por qu recordaba entonces la oscuridad y la calle iluminada como si fuera invierno? Lo pensara ms tarde, ahora estaba confuso. Muy, muy confuso. Y senta una especie de intenso hormigueo que parta de la espalda y le llegaba hasta la ingle. Tengo los nervios a flor de piel dijo en voz alta. El hormigueo se volvi casi insoportable mientras caminaba pensando que no tena ningunas ganas de caminar. En un aparcamiento en el que no se haba fijado nunca, a pocos metros de la consulta, estaba estacionado un taxi. El taxista estaba leyendo una revista. Sin pensar lo que haca, Roberto entr en el coche. El taxista dej la revista sobre el asiento de al lado y se dio la vuelta para saludar al cliente. Se mova con calma, de forma plcida. Era un seor mayor. Pareca incluso demasiado mayor para
GIANRICO CAROFIGLIO
seguir trabajando. Aparentaba unos setenta aos, puede que algo menos. Roberto se pregunt si un taxista poda seguir trabajando a esa edad. Buenas tardes, caballero. Dnde le llevo? Ya. Dnde? Dme una vuelta por Roma. El viejo taxista lo mir con un vago estupor. Una vuelta por Roma? Qu quera decir? Sonri, esperando. Educadamente. Vamos al Coliseo y a los Foros Imperiales, para empezar. Es la primera vez que viene a Roma, caballero? S. Yo le llevo encantado, caballero, pero ya es muy tarde. Cuando lleguemos estarn a punto de cerrar y no le van a dejar pasar. No importa. Nos paramos, doy un vistazo y, si acaso, vuelvo otro da. El hombre lo mir otra vez, durante algunos segundos. Luego hizo un gesto, apenas insinuado, de que se encoga de hombros, se dio la vuelta, arranc el motor y se fueron. El movimiento del coche y el hecho de que hubiese una meta provisional a la que llegar calmaron un poco a Roberto. Una vez, en una de esas revistas que te dan en los aviones, ley un reportaje sobre los lugares de trnsito. El autor hablaba de la confortable sensacin de precariedad que se siente en los lugares a los que se llega y de los que se parte. Los aeropuertos, sobre todo, pero tambin las estaciones de trenes, de autobuses, los moteles en los que paras solo una noche, que no tienen nada alrededor, salvo un supermercado, un local de comida rpida y alguna casa en la que te preguntas si ser posible que alguien pueda vivir all. El artculo hablaba de la inquietud y de la nostalgia precoz que producen los sitios que se deben abandonar muy pronto. Cuando trabajaba como infiltrado Roberto viva de forma provisional en todas partes y en cualquier momento. Por eso se senta a sus anchas en esas situaciones; por eso consegua casi encariarse con las absurdas rutinas de aquella existencia ficticia. Su condicin era la provisionalidad y eso, paradjicamente, le haca sentirse que no estaba en precario. Cuando todo salt en pedazos tambin vol por los aires aquel ambiguo equilibrio. La perspectiva de quedarse en el mismo sitio, con la misma identidad, con un trabajo normal, le haba hecho percibir, con inesperada claridad, la ausencia de puntos de referencia que haba en su vida. Ahora estaba sentado en un taxi, sin un motivo o un objetivo concretos,
GIANRICO CAROFIGLIO
desprovisto de un centro de gravedad, y atravesaba las calles de una ciudad en la que haba vivido durante aos y que no conoca realmente. Experiment una inesperada sensacin de paz. Tomaron la va de los Foros Imperiales y, de frente, apareci el Coliseo. Quiere que me pare, caballero? Dijo que s, pero en voz baja, y tuvo que repetirlo para que le oyera. El taxista aparc y Roberto baj del coche. Su casa estaba a unos centenares de metros y todo lo que le rodeaba le resultaba completamente desconocido. Se sinti boca abajo, suspendido en el aire, como si el mundo se hubiese invertido. Y desde aquella posicin tuvo la sensacin de que empezaba a comprender. No saba exactamente qu, pero le pareca que empezaba a entenderlo. Cabeza abajo le pareci ver aquello que tena alrededor. El mundo invertido adquira una nitidez, una transparencia, una inteligibilidad que antes no existan. Los arcos y las cpulas que se sucedan dibujando ventanas de cielo azul oscuro escondan una solucin. El cielo cobraba la forma que le daban las lneas del Coliseo. Esa percepcin alterada le dio una sensacin de suspensin total del tiempo. Caballero, perdone... S? No podemos quedarnos aqu mucho rato. Si pasan los municipales harn que me arrepienta de haber nacido y de haberme hecho taxista. Roberto sinti un impulso de simpata hacia el viejo; volvi a subir al coche y el taxista se puso otra vez en marcha, avanzando hacia el Coliseo para rodearlo. De verdad que es la primera vez que viene a Roma, caballero? Roberto asinti con la cabeza, casi creyndoselo l mismo. El otro lo escrut por el espejo retrovisor. Es usted italiano, no? El mismo gesto con la cabeza. Y de cunto tiempo dispone para dar esta vuelta? De cunto tiempo dispona? En general, de cunto tiempo dispona? Se oy a s mismo mientras responda: De un par de horas. Luego tengo una cita. Le gusta el cine, caballero? Habr alguien que responda que no cuando le preguntan eso? Habr alguien que diga que no le gusta el cine? S, le gustaba el cine, a qu vena esa pregunta?
GIANRICO CAROFIGLIO
Ya que quiere dar una vuelta rpida por Roma, le propongo una cosa. El qu? Ver la ciudad de una forma distinta. O sea...? Dar una vuelta pasando por los sitios en los que se han rodado las pelculas ms famosas ambientadas en Roma. Son algunos de los sitios ms bonitos de la ciudad y as, al menos, tenemos una idea para dar la vuelta. Tenemos... cmo se dice? Tenemos un criterio. Qu le parece? Tenemos un criterio. Tener un criterio. Es bueno tener un criterio. Criterio. Los escenarios del cine, con un criterio. Tena que tener un significado a la fuerza. Y por qu no? El taxista sonri, se enderez un poco en el asiento y cuando volvi a hablar su tono era ligeramente distinto. Entonces, vamos a empezar por Vacaciones en Roma. Se acuerda de Gregory Peck y de Audrey Hepburn cuando dan la vuelta en Vespa? Una de las fotos que salen en los carteles publicitarios se hizo justo aqu, mientras recorren la va de los Foros Imperiales. Aunque entonces digamos que haba menos trfico. Vacaciones en Roma. Audrey Hepburn. Un criterio. Todos dicen que me parezco a Audrey Hepburn. Esas cosas pasan por casualidad? Roberto no deca nada y el taxista mir por el espejo retrovisor. Ha visto la pelcula, no? He visto algunas escenas. A trozos, nunca la he visto entera. Pues eso no est bien, caballero. Mi padre fue uno de los figurantes y yo estuve en el set, aunque casi no me acuerdo porque era muy pequeo. En casa tengo una foto de mi padre con Audrey Hepburn. Caray, qu guapa era! Se acuerda de ella, no? En realidad no la recordaba perfectamente porque a su cara se superpona la de Emma, que se pareca a Audrey Hepburn, segn deca ella. Roberto se imaginaba las pocas escenas que conoca de la pelcula con una actriz que era Emma; y se acordaba de la velada de haca unos das como si la hubiese pasado con Audrey Hepburn aunque su cara estaba muy desenfocada, muy poco reconocible. Al taxista solo le dijo que s, claro, que la recordaba perfectamente. Algo que, en un cierto sentido, era verdad. Como ocurre con frecuencia, era solo un fragmento de verdad.
GIANRICO CAROFIGLIO
Sabe qu hizo Gregory Peck mientras rodaban la pelcula? Qu hizo? l ya era una gran estrella mientras que Audrey Hepburn era una joven actriz casi desconocida. El nombre de Gregory Peck tena que salir con letras ms grandes en los ttulos de crdito, era normal. Despus de ver a la Hepburn actuar pidi que los dos nombres tuvieran el mismo tamao. Dijo que ella iba a ganar el Osear y que l no quera quedar como un cretino, figurando con letras ms grandes que la ganadora de un Osear en los ttulos de la pelcula. Y gan el Osear? S, claro. Gan el Osear y luego un montn de premios ms. Y Gregory Peck dijo siempre que los meses que pas en Roma haban sido los ms felices de toda su carrera. Roberto no coment nada, pero el taxista no hizo ni caso. Haba tomado carrerilla para hablar de su pasin, o sea el cine, y nada lo hubiera detenido. Claro, era otra poca. La guerra haba terminado haca poco. Haba una alegra, unas ganas de vivir, una belleza que ya no existen. Ahora todos estamos tristes. Aunque tengamos ms cosas. Yo tambin estoy ms triste. Pero cuando estoy triste ya s qu hacer. Vuelvo a ver una de esas grandes pelculas y me siento otro. De todas formas, a la derecha hemos dejado el Capitolio, caballero. Arriba rodaron una escena de Souvenir d'ltalie, cuando todava se poda ir ah en coche. Ahora, mire detrs, ve el Vittoriano? Ve la ilusin ptica, cmo parece que se vuelve ms grande? Igual que al inicio de Nuovo Cinema Paradiso, que ha ganado el Osear, lo sabe, no? Ahora estamos en Piazza del Poplo, aqu se rod el encuentro entre Gassman y Manfredi, la famosa escena de C'eravamo tanto amati.i A la Fontana de Trevi no puedo llegar con el taxi pero all han rodado de todo. La escena de Anita Ekberg cuando se baa, naturalmente, pero tambin la de Audrey Hepburn cuando le dice a un peluquero que le corte el pelo, y la de Tot cuando le vende la fuente a un turista americano. La escalinata, Trinit dei Monti, Satta Flores que remeda la escena del Acorazado Potemkin... Dur una hora y media, quiz, y al final despus de un recorrido por el barrio Copped donde Dario Argento haba rodado El pjaro de las plumas de cristal el viejo taxista deposit a Roberto a unos pocos metros del sitio en que lo haba cogido. Gracias, caballero dijo cogiendo el dinero, ojal tuviera todos los das un cliente como usted.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintiuno
Al bajar del taxi mir las ventanas del edificio. La de la consulta estaba an iluminada, con un punto de resplandor azulado. Deba de estar encendida solo la lmpara que estaba sobre el escritorio. Fue justo entonces cuando se pregunt qu hacer. Qu iba a decirle al doctor por el telefonillo? Paradjicamente, lo que ms le preocupaba no era lo que haba hecho, cmo haba salido de la consulta, haca unas horas, sino no tener cita. Si no tenas cita era muy difcil, por no decir imposible, hablar con el doctor. Esa era la regla, jams formulada de forma explcita, pero siempre respetada. Poda esperarle all abajo. Y luego? Perdone, he perdido los nervios. OK, gracias por la disculpa, nos vemos en la consulta el prximo lunes, ahora, si no le importa, me gustara irme a casa. O bien, gracias, pero ser mejor que se busque a otro loquero y, por favor, hable lo antes posible con mi secretaria para ponerse al da con los pagos. En ese instante se abri el portal y sali una seora, puede que india o bengal. Estaba muy gorda e intentaba salir arrastrando consigo cuatro o cinco bolsas de basura y un bolso colgado del hombro. Roberto le sostuvo la puerta abierta, ella sonri, le dio las gracias y sali fuera con insospechada agilidad. Roberto sigui a la mujer con la mirada durante unos segundos, como si estuviese a punto de cometer algo indebido, y luego, controlando que no se diera la vuelta, se meti en el edificio. Subi las escaleras, lleg al descansillo y llam al timbre, sin concederse tiempo para pensar en lo que estaba haciendo. Pasados unos treinta segundos, el doctor abri la puerta, le salud haciendo un gesto con la cabeza, y le dijo que pasara. Roberto permaneci en el quicio de la puerta. Siento mucho... lo de antes. Pase repiti el doctor. Fueron a la consulta. El escritorio estaba de nuevo en orden. Adems de los objetos de siempre, haba un vaso con un lquido color mbar. El doctor sac del mueble que tena detrs otro vaso y una botella sin etiqueta. Quiere un trago? Es un brandy artesanal, lo destila un amigo mo. Roberto estuvo a punto de decir no, gracias, pero, en cambio, dijo que s. El doctor sirvi un poco de brandy en el vaso de Roberto, aadi algo a su vaso, lo
GIANRICO CAROFIGLIO
bastante como para igualar el nivel, y se sent.
Por esta noche podemos prescindir de la medicacin. En cuanto me autorice yo prescindo de ella para siempre. No creo que falte mucho para eso. Bebi un sorbo y Roberto hizo lo mismo. El sabor del brandy le record al del reconstituyente militar que haba bebido por ltima vez puede que veinticinco aos antes. Nada ms irse usted me llam la persona que tena hora justo despus de usted para anular la cita, la ltima de la tarde, as que, de golpe, me he encontrado con que mi jornada laboral haba acabado. A veces infravaloramos el poder ansioltico de la rutina. Al encontrarme de pronto sin nada que hacer, con usted que se haba ido de esa forma... Lo siento muchsimo, yo... Por favor, no se disculpe. Le deca que al quedarme solo, sin nada que hacer durante el resto de la tarde, he sentido la necesidad de llamar a mi hijo. Su telfono no estaba operativo, como siempre. Y no me devolver la llamada. No saba que tena usted un hijo. Tiene treinta aos. En realidad, casi treinta y uno, dentro de unos das es su cumpleaos. Naci cuando yo tena veintisis, quiz yo era demasiado joven y no estaba preparado, suponiendo que haya un momento en el que uno est preparado para ser padre. Dej la universidad y siempre he pensado que lo hizo por despecho hacia m. Para darse el gusto de hacer trizas las expectativas que me haba hecho con respecto a l. Por supuesto, esta es una interpretacin totalmente centrada en mi narcisismo. Puede que la explicacin ms simple sea que no le gustaba estudiar o que no le gustaba la carrera que haba elegido. En cualquier caso, ahora trabaja de empleado en una sociedad financiera. No es, exactamente, lo que haba imaginado para l. A decir verdad, tampoco dediqu mucho tiempo a imaginar nada para l y quiz ah radique el problema. No nos vemos jams y yo no s nada de l. No s qu piensa, qu cosas le gustan, cules detesta (salvo a m), qu ideas polticas tiene, si es que las tiene. No s si lee libros (me temo que no), si va al cine, si escucha msica. No s siquiera si tiene novia. Hablamos solo cuando yo le llamo por telfono, l no me llama jams. Y cuando yo lo hago, a l le molesta. Le pregunto qu tal le va y l me contesta que bien, como siempre; haciendo un esfuerzo de buena educacin me pregunta si yo tambin estoy bien, yo le digo que s y noto lo incmodo que se siente, que est deseando que acabe la conversacin mientras yo, en cambio, tengo ganas de preguntarle si le gustara que nos viramos, de hablar un rato de verdad, pero no encuentro el valor para hacerlo y nuestras llamadas concluyen siempre de forma triste y esculida.
GIANRICO CAROFIGLIO
Bebi un trago de brandy, luego otro, luego vaci el vaso. Obviamente, esta conversacin no tendra que haberse producido. Cuando usted ha llamado a la puerta yo no debera haber abierto o, como alternativa, le debera haber dicho que nos veamos el prximo da de terapia. Todo, menos invitarle a tomarse una copa conmigo y obligarle a que escuche mis confesiones de padre fracasado. Permanecieron en silencio durante un largo rato. Yo tambin pienso con frecuencia en mi hijo dijo Roberto por fin. El doctor le mir.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintids
No recuerdo si le he dicho cul era mi nombre en clave. No, cul era? Mangosta. Es un animal, una especie de hurn, que puede matar a las cobras, no? S, casi todos nosotros tenamos nombres de animales. Sabe por qu una mangosta puede matar a una cobra y a las serpientes en general? Creo que es muy rpida y que consigue apresar a la serpiente por la garganta antes de que esta consiga morderla. As es, pero a veces la cobra consigue inocularle el veneno. A la mangosta, sin embargo, no le pasa nada tampoco. Quiere decir que esos animales tienen una especie de inmunidad contra el veneno de las serpientes? S. Tienen un mecanismo de defensa (algo relacionado con los receptores qumicos) idntico al de las serpientes. El mismo por el que las serpientes no se envenenan y mueren con las toxinas que ellas mismas producen. Quin le puso ese nombre en clave? Un capitn de los nuestros. Pero no saba nada de lo que le acabo de contar sobre el veneno y la inmunidad. Yo tampoco lo saba. Es algo que descubr aos despus, leyendo un artculo. Entonces me limit a grabar la informacin. Luego la record, mucho tiempo despus, y me pareci que tena un significado. La mangosta, aunque se le d caza, es como la serpiente: puede vivir con el veneno en el cuerpo. El doctor pareci a punto de decir algo. Luego se lo volvi a pensar. Durante muchos aos he vivido entre criminales y ellos se fiaban de m, ms an, me admiraban, mientras yo trabajaba para labrar su ruina, incluso cuando nos hacamos amigos. Y sabe por qu era tan bueno en mi trabajo? Dgamelo. Porque era igual que ellos. Por ejemplo, me gustaba robar. Un agente infiltrado dispone de unas cantidades de dinero y de unos medios con los que
GIANRICO CAROFIGLIO
un carabinieri normal ni suea. Tiene un montn de maneras de embolsarse una buena tajada o de emplear el dinero para fines distintos a los de la misin. Eso era lo que yo haca, y no experimentaba ningn sentimiento de culpa. Me gustaba mucho. Roberto vaci su vaso y pregunt si poda servirse ms. El doctor abri un cajn del escritorio, sac un paquete de galletas con chocolate y lo puso a medio camino entre los dos. Creo que ha llegado el momento de que comamos algo. Comieron galletas con chocolate y bebieron ms brandy, sin hablar durante un par de minutos. Mi trabajo consista en ser otra persona. Y no est nada mal ser otro, de vez en cuando: te hace sentirte libre. El problema surge cuando tienes que ser otro la mayor parte de tu tiempo. El problema surge cuando tienes que ser otro para sentir que eres t mismo. Y cuando no eres otro te sientes fuera de lugar. No s cmo explicrselo. No habra podido explicarlo mejor. En cualquier caso, me gustaba la compaa de los criminales. Obviamente, para llevar a cabo mi trabajo tena que ganarme su confianza, pero yo s que no me limitaba a eso. Yo buscaba su aprobacin, quera gustarles. Pngame un ejemplo. Cuando me enteraba de que uno de los capos haba dicho que yo era un buen to, o un tipo inteligente, despierto, o alguien simptico que saba cmo actuar, yo me pona contento. Mucho ms que cuando mis colegas o mis superiores decan algo parecido. Antes de encarcelarlos, yo quera seducirlos. Hasta cundo dur esa situacin? Roberto intent sonrer pero le sali una mueca. Le molesta si me enciendo un puro? pregunt el doctor. No, en absoluto. Puedo fumarme yo un cigarrillo? Pero de esta sesin al margen de las normas, ni una palabra a mis otros pacientes, de acuerdo? Roberto tuvo la ntida sensacin, mejor dicho, la certeza, de que el doctor conoca su relacin con Emma. Fue una sensacin tranquilizadora, como una seal de que las cosas avanzaban hacia la direccin justa. El doctor sac de un cajn del escritorio el mismo de las galletas una caja de toscanos. Cogi uno, lo cort por la mitad, sirvi algo ms de brandy en los vasos y encendi el puro. Roberto encendi su cigarrillo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Hay un punto que quiero aclarar, antes de que me siga contando. S? Si ahora mismo se le volviese a presentar la ocasin, le seguira gustando robar? Si se le volviese a presentar la ocasin (las mismas condiciones, con garanta de impunidad), le gustara volver a violar las reglas ? Roberto se enderez en el asiento, sorprendido. No se esperaba la pregunta y no tena una respuesta preparada. Tuvo que elaborarla, durante algunos minutos. Creo que no. No puedo estar seguro, pero creo que no. Cundo se ha dado cuenta (cundo ha empezado a darse cuenta) de que ya no le gustaba? Roberto se encendi otro cigarro, con la colilla del primero. Un gesto que no haca desde hace mucho tiempo. No sabra decirlo con seguridad, pero hay algunos episodios, todos de los ltimos aos, que me regresan a la cabeza todos juntos, uno detrs del otro. Entonces quiz s sabe decirlo con seguridad. Puede que s, ahora que me ha hecho usted pensar en ello. Y luego, tras una larga pausa, transcurrida ordenando pensamientos y recuerdos: S, es as. Tres episodios, en los que tendra que haberme dado cuenta de que la mquina ya no funcionaba, de que el engranaje se estaba rompiendo y que, probablemente, haba llegado el momento de dejarlo. Cuntemelos, entonces. Y, si a usted le da igual, hgalo en orden cronolgico, desde el ms antiguo hasta el ms reciente.
Estaba en Mxico, en una pequea poblacin casi lindante con la frontera con Arizona, trabajando con un agente de la polica federal, tambin l infiltrado. Haba habido una cena de trabajo en la villa de un boss local, haban comido y bebido y definido sus negocios en comn. Ahora estaban fumando y bebiendo y contndose historias, ms o menos verdaderas, ms o menos inventadas. El dueo de la casa era un tal Miguel, conocido como El Pelo.ii Se haba hecho un trasplante de pelo, se lo tea y se tea tambin el vello pbico. Se jactaba de ir solo con jovencitas menores de veinte aos y deca que eso le haca
GIANRICO CAROFIGLIO
conservarse joven.
En un determinado momento, El Pelo le hizo una seal a uno de sus guardaespaldas, el tipo sali y volvi a entrar con tres jovencitas. En realidad, casi tres nias, sobre todo una. Iban muy maquilladas y vestidas como si fueran putas, pero bajo el maquillaje y la ropa se adivinaba perfectamente que no tenan ms de doce aos. La ms pequea puede que menos. En el enorme comedor se alz un rumor de excitacin. El Pelo sonrea, satisfecho. Estaba orgulloso de su hospitalidad: un perfecto anfitrin que sabe lo que significa una verdadera fiestaiii y no se limita a ofrecer vino y comida y licores. Con un gesto propio de un rey dijo que, en honor a sus invitados, haba comprado tres vrgenes. Material que no haba tocado nadie, hasta aquella noche. Su tipo de mercanca preferido. Concluy su breve discurso dicindoles a sus huspedes que aprovechen.iv El federal mexicano se dio cuenta de que estaba a punto de ocurrir lo irreparable: Roberto estaba en un tris de hacer o decir algo que lo hubiese estropeado todo. Le susurr al odo que no hiciera gilipolleces. No podan hacer nada. Nada de nada, dijo. Solo conseguiran que los descubrieran y los asesinaran. Roberto pareca no or. Su compaero tuvo que apretarle el brazo hasta clavarle las uas en la carne. Roberto, no hagas gilipolleces repiti. Piensa en que dentro de poco arrestaremos a todos estos hijos de puta. Y pagarn tambin por esto. La escena que tenan ante ellos era terrorficamente grotesca. Panzas peludas, caras sudadas y desencajadas, risotadas maliciosas y bestiales. Algunos se apiaban sobre los cuerpos de las nias; otros asistan, complacidos, a la escena, masturbndose. Despus de un rato, cuando algunos ya haban hecho lo mismo que se disponan a hacer ellos y no corran, por tanto, el riesgo de levantar sospechas, Roberto y el federal mexicano salieron al patio, encendieron un cigarrillo y fumaron sin decirse una palabra.
Roberto se pas la mano por la cara, con violencia, como si quisiese quitarse un material pegajoso firmemente adherido. La cara del doctor permaneca inmvil, el color terroso, los labios cerrados como formando una cicatriz. Asist a la violacin, a la tortura, de tres nias y no pude hacer nada. Y sabe qu fue lo peor? El qu?
GIANRICO CAROFIGLIO
Las nias, cmo decirle, consentan, se dejaban hacer. No era una violacin en el sentido de una violencia fsica. Ellas... colaboraban y lo ms aterrador eran sus sonrisas y sus miradas. Yo intentaba no mirar pero siempre terminaba encontrndome con los ojos de la ms pequea. No. Encontrar no es la palabra adecuada. Ella no miraba hacia ningn punto, sus ojos estaban abiertos, pero como los de una muerta. No fue capaz de continuar. Record a todos los asesinados que haba visto en su vida. Los que mueren asesinados siempre tienen los ojos abiertos. Abiertos por el terror, o por el estupor, o por ambas cosas a la vez. A los muertos les cierran los ojos porque su visin es insoportable, abiertos sobre la nada, y enloquecidos. Pens que el recuerdo de aquella noche, en Mxico, era un recuerdo mudo. No consegua recordar las voces, o los gritos, o las risotadas, o los gruidos. Solo una insoportable mecnica de cuerpos y un desfile de rostros deformados, como en un infierno silencioso. La voz del doctor interrumpi la pesadilla. Cunteme el siguiente episodio. Roberto sacudi la cabeza, con el gesto de quien se ha despertado bruscamente y necesita unos segundos para volver a la realidad. S. Estaba en Madrid, tratando un negocio muy gordo en el que estaban implicados colombianos, espaoles e italianos. Los italianos no eran los tpicos traficantes, maosos tipo Sacra Corona Unita o camorra. Eran, cmo decirle?, chicos normales que haban conseguido entrar en la red. Algo poco habitual. Es posible que usted oyera hablar de la operacin, de la detencin, quiero decir, porque lo extrao del caso hizo mucho ruido. En cualquier caso, yo estaba en Madrid con uno de estos chicos, tenamos medio da libre y l me pregunt si quera acompaarlo a un museo en el que hay un cuadro enorme, famossimo, de Picasso. El cuadro se llama Guernica (seguramente usted lo conoce), pero no consigo recordar el nombre del museo. Es el Reina Sofa. S, eso es, el Reina Sofa. Roberto (se llamaba igual que yo) ya haba ido ms veces a ver el Guernica y siempre que pasaba por Madrid volva a verlo. Era un chico simptico, con un montn de intereses. Pareca, no s, un profesor universitario, un compaero de colegio que saca buenas notas. El tpico que acaba el examen el primero y luego se lo pasa a los compaeros. Me gustaba hablar con l y tambin a l, creo, le gustaba hablar conmigo. Deca que yo le pareca distinto de los tipos con los que trabajbamos habitualmente. Se refera a nuestro trabajo como traficantes. Deca que se fiaba de m. Por qu era traficante? A saber... Proceda de una buena familia, haba ido a la universidad, le
GIANRICO CAROFIGLIO
faltaban solo unas pocas asignaturas para licenciarse. Muchas veces pens en preguntarle por qu era un camello, pero no lo hice jams. Tema levantar sus sospechas? S, en ese ambiente no se hacen preguntas de ese tipo. Y, de todas formas, creo que s qu me hubiera contestado, de preguntrselo. Qu? Me habra dicho que no hay nada malo en comerciar con cocana, nada inmoral. Me habra dicho que no existe una autntica diferencia entre las drogas, el tabaco y el alcohol. La nica es que las primeras estn prohibidas y las otras no. Si alguien me dijese ahora algo parecido seguramente le dara la razn. Fueron al Reina Sofa? S, fuimos, y l me explic un montn de cosas sobre el Guernica. No recuerdo casi nada, sin embargo, salvo que el Minotauro es como el smbolo del mal y de la bestialidad. Roberto se interrumpi. Cerr los labios, recorrido por un escalofro, como si le acabara de asaltar una fiebre repentina. Unos meses despus le hice arrestar, a l y a otros ms. Le cayeron catorce aos, creo que an sigue en el talego. Todo gracias a m, a su amigo. Al tipo del que se fiaba.
El tercer episodio haba sucedido en Panam. Roberto era husped en la hacienda de un personaje relacionado con el crtel colombiano de Cali. El tipo era muy importante y la hacienda era una autntica locura: haba campos de tenis, una piscina olmpica cubierta y otra, enorme, descubierta y con olas artificiales, un campo de ftbol de dimensiones reglamentarias, con csped que regaba a diario, hasta con gradas. Haba hasta un volcn artificial que entraba en erupcin con un mando. En el campo de ftbol jugaban equipos profesionales, invitados y pagados por el dueo de la casa. Los partidos se organizaban para entretener a los huspedes. Todo, all, estaba para asombrar a los visitantes: oficiales de polica, alcaldes, profesionales y, naturalmente, criminales y maosos de medio mundo. Mientras Roberto estaba all lleg un cargamento de armas nuevas. Escopetas
GIANRICO CAROFIGLIO
repetidoras, fusiles de asalto y pistolas de todo tipo. Haba que probarlas y alguien dijo que lo ms divertido sera hacerlo sobre dianas vivas. En las afueras del pueblo, a unos kilmetros de la hacienda, haba grupos de perros medio domesticados y ese mismo alguien aadi que los perros eran la diana perfecta para probar las armas. As pues, salieron en un par de jeeps cargados de personas y de armas y fueron en busca de los perros. Al final los encontraron, bajaron de los coches, se cargaron y distribuyeron las armas. Le dieron una pistola tambien a Roberto y, casi instintivamente, l puso un proyectil en el can. Haba alguien que se rea, alguien que haca chistes, alguien que dijo que no gritaran demasiado porque los perros podan huir. Pero los animales no pensaban en huir. Estaban acostumbrados a la presencia de los seres humanos y permanecan all, a unos pocos metros, tranquilos y confiados. Algunos estaban tumbados y dormitaban, otros rebuscaban entre la basura, los cachorros jugaban. Luego el dueo de la casa levant el fusil como es lgico, le corresponda a l el honor de ser el primero, apunt con calma y, por fin, dispar. El primer animal en resultar herido fue un perrazo con el pelaje color leonado, de aspecto pacfico, que pareca una especie de labrador. El disparo le hiri en la parte superior del cuerpo, las patas le cedieron, y se derrumb en el suelo. Inmediatamente despus, explot un infierno de fuego y de explosiones y de ladridos y de gritos y de alaridos y de risas y de olor a plvora y humo. Algunos perros cayeron enseguida, heridos por la primera descarga. A otros los rastrearon y puede que solo un par consiguiera escapar. Luego cesaron los disparos y Roberto se encontr, ensordecido, en medio del humo, con la pistola en la mano. Solo entonces se dio cuenta de que l tambin haba disparado, igual que todos los dems. Mientras recargaban las armas se dispersaron en orden hacia el punto en el que haban cado ms animales. Un tipo apodado El Chicov porque tena cara de nio liquid, con una rfaga de M16, a los cachorros agonizantes. Otros apuntaron el arma hacia los supervivientes que estaban huyendo. Otros se ensaaron con los animales ya muertos. El perro al que haban herido primero, el que se pareca a un labrador, an estaba vivo. Deba de tener la cadera rota, lanzaba unos aullidos lacerantes e intentaba desesperadamente ponerse de pie, dando movimientos frenticos con las patas de atrs.
Roberto se le acerc cambiando el cargador de su pistola, la carg y le
GIANRICO CAROFIGLIO
dispar a la cabeza. Sangre y fragmentos de cerebro le salpicaron los pantalones mientras el cuerpo del animal se estremeca con una ltima sacudida.
Me avergenzo como si fuera ayer. No poda evitar aquella matanza, no ms de lo que pude impedir la violacin de las tres nias. Pero nadie me oblig. Poda haber disparado al aire, al suelo, no disparar, directamente. Yo eleg participar. Dispar al labrador para acabar con su sufrimiento. Soy un cobarde y un canalla. Una mierda de hombre. Me resultaba fcil trabajar con delincuentes porque soy igual que ellos. Mi sitio est entre ellos, yo... Ya basta! La voz del psiquiatra le lleg como una bofetada, rpida y precisa. Roberto dio un respingo, justo igual que si hubiese sufrido una sacudida. Apoy la barbilla sobre el pecho. Transcurridos unos pocos segundos, volvi a alzar la cabeza y empez a inspeccionar de forma absurda el techo de la habitacin. Observ los estantes ms altos de la librera, luego un delgado friso de estuco que corra paralelo al permetro del techo, unos treinta centmetros por debajo, luego una pequea grieta en la capa de pintura que observ, concentrado, durante muchos segundos, como si justo all se escondiese la solucin de todo. Al fin, volvi a dirigir la mirada hacia el doctor. Tena los ojos hmedos y enrojecidos. Se sorbi la nariz, intentando hacerlo lo ms educadamente posible. El doctor le tendi un paquete de clnex. Sin embargo, no eran estas las cosas de las que no quera hablarme esta tarde, verdad? No, no eran estas dijo Roberto secndose las lgrimas.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Esta maana me he despertado prontsimo, con mucha sed, y me he levantado para beber un vaso de agua. La que tena en la mesilla de noche ya me la haba bebido por la noche, sin despertarme siquiera, como me pasa siempre. Bebo agua mientras estoy dormido, a la maana siguiente me encuentro siempre el vaso vaco y no recuerdo haber bebido. De pequeo estaba convencido de que haba un fantasma que vena a beberse mi agua. Cuando he entrado en la cocina he visto que mam estaba all, sentada junto a la ventana abierta. Estaba de espaldas y no me ha odo llegar. Miraba hacia fuera y lloraba. Haca un montn de tiempo que no la vea llorar y me he quedado paralizado. Me hubiera gustado abrazarla y decirle que no haba motivos para estar tan triste porque yo estaba all. No he sido capaz de hacerlo nunca lo soy; al revs, he tenido miedo de que se diese la vuelta, me viese y se enfadase porque la haba visto llorar. En vista de eso me he alejado en silencio, he vuelto a mi cuarto y me he sentado en la cama. Estaba seguro de que ella no me haba visto ni odo. En cambio, a los pocos minutos, ha entrado en mi habitacin y se ha sentado ella tambin en la cama, a mi lado. Ya no estaba llorando, solo se sorba un poco la nariz. Se haba lavado los dientes ola a dentfrico pero me di cuenta igual de que se haba fumado un cigarrillo. O puede que ms de uno. Me ha cogido la mano y nos hemos quedado as, en esa postura, con una mano en la otra. La luz del pasillo entraba por la puerta entreabierta. A veces estoy un poco triste ha dicho sin cambiar de postura. Yo he asentido con la cabeza. No saba qu decir, o quiz s, pero lo que no saba era cmo decirlo. Me he preguntado cmo hubiera sido nuestra vida si mi padre no hubiera muerto. He pensado que la vida es muy injusta, me han entrado ganas de llorar y he tenido que hacer un gran esfuerzo para controlarme . Sabes?, cuando nos hacemos adultos a veces tenemos miedo del tiempo que pasa. Es algo difcil de explicar, pero cuanto mayor eres, ms deprisa pasa el tiempo, parece que se consuma ms rpidamente. Eso es lo que da miedo. Me ha mirado para comprobar que la segua. Yo le he indicado que s, aunque no entenda muy bien de qu hablaba. A veces, cuando era pequea, me encontraba con amigos de los abuelos
GIANRICO CAROFIGLIO
que haca algunos aos que no me vean. Personas a las que ni siquiera recordaba. Todos decan siempre que era increble, que estaba ya hecha una mujer, que cmo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando eras una nia. A m esos discursos me ponan de los nervios. Me parecan unas gilipolleces. Se ha interrumpido al decir ese taco. Mi madre pone siempre mucho cuidado en no decir tacos. Dice que no es solo una cuestin de buena educacin, de no ser vulgares, es que la forma en la que hablamos influye en cmo pensamos. No estoy seguro, pero creo que esto es algo que sola decir mi padre. Perdona, Giacomo. Se me ha escapado. Cuando estamos cansados, o tristes, pasa a veces. Pero lo que te quera decir es esto: cuando escuchaba aquellas frases, hace muchos aos, me parecan tonteras. Ahora, en cambio, lo entiendo. Me ha parecido que quera aadir algo, pero no lo ha hecho. Quiz ha pensado que era algo muy complicado para alguien de mi edad. Me ha abrazado y me ha estrechado muy fuerte contra ella y yo he notado su olor de mam, de cuando era pequeo, y nos hemos quedado as hasta que la tristeza ha pasado un poco.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintitrs
Trabajaba con un agente de la DEA, un infiltrado, igual que yo, en conexin con la polica espaola y los cuerpos especiales de la polica colombiana. La DEA es la Agencia Norteamericana Antidroga? S. Con frecuencia es difcil distinguir a sus agentes infiltrados de los autnticos traficantes. Pero creo que lo mismo habra podido decirse de m. Este se llamaba Phil y no me gust nada desde el principio. Tena algo..., no encuentro la palabra, en ingls dira que tena algo rotten. Podrido. Podrido, s. Me dio tan mala impresin que en la fase preparatoria del operativo pens en pedir que me sustituyeran. Roberto se detuvo para reflexionar, preguntndose qu habra ocurrido de obedecer a aquel impulso. Desech ese pensamiento casi en el acto. Obviamente, no lo hice. Uno de los objetivos de la investigacin era localizar una red de miembros de las fuerzas de polica y de las autoridades aduaneras (italianos, espaoles, americanos) que estaban comprados por los narcos. Gente intocable, hasta ese momento. Precisamente por eso, durante toda la operacin, los contactos con el equipo de cobertura (los compaeros que seguan mi trabajo y que deban intervenir en una eventual emergencia) se redujeron al mnimo indispensable. Cualquier contacto poda ser peligrossimo. Cunto dur la operacin? Ms de ao y medio. En Colombia estuve, casi ininterrumpidamente, al menos un ao, el periodo ms largo que he pasado en Sudamrica. Tena casa en Bogot, viva all, estuve seis meses seguidos, sin volver a Italia ni una sola vez. Conozco Bogot mucho mejor que Roma, me gustaba vivir all. Me gustaban un montn de cosas de Bogot. Por ejemplo? Ante todo, el clima. Est cerca del ecuador, pero a dos mil seiscientos metros de altitud. Nunca hace demasiado calor ni demasiado fro. Las diferencias entre estaciones son mnimas, es como una primavera continua. Luego me gustaba la ciudad vieja (La Candelaria), un sitio an muy peligroso pero bellsimo. Los taxistas te decan siempre, casi obsesivamente, que echases el seguro en las puertas y, a veces, de noche, tenan la impresin de que se materializaban en la calle pequeas bandas de fantasmas, dispuestos a
GIANRICO CAROFIGLIO
golpearte y desaparecer en el acto. Usted iba armado?
No, pero la mayor parte de la gente con la que iba s lo estaba. De todas formas, nunca tuve problemas, ni siquiera cuando sala solo y desarmado. En Bogot te encuentras con cosas que no te esperas. Por ejemplo, el sistema de tranvas es increble (el TransMilenio, una especie de metro que va sobre la superficie), funciona como un reloj, te parece estar en Estocolmo o en Zurich. Luego hay zonas peatonales en las que no puedes ni aparcar el coche. Uno se imagina una capital sudamericana (y sobre todo Bogot, que tiene una psima reputacin) con los coches uno encima del otro, aparcados en doble y triple fila, como aqu, en Roma. Bueno, pues yo viva en un apartamento, en el piso nmero 15, en un barrio residencial, y por las noches abra la ventana, el aire era siempre fresco pero nunca fro, encenda un cigarro, miraba las calles vacas y experimentaba una gran tranquilidad. Me gustaba mucho. Nunca lo habra dicho. Es un lugar sorprendente. La Biblioteca Nacional est en el barrio de La Candelaria y ellos dicen que es la ms visitada del mundo. Roberto se interrumpi. Se restreg los ojos con las puntas de los dedos; se masaje las sienes. Me estaba hablando de esa biblioteca... S. En realidad yo no entr nunca, solo la vi por fuera. Me habl de ella una persona... De pronto, Roberto tuvo la sensacin de que estaba hablando en un idioma que apenas conoca. No encontraba las palabras en italiano, en cambio le venan a la cabeza frases completas en ingls y en castellano. Dur unos segundos, luego las cosas volvieron a su sitio. Una chica. Fue ella la que me habl de la biblioteca. Tena casi veinte aos menos que yo y era la hija de uno de los tipos a los que yo estaba investigando. La conoc en casa de su padre y dos das despus me pareca que la conoca de toda la vida. Nunca me haba pasado nada parecido. Era guapa? No era solo guapa. Era inteligente, era profunda, estaba llena de vida. Y adems era simptica, me haca rer, me haca sentirme un hombre mejor de lo que soy. No he conocido jams a una persona tan extraordinaria. A qu se dedicaba? Estudiaba, estaba a punto de licenciarse en Literatura y no tena nada que ver con el mundo de su padre. Cuando se dio cuenta de que yo tena negocios con l (es decir, casi enseguida) empez a hablarme de las posibilidades de
GIANRICO CAROFIGLIO
cambiar de vida. Deca que le gustara irse de all, venirse a vivir a Italia. Podamos poner un negocio, un pequeo hotel, lo que fuera, para llevar una vida normal. Y usted qu le deca? Le deca que sera bonito. Y, como si me hubiera vuelto loco, pensaba realmente que las cosas se arreglaran y que podramos hacerlo. Me dice cmo se llamaba? Roberto lo mir estupefacto. El doctor le devolvi la mirada, aguardando. Ahora que me lo pregunta, creo que nunca la llam por su nombre. Nunca nos llambamos por nuestro nombre. Nos decamos esas cosas que se dicen los enamorados y que luego uno se avergenza al repetir. Yo la llamaba amore o tesoro, en italiano. A ella le gustaba orme hablar en italiano. Me ha costado unos segundos recordar su nombre. Se llamaba Estela. Por qu ha empleado el pasado? Perdn? Por qu ha dicho se llamaba? Roberto, instintivamente, ech la cabeza hacia atrs y la lade, como si estuviese a punto de recibir una bofetada o un puetazo y quisiese amortiguar el efecto del golpe. No me he dado cuenta. No, no ha muerto..., no creo. No s por qu he hablado en pasado. Era ella la persona del sueo? S. Una larga pausa. Como un eplogo definitivo, una silenciosa, rpida y concluyente rendicin de cuentas. Tendra que haberlo evitado, naturalmente. Pero al principio me dije que solo iba a ser una aventura (haba tenido otras durante las misiones), aunque todo indicaba que esta vez iba a ser distinto. A todo lo que me haba ocurrido anteriormente. Nunca he amado a una mujer como la am a ella. Y, tras algunos minutos de pausa, detrs de imgenes superpuestas que no respetaban las reglas del tiempo: Fue una cada continua e incontrolable. Segua haciendo mi trabajo (recoger informacin, transmitir informacin, organizar expediciones de cocana y preparar las detenciones) y, al mismo tiempo, viva otra vida, una vida en la que yo era un hombre enamorado, haca cosas romnticas y secundaba proyectos absurdos de cara al futuro. Era totalmente inconsciente de lo que estaba haciendo y no me daba cuenta de que me diriga hacia un
GIANRICO CAROFIGLIO
precipicio. Cunto tiempo dur?
Una vez ms, Roberto pareci quedarse estupefacto ante la pregunta. Tuvo que reflexionar un poco para dar con una respuesta. Cuando dio con ella, pareci an ms sorprendido. Seis meses, puede que un poco ms. Si no hubiese pensado especficamente en el tiempo hubiera dicho que mucho ms. Tiene una percepcin dilatada de aquella poca? S, as es. Mientras se acercaba el final de la operacin, cuando yo debera desaparecer en el acto, finga que no pasaba nada, esperando que una solucin mgica lo arreglase todo, sin que nadie saliese herido. El padre de ella era uno de los tipos que usted deba arrestar? Su padre era uno de los peces gordos. No era un simple narco, sino uno de los que gestionaban el dinero (unas cantidades desorbitadas) y controlaban a los polticos. Un tipo que, por un lado, tena poder para conseguir que salieran elegidos diputados y alcaldes, y, por el otro, estaba estrechamente relacionado con sanguinarios criminales de todo el mundo. Piense que haba un grupo de policas colombianos que, segn terminaba su horario laboral (el normal, en la comisara), iban a trabajar para l, como guardaespaldas. Conseguir acercarme a l haba sido dificilsimo, era la operacin ms importante de mi vida y yo haba iniciado una relacin con su hija. Cada vez que esa idea me cruzaba por la cabeza, me fallaban las piernas y empezaba a temblar. Yo la arrojaba fuera, dicindome que en el momento oportuno encontrara la forma de arreglar las cosas. Y el momento lleg. Y el momento lleg repiti Roberto. Habamos organizado una expedicin por va martima. Un barco literalmente cargado de cocana. Toneladas. En los meses precedentes, gracias a mi trabajo, al de Phil, las escuchas en diversos pases (en Italia, sobre todo) haban permitido reunir el suficiente nmero de pruebas como para mandar al trullo a cientos de personas. Mi trabajo haba terminado y tena que volver a Italia. Obviamente, lo que todos crean, empezando por Jos, el padre de Estela, era que iba a Italia para hacer el seguimiento de las fases finales de la operacin. Algo que, por otra parte, era verdad, aunque no en el sentido que ellos crean. Haba dicho que en cuanto acabase la operacin, en unas semanas, regresara a Colombia. En vez de eso, tena que regresar a Italia porque al llegar la carga a destino se produciran arrestos e incautaciones en medio mundo. El ltimo sitio en que deba estar, en ese momento, era Bogot. El seor... Jos, saba lo suyo con su hija?
GIANRICO CAROFIGLIO
Creo que s, aunque nunca lo hablamos. En cualquier caso, nosotros no nos escondamos. Pienso que Jos no saba qu actitud adoptar al respecto. Yo le gustaba, le resultaba simptico y se fiaba de m. Por otro lado, saba que yo era un narcotraficante, igual que l, y la idea de que su hija estuviese con uno que se dedicaba a lo mismo que l no le gustaba. Tpico de los criminales que se estn convirtiendo en hombres de negocios. En cualquier caso, no hizo nada para obstaculizar nuestra relacin, ella..., nosotros disfrutbamos de plena libertad. Ha sido la poca ms loca y ms feliz de mi vida. Roberto respir prolongadamente unas cuantas veces. Cuando faltaban pocos das para que me fuese, Estela me dijo que estaba esperando un nio. Y que quera tenerlo. Yo ca en trance. Le dije que s, que yo tambin quera. Ella me abraz, me estrech fuertemente, y pareca tan feliz (estaba loca de felicidad con aquel nio) que se me parti el corazn. No es solo una imagen: mientras me abrazaba sent de verdad un dolor fsico en mitad del pecho. Tan fuerte que pens que estaba teniendo un infarto. Esa noche no consegu dormir ni siquiera un minuto. Me pareca que me ahogaba la angustia, mejor dicho, me pareca no es la expresin exacta. Estaba ahogado por la angustia. Y, luego, a la angustia se uni el miedo. Roberto se balance arriba y abajo sobre el asiento, con un movimiento que pareca incapaz de controlar. Cogi el paquete de cigarrillos y encendi uno. El doctor le pidi uno para l. Los das que pasaron entre la noticia del embarazo y mi partida fueron una pesadilla. Cuando mi madre muri, hace unos aos, experiment una enorme tristeza. Cuando mi padre fue arrestado y luego muri fue horrible. Pero no hay sufrimiento comparable al que viv entonces. No consegua comer, no consegua dormir, tena que poner atencin para no echarme a llorar en pblico. A veces, me sorprenda repitiendo obsesivamente un gesto o un movimiento (qu s yo, dar vueltas alrededor de una butaca o mover un objeto sobre la mesa) como hacen algunos animales en el zoo, enloquecidos por estar enjaulados. Y sabe qu era lo peor de todo? El qu? Hablar con Phil, el agente de la DEA. El estaba muy contento porque todo estuviese a punto de terminar y nos furamos a ir de all. Yo estaba desesperado y tena que fingir que estaba tan contento y aliviado como l. Con Estela, en cambio, tena que fingir que me senta feliz por el futuro que nos aguardaba, porque bamos a casarnos, porque quin sabe si sera nio o nia, porque le bamos a poner un nombre italiano porque a ella le gustaba mucho el italiano e bamos a vivir en Italia que es el pas ms bonito del mundo... El doctor apag el cigarro, aplastndolo contra el cenicero con ms fuerza de la precisa.
GIANRICO CAROFIGLIO
Pens, en algn momento, en decirle la verdad? S. Lo pens, y tambin en pedirle que se escapase conmigo, pero era una idea disparatada. Cmo iba a escaparse conmigo mientras yo enviaba a su padre a la crcel, puede que de por vida? Entonces pens en abortar la operacin, en abandonar el cuerpo y todo lo dems, quedarme con Estela en Colombia. Lo pens totalmente en serio (o quiz me gusta creer que lo pens totalmente en serio), pero no tuve suficiente valor para hacer algo as. As, el da convenido me pas para despedirme de Jos, le di un abrazo y le dije que nos veramos dentro de un mes. Luego fui a ver a Estela y ella, besndome, me dijo que me iba a echar muchsimo de menos, que contara los minutos que faltaban para mi regreso, y que conocerme haba sido lo mejor que le haba pasado en la vida. Yo le dije que a m me pasaba igual, y le estaba diciendo la verdad. Roberto haba estado hablando con la cabeza gacha, los ojos fijos en la madera del escritorio. Al llegar a ese punto, alz la mirada y sus ojos se encontraron con los del doctor. Me fui y no volv a verla. Fue igual que cuando se hace el silencio despus de un ruido ensordecedor. Roberto se cogi una mano con la otra, oscil hacia delante durante algunos segundos y luego permaneci inmvil, mirando el vaco. El dolor flua. Y, s, era dolor, pero menos insoportable que todo lo que haba mantenido guardado durante tanto tiempo. Dur bastante rato. Over the Rainbow. Era el nombre en cdigo. Perdone? Over the Rainbow. Era el nombre en cdigo de la operacin. Como la cancin. Como la cancin, s. La operacin concluy con detenciones en todas partes del mundo, incautaciones de sociedades, de cuentas bancarias, de droga, de coches, de barcos. Una de las operaciones ms importantes en la lucha contra el narcotrfico. Tambin fue arrestado el padre de Estela, como es lgico. Los compaeros de Roberto no entendan por qu se desentendi de la ejecucin de las medidas cautelares. Pareca aptico, incluso despus de tres semanas de permiso y de la noticia de que le haban propuesto para una condecoracin. Se reincorpor al trabajo, pero no pareca el mismo, no se lo pareca ni a los compaeros ni a sus superiores. Los superiores se dieron cuenta, casi en el acto, de que no se le podan confiar misiones delicadas, al menos por el momento. Y, pasados unos meses, todos se dieron cuenta de que no se le poda confiar misin alguna, al
GIANRICO CAROFIGLIO
menos por el momento. Alguien lo sorprendi hablando solo, en la oficina. Alguien se lo encontr, siempre solo, vestido como un indigente a l, que siempre le haba prestado tanta atencin a su aspecto, los ojos brillantes por el alcohol, las ojeras enrojecidas, la barba crecida, los hombros cados, un cigarro colgndole eternamente del labio. Y, luego, aquel joven compaero se lo encontr en la oficina, con el can de la pistola dentro de la boca y la expresin vacua de quien ya est en el otro lado. Le pidieron que entregara la pistola y le dieron de baja por motivos de salud. Una expresin neutra para indicar que se haba vuelto loco, que ya no estaba capacitado para seguir trabajando, que se haba vuelto peligroso para s mismo y para los dems. Han pasado unos diez meses desde que consegu reunir el valor suficiente como para llamar a un compaero de la polica nacional colombiana. Uno que se haba hecho casi amigo mo. Haba pensado en sacar el tema y dejar caer la pregunta sin darle importancia, como por casualidad. Me di cuenta de que no tena ganas de empezar con jueguecitos. Que el otro pensase lo que le diera la gana, le ped informacin sobre Estela. Le pregunt si su padre segua en la crcel, si ella se haba visto implicada de alguna forma en el desarrollo de la investigacin y si segua viviendo en Bogot. Le dije que me contara todo lo que supiera de ella. Y l? No hizo comentarios, tampoco me pregunt por qu quera obtener esa informacin. Solo dijo que le diera dos o tres das. Fue puntual, al tercer da me llam y me cont todo lo que haba conseguido averiguar. Estela todava viva en Bogot, en casa de su padre, y no se haba visto implicada en la investigacin. Iba a visitar a su padre a la crcel con regularidad. Antes de decirme lo ltimo vacil unos segundos y en ese preciso instante tuve la certeza de que l lo saba todo. Qu le dijo? Noticias que haba obtenido de uno de sus informadores. Me dijo que un par de meses despus de los arrestos Estela fue ingresada en una clnica privada en la que fue obligada a abortar. Clandestinamente, porque en Colombia el aborto es ilegal. Mi hijo era aquel nio. El relato de Roberto se trunc, como una carretera que acaba de repente, en la nada. El reloj de pared marcaba las dos pasadas. El doctor se levant para abrir la ventana y dejar que saliese el humo. El aire era clido y pasaban pocos coches. El rumor de la noche transportaba un tenue y precoz perfume de tilos. Es hora de irse a la cama dijo el doctor, regresando junto al escritorio
GIANRICO CAROFIGLIO
pero sin sentarse. Roberto se puso de pie y le pareci que los msculos de las piernas haban recobrado una elasticidad olvidada. Qu... qu va a pasar ahora? El doctor sonri. Tena los ojos casi cerrados y aire cansado, sin embargo. Haba contado alguna vez esta historia? Nunca, y tampoco crea que fuera a ser capaz. Ya ve, pensaba que no iba a ser capaz y, sin embargo, lo ha sido. El resto ya llegar. Y, tras unos instantes, aadi: De todas formas, nos vemos el lunes, si lo desea. Si quiere que hagamos una pausa, tambin estar bien. No tiene que contestarme ahora. Llegaron a la puerta. Roberto no se decida a salir. Piensa en ese nio como si hubiera llegado a nacer, verdad? S. Pienso en l como si hubiera nacido, fuera un chico y hubiera crecido. Me lo imagino como un chaval... Pasar. Necesitar tiempo y algo de paciencia, pero pasar. Roberto asinti con la cabeza y el mdico le respondi con el mismo gesto. Hemos seguido un mtodo poco ortodoxo. Brandy, chocolate, terapia nocturna. Lo mismo escribo una comunicacin el prximo congreso. Lo mismo he inventado un nuevo protocolo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Estaba en el parque con Scott, pero no s cmo ni cundo haba llegado all. Delante de nosotros, de espaldas, a algunos metros, estaba Ginevra. La he llamado pero ella no se ha movido. La he llamado otra vez y ella, entonces, ha empezado a andar, tan velozmente como en el otro sueo. Me he lanzado de nuevo detrs de ella y esta vez he conseguido seguirla, pero no lograba alcanzarla: por mucho que me esforzase, la distancia entre nosotros no se acortaba. Scott me ha seguido sin decir nada, pero yo notaba que estaba preocupado. En un momento dado, ella ha llegado ante una puerta que pareca haber surgido de la nada, all, en medio del prado, con jambas, arquitrabes y picaportes. Ginevra, ante mi enorme sorpresa, la ha abierto, la ha cruzado y ha desaparecido, como si detrs de la casa hubiera una habitacin o una casa o un edificio. En cambio, solo haba un prado. He dado dos o tres vueltas alrededor y no haba duda alguna. Qu es esta puerta, Scott? Djalo, jefe. Vmonos. Qu quiere decir vmonos? Dnde ha ido Ginevra? Scott se ha sentado y ha suspirado. Pareca preocupado. Ginevra est en su habitacin, durmiendo. Y ahora, vmonos. Yo voy al otro lado, ella necesita mi ayuda. Yo no lo hara, jefe. Yo voy. No he esperado su respuesta y tampoco lo he mirado. He abierto, he entrado, he cerrado la puerta y me he encontrado en una habitacin oscura. En el aire flotaba un leve perfume y he tardado un poco en darme cuenta de que era el de Ginevra. Cuando mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad, he empezado a distinguir lo que haba en la habitacin. Un escritorio con un ordenador, cuadernos, bolgrafos, revistas; un mueble con una puerta entreabierta; estanteras con muecos, algn libro, una radio, una televisin pequea; un poster de Justin Bieber que a m me parece un autntico payaso pero que a las chicas les gusta muchsimo colgado torcido.
GIANRICO CAROFIGLIO
Y luego la cama, en la que Ginevra dorma profundamente, aunque haba entrado all haca tan solo unos segundos. Me he acercado. Respiraba algo irregularmente, se haba abrazado a la almohada y estaba guapsima. En un momento dado la he visto apretar los labios, como quien est a punto de echarse a llorar e intenta contenerse. Socorro... ha susurrado. Qu ocurre? le he preguntado, pero no me ha odo. Dorma. Por favor, aydame... Yo quiero ayudarte. Pero me tienes que decir qu ocurre. No me ha odo y, a los pocos segundos, ha empezado a llorar en sueos. Eso me ha vuelto loco. He pensado que deba despertarla y decirle que no llorara, que all estaba yo para protegerla, que solo tena que decirme lo que estaba pasando y yo resolvera cualquier problema. Le he puesto una mano en el hombro y, en ese preciso instante, he notado como una sacudida elctrica que se difunda desde la mano por todo el cuerpo. He tenido una visin espantosa diablos, por docenas, que saltaban encima de m, todos al tiempo, con un ruido espantoso y luego me he despertado de golpe, como si alguien me hubiese arrojado de un lado al otro.
Nunca me haba despertado as desde que voy al parque. Me he levantado lleno de malos presentimientos y no he pasado un buen da, despus de ese sueo y ese despertar. En el colegio he estado ms distrado que de costumbre y la profesora de matemticas se ha enfadado mucho. Ha dicho que parece que yo no estoy en clase sino en cualquier otra parte. Tambin Ginevra como siempre, desde que ha vuelto estaba totalmente distrada. He pensado que ramos dos extraos en aquella clase, que, por distintos motivos, estbamos totalmente fuera de lugar. A la salida del colegio, la he seguido. He visto que se iba muy deprisa, casi corriendo. En vista de eso he echado a correr por la otra acera, la he adelantado unos cincuenta metros, he cruzado y he retrocedido como si esa fuera mi direccin. No s qu quera hacer. Quiz quera detenerla y hablarle, preguntarle qu es lo que va mal, y ofrecerle mi ayuda.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cuando nos hemos encontrado, sin embargo, ella no me ha mirado siquiera ni siquiera me ha visto y ha pasado de largo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veinticuatro
Roberto se puso en camino y los recuerdos de infancia se le amontonaron inesperadamente. Algunos estaban ambientados en la acogedora penumbra de la casa en la que vivi de pequeo; otros, en la luz del sol y en la espuma cegadora de las olas. Los recuerdos en las habitaciones del pasado estaban llenos de pequeos rumores y de un murmullo continuo y benfico: la puerta de su habitacin, que se abra y cerraba con un chirrido familiar y tranquilizador; su madre, hablando por telfono en ingls, con ese acento italiano del que estaba tan orgullosa; el agua que flua en el bao; las voces de la televisin cuando l ya estaba en la cama, por las noches; el paso suave y ligeramente arrastrado de su madre, por la maana temprano. Los recuerdos en la luz y el mar, en cambio, eran mudos. Viento terso, grandes olas con crestas centelleantes, tablas que se deslizaban, cuerpos lanzados con violencia por la potencia del agua. Todo sin ruidos y sin voces. Mientras caminaba envuelto por este enjambre de recuerdos, Roberto meti el pie en un charco y se ensuci el zapato. Entonces empez a hablar. En voz baja, un susurro, pero tan articulado y preciso que si alguien hubiese estado lo bastante cerca habra podido or claramente lo que deca. Te acuerdas del cuartito en el que guardbamos los zapatos y todo lo necesario para limpiarlos? Tengo siete, ocho aos, y estoy sentado en el suelo de esa habitacin minscula. Estoy all para sacarle brillo a los zapatos de mi padre. Hay que seguir una serie de reglas cuando se limpian unos zapatos. Lo primero es quitar bien el polvo para evitar que se mezcle con la crema y se haga una pasta asquerosa. Para quitar el polvo se usa un cepillo grande, de color marrn claro, con las cerdas duras. Cuando has quitado todo el polvo puedes empezar a dar brillo. Debes poner un poco de crema y esparcirla con un segundo cepillo este, de color negro, ms pequeo y con las cerdas flexibles hasta que se absorba toda y haya penetrado hasta en las costuras. Ahora el zapato ya est listo para la operacin ms importante, es decir, dar brillo propiamente dicho. Esto se hace con un pao suave y es lo ms agradable, porque el zapato que era opaco se vuelve brillante y se transforma ante tus ojos. Un recuerdo acogedor, como cuando te metes en la cama con las sbanas limpias y perfumadas; tienes mucho sueo, sabes que te vas a quedar dormido en un par de minutos y gozas de ese breve, delicioso espacio de tiempo en el
GIANRICO CAROFIGLIO
que puedes encogerte y abrazarte a la almohada, e imaginar cosas agradables, sintindote seguro, protegido. Roberto pens que tena ganas de fumar otro cigarrillo. Maana lo dejara, o quiz pasado maana. O quiz no. De todas formas, quera fumarse tranquilamente ese cigarrillo, sentado, disfrutando de la fresca noche de finales de abril. Sin saber cmo haba llegado hasta all, se dio cuenta de que estaba atravesando los jardines entre va Flaminia y el vale Tiziano. Eligi un banco en la penumbra, a unos diez metros del quiosco de flores que permanece abierto toda la noche. Se sent, encendi el cigarro, se lo fum y volvi a hablar. Te acuerdas del cuarto de estar de casa? Fuera an est oscuro pero ya empieza a clarear. Estoy sentado en el sof, listo para salir, esperando a mi padre que est terminando de hacer el macuto, aunque quiz est haciendo otra cosa, no lo s. En el aire flota el olor de su after shave. Dentro de poco saldremos e iremos a la playa. Segn las previsiones, hoy habr unas olas fantsticas. La puerta est entreabierta y desde el exterior sopla una ligera brisa que infla las cortinas en la penumbra. No s por qu, pero esas cortinas agitadas por la brisa me dan ganas de llorar. Luego esa imagen desaparece y en su lugar aparece el fulgor del mar cuando amanece. Las grandes olas, vistas desde lejos, producen la impresin de que el mar est respirando. Nosotros estamos all, en lo alto, con nuestras tablas, con el traje de neopreno ya puesto, el viento nos lleva el perfume del salitre y dentro de poco bajaremos a la playa y entraremos en el agua. Seor? Y, de nuevo, con un punto de impaciencia: Seor, va todo bien? Roberto alz la mirada hacia aquella voz. Lo primero que vio fue el adorno de la llama sobre la gorra y, debajo, la franja de los cabos. Ms abajo an haba un tipo sobre la cuarentena, con la cara llena de pequeas cicatrices propia de alguien a quien el acn no respet en la adolescencia, la expresin tranquila pero tambin algo cautelosa de quien tiene familiaridad con los habitantes de la noche y sabe cmo tratarlos, y que, precisamente por eso, sabe que a veces no con frecuencia, a veces, pero nunca se sabe cundo puede ocurrir pueden depararles feas sorpresas. Detrs de l, a algunos metros de distancia, de pie junto al coche, estaba un carabinieri mucho ms joven. S, gracias, todo bien. Lleva consigo la documentacin? S. Le importara ensermela?
GIANRICO CAROFIGLIO
No, no me importa.
Cogi la cartera y estuvo a punto de ensearle la placa pero en el ltimo momento cambi de idea. Sac el carn de identidad y se lo tendi al cabo. Espere aqu. S, claro, no tengo prisa dijo. Experimentaba una sensacin extraa, como de consuelo, por haberse despertado con aquel uniforme ante l. Le gustaba estar all, sometido a un control, en aquella noche de primavera, aguardando a que la maana empezase a abrirse camino. Se senta lcido, dueo de la situacin. Despierto. El carabinieri se alej con su carn, lleg hasta el coche y entr. Estn comprobando los datos en el ordenador para saber quin soy, se dijo. Quiz podran decrmelo tambin a m cuando lo descubran. Quiz se lo pregunte. La idea le produjo una especie de alegra. Se rio, imaginndose la reaccin del cabo ante una pregunta de ese tipo. No pareca un tipo dotado de sentido del humor. Unos minutos despus sali del coche y regres a donde estaba Roberto que, mientras tanto, se haba encendido otro cigarro. Aqu tiene su carn, seor. Sabe qu hora es? Las tres? Son casi las cuatro. Por qu est en un jardn pblico a estas horas, tan lejos de su casa? Le ha ocurrido algo? Si me ha pasado algo? Claro que me ha pasado algo. Me han pasado muchas cosas, pero no creo que sea el caso de contrtelas a ti. No, cabo, gracias. No me ha pasado nada. Simplemente, no consegua coger el sueo y he salido a dar un paseo y a fumarme un par de cigarros. Ahora vuelvo a casa. A pie. Dar largos paseos me relaja. Y, luego, tras calcular el horario de la patrulla, aadi: A vosotros os quedan todava un par de horas, eh? Se levant del banco, se despidi del carabinieri que lo miraba sorprendido y se encamin hacia su casa.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
Ayer, en el cambio de clase, me encontr con David Morandi, un compaero de clase de la escuela primaria que ahora est en segunda C, mientras que yo estoy en la D. Es bastante simptico, pero est obsesionado con el sexo: una vez, en quinto de primaria,vi una maestra le pill hojeando una revista porno debajo del banco. Un poco antes me haba dejado echarle un vistazo, de pasada, y yo pens que nunca haba visto nada tan asqueroso. Me ha preguntado si haba odo hablar de unos vdeos, grabados con el mvil en los servicios de una discoteca, y ha dicho que, pagando, era posible que algunas de las chicas del colegio te hicieran una paja, y hasta cosas ms atrevidas. Solo haba que dirigirse a ciertos tipos de cursos superiores que eran los que cogan el dinero y facilitaban las chicas. Ha dicho que, en esa historia, estaba quiz implicada tambin una de mi clase. No he querido or ms. Le he dicho que yo no saba nada de eso, que me pareca una sarta de gilipolleces y que, en cualquier caso, tena que volver a clase. Durante el resto de la maana, sin embargo, las palabras de Morandi me han retumbado en la cabeza mientras se abra camino una sospecha que no me atreva ni a pensar. Hoy he hecho un par de preguntas por ah. Los chicos no tenan ni idea de lo que les estaba diciendo y de todas formas pensaban sin decirlo, yo no pareca el tipo de to que hace preguntas de ese gnero. Luego, por fin he encontrado a uno de tercero vii que saba algo. El ao pasado nuestras clases hicieron una excursin juntas y nosotros nos hicimos casi amigos porque a los dos nos apasiona el fantasy. Este tipo me ha dicho que era mejor que no metiera las narices en ciertos asuntos. Estn de por medio tipos mayores que nosotros, autnticos delincuentes, segn parece a las chicas las obligan a hacer lo que hacen, los tipos las chantajean con vdeos porno grabados a escondidas, hay droga en circulacin. Vamos, que mejor mantenerse alejado. Le he dicho que no me imaginaba que las cosas estuvieran as y que gracias por la advertencia, que me olvidara del tema, adis, tengo que volver a clase. Ah, por cierto, solo por curiosidad, saba si en esta historia estaba metida una de mi clase? Ah, esa rubia tan guapa? Cmo se llamaba? Ginevra, puede? S,
GIANRICO CAROFIGLIO
justo, esa era. Adis, adis.
Las ltimas horas en clase han sido una pesadilla. Ginevra estaba sentada en su pupitre, con la misma expresin ausente que tiene desde que volvi a clase. Yo la miraba y me venan a la cabeza las imgenes asquerosas de aquella revista porno que hoje hace dos aos y luego pensaba que estaba enamorado de ella y que, por lo tanto, deba encontrar la forma de ayudarla. Al final he decidido lo siguiente: hablara con ella a la salida, le preguntara qu era lo que iba mal y le ofrecera mi ayuda aunque, naturalmente, no tena ni idea de en qu poda consistir esa ayuda. El timbre de la ltima clase ha sonado, yo tena ya preparada la mochila y he salido el primero y he esperado a que ella llegase. Me he puesto a su lado y he caminado junto a ella a lo largo del pasillo, como por casualidad. Ella no se ha dado cuenta de que yo estaba all hasta que he reunido el valor para llamarla por su nombre. Era la primera vez. Ginevra... Se ha dado la vuelta, sin dejar de andar, y me ha mirado como si no me conociese. Ginevra..., yo..., bueno, quera decirte que si... si tienes algn problema y necesitas ayuda, bueno, yo estoy aqu, solo tienes que decrmelo. Me he sentido un perfecto idiota en el momento mismo en que pronunciaba esas frases inconexas. Ella me ha mirado un instante, pero en realidad no me estaba mirando de verdad, y luego se ha ido sin decir nada. He vuelto a casa en un estado de nervios lamentable, preguntndome qu podra hacer, y no he dejado de preguntrmelo durante toda la tarde. Se me han ocurrido algunas ideas hablar con los profesores, acudir a la polica, parar a Ginevra y obligarla a que me contase qu estaba pasando pero las he descartado porque me parecan todas irrealizables. Me he dicho que si mi padre an viviera habra podido hablar con l y, al pensar en mi padre, me he dado cuenta de cul era la nica cosa que poda hacer. Una cosa obvia. La ms obvia de todas. Se me tendra que haber ocurrido enseguida, lo s, pero para un chico no es fcil tocar ciertos argumentos con su madre.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veinticinco
Eltelfono son unas cuatro o cinco veces antes de que Roberto consiguiese dar con l en la cocina, entre la cafetera, las tazas desconchadas y un paquete de galletas medio vaco. Diga? Roberto? Emma. Hola, va todo bien? Perdona, pero tienes una voz... Me falta un poco la respiracin, estaba haciendo gimnasia... No s, no te haba reconocido. Tu voz parece... distinta. Pero qu estoy diciendo? Solo te he odo una vez por telfono, ni siquiera me acordaba de tu voz. Y, tras un instante: Anda, que si tuviera que contar contigo para mejorar mi maltrecha autoestima, estaba lista. En qu sentido ? Esto es el declive, no hay duda. Es ms, el rato que pas contigo es el certificado de mi declive. En el pasado, un hombre con el que hubiera pasado una larga velada, como la de la otra noche, me habra llamado a la maana siguiente, como muy tarde. Y eso suponiendo que no me hubiese insistido para que subiera a ver su apartamento. En vez de eso, ha pasado una semana sin que des seales de vida. Soy una ex chica guapa, ya es oficial. Roberto no saba qu responder. Como es lgico, haba pensado en llamarla muchas veces y nunca lo haba conseguido. Haba intentado preguntarse el porqu y no haba encontrado una buena respuesta. Desde la noche transcurrida en la consulta del doctor todo pareca haberse quedado en suspenso. Por suerte, he encontrado una excusa para ser yo quien te llame a ti. Tienes unos minutos? Su voz tena ahora un tono ms serio. S, claro. Giacomo, mi hijo, me ha hecho una pregunta muy rara. De pronto, pareci vacilar, como si dudase sobre lo que tena que decir y, quiz, sobre la oportunidad misma de aquella llamada. Al final, fue Roberto el que continu. Dime.
GIANRICO CAROFIGLIO
Me ha preguntado si conoca a algn polica. Por qu quera saberlo? Me ha dicho que le gustara hablar con un polica porque tena que decirle una cosa. El qu? Solo me lo ha insinuado. Dice que una nia de su clase tiene problemas muy serios y que es un asunto del que se tendra que ocupar la polica. Te ha dicho qu tipo de problemas? Emma suspir. Giacomo no es un chico fcil. Ya te lo dije, hablar con l o hacerle hablar es complicado. Lo que me ha contado, sin embargo, parece preocupante, si es verdad. Nueva pausa. Silencio. Se poda escuchar su respiracin, al otro lado de la lnea. Escucha, tienes media hora? Podemos quedar, te lo cuento en persona, y luego, quiz, hablas tambin con Giacomo. Al hablar con l te dars cuenta de si es un asunto serio o no. Si tengo media hora? Tengo todo el tiempo del mundo. Hace meses y meses que tengo todo el tiempo del mundo y tendr mucho ms si me expulsan del cuerpo. Pens textualmente esas cosas, pero no las dijo. Y, sin embargo, por primera vez le dio miedo la idea de que le despidieran definitivamente. Durante mucho tiempo haba pensado que le traa sin cuidado; la idea de dejar el uniforme le dejaba indiferente. Ahora, la sola posibilidad le angusti. Claro que tengo media hora. Dnde quedamos?
Esta vez ella fue puntual, es ms, lleg antes de tiempo, porque cuando lo hizo Roberto, a las tres en punto, ella ya estaba all, sentada en la misma mesa de la otra vez. Cuando lo vio, Emma se levant y cuando estuvieron cerca le bes en las mejillas. Quiz fue por el abrazo, quiz fuera por los dos besos besos con los labios sobre las mejillas, no de la forma ms convencional, con una mejilla apoyada contra la otra, quiz fuera por cualquier otra cosa, pero a Roberto le pareci ruborizarse y sinti una ligera descarga elctrica atravesarle el cuerpo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Inmediatamente despus experiment una sensacin de embarazo, irritado consigo mismo por su torpeza. Gracias por haber venido dijo ella. De nada, es un placer, estaba a punto de contestar. Pero se contuvo y le pareci que haba hecho bien. Era como si estuviese reaprendiendo a comportarse, pens. Cuntame qu le pasa a Giacomo. S. La verdad es que no s muy bien por dnde empezar. Puede que solo sea una cosa de chavales, pero te lo cuento porque quiero quedarme tranquila. No te preocupes. Cuntamelo e intentaremos entender juntos de qu se trata. Lleg la camarera y tom nota. Roberto se senta bien, alerta, vivo. Ayer por la noche Giacomo me pregunt si conoca a algn polica. Le pregunt por qu y l me dijo que una nia de su clase est en peligro. Hay alguien que le est haciendo dao y yo no s qu hacer para ayudarla, me ha dicho. Qu tipo de peligro? Segn parece, unos chicos de su edad, o puede que mayores que ella, la estn obligando a mantener relaciones sexuales. Cul es su fuente? Se dio cuenta de que acababa de hablar como en una reunin operativa. Quiero decir, cmo se ha enterado? Dice que ha odo rumores en el colegio. Pero l ha hablado con esta chica? Ella le ha hecho alguna confidencia, le ha dicho algo? Ese es el problema. Por qu? Dice que le ha pedido ayuda, pero... Pero? Dice que le ha pedido ayuda en un sueo. Perdona? Eso, exactamente: la chica le ha pedido ayuda en un sueo. Pero haba tal tono de verdad en lo que me ha contado que he pensado que tena que hacer algo. Entonces he pensado que s que conoca a un polica, a un carabinieri, vamos, que hablar un rato no cuesta nada y que me quedara ms tranquila si
GIANRICO CAROFIGLIO
oa la opinin de un..., bueno, de alguien como t. Tambin haba pensado en pedirle consejo al doctor (he hablado muchas veces de Giacomo con l) pero luego he pensado que era mejor llamarte a ti. Roberto dej pasar algunos minutos, intentando enfocar el asunto. No lo consigui. Has dicho que van a la misma clase? S. Y Giacomo no ha intentado hablar con ella? Emma neg con la cabeza y se encogi de hombros, alargando los brazos. Est bien dijo por fin, djame hablar con el chico y veamos qu descubrimos. Si quieres, podemos ir ahora a casa. Vamos.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintisis
Lo primero que llam la atencin de Giacomo fue el perfume. No era muy bueno dndole un nombre a los olores quin lo es?, pero haba algo seco y limpio en el aire que se respiraba en aquella casa. Entraron en un cuarto de estar con una mesa, una televisin enorme, una librera, flores frescas en un jarrn de plstico transparente, un bonito sof de cuero viejo, estampas y fotos en blanco y negro colgadas de las paredes. Roberto sinti un deseo fortsimo de pertenecer a cuanto tena alrededor, de ser admitido all, y, al mismo tiempo, le asalt una dolorosa sensacin de inferioridad y de exclusin irrevocable. Giacomo est en su cuarto. Voy a llamarlo. Al quedarse solo, Roberto se sorprendi haciendo cosas que no le eran habituales: estaba examinando los libros que haba en las estanteras. Unas semanas antes ni siquiera se hubiera fijado en ellos. Ahora atraan su curiosidad. Cogi uno, lo observ con cautela, como si se tratase de un objeto con el que todava tena que familiarizarse y luego lo volvi a colocar en su sitio; hizo lo mismo con otro y luego con otro ms. Tena uno en la mano cuyo ttulo haba llamado su atencin El corazn de las tinieblas cuando Emma entr en la habitacin. Detrs de ella vena un adolescente delgado, con los ojos oscuros. En la cabeza de Roberto volvi a cobrar forma la aparicin de Estela, sentada en la cama, con el nio invisible en la oscuridad. Dur algunos segundos, como un dolor inesperado y lacerante. Roberto, este es Giacomo dijo Emma. Giacomo, este es Roberto. Roberto le tendi la mano al chaval y not que este se la estrechaba con sorprendente firmeza. Roberto es carabinieri. Los tres se quedaron sin decir nada, hasta que Roberto rompi el silencio. Me has dicho que Giacomo quera comentarme algo. Quiz sea mejor que nos quedemos los dos solos durante unos minutos, si no te importa. Emma mir a su alrededor, sin saber qu hacer. Intent hacer un comentario
GIANRICO CAROFIGLIO
gracioso, pero no se le ocurri nada. En vista de eso, se encogi de hombros, dijo que la avisaran cuando hubieran terminado, y se fue. Roberto mir al muchacho y este le sostuvo la mirada. Nos sentamos? Se sentaron, los dos en el sof. Roberto not las hendiduras del cuero bajo sus manos y se sorprendi pensando en cmo todos sus sentidos el tacto, en esos momentos estaban volviendo a la vida. No me pareces un tipo aficionado a los prembulos dijo Roberto. Es usted carabinieri? En efecto. S, soy mariscal del cuerpo de carabinieri. Qu hace usted, exactamente? Soy investigador, me encargo del crimen organizado. Era intil proporcionar ms informacin, del tipo hace un tiempo me encargaba del crimen organizado pero eso ya se ha acabado. La respuesta, en cualquier caso, no pareci impresionar al chaval. De qu conoce a mi madre? Su coche se qued una vez sin batera, yo la vi, me par y la ayud a ponerlo en marcha. Luego nos volvimos a ver, de casualidad. Hablamos un par de veces. Hoy me ha llamado y me ha dicho que queras hablar con un polica o un carabinieri. Creo que soy la nica persona que conoce que haga ese trabajo, as que se ha dirigido a m. El chaval se rasc la cabeza: ya haba agotado los preliminares y no saba cmo continuar. Por lo que me ha contado tu madre, sabes que una compaera de colegio tiene un problema. Quieres contarme de qu se trata? Giacomo cont su historia, y lo hizo de forma seca, precisa, con el tono de un oficial de polica que est refiriendo el contenido de una investigacin. En la escuela corra el rumor de que haba una red de pornografa y prostitucin. Al parecer, los que gestionaban y explotaban el asunto eran unos chicos mayores, puede que del Liceo [Bachillerato Superior]. Haba unas chicas a las que se obligaba a tener relaciones sexuales y dejarse filmar y entre ellas estaba una compaera de clase Giacomo no pronunci an un nombre y un apellido que necesitaba ayuda desesperadamente. Quin te ha contado todo esto?
GIANRICO CAROFIGLIO
Gente del colegio, pero no s sus nombres dijo rozndose la cara con uno de esos gestos que indican que no se est diciendo toda la verdad. Nada que fuera grave, pens Roberto. El chico estaba protegiendo sus fuentes. Como cualquier polica que se precie. Has intentado hablar con la chica, con Ginevra? Creo que has dicho que se llama as. Lo he intentado. Y ella qu ha dicho? Nada. Entonces cmo sabes que est metida en la red y que necesita ayuda? Giacomo vacil antes de contestar. Ya s que le va a parecer absurdo, pero he tenido un sueo. En ese sueo Ginevra me peda ayuda y estaba desesperada. En cambio, aunque no se lo dijo, a Roberto no le pareci absurdo; es ms, sin darse cuenta siquiera, empez a razonar como un carabinieri y a reflexionar sobre qu poda hacer. Porque soados o no haba que hacer alguna comprobacin sobre aquellos rumores. Cuando una historia circula insistentemente la explicacin ms probable es que contenga al menos una parte de verdad. Las mejores investigaciones surgen de rumores que circulan con mayor o menor insistencia. Pens que poda situarse delante del colegio, que Giacomo le indicara quin era la nia en cuestin, echarle un vistazo y, luego, basndose en lo que saliera a la luz si sala algo a la luz, actuar de odo. Improvisar. Como haba hecho siempre. Qu le costaba hacerlo, con todo el tiempo libre del que dispona? En el peor de los casos, no sacara nada en limpio. Est bien, Giacomo. Har algunas verificaciones, pero necesito que me ayudes. Qu tengo que hacer? A qu hora sales maana de clase? A la una. Maana, a la una, estar enfrente de la salida del colegio. Cuando salgis, intenta ponerte al lado de esa chica para que yo pueda saber de quin se trata. Cuando me veas, asegrate de que yo me he enterado de quin es (te har una seal) y vente a casa. Del resto ya me ocupo yo. Ah, y como es lgico, no le hables a nadie de esta conversacin. De acuerdo? Giacomo dijo que de acuerdo y luego se lo qued mirando, como si hubiese quedado algo pendiente.
GIANRICO CAROFIGLIO
Hay algo ms que quieras decirme? S. Dime. Gracias. Por qu me das las gracias?
Por haberme escuchado y por no haberme tratado como si fuera un nio. Roberto hizo un gesto con la cabeza que pareci una reverencia, una seal de respeto. Ahora deberamos llamar a tu madre. Nos vemos maana, delante del colegio, a la una. De acuerdo? De acuerdo. Llamaron a Emma. Cuando entr en el cuarto no dijo nada, pero su expresin estaba llena de preguntas.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintisiete
Una hora despus, Roberto estaba en la consulta del psiquiatra. Pareca que haban pasado meses desde la ltima vez. No s de qu hablarle hoy. No me cuente nada, en ese caso. Me siento..., no sabra explicrselo. Algo a disgusto? S, quiz. Es una situacin nueva, es normal que se sienta as. Tiene algo que ver con lo que le he contado la ltima vez? Tiene que ver con varias cosas y, tambin, con lo que hablamos la ltima vez. En conjunto, fue una sesin un poco atpica. Roberto se pas las manos por la cara. Ha dicho que es una situacin nueva, verdad? S. Sabe una cosa? Cul? Tengo la sensacin de que, de pronto, las palabras (quiero decir, las palabras normales, las que conozco perfectamente, como situacin) tienen un significado ms claro, ms preciso. Es el mundo que empieza a cobrar sentido de nuevo. Y por si acaso no est claro: es una buena noticia. Quiere decir que estoy mejor? Quiere decir que est mejor, yo dira que s. Los prximos das empezaremos a reducir la dosis de la medicacin. Siento lo que me cont la vez pasada..., lo de su hijo. El doctor esboz una sonrisa. No debera decirlo porque est fuera de toda norma, pero me sent muy bien hablar con usted.
GIANRICO CAROFIGLIO
Ya en la puerta, el doctor le dio la mano y le dijo que estaba muy satisfecho por cmo iban las cosas. He conocido a una de sus pacientes. Lo s. Ya pens que se habra dado cuenta. Creo que es algo bueno. Roberto se qued mirndolo. Algo bueno repiti el doctor, antes de despedirse de l, sonriendo, y de volver a entrar en la consulta.
A la maana siguiente se despert con un humor cambiante: una mezcla de alegra y de ligera angustia. Hizo un poco de gimnasia, se meti en la ducha y luego se visti, eligiendo la ropa con mucho cuidado, intentando concentrarse en cada uno de sus movimientos. Empezar por los pantalones, primero una pierna, luego la otra, mantenindose en equilibrio sin buscar un punto de apoyo; coger una camisa que haba planchado la semana pasada, recrearse unos segundos en mirarla porque el planchado era impecable, meter primero un brazo, luego el otro; sentarse en el borde de la cama y pasar a los calcetines, despus de haber comprobado que fueran los dos del mismo par y no tuvieran tomates; ponerse el cinturn y darse cuenta de que poda cerselo hasta un agujero que no haba utilizado nunca; ponerse la chaqueta, dndose una ojeada final en el espejo. Era absurdo, pens, pero le haba gustado vestirse. Puede que porque lo haba hecho con atencin? Con cuidado? Abri la cartera, sac la placa y la mir como si no la hubiese visto nunca. Obviamente, se trataba de la foto. No era demasiado antigua, pero pareca de otro. Quin era ese tipo de uniforme, sin barba, sin arrugas profundas en la frente y con la mirada, llena de audacia, del que no le tiene miedo a nada? En qu instante haba desaparecido para que el otro ocupara su lugar? Dnde estaba ahora? Porque tena que estar en
GIANRICO CAROFIGLIO
alguna parte, puede que en un mundo paralelo del que solo tena que encontrar la puerta, pens Roberto, extrayendo de este pensamiento absurdo un consuelo irracional y beneficioso. Sali con la alegra y la angustia formando un remolino, una abrazada a la otra, y fue a desayunar al bar en el que haba quedado dos veces con Emma. Se tom un cappuccino y un cuerno, fum un solo cigarro, mir pasar a la gente disfrutando de su ocio, por primera vez desde haca un tiempo incalculable. La maana era luminosa, pero no haca calor. Un da ideal de primavera, pens Roberto mientras paseaba tranquilo y vigilante, mirando alrededor, viendo lo que tena alrededor. Volviendo a poner en funcionamiento la mirada. Unos minutos antes de la una, estaba delante del colegio.
El sonido rabioso de la campana se difundi tambin por la calle. Pasaron, quiz, unos treinta segundos en suspenso, en los que pareci que el sonido no haba tenido efecto alguno, y luego los chicos empezaron a salir del edificio. Giacomo apareci casi enseguida, caminando junto a una nia rubia. Sigui a su lado hasta que cruz su mirada con la de Roberto. Entonces se detuvo, con la expresin vagamente desalentada del que ha acabado con su tarea y no tiene ninguna posibilidad de influir en lo que suceder despus. Aunque quiera. Un instante antes eres indispensable, inmediatamente despus eres irrelevante. Roberto lo mir, intuyendo lo que senta. Luego se dio la vuelta y se puso en marcha. Ginevra caminaba a paso rpido y, de vez en cuando, miraba hacia atrs. Lleg a una parada de autobs y se fundi con el pequeo gento que estaba aguardando. Roberto se acerc. Varios autobuses llegaron y se fueron. Luego lleg uno en el que subi la chica y Roberto la sigui. No tena billete. Si me paran, enseo la placa, se dijo. En el autobs Roberto observ a la chica. Mona, pero nada del otro mundo. Ginevra se baj tres paradas despus, camin unos minutos, lleg a un edificio seorial, abri el portal con llave y desapareci en su interior. Roberto comprob los nombres del portero automtico, para asegurarse de que aquella fuera la vivienda de la chica. Estaba el apellido que le haba dicho Giacomo. Por respetar el ritual del seguimiento, se qued de todas formas media hora de guardia en la acera de enfrente. Durante aquella media hora solo entr en el edificio una seora mayor; no sali nadie. Eran aproximadamente
GIANRICO CAROFIGLIO
las dos cuando Roberto decidi que ya era hora de irse.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintiocho
Emma? Roberto. Ejem, todo... todo bien? Todo bien, y t? Bien. He estado en el colegio de Giacomo. S, me lo ha dicho. Has..., cmo decirlo, has descubierto algo? He seguido a la chica hasta su casa pero no ha pasado nada. Roberto? Haba bajado el tono de voz. S? Qu piensas de toda esta historia? Pausa en el otro lado. Roberto no saba qu pensar. Todava no, al menos. Roberto, sigues ah? No s qu pensar. Maana volver a situarme delante del colegio y veremos qu pasa. Si es que pasa algo. Emma permaneci en silencio durante un poco de tiempo. Me llamars luego? Claro, te llamar. Silencio de nuevo. Le estaba pidiendo que la llamara solo porque quera estar informada sobre lo que suceda? O haba otro motivo? Saluda a Giacomo de mi parte. Dile que me estoy ocupando del asunto. Se alegrar. Le has cado bien, no es algo que ocurra con frecuencia.
A la maana siguiente todo se desarroll de la misma forma, con el mismo
GIANRICO CAROFIGLIO
ritmo ambiguo, perezoso y activo al mismo tiempo. Sin una razn precisa, Roberto se haba llevado consigo unos anteojos y una mquina de fotos. Era improbable que necesitase usarlos, pero llevarlos no le costaba nada, se haba dicho mientras sala de casa con una vieja bolsa de tela militar en bandolera, sintindose ligeramente ridculo. Giacomo sali del colegio casi corriendo y aminor el paso cuando vio a Roberto. Se intercambiaron una mirada rpida. Luego el chico se dio la vuelta y pas de largo. Inmediatamente despus sali Ginevra y la secuencia fue idntica a la del da anterior. Autobs, trayecto, descenso, tramo a pie, entrada en el edificio. Roberto esper fuera un poco, mientras empezaba a sentirse estpido. Qu diablos estaba haciendo? Qu era esa ridcula investigacin privada, de detective aficionado con la bolsa en bandolera? Se fue, presa de la sbita preocupacin de que alguien pudiese fijarse en l y preguntarle qu estaba haciendo. Al volver a casa pens que hara un ltimo intento, y punto. Si no pasaba nada quiz le referira el asunto a sus compaeros, dejando que se ocupasen ellos del tema. Eso suponiendo que existiese realmente un asunto del que ocuparse.
Al da siguiente lleg con algo de retraso, con el tiempo justo para cruzarse con la chica que acababa de salir del colegio y se apresuraba hacia la parada. Roberto ya saba a dnde se diriga, as que se mantuvo a ms distancia para tener una visin ms amplia y pens tambin para evitar que alguien se fijase en l, en un hombre de mediana edad, con aspecto poco tranquilizador, que segua a una colegiala. El flujo de nios y adultos era el mismo que el de los dos das anteriores. A Roberto, sin embargo, le pareci advertir, en el movimiento regular de la gente, una discontinuidad, un elemento que no segua el ritmo. El instinto del polica que va en busca de la nota disonante y ve lo que a otros se les escapa: los pequeos objetos que faltan o que estn fuera de su sitio, las posturas ligeramente descompuestas, los gestos forzados, los leves jadeos, los rubores, las miradas huidizas o excesivamente dubitativas. Quien est en un sitio en el que no debera estar; quien camina despacio cuando debera ir deprisa y quien va deprisa cuando debera caminar despacio; quien mira
GIANRICO CAROFIGLIO
alrededor y quien parece no mirar nada; la locuacidad excesiva o el mutismo. Las regularidades alteradas. Se concentra en los detalles inusuales en vez de dejarse distraer por la aparente normalidad del conjunto del cuadro. Bajo ciertos aspectos, un buen polica es como un buen mdico. En ambos casos, es cuestin de ojo, de ver detalles que a los dems les resultan invisibles. En aquel flujo de gente adultos, pero sobre todo chavales haba un elemento irregular que Roberto percibi como un fenmeno, una alteracin del conjunto, antes de descubrir siquiera la causa. La causa era un adolescente de unos quince aos, con un aspecto precozmente musculoso, que avanzaba deprisa mirando hacia delante. Caminaba como si estuviese siguiendo a alguien, se dijo Roberto, notando de golpe que se le aceleraba el corazn y que se despertaba su instinto de cazador, intacto y primordial. Llegaron a la parada, justo mientras se iba el autobs que haba cogido la nia los dos das anteriores. Ella intent alcanzarlo pero no lo logr. Entonces se qued algo retirada, junto a un porton. Roberto se mantuvo a distancia. Haba perdido de vista al muchachote musculoso, lo localiz mientras l llegaba tambin a la parada y miraba alrededor. Luego se interpuso un grupo de subsaharianos que le impidi seguir la escena. Se acerc, y cuando estuvo a unos diez metros, vio al musculoso al lado de Ginevra. Algo ms all haba otro chico. Pareca mayor, pero tena un aspecto menos compacto y menos peligroso que el primero. Jefes y gregarios. Siempre funciona as, la edad casi nunca importa. El musculoso hablaba, la chica sacuda dbilmente la cabeza, como con resignacin. El otro, en un determinado momento, pareci indicar algo, Ginevra intent apartar la mirada, el chico le cogi la barbilla entre las manos y la oblig a mirar quin sabe dnde. En ese instante lleg un nuevo autobs. La chica hizo un intento por cogerlo, pero el otro se lo impidi cortndole el paso. El segundo chico vigilaba la situacin. Cuando vio que se volva hacia l, Roberto fingi que estaba mirando un escaparate, cont hasta cinco y se dio otra vez la vuelta. Los tres se haban movido, el jefe caminaba junto a Ginevra, el otro iba unos pasos detrs. Roberto se puso en marcha, intentando mantener una cierta distancia de seguridad. El musculoso hizo una llamada, sin dejar de caminar. No se daban la vuelta para mirar atrs pero, de todas formas, en un momento dado, Roberto se quit la chaqueta, se sac la camisa del pantaln y se convirti en otro. Poco despus, los tres se encontraron con un chico flaco, gafotas, con aire mortecino. Se uni a la formacin sin decir nada. El seguimiento dur siete, ocho minutos, hasta que llegaron a un portal. El
GIANRICO CAROFIGLIO
jefe tena las llaves, abri, y todos desaparecieron en el interior, cerrando el portal detrs de ellos. Lo primero era entrar cuanto antes l tambin, se dijo Roberto. Los otros problemas los resolvera cuando se presentasen. En el portal haba una placa de un despacho de abogados. Roberto llam al despacho. Le respondi una voz femenina, con un fuerte acento, nasal y maleducada. Carabinieri. Abra, tenemos que efectuar un control. Tras una breve pausa de duda, la cerradura emiti un zumbido como el de un abejorro y el portal se abri. Roberto corri hasta el ascensor: la luz roja estaba todava encendida y la mquina en funcionamiento. Se detuvo en el quinto piso, el ltimo del edificio. Roberto pens que esperar el ascensor le hara perder demasiado tiempo. Subi los escalones de dos en dos, corriendo, y cuando lleg al quinto piso el corazn le lata como si le fuera a estallar. En el descansillo haba dos puertas y en ninguna de las dos haba nombres o placas. Intentando controlar el jadeo, toc el timbre de la puerta que estaba a su izquierda. Cuando abrieran segn quin lo hiciera decidira qu hacer. Pas como un minuto; Roberto tuvo la inequvoca sensacin de que alguien estaba observando por la mirilla; luego se oy la voz de un hombre mayor, algo trmula. Quin es? Carabinieri, seor. Necesito hacerle un par de preguntas, puede abrirme, por favor? Un carabinieri? Y qu es lo que quiere de m? Necesito hacerle un par de preguntas, le importara abrirme, por favor? Y yo cmo s si se trata de verdad de un carabinieri y no de un ladrn? Le enseo la placa, seor. Puede verla a travs de la mirilla? dijo Roberto, intentando controlar una nota de exasperacin en su voz. A ver dijo el viejo con un tono de voz cargado de sospecha. Roberto puso la placa a la altura de la mirilla. Pasaron an bastantes segundos, luego se oy en el interior un ruido de cerrojos y llaves y, por fin, se abri la puerta. Apareci un seor muy viejo, totalmente calvo y con la piel inslitamente lisa y rosada. Lo ms curioso de la imagen que Roberto tena ante s no era, sin embargo, el aspecto del hombre. Lo ms curioso era que el hombre empuaba un enorme revlver. No se preocupe por esto. Si de verdad es usted un carabinieri no me sirve
GIANRICO CAROFIGLIO
para nada. Si no lo es, y esa placa es falsa, todava est a tiempo de irse. La foto no se parece mucho. Est cargado, seor? dijo Roberto intentando reponerse de la sorpresa. Pues claro que est cargado, vaya pregunta. Y si de verdad es usted un carabinieri, sepa que tengo licencia de armas. No lo dudo, seor. La placa es autntica, aunque la foto es de hace algunos aos y estoy algo cambiado. Le agradecera mucho que bajase el can de su pistola. Solo quiero saber quin vive en el piso de al lado. El viejo lo mir con una expresin extraamente sorprendida y satisfecha. Baj la pistola, se apart y le hizo a Roberto un gesto para que entrara. Por fin se han dado cuenta. Muchas de las llamadas las he hecho yo. Les ha llevado su tiempo, pero por fin se han dado cuenta. Entr en la casa con una sonrisa cauta. El apartamento estaba muy oscuro y apestaba a naftalina. Roberto no tena ni idea de lo que quera decir el viejo pero pens que era mejor no decrselo. Es lo que pasa siempre, seor. Desgraciadamente, tenemos mucho trabajo y no podemos estar en todo. Puede decirme quin vive en ese piso? El viejo se lo explic. El apartamento era de un abogado que se haba mudado all cuando se separ de su mujer. Luego encontr a una nueva compaera y se fue a vivir con ella. Ahora el apartamento lo usaba su hijo, que era un delincuente, junto con sus amigos, otros delincuentes, igual que l. Venan con frecuencia, ponan la msica a todo volumen a todas horas, gritaban, montaban jaleo, beban. Estoy seguro de que tambin se drogan concluy lapidariamente el viejo. Roberto cogi la oportunidad al vuelo. De hecho, seor, fuentes confidenciales nos han informado acerca de la presencia de chicos muy jvenes que consumen drogas y puede que trafiquen con ellas en una vivienda de este edificio. Estoy aqu para verificarlo. Y hace un trabajo as usted solo? No debera ser un grupo o una patrulla? El viejo estaba viejo pero no senil. A Roberto le entraron ganas de rerse pero se esforz en contestarle en el mismo tono. Claro, seor, de hecho somos tres. Mis compaeros estn fuera, en la calle, para interceptar a eventuales fugitivos y para incautar la droga que presumiblemente arrojen por los balcones o las ventanas. Es la forma en la que actan habitualmente los traficantes cuando irrumpimos en sus domicilios: se deshacen de la droga tirndola a la calle. Ahora, seor, me gustara que me
GIANRICO CAROFIGLIO
ayudase a proceder.
El otro pareci convencido, se meti el pistoln en el cinturn y se qued mirando a Roberto con expresin decidida, aguardando. En su cara se lea que estaba dispuesto a colaborar. Roberto pens que era una de las situaciones ms cmicas en las que se haba visto en todos sus aos como polica. Usted dir. No tendr un balcn en el interior de la casa que limite con los balcones del otro apartamento? S, claro. Le importara ensermelo? Pero qu es lo que quiere hacer? Quiero pasar de un balcn al otro para entrar all explotando el factor sorpresa. Como usted comprender, si llamo a la puerta corro el riesgo de que se deshagan de la droga, puede que tirndola por el vter. Fue una explicacin persuasiva. El viejo le dijo a Roberto que le siguiera y lo condujo a travs del piso, con el hedor a naftalina hacindose cada vez ms fuerte, hasta los balcones del interior. Eran colindantes y pasar de uno a otro sera muy fcil, pasando por encima de la barandilla. No haba rejas o persianas. Y el cristal pareca normal, nada antirrotura. Se poda romper fcilmente. El viejo ahora quera colaborar, pero al mismo tiempo mantena una actitud alerta. Est todo menos senil, pens Roberto. Pero para hacer algo as no necesita un mandamiento judicial? Por regla general, s, seor. Pero en casos de emergencia (y este es un caso de emergencia) la polica judicial puede hacer registros por iniciativa propia. Est previsto en el artculo 103 del Texto nico sobre estupefacientes. Como es lgico, tenemos que contar con la convalidacin del magistrado. Y no lleva pistola? En efecto, otra pregunta apropiada. No la llevo porque me la han retirado. Me han dicho que estoy casi loco y por eso me la han retirado. No, no tengo pistola y, muy probablemente, en vista de la que voy a liar, no volver a tenerla jams. No, seor, en determinadas irrupciones preferimos no llevarla para evitar el riesgo de que se produzca algn disparo accidental. En este caso, se trata de menores de edad, por lo que parece, y en ese caso nuestro protocolo operativo no prev el uso de armas de fuego minti Roberto. Protocolo operativo. La habilidad para disparar gilipolleces, desde luego, la mantena intacta.
GIANRICO CAROFIGLIO
El viejo le dijo que procediera, pero que llevara cuidado porque poda ser peligroso. Ya, poda ser peligroso. Durante unos instantes, a Roberto, que jams haba sufrido vrtigo, le acometi un principio de pnico que se dio cuenta enseguida poda invadirlo y paralizarlo. Tienes cuarenta y siete aos, fue lo ltimo que se dijo antes de saltar por encima de la barandilla, de caminar aferrado a la cornisa a lo largo de medio metro, del lado del vaco, de volver a saltar por encima de otra barandilla y aterrizar en el otro balcn con el corazn a punto de salrsele por la garganta. Mir el interior. En aquella habitacin no haba nadie. En la casa se oa msica a todo volumen y el cristal vibraba bajo los golpes de la batera de algn tema house. Roberto hizo un ovillo con la chaqueta y lo us para protegerse la mano. Dio un solo golpe, seco y casi delicado. El cristal se rompi alrededor del centro del puetazo, el mnimo indispensable, haciendo poqusimo ruido que, de todas formas, qued tapado por el estruendo de la msica. Meti la mano por el hueco, abri la ventana y entr sin pensrselo. Decidira qu decir y qu hacer atenindose a lo que se encontrase. Recorri un pasillo oscuro, largo y desnudo, guindose por el ritmo obsesivo de la msica.
GIANRICO CAROFIGLIO
Veintinueve
Cuando entr en la habitacin, Roberto se encontr con lo que confusamente se haba imaginado. La chica y el tercero en aparecer estaban en la cama. Los otros dos los grababan con el mvil, desde distintos ngulos, como si estuvieran haciendo una pelcula siguiendo una rudimentaria pero precisa direccin. En realidad, lo que Roberto vio en aquel preciso instante no podra haberlo contado jams con certeza. En su memoria las imgenes percibidas se mezclaron con las que vio poco despus en las filmaciones, en una repulsiva, angustiosa, despiadada mecnica de cuerpos acerbos. Carabinieri! grit para imponerse sobre el estruendo de la msica. Era la tercera vez que lo haca en unos pocos minutos, despus de tanto tiempo. Dejad los mviles en el suelo! T, baja de la cama! De rodillas todos contra la pared, con las manos cruzadas detrs de la cabeza! El musculoso intent hacerse el duro. Qu cono quieres? Quin eres? Esta es una propiedad privada, mi padre es abogado y amigo de... Roberto se acerc a l y le solt una bofetada. Apaga esta msica de mierda y ponte de rodillas, contra la pared y con las manos cruzadas detrs de la cabeza. Vosotros, haced lo mismo y no me obliguis a repetirlo, que me cabreo de verdad! El hijo del abogado estuvo a punto de decir algo. Luego vio la mirada de Roberto y se lo pens mejor. Tir el mvil al suelo, apag el equipo estreo que estaba detrs y se puso de rodillas junto a la pared. El que estaba en la cama se levant, desnudo de cintura para abajo. Tena la cara imberbe y el sexo peludo de un hombre. Se puso los pantalones tropezndose. Pareca un nio que est a punto de romper en llanto y tambin l fue a ponerse de rodillas contra la pared. El tercero se haba quedado de pie, quieto, casi paralizado, con la expresin de quien se est dando cuenta de la gravedad de la situacin en la que est metido. Roberto lo mir y le hizo una seal con la cabeza. El gesto le espabil, le dio el telfono y se arrodill junto a los dems. El silencio que haba ocupado el lugar de la msica ensordecedora haca la situacin an ms irreal. La adolescente estaba en la cama, intentando vestirse. Su cuerpo era la misteriosa y desgarradora combinacin de dos criaturas: una mujer y una nia. Roberto sinti una terrible tempestad de sentimientos
GIANRICO CAROFIGLIO
diversos. Rabia, pena, instinto de proteccin, ganas de llorar, violencia que sala a borbotones y que era preciso controlar. Y orgullo perdido. El orgullo del que llega demasiado tarde siempre se llega tarde pero no demasiado tarde. Volvi a ver las caras de aquellas cras, muchos aos atrs, en Mxico, y pens que estaba liquidando una vieja cuenta. Te llamas Ginevra, verdad? le pregunt cuando ella estaba ya lo bastante vestida como para poder contestar. La nia no consigui abrir la boca y lo mir aterrorizada, como un animal en la trampa. Termina de vestirte, ve all y esprame. Obedeci. Sali de la habitacin sin mirar a nadie ni nada, los ojos perdidos en una nada poblada de monstruos que los dems no podan ver. El que estaba poco antes en la cama empez a gimotear. Yo no quera hacer nada malo. Perdneme, no quera hacer nada malo. Deje que me vaya, si mi madre se entera de esto me mata. Perdone, perdone. Me han dicho que era normal, que ya lo haban hecho muchas veces. Ella estaba de acuerdo, cobraba... Cllate, gilipollas! dijo el musculoso que era, claramente, el jefe y un delincuente ya hecho y derecho. Cllate t! le interrumpi Roberto. No vuelvas a abrir la boca! Si te vuelvo a or hablar sin que yo te d permiso te parto la cabeza. Est claro? Estaba claro. Roberto registr rpidamente a los chicos y en los bolsillos del jefe encontr otros dos mviles, varios cientos de euros, una porra de goma dura y dos manojos de llaves. No os movis y no hablis dijo saliendo de la habitacin y yendo al pasillo donde estaba Ginevra, de pie, patticamente fuera de lugar como un infeliz, pequeo espantapjaros. Roberto la hizo entrar en la cocina, le dijo que le esperara all dentro, cerr la puerta de la casa con las llaves que le haba quitado al jefe por si a los chicos se les ocurra escaparse. Le ech un vistazo a las grabaciones, le entraron ganas de vomitar y pens que no tena ninguna necesidad de hacer aquello. Dej que pasaran algunos minutos, pensando en lo que iba a decir, y llam a Carella. Roberto! Qu alegra! Ya era hora de que llamaras t. Cmo ests? dijo con el tono afectuoso pero, al mismo tiempo, no del todo sincero que emplea alguien cuando habla con un amigo enfermo al que hay que tratar con amabilidad y cautela.
GIANRICO CAROFIGLIO
Estoy bien, gracias. Ests de servicio? S, claro, por qu?
En ese caso coge un par de coches patrulla y a algunos de tus hombres y renete conmigo lo antes posible. He terminado encima de un montn de mierda. Al otro lado del telfono hubo unos segundos de silencio. Roberto le concedi a Carella el tiempo necesario para que se hiciera a la idea de que se trataba de una conversacin de trabajo y que el hombre que estaba al otro lado del telfono era, quiz, el mismo de antes. Me das ms detalles ? Violencia sexual en grupo, prostitucin de menores, secuestro de una persona. Una historia de mierda organizada por unos yogurines. Trae tambin a una compaera para que se haga cargo de la vctima. Cmo te has metido en esa historia? Te lo cuento todo en persona. Lo mejor es que os hagis cargo de la situacin cuanto antes. Cuanto antes vengis, mejor. Una vez ms, Roberto se imagin el esfuerzo mental que estara haciendo su compaero y las muchas preguntas que se estara haciendo. Le dej hacer. Al final, Carella dijo que de acuerdo, que estara all lo que tardase en reunir a su gente. El tono de su voz, ahora, era distinto.
GIANRICO CAROFIGLIO
Treinta
Intent hablar con la adolescente pero a ella solo le preocupaba una cosa. Me puedo ir ya? Claro, dentro de poco har que te acompaen a tu casa. No, gracias, puedo volver yo sola. Ese no, gracias le apret el corazn. Roberto tuvo que hacer un esfuerzo para retener la emocin, y tambin cualquier pregunta sobre cmo haba ocurrido aquello, cmo haba empezado y por qu. Hacer ese tipo de preguntas era trabajo de otro. Est bien, ahora vemos qu hacemos, ten solo un poco de paciencia. Y luego, tras una pausa: Dentro de nada podrs irte a casa, si lo prefieres as, t sola minti Roberto, avergonzndose. Pero es que tengo que irme enseguida, si llego muy tarde mis padres se preocupan. Ahora avisamos a tus padres, tranquila. Pero ella no estaba tranquila. Para nada, porque poco a poco la situacin se estaba volviendo cada vez ms clara en su cabeza: No les dirn que..., no encontraba las palabras. Se lo suplico, deje que me vaya a casa. A Roberto le hubiera gustado abrazarla y decirle que no tena que preocuparse por nada, que sus padres lo entenderan y la ayudaran y que el mundo no estaba poblado solo por gente como esos tres, o esos dos, o todos quin sabe cuntos los que haban usado su cuerpo. Solo que, naturalmente, no poda abrazarla y tampoco hubiera tenido valor para darle garantas acerca de cmo era la poblacin del mundo y sobre lo que iban a entender sus padres y todos los dems. No te preocupes, no habr ningn problema con tus padres. Dentro de nada podrs irte a casa y todo habr acabado. Y luego, gracias al cielo, lleg Carella con otros cuatro carabinieri, tres hombres y una mujer. Haban sido muy rpidos, pero a Roberto le pareci que
GIANRICO CAROFIGLIO
haba transcurrido una eternidad. Salvo Carella, eran todos muy jvenes y haba algo en su forma de moverse, de comportarse, de ocupar el espacio que le dio a Roberto la clara sensacin de pertenecer a otra poca. A partir de ese momento las cosas fueron muy rpido. Roberto explic lo que haba pasado. Dijo casi toda la verdad, mantenindose vago solo sobre la fuente de su informacin. Aludi a un confidente en el interior del colegio y no dio ms datos. Los colegas eran profesionales no se le pide a un polica informacin sobre sus confidentes y no hicieron preguntas. La joven carabiniera se hizo cargo de Ginevra y se la llev de all. Pareca que saba lo que se haca y Roberto se sinti aliviado. Los otros se ocuparon de los chicos. El que haba sido sorprendido en la cama segua llorando; el segundo tena una gran mancha oscura en los pantalones y apestaba a orina; el jefe estaba palidsimo. Intentaba hacerse el valiente y mantener un comportamiento en consonancia con su papel, pero l tambin pareca a punto de derrumbarse. Carella avis al fiscal del Tribunal de Menores. Dijo que haba recibido un soplo urgente y totalmente fiable sobre la presencia de una gran cantidad de estupefacientes en el interior de aquel piso; que haba procedido al registro para localizar la droga acogindose a la norma que Roberto le haba citado al viejo del revolver y que se haba encontrado con algo mucho ms grave que un vulgar caso de trfico de drogas. Cuando termin de hablar por telfono con el magistrado, Carella se dirigi a Roberto. Y bien, mariscal Maras, por fin has vuelto a casa, eh? Roberto se encogi de hombros, esbozando una sonrisa algo turbada. Carella tambin sonri. Quieres firmar los informes? Encontraremos la forma de justificar tu presencia aqu, ya se nos ocurrir algo. Lo mismo es un buen augurio y cuando te reincorpores te vienes a trabajar con nosotros. No, no, mejor no liarla intilmente. Yo me voy. Si acaso nos llamamos luego y me cuentas. Carella no insisti. Est bien, en cuanto terminemos te llamo.
GIANRICO CAROFIGLIO
Cuando Carella le llam, ya muy avanzada la tarde, tena la voz cansada. Hemos terminado ahora mismo. La prxima vez que te encuentres en una situacin as, hazme un favor, avisa a la polica. Luego le cont cmo haba ido. El magistrado, por suerte, era un tipo despierto y haba ordenado inmediatamente que se efectuase un registro en casa de los chicos. El resultado haba sido el que caba esperarse: vdeos y fotos porno, hachs, un montn de dinero, una autntica y rudimentaria contabilidad con nombres de clientes todos entre los trece y los diecisis aos, cantidades entregadas, prestaciones recibidas. Los tres chicos haban sido interrogados esa misma tarde y lo haban confesado todo, o al menos todo lo necesario para reconstruir el modus operandi de la banda y localizar a los otros miembros. Las chicas eran reclutadas en las discotecas o en fiestas privadas, las relaciones sexuales a veces consentidas; a veces, no se grababan y luego los vdeos se utilizaban como instrumento de chantaje, para obligarlas a prostituirse. Cmo est la nia? As, as. Los padres la van a sacar de ese colegio, eso est claro, pero necesitar tiempo para superarlo. Algunos de los vdeos que hemos encontrado dan ganas de vomitar. Vete a la cama. Tienes una voz horrible. Ahora voy. Ah, obviamente en los informes no hay rastro de tu nombre. T no has entrado jams en ese piso.
GIANRICO CAROFIGLIO
Treinta y uno
E portal se abri en el acto y cuando Roberto lleg a casa de Emma ella lo estaba esperando en la entrada. Haba pasado un da. Pasa Giacomo est todava con los abuelos dijo con una expresin en la que se mezclaban la inquietud y un punto de atnita admiracin. Quieres un caf? Se tomaron un caf en la cocina y Roberto le cont todo lo que le haba apenas esbozado por telfono. Al final, Emma se levant, abri la ventana, cogi un cenicero y le pidi un cigarro. Despus de drselo, Roberto tambin se encendi uno. Lo hizo con movimientos lentos, casi como si quisiera ser consciente de cada uno de los pasos para grabrselos en la memoria. Maana lo dejo. Emma lo mir como si no le hubiera odo. Cmo saba Giacomo lo que estaba pasando? Roberto apag el cigarro, lo rompi, y se acomod en la silla. En qu sentido? Cmo poda saberlo? Dime que no tiene nada que ver con toda esta historia. Roberto la mir estupefacto. No haba entendido de buenas a primeras el motivo de la pregunta. Pero qu ests diciendo? Claro que no tiene nada que ver. Ya lo hemos hablado, era un rumor que corra por el colegio, l lo ha odo, igual que otros. Puede que en los servicios, puede que cuando alguno se ha pavoneado o una de las nias se ha abierto a l. Y luego aadi: Puede que haya sido la misma Ginevra la que se lo ha dicho o la que se ha desahogado con l. Quin sabe? Pero eso ahora da igual. Lo importante es que todo se ha... resuelto. Digamos. Y por qu ha contado esa historia del sueo, si no tena nada que ocultar? Porque quiz ha soado de verdad que la chica le peda ayuda. A travs
GIANRICO CAROFIGLIO
del sueo su subconsciente le ha dicho que deba hacer algo. Por qu no le preguntas al doctor qu es lo que opina l? Ella lo mir largamente a los ojos. Ya lo he hecho. Le he llamado por telfono antes de que t llegaras dijo por fin. Y qu te ha dicho? Lo mismo que me has dicho t. Roberto intent fingir que no le daba mayor importancia al asunto, pero no lo consigui. Cmo has encontrado el sitio? Cmo has conseguido aparecer justo en el momento oportuno? Bueno, han intervenido un poco el oficio y otro poco la suerte. La suerte? Chorradas! La suerte no existe y t eres un tipo muy raro, seor polica. Hay un montn de cosas que deberas decirme, dejando a un lado la suerte. Te equivocas, la suerte existe, y cmo, pens Roberto. Y tambin la mala suerte, ya que estamos. En ese momento lleg Giacomo. Roberto se puso de pie para estrecharle la mano. Emma los mir a los dos, dijo que iba a darse una ducha y desapareci. Sabes lo que ha pasado, verdad? El chico asinti con la cabeza, mirando a Roberto directamente a los ojos, justo igual que haba hecho su madre unos minutos antes. Alguien se est ocupando de ella ahora mismo. Cambiar de colegio, eso seguro. Necesitar tiempo, pero lo superar. En realidad, Roberto no saba si la nia se iba a recuperar. Nadie lo sabe, en estos casos. Pero le pareca que Giacomo tena derecho a or esas cosas. Has sido t el que la has salvado aadi. Giacomo sigui mirndolo y Roberto repar en la increble melancola que haba en sus ojos, tan parecidos a los de su madre. Estoy muy triste dijo Giacomo. Porqu? Porque no voy a volver a verla. Roberto se esforz en tragar. Luego, sin darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo, se acerc a Giacomo y le dio un abrazo fugaz. Puede que os volvis a ver dijo tras unos instantes, cuando se separaron.
GIANRICO CAROFIGLIO
Me gustara respondi, simplemente, el chico. Luego se levant y se fue, dejando esas ltimas palabras suspendidas en el aire y a Roberto sentado l solo en la cocina, mientras la oscuridad iba abrindose camino.
GIANRICO CAROFIGLIO
Giacomo
He estado escuchando durante dos horas, al menos, la recopilacin que haba preparado para Ginevra y que ya no le dar nunca. A medida que terminaba, la pona otra vez, y otra, y otra, y me pareca que todas las palabras y todas las notas de las canciones tenan un significado especial, creado especialmente para m. Es extrao cmo una misma cosa escuchar msica pueda, al mismo tiempo, gustarte mucho y ponerte triste. Han pasado unos pocos das desde la ltima vez que escrib en este diario y parece que han pasado aos. Incluso despus de tomar la decisin no fue fcil hablar con mi madre, por un montn de razones. Entre otras: estaba casi seguro de que no me iba a tomar en serio. No ha sido as. Me ha escuchado de verdad, sin esa actitud insoportable que adoptan a veces los adultos y, en definitiva, no me ha tratado como a un nio. Ha sido una sorpresa, y algo me ha dejado realmente estupefacto: cuando le he dicho que quera hablar con un polica no ha puesto objeciones y me ha dicho que intentara que hablase con un amigo suyo que es carabinieri. Me ha sorprendido que tuviera un amigo carabinieri pero, claro, le he dicho que s, y al da siguiente ella lo ha trado a casa. Era distinto a como yo me imaginaba a un carabinieri. No s explicarme bien, pero me ha cado bien enseguida. Pareca uno del que te gustara hacerte amigo, aunque l sea un hombre de ms de cuarenta aos y t un chico de casi doce. S que estoy diciendo algo absurdo pero, en cierto modo, Roberto se llama as me ha recordado a Scott. Roberto tiene que ser muy bueno en su trabajo porque en tres das ha descubierto lo que le estaba pasando a Ginevra y ha arrestado a tres tipos, un repetidor de mi colegio y otros dos, mayores, que iban al Liceo. Digo iban porque supongo que ahora tendrn que ir a la escuela del centro penitenciario para menores. Aunque la verdad es que no s cmo funcionan estas cosas y lo mismo salen pronto y pueden seguir yendo a un colegio normal. Ginevra tambin cambiar de colegio y creo que no la volver a ver.
GIANRICO CAROFIGLIO
La idea de entrar todos los das en la clase y no verla me desborda el corazn de tristeza. Esto de la tristeza que se desborda es una frase que he escuchado en una cancin y no encuentro una forma mejor para decir lo que siento.
Hace muchas noches que no veo a Scott y ya he comprendido que no volver a soar con l. Entonces he pensado que si era fruto de mi imaginacin, poda pedirle a mi imaginacin que me permitiera verlo por ltima vez, para decirle adis. Incluso sin quedarme dormido. As, he bajado la persiana, me he tumbado en la cama. He cerrado los ojos y me he concentrado con todas mis fuerzas. Al poco lo he conseguido y ha aparecido Scott. Estaba sentado all, muy serio, al lado de mi cama. Hola, Scott, qu bien que ests aqu. Yo tambin me alegro de verte, jefe. Nos estamos diciendo adis, verdad? Me temo que s, jefe. Por qu? Por qu no podemos seguir vindonos en el parque, al menos de vez en cuando? Ya no me necesitas, jefe. Mi tarea ha acabado. Esa frase ha hecho que me enfade. Quera decirle que es una de las cosas ms imbciles que he odo nunca. A quin le importa eso de la tarea? No podamos seguir vindonos solo por el placer de estar juntos, de correr por el parque, de nadar en ese lago de agua color turquesa? Por qu tiene que tener todo una razn y un fin? No he dicho nada de eso. No te ver nunca ms y tampoco volver a ver a Ginevra. Estoy muy triste es lo que he dicho, en cambio, sorbindome la nariz e intentando no echarme a llorar. Has hecho lo que se deba hacer, jefe. Estoy orgulloso de ti y tambin lo estara tu padre. Me he sorbido otra vez la nariz, pero esa frase me haba dado escalofros y
GIANRICO CAROFIGLIO
me haba hecho sentirme mejor.
Cuando tenga un perro le pondr tu nombre, lo sabes, verdad? He notado que me laman la mano, pero l no ha dicho nada. Scott, me has odo? No me ha contestado. Entonces he abierto los ojos y he visto que se haba ido para siempre.
GIANRICO CAROFIGLIO
Treinta y dos
El coche avanzaba lentamente para no pasarse del punto, mal sealizado, en el que tenan que girar para llegar a la playa. El cielo se estaba aclarando y por las ventanillas bajadas entraba una brisa tersa, que penetraba bajo la ropa y produca escalofros. Ms tarde, seguramente, hara calor, pero a esa hora el aire era an fresco y ntido. Era el momento perfecto que precede a la llegada de ciertos das de verano. Emma conduca y Roberto miraba la carretera. Perciba los cambios, dentro y fuera de s mismo, los registraba, los dejaba fluir. Como le haba enseado a hacer el doctor. Imgenes del pasado o quiz, a veces, de la imaginacin se perseguan, pasaban y desaparecan. De vez en cuando llegaba una oleada de miedo, pero pasaba enseguida. Transformndose en una especie de hormigueo del alma. Haban salido de Roma muy temprano, para estar en la playa antes de que amaneciera. La previsin del tiempo deca que iba a haber marejada. Santa Marinella no es Dana Point pero ese da iba a haber olas muy grandes. Olas excepcionales para el mar Tirreno y para el mes de julio. Junto a las olas estaba prevista una afluencia extraordinaria de surfistas, as que llegar muy temprano era indispensable para no encontrarse con la playa saturada de gente y el mar impracticable. Aparcaron en una explanada donde ya haba algn coche. Roberto tuvo la sensacin de que las fuerzas le abandonaban del todo. Le pareci que se mova con esfuerzo, lentamente, casi a cmara lenta. Se baj del coche y permaneci all, quieto, sin saber qu hacer. Piensas meterte en el agua as, vestido? dijo Emma. Su voz era una mezcla de irona y aprensin. Quiz se estaba preguntando si haba sido una buena idea. La ltima vez que ese hombre se haba subido sobre una tabla de surf haba sido treinta aos antes. Quin le aseguraba que iba a ser capaz de volver a hacerlo? Dirigi la mirada hacia el mar. Era una extensin de espuma iluminada por la luz plida y uniforme de la aurora. Sin decir nada, Roberto volvi a entrar en el coche para cambiarse. Sali con el traje de bao, una vieja camiseta, unas viejas zapatillas de tenis azul y blanco. Cogi la tabla del portaequipajes, se la puso bajo el brazo y mir a Emma. Roberto, si no te sientes...
GIANRICO CAROFIGLIO
El ligero tono de irona haba desaparecido.
Vamos dijo l, y se encaminaron hacia el mar. En la playa se adivinaban las figuras de algunos chicos y algunas tablas, en vertical, clavadas en la arena. Nadie pareca haber entrado an en el agua. El maestral soplaba, no demasiado fuerte, terso y lleno de peligrosas promesas. No vas a conseguirlo, se dijo Roberto, mientras bajaban a la playa y aquella sensacin de flojera no lo abandonaba. No vas a conseguirlo, no hay duda. Ests mayor y se te ha olvidado. Cuntos aos tenas la ltima vez? Y cundo fue la ltima vez? Ni siquiera eres capaz de recordarla. Quin sabe si existi realmente aquella poca. No est lejos, est solo en otro mundo. Seras capaz de decir cmo distingues los recuerdos de los sueos? Aquellas olas que recuerdas son silenciosas, como los sueos. Entonces, puede que no sean verdaderas. No sers capaz. Cmo era aquella frase que le haba dicho el doctor? Una cosa es aguardar la ola y otra ponerse en pie sobre la tabla cuando llega. En efecto. Emma caminaba detrs de l. Durante un interminable instante Roberto pens crey realmente que era su madre y tuvo la sensacin de encontrarse en otro lugar y en otra vida que poda haber existido o no. El viento les llevaba de nuevo el olor del salitre. El mismo de tantos aos atrs. Se quit las zapatillas. Los pies se hundieron en la fra arena. Sinti sobre la cara, sobre el cuerpo, sobre la tabla, los ojos de los jvenes que ya haban ocupado la playa. Miradas, al principio, de hostilidad; luego, despus de haberle visto bien un viejo, cargadas de sorna. Uno de los chicos se levant y avanz unos pasos hacia l. Quiz quera decirle algo. Quiz quera decirle que esa playa, al menos a esa hora, era de su propiedad. Era su sitio, no el suyo. Quiz no quera decirle nada y se haba levantado solo para estirar las piernas. Lo cierto es que las miradas del chico y de Roberto se cruzaron justo mientras sala el sol, y que el chico apart la mirada y decidi volver atrs y olvidarse del asunto, fuese lo que fuese lo que tena pensado hacer. Volvi a sentarse sobre la arena, cerca de las tablas, intercambiando bromas con los amigos, rindose algo ms fuerte de lo preciso, para que se le oyese. Pero Roberto no le oa. Se detuvo solo unos segundos para escuchar el rugido de las olas. El sol sala a sus espaldas y proyect su largusima sombra sobre la playa, hasta el agua y bajo el mar. En ese instante, mientras miraba su sombra que se mezclaba con la espuma record algo que haba ledo unos aos antes.
GIANRICO CAROFIGLIO
A inicios de los aos noventa un barco mercante que transportaba una carga de juguetes desde Hong Kong a Estados Unidos se encontr en medio de una terrible tempestad. A causa de las altsimas olas, una docena de contenedores acab en el agua y se rompieron, liberando en el ocano millares de patitos amarillos de goma, como los que se les dan a los nios pequeos para que jueguen mientras se baan. Era pareca un banal incidente de navegacin, digno de ser archivado en el expediente de la compaa aseguradora. Los patitos no estuvieron de acuerdo. Se esparcieron por los ocanos, dejndose empujar alegremente por el viento, por las olas, por las corrientes; dejndose recuperar en las playas de todo el planeta y permitiendo a los oceangrafos que descubriesen muchas cosas sobre el funcionamiento de los ocanos y las corrientes. La imagen de los patitos intrpidos y sonrientes sobre la cresta de las olas gigantescas en"%l ocano agitado por la tormenta le inspir a Roberto una absurda e increble e invencible alegra. Pens en la corriente que l haba depositado en aquella playa tras un largo viaje a travs de la tempestad; y pens que solo tena una cosa que hacer, una vez llegado a ese punto. Una sola. Fue entonces cuando entr en el agua. Bonitas olas, pens, remando con las manos a los lados de la tabla. Para estar tan lejos de cualquier ocano no estaban nada mal. Con una altura, al menos, de metro y medio, quiz algo ms. Se dej deslizar sobre la primera, sin intentar siquiera ponerse en pie. Experimentaba la tranquila sensacin de estar ante algo ineludible. La misma sensacin por la que se puede estar a la espera sin sentir ansiedad o miedo o preocupacin. Se dej deslizar tambin sobre la segunda y luego vio que se estaba formando una ms grande, con una altura de ms de dos metros. La ola por la que haba llegado hasta all. Tens los brazos y los pectorales sobre la parte anterior de la tabla, empuj sobre la parte posterior la punta de los dedos de los pies y permaneci as, quieto. Como si todo, alrededor, se hubiese vuelto inmvil y eterno. Luego la eternidad acab. Extendi los brazos, contrajo los abdominales, se levant de golpe. Probablemente le dolieron las rodillas pero l no hizo caso. Se puso de pie y la tabla parti. Si hubiese ledo ya los libros que iba a leer despus, Roberto habra podido describir la sensacin que experiment, deslizndose de nuevo sobre la ola, como si nunca hubiera dejado de hacerlo, ni siquiera durante un da. Habra podido decir que era una embriaguez que lo cortaba todo de parte a parte: el tiempo, el espacio, la tristeza y el bien y el mal, y el amor y el dolor y la
GIANRICO CAROFIGLIO
alegra y la culpa. Y el perdn, incluso el ms difcil, el que nos pedimos a nosotros mismos. Y el crculo de la vida, y las historias de los padres y de los hijos y de su desesperada bsqueda los unos de los otros.
F in
GIANRICO CAROFIGLIO
Se refiere a Vittorio Gassman y Nino Manfredi en la pelcula de referencia que en Espaa se tradujo como Una mujer y tres hombres y posteriormente, se reestreno con el ttulo original, Nos habamos querido tanto. ii En castellano en el original. (N. de la T.)
iii
En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.) En castellano en el original. (N. de la T.)
iv
vi
Quinta elementare en el original, que se traducira como quinto de primaria. (N. de la T.)
vii
Terza media en el original, que se traducira como tercero de secundaria, es decir, 3. de ESO. (N. de la T.)

Carofiglio, Gianrico - El Silencio de Las Olas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Carofiglio, Gianrico - El Silencio de Las Olas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

GIANRICO CAROFIGLIO

la esfera de los libros

Ms informacin sobre el autor: wivw.gianricocarofiglio. com

Perdone, llego tarde. Est jadeando. Roberto esboz una sonrisa.

En vista de eso, apag el ordenador, se tom las gotas y se fue a la cama.

Perdone por lo de la vez anterior.

Roberto se le acerc cambiando el cargador de su pistola, la carg y le

las dos cuando Roberto decidi que ya era hora de irse.

A la maana siguiente todo se desarroll de la misma forma, con el mismo

You might also like