You are on page 1of 554

El mito de la mquina

Tcnica y evolucin humana

Lewis Mumford

Ttulo del original ingls:


Technics and Human Development: The Myth of the Machine Volume One

Pepitas de calabaza ed. Apartado de correos n. 40 26080 Logroo (La Rioja, Spain)

Lewis Mumford, 1967 and renewed 1995 by Sofia Mumford Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt, Publishing Company De las imgenes, sus autores. De la presente edicin, Pepitas de calabaza ed. Traduccin: Arcadio Rigodn Imagen de cubierta y grafismo: Julin Lacalle

ISBN:

978-84-937671-2-9

Dep, legal: NA-1883-2010

Primera edicin, julio de 2010

El mito de la mquina

En abril de 1962 tuve el placer de inaugurar el ciclo de C O N FERENCIAS

Jacob

C. S A P O S N E K O W , en la que fue mi universidad, el

City College de Nueva York. Dichas conferencias haban sido organizadas por las hermanas de aquel notable erudito, ciudadano despierto y alumno leal de dicha universidad. Algunos de los principales temas de este libro ya fueron brevemente esbozados en aquellas tres conferencias, y quisiera darle las gracias tanto a las donantes, las seoritas Sadie y Rebecca Saposnekow, como a la propia universidad, por su consentimiento para incorporar aquel material a esta obra ms amplia, que por aquel entonces ya andaba yo preparando.

C A P T U L O

Prlogo

Ritos, arte, poesa, drama, msica, danza, filosofa, ciencia, mitos, religin... son todos componentes esenciales del alimento cotidiano del hombre, pues la autntica vida de los seres humanos no solo consiste en las actividades laboriosas que directamente los sustentan, sino tambin en las actividades simblicas que dan sentido tanto a los procesos de su quehacer como a sus ltimos productos y consecuencias. La condicin del hombre (1944)

T ODO E L MU NDO R E CONOCE que en el ltimo siglo hemos sido testigos de transformaciones radicales en el entorno humano, debidas en no poca medida al impacto de las ciencias matemticas y fsicas sobre la tecnologa. Este desplazamiento de la tcnica emprica, basada en la tradicin, hacia una modalidad experimental ha abierto nuevos horizontes, como los de la energa nuclear, el transporte supersnico, la ciberntica y la comunicacin instantnea a enormes distancias. Desde la poca de las pirmides nunca se haban consumado cambios fsicos tan inmensos en un tiempo tan breve. Estos cambios, a su vez, han producido notables alteraciones en la personalidad humana, y si el proceso sigue adelante, con furia inclume y sin corregir, nos aguardan transformaciones ms radicales todava. De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de la relacin entre el hombre y la tcnica, nuestra poca est pasan-

do del estado primigenio del hombre, marcado por la invencin de armas y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la naturaleza, a una condicin radicalmente diferente, en la que no solo habr conquistado la naturaleza, sino que se habr separado todo lo posible del hbitat orgnico. Con esta nueva megatcnica la minora dominante crear una estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria diseada para operar de forma automtica. En vez de obrar como una personalidad autnoma y activa, el hombre se convertir en un animal pasivo y sin objetivos propios, en una especie de animal condicionado por las mquinas, cuyas funciones especficas (tal como los tcnicos interpretan ahora el papel del hombre) nutrirn dicha mquina o sern estrictamente limitadas y controladas en provecho de determinadas organizaciones colectivas y despersonalizadas. Mi propsito al redactar este libro es discutir tanto los supuestos como las previsiones en las que se ha basado nuestro compromiso con las actuales formas de progreso cientfico y tcnico, consideradas como un fin en s mismas. Aportar pruebas que arrojen dudas sobre las teoras en boga acerca de la naturaleza fundamental del hombre, que sobre estiman la funcin que antao ejercieron en la evolucin humana las primeras herramientas, y que ahora es ejercida por las mquinas. Sostendr no solo que Karl Marx se equivoc al atribuir a los instrumentos materiales de produccin el lugar central y la funcin rectora en la evolucin humana, sino que incluso la interpretacin aparentemente benvola de Teilhard de Chardin adjudica retrospectivamente a toda la historia de la humanidad el estrecho racionalismo tecnolgico de nuestra propia poca y proyecta sobre el futuro un estado definitivo que pondra fin a toda posibilidad de evolucin humana. En ese punto omega de la naturaleza autnoma original del hombre ya no quedara sino la inteligencia organizada: un barniz omnipotente y universal de espritu abstracto, despojado de amor y de vida.

10

Ahora bien, sin investigar en profundidad la naturaleza histrica del hombre no lograremos comprender la funcin que ha desempeado la tcnica en la evolucin humana. En el transcurso del siglo anterior esta perspectiva se ha difuminado porque ha sido condicionada por un entorno social en el que proliferaron de repente una multitud de nuevos inventos mecnicos que destruyeron los antiguos procesos e instituciones y alteraron el concepto tradicional tanto de las limitaciones humanas como de las posibilidades de la tcnica. Nuestros predecesores asociaron de forma errnea sus peculiares formas de progreso mecnico con un injustificable sentimiento de superioridad moral en aumento; nuestros contemporneos, en cambio, que tienen motivos para rechazar esa presuntuosa fe victoriana en la mejora obligada de todas las dems instituciones humanas gracias a la hegemona de las mquinas, se concentran, a pesar de todo y con manitico fervor, en la expansin continua de la ciencia y la tecnologa... como si solo ellas pudieran proporcionar mgicamente los nicos medios para salvar a la humanidad. Puesto que nuestro actual exceso de dependencia de la tcnica se debe en parte a una interpretacin radicalmente errnea de todo el curso de la evolucin humana, el primer paso para recuperar nuestro equilibrio consiste en pasar revista a las principales etapas de la aparicin del hombre, desde sus orgenes hasta hoy. Precisamente por ser tan obvia la necesidad de herramientas en el hombre, debemos precavernos contra la tendencia a sobre estimar el papel de las herramientas de piedra cientos de miles de aos antes de que llegaran a ser funcionalmente diferenciadas y eficientes. Al considerar la fabricacin de herramientas como un elemento fundamental para la supervivencia del hombre primitivo, los bilogos y antroplogos durante mucho tiempo han quitado importancia, o cuando menos descuidado, a multitud de actividades otras especies tuvieron, tambin en las que muchas

11

durante mucho tiempo, conocimientos superiores a los del hombre. Pese a las pruebas en sentido contrario aportadas por R. U. Sayce, Daryll Forde y Andr Leroi-Gourhan, todava se tiende a identificar las herramientas y las mquinas con la tecnologa: a sustituir la parte por el todo. Incluso a la hora de describir solo los componentes materiales de la tcnica, se pasa por alto la funcin, igualmente decisiva, de los recipientes, en primer lugar los hogares, los pozos, las trampas, las redes; despus, los canastos, los arcones, los establos, las casas... por no hablar de recipientes colectivos posteriores, como los depsitos, canales y ciudades. Tales componentes estticos desempean importantes funciones en toda tecnologa, incluso en nuestros das, como demuestran los transformadores de alta tensin, en las gigantescas retortas de las fbricas de productos qumicos y los reactores atmicos. Cualquier definicin adecuada de la tcnica debera dejar claro que muchos insectos, pjaros y mamferos haban realizado innovaciones mucho ms radicales en la fabricacin de recipientes (con sus intrincados nidos y enramadas, sus colmenas geomtricas, sus hormigueros y termiteros urbanoides, sus madrigueras de castor, etc.), que los antepasados del hombre en la fabricacin de herramientas hasta la aparicin del Homo sapiens. En resuman, si la habilidad tcnica bastase como criterio para identificar y fomentar la inteligencia, comparado con muchas otras especies, el hombre fue durante mucho tiempo un rezagado. Las consecuencias de todo ello deberan ser evidentes, a saber, que la fabricacin de herramientas no tuvo nada de singularmente humano hasta que se vio modificada por smbolos lingsticos, diseos estticos y conocimientos socialmente transmitidos. Y lo que marc tan profunda diferencia no fue la mano del hombre, sino su cerebro... que no poda ser un producto ms del trabajo manual, pues ya lo encontramos bien desarrollado en criaturas de cuatro patas (como las ratas), que no tienen manos con dedos libres.

12

Hace ms de un siglo, Thomas Carlyle describi al hombre como un animal que usa herramientas, como si se tratase del nico rasgo que lo elevaba por encima de los dems seres del reino animal. Semejante sobre estimacin de las herramientas, las armas, los aparatos fsicos y las mquinas ha sumido en la oscuridad la senda real de la evolucin humana. Definir al hombre como un animal que usa herramientas, aun corrigindola con la aclaracin fabricante de herramientas, se le habra antojado extrao a Platn, que atribuy el surgimiento del hombre de su estado primitivo tanto a Marsias y Orfeo (creadores de la msica), como a Prometeo (que rob el fuego), o a Hefestos (el dios-herrero), nico trabajador manual del Panten olmpico. Sin embargo, la descripcin del hombre como animal esencialmente fabricante de herramientas ha arraigado tanto que el mero descubrimiento de los fragmentos de unos crneos de pequeos primates en las inmediaciones de unos cuantos guijarros tallados (caso de los australopitecos en frica) bast para que su descubridor (el doctor L. S. B. Leakey) identificase a dichas criaturas como antepasados directos del ser humano, pese a sus marcadas divergencias fsicas tanto con los monos como con los hombres posteriores. Puesto que los sub-homnidos de Leakey tenan una capacidad cerebral de aproximadamente una tercera parte de la del Homo sapiens (menor incluso que la de algunos simios), est claro que la capacidad de tallar y emplear toscas herramientas de piedra no exiga, ni mucho menos engendr por s sola, la esplndida dotacin cerebral del hombre. Si los australopitecos carecan de los requisitos previos de otras caractersticas humanas, el hecho de que estuvieran en posesin de ciertas herramientas solo probara que al menos otra especie, al margen del verdadero gnero Homo, poda vanagloriarse de semejante rasgo, del mismo modo que los papagayos y las con nosotros el rasgo distintivamente huurracas comparten

13

mano del habla, y el tilonorrinco el del esmero en la decoracin y el embellecimiento de su vivienda. Y es que ningn rasgo aislado, ni siquiera la fabricacin de herramientas, basta por s solo para identificar al hombre, pues lo especial y singularmente humano es su capacidad para combinar una amplia variedad de propensiones animales hasta obtener una entidad cultural emergente: la personalidad humana. Si los primeros investigadores hubiesen apreciado debidamente la equivalencia funcional exacta entre la fabricacin de herramientas y la fabricacin de utensilios, les habra resultado evidente que no hay nada notable en los artefactos de piedra tallados a mano por el hombre hasta que la evolucin de este ya est muy adelantada. Incluso un pariente lejano del hombre el gorila sabe hacer colchones de hojas para dormir confortablemente sobre ellos, y tender puentes de grandes tallos de helechos sobre arroyos poco profundos, seguramente para no mojarse ni lastimarse los pies. Y hasta los nios de cinco aos, que ya saben hablar, leer y razonar, dan muestra de escasa aptitud para usar herramientas, y mucho menos para fabricarlas; por tanto, si lo que contara fuese la fabricacin de herramientas, apenas podran considerrseles humanos. Tenemos motivos para sospechar que los primeros hombres posean la misma clase de facilidades y anlogas ineptitudes. Cuando busquemos pruebas en favor de la genuina superioridad del hombre respecto de las dems criaturas, haramos bien en procurarnos otras pruebas que sus pobres herramientas de piedra; o ms bien deberamos preguntarnos qu actividades le preocuparon durante los innumerables aos en que con los mismos materiales y anlogos movimientos musculares que ms tarde emple con tanta destreza, podra haber fabricado herramientas mejores. Responder a esta pregunta de forma ms detallada en los primeros captulos de este libro; pero desde ahora mismo ade-

14

lantar la conclusin declarando que las tcnicas primitivas no tuvieron nada de especficamente humanas, si dejamos a un lado el uso y la conservacin del fuego, hasta que el hombre reconstituy sus rganos fsicos emplendolos para funciones y finalidades muy alejados de los originarios. Es probable que su primera gran reconstitucin y modificacin definitiva fuera transformar los miembros delanteros del cuadrpedo, logrando que dejasen de ser meros rganos especializados en la locomocin, para convertirlos en herramientas multiuso aptas para trepar, agarrar, golpear, desgarrar, batir, escarbar y sostener. Las manos del hombre primitivo, as como sus herramientas de piedra y madera, desempearon funciones muy significativas en su evolucin, sobre todo porque, como ha indicado Du Brul, facilitaron las operaciones preparatorias para la recogida, el transporte y la molienda de alimentos y como consecuencia, dejaron la boca libre para hablar. Si bien el hombre fue, desde luego, un fabricante de herramientas, desde el principio estuvo dotado de una herramienta fundamental, apta para todo y ms importante que todos los tiles de los que despus logr dotarse: su propio cuerpo, animado por su mente en todas y cada una de sus partes, incluso las que fabricaban cachiporras, hachas de piedra o lanzas de madera. Para compensar la extrema pobreza de esos mecanismos de trabajo, el hombre primitivo dispona de un activo mucho ms importante, que ampli todo su horizonte tcnico: una dotacin biolgica mucho ms rica que la de cualquier otro animal, un cuerpo no especializado en ninguna actividad exclusiva y un cerebro capaz de escudriar amplsimos horizontes y coordinar las diversas partes de su experiencia. Precisamente por su extraordinaria plasticidad y sensibilidad, poda utilizar una porcin mayor tanto de su entorno externo como de sus recursos psicosomticos internos. Gracias a ese cerebro super desarrollado y siempre activo, el hombre tena ms energa mental de la necesaria para su mera su-

15

pervivencia animal, y en consecuencia necesitaba canalizar dichas energas, no solo para reunir alimentos o reproducirse sexualmente, sino hacia modos de vida que transformaran esas energas de forma ms directa y constructiva en formas culturales es decir, simblicas apropiadas. Solo creando vlvulas de escape culturales poda el hombre acceder a su propia naturaleza y controlarla y utilizarla plenamente. Las labores culturales prevalecieron, por necesidad, sobre el trabajo manual. Estas nuevas actividades implicaban mucho ms que la disciplina de manos, msculos y ojos en la fabricacin y el uso de herramientas, por tiles que estas fueran: tambin exigan el control de todas las funciones naturales del hombre, incluyendo sus rganos de excrecin, sus desmesuradas emociones, sus promiscuas actividades sexuales y sus atormentados y estimulantes sueos. Mediante la tenaz exploracin que el hombre hizo de sus capacidades orgnicas, se asignaron nuevos papeles a ojos, odos, nariz, lengua, labios y rganos sexuales. Hasta la mano dej de ser, como antes, una mera herramienta callosa especializada: ahora acariciaba el cuerpo amado, estrechaba al beb contra el pecho, haca gestos significativos, o expresaba en rituales compartidos y danzas preestablecidas sentimientos de otro modo inexpresables acerca de la vida o la muerte, de un pasado documentado en la memoria o de un futuro preocupante. Por tanto la tcnica de las herramientas no es ms que un fragmento de la biotcnica, de la dotacin vital total del hombre. Este don de la energa neuronal excedentaria ya estaba presente en los antepasados del hombre. La Dra. Alison Jolly ha explicado recientemente que el desarrollo del cerebro de los lemridos se deriva de su vocacin ldico-atltica, sus acicalamientos recprocos y su sociabilidad acentuada, ms que de su costumbre de utilizar herramientas y recolectar alimentos; la curiosidad explo-

16

ratoria del hombre, su capacidad de imitar y sus manipulaciones, ociosas y sin pretensin de contrapartida ulterior alguna, ya eran algo manifiesto en sus parientes simiescos. En el lenguaje popular de diversos pases, hacer moneras o andar moneando son formas de identificar esa inclinacin ldica sin propsito utilitario alguno. Ms adelante mostrar que incluso hay motivos para suponer que los modelos estandarizados observables en la fabricacin primitiva de herramientas pueden derivarse, en gran parte, de los movimientos estrictamente repetitivos de los rituales, los cnticos y las danzas... formas que desde hace muchsimos siglos existieron en estado perfecto entre los pueblos primitivos, generalmente en un estilo mucho ms refinado que sus herramientas. No hace mucho, el historiador holands J. Huizinga present m su Homo ludens multitud de pruebas para proponer la hiptesis de que el juego, antes que el trabajo, fue el elemento constituyente de la cultura humana y que las actividades ms serias del hombre pertenecen al mbito de los pasatiempos. De acuerdo con este criterio, el ritual y la mimesis, los deportes, los juegos y las representaciones teatrales, emanciparon al hombre de sus insistentes vnculos animales. Y nada podra demostrarlo mejor, se me ocurre aadir, que esas ceremonias primitivas en las que el hombre jugaba a ser otra clase de animal. Mucho antes de que hubiese adquirido la facultad de transformar el entorno natural, el hombre haba creado un entorno en miniatura el campo simblico del juego , en el que todas las funciones vitales podan reconstituirse de modo estrictamente humano, al igual que en un juego. Tan sorprendente era la tesis de Homo ludens que su asombrado traductor modific deliberadamente la expresa declaracin de Huizinga segn la cual toda cultura era una forma de juego, por la nocin, ms obvia y convencional, de que el juego es un elemento de la cultura. Pero la nocin de que el hombre no es ni Homo sapiens ni homo ludens, sino ante todo homo faber, se ha-

17

ba apoderado tan firme y profundamente del pensamiento occidental contemporneo, que la sostuvo hasta Henri Bergson. Tan seguros estaban los arquelogos del siglo XIX de la primaca de las herramientas de piedra y las lanzas en la lucha por la exis tencia, que incluso cuando en 1879 se descubrieron en Espaa las primeras pinturas rupestres, competentes autoridades las denunciaron de antemano como una patraa escandalosa, basndose en el argumento de que los cazadores de la Edad de Hielo no podran haber dispuesto ni del tiempo libre ni de la espiritualidad precisa para producir el elegante arte de Altamira. Pero lo que el Homo sapiens posea ya en grado singular era el espritu precisamente: un espritu basado en el empleo ms completo posible de todos sus rganos corporales, no solo de las manos. En esta crtica de los estereotipos tecnolgicos obsoletos, yo ira an ms lejos, pues sostengo que, en cada etapa, el objetivo de los inventos y transformaciones del hombre fue menos el de acrecentar la provisin de alimentos o controlar la naturaleza, que el de emplear sus propios e inmensos recursos orgnicos para expresar su potencialidad latente, colmando as sus aspiraciones y demandas supra orgnicas de forma ms plena. Cuando el hombre no se vea coartado por las presiones hostiles del entorno, la elaboracin de una cultura simblica responda a una necesidad ms imperativa que la de controlar el entorno, y es inevitable deducir que esta necesidad se anticip ampliamente a la aparicin de la segunda, y tambin que durante mucho tiempo le llev la delantera. Entre los socilogos, Leslie White merece nuestro reconocimiento por haber dado la debida importancia a este hecho e insistido en el espiritualizar y el simbolizar del hombre primitivo... aunque no haya hecho as sino recuperar para la generacin actual las perspectivas originales del padre de la antropologa, Edward Tylor.

18

De acuerdo con esta lectura, la evolucin del lenguaje culminacin de las ms elementales formas de expresin y transmisin de significados fue incomparablemente ms importante para la evolucin humana posterior que la elaboracin de una montaa de hachas manuales. Frente a la coordinacin relativamente sencilla requerida para utilizar herramientas, el intrincado engranaje de los mltiples rganos necesarios para crear el lenguaje articulado fue un progreso mucho ms sorprendente. Este esfuerzo debe de haber ocupado gran parte del tiempo, las energas y la actividad mental de los primeros hombres, pues el producto colectivo final (el lenguaje articulado) ya era infinitamente ms complejo y sofisticado en los albores de la civilizacin que toda la dotacin de herramientas de Mesopotamia o Egipto. As pues, considerar al hombre ante todo como un animal que usa herramientas equivale a pasar por alto los principales captulos de la historia de la humanidad. Frente a tan petrificada teora, expondr el punto de vista segn el cual el hombre es antes un animal fabricante de espritu, capaz de dominarse y disearse a s mismo, y tambin que el foco principal de sus actividades es ante todo su propio organismo y la organizacin social en la que este encuentra su ms plena expresin. Hasta que el hombre no logr hacer algo de s, poco pudo hacer del mundo que le rodeaba. En este proceso de auto descubrimiento y auto transformacin, las herramientas en sentido estricto rindieron buenos servicios como instrumentos subsidiarios, pero no como principal agente de la evolucin humana, pues hasta llegar a nuestra poca la tcnica nunca se ha disociado de la totalidad cultural ms amplia en cuyo seno ha funcionado siempre el hombre en tanto ser humano. Es caracterstico que en griego clsico la palabra tekhn no distinga entre produccin industrial y arte refinado o simblico, y que durante la mayor parte de la historia humana estos fuesen aspectos

19

inseparables, pues por un lado se atena a las condiciones y funciones objetivas, y por otro responda a necesidades subjetivas. En el punto de partida, la tcnica estaba relacionada con la naturaleza total del hombre, que participaba activamente en todos los aspectos de la industria; de este modo, en el principio, la tcnica estuvo centrada en la vida, no en el trabajo ni en el poder. Como en cualquier otro complejo ecolgico, la diversidad de los intereses y objetivos humanos, as como las distintas necesidades orgnicas, evitaron la hipertrofia de cualquiera de sus componentes aislados. Aunque el lenguaje fuera la ms poderosa expresin simblica del hombre, surgi, como intentar demostrar, de la misma fuente comn que finalmente engendr la mquina: del orden primigenio y repetitivo de lo ritual, una forma de orden que el hombre se vio obligado a desarrollar en defensa propia, para poder controlar la tremenda sobrecarga de energa psquica que su voluminoso cerebro pona ya a su disposicin. Lejos de menospreciar el papel de la tcnica, sin embargo, demostrar ms bien que en cuanto se estableci esta organizacin interna bsica, la tcnica sirvi de apoyo a la expresin humana y ampli sus posibilidades. La disciplina adquirida en la fabricacin: y aplicacin de herramientas sirvi como oportuno correctivo, segn esta hiptesis, para el exorbitante poder de invencin que el lenguaje articulado otorg al hombre... poder que de lo contrario habra hinchado en exceso al ego y tentado al hombre de sustituir el trabajo eficiente por frmulas verbales mgicas. Segn esta interpretacin, el logro especficamente humano, que separ al hombre de sus parientes antropoides ms prximos, fue la formacin de un nuevo yo, notablemente distinto en apariencia, conducta y plan de vida de sus primitivos antepasados animales. A medida que esta diferenciacin se fue ampliando y el nmero de seas de identidad claramente humanas aument, el hombre aceler el proceso de su propia evolucin, logrando me-

20

diante la cultura y en un plazo relativamente corto cambios que otras especies obtuvieron laboriosamente a travs de procesos orgnicos, cuyos resultados, en contraste con los modos culturales del hombre, no eran fciles de corregir, mejorar o suprimir. De entonces en adelante, la principal ocupacin del hombre fue su auto transformacin, grupo por grupo, regin por regin, cultura por cultura. Este proceso no solo salv al hombre de quedar permanentemente fijado a su condicin animal originaria, sino que tambin emancip a su rgano ms desarrollado, el cerebro, dejndolo disponible para tareas distintas que las de asegurar la supervivencia fsica. El rasgo humano dominante, fundamento de todos los dems, es esta capacidad de auto identificacin consciente, de auto transformacin y, en definitiva, de auto conocimiento. Todas las manifestaciones de la cultura humana, desde el ritual y el lenguaje hasta la indumentaria y la organizacin social, tienen como finalidad ltima remodelar el organismo y la expresin de la personalidad del hombre. Si solo ahora hemos reconocido este rasgo caracterstico, quiz sea porque el arte, la poltica y la tcnica contemporneos ofrecen amplios indicios de que el hombre puede estar a punto de perderlo y convertirse, no ya en un animal inferior, sino en un insignificante ameboide informe. Al refundir las estereotipadas representaciones de la evolucin humana, afortunadamente he podido echar mano de un corpus cada vez ms amplio de pruebas biolgicas y antropolgicas que hasta ahora no haba sido correlacionado ni interpretado de forma plena. No obstante, me doy perfecta cuenta, por supuesto, de que a pesar de estas bases sustanciales, los temas principales que voy a desarrollar y, con mayor motivo an, las hiptesis especulativas subsidiarias, toparn con un justificado escepticismo, pues todava han de ser sometidas a escrutinio crtico competente. He de decir que, lejos de partir del deseo de refutar las opiniones

21

ortodoxas prevalecientes, en un principio las acept respetuosamente, puesto que no conoca otras? Solo al no haber podido descubrir fundamento alguno para explicar la abrumadora adhesin del hombre moderno a su tecnologa, an a expensas de su salud, de su seguridad fsica, de su equilibrio mental y de su posible desenvolvimiento futuro, me decid a rexaminar la naturaleza del hombre y todo el curso de los cambios tecnolgicos. Adems de descubrir el campo aborigen de la inventiva humana, no en la tarea de fabricacin de herramientas externas, sino ante todo en la reconstruccin de sus rganos corporales, he intentado seguir otra pista mucho ms reciente: examinar la amplia veta de irracionalidad que recorre toda la historia humana, en oposicin a su herencia animal, sensata y funcionalmente racional. En comparacin con otros antropoides, cabra aludir sin irona a la superior irracionalidad del hombre. Sin duda la evolucin humana pone de manifiesto una predisposicin crnica al error, la maldad, las fantasas desorbitadas, las alucinaciones, el pecado original y hasta la mala conducta socialmente organizada y santificada, como se constata en la prctica de los sacrificios humanos y las torturas legalizadas. Al escapar de las determinaciones orgnicas, el hombre renunci a la innata humildad y estabilidad mental de especies menos aventureras. Y no obstante, algunos de sus descubrimientos ms errticos abrieron valiosos mbitos que la evolucin puramente orgnica jams haba explorado a lo largo de miles de millones de aos. Fueron muchos los infortunios que siguieron a este proceso por el que el hombre abandon su mera animalidad, pero tambin fueron muchas las ganancias. La propensin del hombre a mezclar fantasas y proyecciones, deseos y designios, abstracciones e ideologas, con los lugares comunes de la experiencia cotidiana, se convirtieron (ahora se ve mejor) en una fuente importante de enorme creatividad. existe ninguna lnea divisoria No

22

ntida entre lo irracional y lo suprarracional, y la administracin de estos dones ambivalentes siempre ha sido uno de los principales problemas de la humanidad. Una de las razones por las que las actuales interpretaciones utilitarias de la ciencia y la tcnica son tan poco profundas es que desconocen que este aspecto de la cultura humana ha estado tan abierto como cualquier otra parte de la existencia del hombre tanto a aspiraciones trascendentales como a compulsiones demonacas, y nunca ha estado tan abierto ni ha sido tan vulnerable como hoy. Los factores irracionales que a veces impulsaron constructivamente la ulterior evolucin humana (pese a que muy a menudo tambin la distorsionaron) se hicieron patentes en el momento en que los elementos formativos de las culturas paleolticas y neolticas se unieron en la gran implosin cultural que tuvo lugar hacia el cuarto milenio a. C., que suele denominarse el nacimiento de la civilizacin. Desde el punto de vista tcnico, lo ms notable de esta transformacin es que no fue el resultado de inventos mecnicos, sino de una forma de organizacin social radicalmente nueva: un producto del mito, la magia, la religin y la naciente ciencia de la astronoma. La implosin de fuerzas polticas sagradas y de instalaciones tecnolgicas no puede explicarse mediante ningn inventario de herramientas, mquinas elementales y procesos tcnicos entonces disponibles. Tampoco el carromato, el arado, la rueda de alfarero ni los carros militares podran haber provocado por s solos las grandiosas transformaciones que se produjeron en los grandes valles de Egipto, Mesopotamia y la India, y que acabaron por transmitirse, poco a poco o por oleadas, a muchas otras partes del planeta. El estudio de la Era de las Pirmides que llev a cabo como preparacin de La ciudad en la historia me revel de forma imprevista que entre las primeras civilizaciones autoritarias del Prximo Oriente y la nuestra hay un estrecho paralelismo, pese a que

23

la mayora de nuestros contemporneos siguen considerando la tcnica moderna no solo como punto culminante de la evolucin intelectual del hombre, sino como fenmeno totalmente nuevo. Muy al contrario, descubr que lo que los economistas denominan ltimamente la Era del Maquinismo, o la Era de la Energa, se origin, no en la llamada revolucin industrial del siglo XVIII, sino desde el principio mismo de la civilizacin, en la organizacin de una mquina arquetpica, compuesta de partes humanas. En relacin con este nuevo mecanismo cabe subrayar dos rasgos que lo identifican a lo largo de su curso histrico hasta llegar al presente: el primero es que los organizadores de la mquina remitan su podero y su autoridad a una fuente celestial. El orden csmico era el fundamento de este nuevo orden humano. La exactitud en las medidas, el sistema mecnico abstracto y la regularidad compulsiva de esta megamquina, como la llamar, surgieron directamente de la observacin astronmica y el clculo cientfico. Semejante orden, inflexible y previsible, incorporado ms tarde al calendario, se transfiri a la regimentacin de los componentes humanos. Este orden mecanizado, a diferencia de otras formas anteriores del orden ritualizado, era exterior al hombre. Mediante la combinacin del mandato divino y una despiadada coaccin militar, amplias poblaciones se vieron obligadas a soportar una agobiante pobreza y trabajos forzados en el desempeo de tareas rutinarias que embotaban la mente, para asegurar Vida, Prosperidad y Salud al soberano divino o semi divino y su squito. El segundo rasgo que debemos subrayar es que los graves defectos sociales de esta gran mquina humana fueron compensados en parte por sus magnficos logros en lo que se refiere al control de las inundaciones y la produccin de cereales, que pusieron los cimientos para conquistas cada vez ms amplias en todos los mbitos de la cultura humana: en la arquitectura monumental, en la codificacin de la ley, en el pensamiento sistemticamen-

24

te ejercido y documentado de modo permanente, y tambin en la multiplicacin de las potencialidades de la mente mediante la reunin en centros ceremoniales urbanos de una poblacin variopinta, con muy distintos trasfondos regionales y vocacionales. Tal orden, tal abundancia, tal seguridad colectiva y tan estimulante mezcla cultural, se logr primero en Mesopotamia y en Egipto, y ms tarde en la India, China y Persia, as como en las culturas andina y maya. Y jams fueron superadas hasta que la megamquina fue reconstituida bajo una nueva forma en nuestros das. Por desgracia, estos progresos culturales fueron ampliamente contrarrestados por regresiones sociales de idntica magnitud. Desde el punto de vista conceptual, hace cinco mil aos los instrumentos de mecanizacin ya se haban emancipado de toda funcin y objetivo humano, salvo el aumento continuo del orden, el podero, la previsin y, ante todo, del control. Esta ideologa protocientfica iba acompaada de la regimentacin correspondiente y la degradacin de actividades humanas que en otro tiempo haban sido autnomas: fue entonces cuando hicieron su aparicin, por primera vez, la cultura de masas y el control de masas. Con mordaz simbolismo, los productos definitivos de la megamquina en Egipto fueron tumbas colosales habitadas por cadveres momificados, mientras que ms tarde en Asiria, como sucedera reiteradamente en todos los imperios en expansin, el principal testimonio de la eficiencia tcnica de la megamquina fue una inmensa extensin de ciudades y aldeas devastadas y campos estriles, prototipo de las atrocidades civilizadas semejantes de nuestra poca. En cuanto a las monumentales pirmides egipcias, qu son sino el equivalente esttico exacto de nuestros cohetes espaciales? Ambos son artilugios para asegurar a un coste extravagante un pasaje al Cielo para unos cuantos privilegiados. Los colosales desmanes de una cultura deshumanizada centrada solo en el poder manchan repetida y montonamente las p-

25

ginas de la historia, desde el saqueo de Sumer hasta la destruccin de Varsovia y Rotterdam, de Tokio y de Hiroshima. Ms pronto o ms tarde (es lo que se deduce de este anlisis) tendremos que tener el valor de preguntamos: acaso la asociacin de un poder y una productividad desmesurados con una violencia y una destructividad igualmente desmesurada es algo puramente accidental? A medida que desentraaba este paralelismo y segua la pista de la mquina arquetpica en la historia posterior de Occidente, quedaron extraamente aclaradas muchas manifestaciones irracionales y oscuras de nuestra cultura altamente mecanizada y supuestamente racional, pues en ambos casos, unos progresos inmensos en saberes valiosos y productividad aprovechable fueron anulados por una proliferacin igualmente grande de derroches ostentosos, hostilidad paranoica, destructividad insensata y espantosos exterminios aleatorios. Este estudio conducir al lector hasta los umbrales del mundo moderno: a la Europa Occidental del siglo XVI. Aunque algunas de sus implicaciones no puedan apreciarse en su totalidad hasta que los sucesos de los ltimos cuatro siglos sean debidamente examinados y evaluados de nuevo, para las inteligencias suficientemente perspicaces, buena parte de lo preciso para comprender y quiz corregir el rumbo de la tcnica contempornea resultar ya patente desde los primeros captulos. Esta interpretacin ampliada del pasado es un paso imprescindible para librarse de la funesta insuficiencia de los conocimientos de una sola generacin. Si no nos tomamos el tiempo indispensable para examinar el pasado, nos faltar la perspicacia necesaria para comprender el presente y dar rumbo al futuro, pues el pasado nunca nos abandona, y el futuro ya est aqu.

26

C A P T U L O

La capacidad de abstraccin

I. LA necesidad de especulacin disciplinada


El hombre moderno ha trazado un cuadro curiosamente distorsionado de s mismo al interpretar su historia remota de acuerdo con los mdulos de su actual afn de fabricar mquinas y conquistar a la naturaleza. Una y otra vez justifica sus inquietudes actuales denominando a su antecesor prehistrico un animal fabricante de herramientas y dando por supuesto que los instrumentos materiales de produccin predominaron sobre todas sus dems actividades. Mientras los paleontlogos consideraron los objetos materiales sobre todo huesos y piedras como la nica prueba cientficamente admisible de las actividades del hombre primitivo, nada pudo hacerse para modificar este estereotipo. Pero a m, como generalista que soy, me parece necesario poner en tela de juicio tan estrecho concepto. Hay valiosas razones para creer que el cerebro del hombre fue desde el principio mucho ms importante que sus manos, y que su tamao no puede haberse derivado exclusivamente de la fabricacin y el uso de herramientas; que los ritos, el lenguaje y la organizacin social, que no dejaron huellas materiales, pero que estn permanentemente presentes en todas las culturas, fueron, con toda probabilidad, los ms importantes artefactos del hombre desde sus primeras etapas en adelante; y que incluso para dominar a la naturaleza

27

o modificar su entorno, la principal preocupacin del hombre primitivo fue utilizar su sistema nervioso, intensamente activo y super desarrollado, dando as forma a un yo humano que cada da se alejaba ms de su antiguo yo animal, mediante la elaboracin de smbolos, las nicas herramientas que poda construir utilizando los recursos que le proporcionaba su cuerpo: sueos, imgenes y sonidos. El excesivo hincapi en el uso de herramientas se debi a una renuencia a tener en cuenta otras pruebas que las basadas en descubrimientos materiales, junto con la decisin de excluir actividades mucho ms importantes que han caracterizado a todos los grupos humanos en todos los perodos y lugares conocidos. Aunque ninguna parte aislada de nuestra cultura actual puede ser considerada como clave del pasado sin arriesgarnos a cometer graves errores, en conjunto nuestra cultura sigue siendo el testimonio vivo de todo lo que los hombres han arrostrado, quede o no constancia de ello; y la propia existencia de lenguas altamente articuladas y gramaticalmente complejas en los albores de la civilizacin, hace ms de cinco mil aos, cuando las herramientas seguan siendo an muy primitivas, hace pensar que la especie humana pudo haber tenido necesidades mucho ms fundamentales que ganarse la vida, ya que esto poda haber continuado hacindolo de la misma forma que lo hacan sus dems antepasados homnidos. Siendo as, qu necesidades fueron esas? Tales preguntas siguen aguardando respuesta, o ms bien an estn por ser debidamente formuladas, pues no es posible plantearlas sin la previa buena voluntad de contemplar con serenidad las pruebas y aplicar la especulacin racional, reforzada por las ms cuidadosas analogas, a esos grandes espacios en blanco que encontramos en la existencia prehistrica, cuando por primera vez se form el carcter del hombre como algo distinto del mero animal. Hasta

28

ahora, tanto los antroplogos como los historiadores de la tcnica se han precavido contra los errores especulativos dando demasiadas cosas por seguras, inclusive sus propias premisas, lo que les ha hecho caer en errores de interpretacin mucho mayores que los que pretendan evitar. El resultado ha sido una explicacin unilateral de la evolucin original del hombre centrada en torno a las herramientas de piedra; una simplificacin metodolgica, que en otros mbitos ha sido abandonada como incompatible con la teora general de la evolucin y con la interpretacin de reas mejor documentadas de la historia de la humanidad. Por supuesto, lo que ha limitado la investigacin cientfica es el hecho de que en lo que se refiere a la mayor parte de los inicios sin documentar de la vida del hombre (salvo en lo tocante a un uno o dos por ciento de toda su existencia), no podemos hacer otra cosa que especular. Y es una cuestin muy espinosa, cuyas dificultades no disminuyen gracias a los hallazgos aislados de fragmentos de huesos y artefactos, ya que sin cierta perspicacia e imaginacin, as como sin las correspondientes interpretaciones basadas en analogas, tales objetos slidos nos cuentan demasiado poco. Pero prescindir de la especulacin puede ser aun ms embrutecedor, ya que eso dara a la historia posterior y documentada del hombre aspecto de hecho singular y sbito, como si hubiese irrumpido en nuestro mundo una especie diferente. Al hablar de la revolucin agrcola o la revolucin urbana, solemos olvidarnos de las muchas colinas por las que habr tenido que trepar la raza humana antes de poder alcanzar tales cumbres. Permtaseme, por tanto, abogar en pro de la especulacin como instrumento necesario para llegar al conocimiento adecuado.

29

2. D E DUC CI O N E S Y A N A L OG A S Veo dos formas de despejar parcialmente la oscuridad que rodea al desarrollo temprano del hombre. La primera suele usarse en todas las ciencias: consiste en deducir de los hechos observados el contexto no visto o nunca documentado. As, si encontramos un anzuelo de concha encastrado en un objeto cuya antigedad se pueda certificar, de ello, de esa minscula prueba, podemos inferir, no solo que all hubo agua, sino tambin qu el lecho del ro o del lago se haba secado por completo, as como la presencia de seres humanos que coman pescado, que elegan las conchas y hacan con ellas anzuelos de acuerdo con un modelo que solo exista en su mente, que eran suficientemente ingeniosos para emplear cuerdas de tripa o fibras de plantas textiles con las que atar tales anzuelos y, finalmente, que tenan la paciencia y habilidad necesarias para pescar con esos instrumentos. Aunque muchos otros animales (como diversas especies de aves, por ejemplo) comen pescado, solo la especie humana us y usa anzuelos. Estas conclusiones seran correctas aunque hubiese desaparecido toda huella de pruebas manifiestas, adems del anzuelo, junto con los huesos del pescador; y si alguien nos advirtiera de la posibilidad de que el anzuelo pudo haber sido transportado desde un lugar distante, dichas deducciones continuaran siendo vlidas e inquebrantables. Con similares limitaciones y anlogo riesgo de equivocarse, los anatomistas se han permitido deducir las caractersticas de todo un cuerpo partiendo del tamao y forma de un crneo roto y de unos pocos dientes... si bien el fantasma del Hombre de Piltdown podra resucitar y darles muerte si sobre estiman sus propias facultades. Samuel Butler, en sus Cuadernos, especul cierta vez con unas cuantas viejas fotografas encontradas en Herculano, que finalmente no ofrecieron inters alguno. Pero no se dio cuenta

30

de que tan singular descubrimiento haba de revelar por s mismo muchos temas interesantsimos que haban de causar una revolucionaria revisin de la historia, pues pondran de manifiesto que los romanos haban inventado la fotografa; esto a su vez demostrara que superaron a los griegos en conocimientos de fsica y qumica; que conocieron las especiales propiedades qumicas de los grupos halgenos; que probablemente tenan lentes y haban hecho diversos experimentos pticos, y que disponan de metales, vidrios o plsticos con superficies bien pulidas que servan de soporte a las imgenes reveladas. El firme conocimiento que tenemos acerca de los restos prehistricos, pues, suele basarse en anlogas formas de identificacin e inferencia: habitualmente a partir de objetos comunes y sin inters, como vasijas, huesos de animales y granos de polen. En los dominios de la prehistoria, el generalista tiene una misin especial: reunir en una amplsima rea comn, visible solo desde muy arriba, campos bastante separados entre s y escrupulosamente vallados por los especialistas. Solo prescindiendo momentneamente de los detalles, puede divisarse tal rea panormica, tal superestructura... aunque, en cuanto haya sido reconocida, se apreciarn en ella nuevos detalles que se les haban escapado hasta a los investigadores ms cabales y competentes de entre todos los que excavan afanosamente los estratos soterrados. Al generalista no le compete descubrir nuevas pruebas, sino exponer conjuntamente los fragmentos autnticos que, ya sea por accidente o por capricho, estn ahora separados. Recordemos que los especialistas tienden a cumplir con excesiva rigidez sus pactos de caballeros de no invadir unos el territorio de los otros; y aunque esto contribuya a la armona y la seguridad, deja de lado el hecho de que los fenmenos estudiados no se atienen a los mismos principios. Si el generalista acatase tales leyes de no entrar sin autorizacin, sus excursiones panormicas campo a travs

31

seran impracticables, y no podra cumplir con su misin especfica... curiosamente similar a la de los comerciantes e intrpretes polinesios, para quienes no rigen los tabes de cada lugar y tienen libertad para deambular por todas partes. No obstante, existen ciertas reglas que el generalista debe cumplir cuando intenta reunir las pruebas sueltas en un mosaico ms significativo. Hasta cuando parece estar a punto de completar una nueva estructura, no debe recortar subrepticiamente las piezas, como si de un rompecabezas se tratara, ni tampoco manufacturar ninguna para adaptarlas a sus designios, si bien, por supuesto, puede buscarlas en los lugares ms improbables. Asimismo, deber estar siempre dispuesto a descartar cualquier prueba, por ms que la estime, en cuanto alguno de sus colegas especialistas descubra que es sospechosa o que no se adapta al especial entorno o a la peculiar secuencia temporal que se est investigando; y cuando no hay datos suficientes, el generalista deber esperar hasta que las autoridades competentes los hallen o los fabriquen. Ahora bien, si su estructura no da cabida a todas las piezas que los especialistas le presenten, entonces tendr que abandonarla por falsa, y comenzar de nuevo con un marco ms adecuado. Hasta los eruditos especializados ms propensos a vituperar la especulacin se someten a menudo a ella, sobre todo al presentar conclusiones puramente especulativas cmo si fuesen hechos bien probados, sin admitir hiptesis alternativas. Permtaseme mencionar un caso que creo lo bastante remoto para no herir los sentimientos de nadie: del hecho de que los fmures del Hombre de Pekn, descubierto en las cuevas de Chu-ku-tsien, estuvieran quebrados longitudinalmente, varios antroplogos llegaron a la conclusin de que aquellos hombres eran canbales. Quiz lo fueran; pero lo que nosotros sabemos realmente es que los huesos de aquellos seres humanoides inidentificables estaban partidos a lo largo y en condiciones especiales que determinaron su conservacin.

32

Aparte de las marcas dejadas en los crneos por los golpes, que pueden haber sido hechas en ftiles intentos de abrirlos despus de la muerte, y que tambin pueden ser anteriores a la muerte de sus dueos, no tenemos otra prueba que aclare si a estos seres los mataron o fallecieron de muerte natural. Si suponemos que fueron asesinados, nos falta saber si el homicidio era costumbre del pas, o si eso ocurri solo en un caso particular; la verdad es que, basndose en unos pocos especmenes, descubiertos en un solo sitio, no se pueden sacar conclusiones estadsticamente vlidas, pues no sabemos si los mat su propia gente, grupos ajenos o algn homnido gigantesco y exterminador, de raza desconocida cuyos enormes dientes tambin han sido descubiertos en China. Adems, aunque estuviera claro que los cerebros haban sido extrados a travs de la base de los crneos, tampoco sabemos si el resto de la carne y el tutano de aquellas criaturas fueron realmente consumidos por otros; y finalmente, aunque se pudiera demostrar sin lugar a dudas que eran canbales, an no sabramos si se mataba a tales vctimas de forma habitual para servir de alimento o si se haca en casos raros de hambruna (como les sucedi ocasionalmente a los prisioneros norteamericanos del Paso de Donner), ocurrida entre gentes que aborrecan el canibalismo. No podra suceder tambin que la extraccin de cerebros y tutanos como se ha visto entre otros pueblos formara parte de ceremonias mgico-religiosas? Finalmente, dichos tutanos se empleaban como alimento de los nios, o para ayudar a prender el fuego, pues ambos usos son costumbre entre los pueblos primitivos. Visto con frialdad, las probabilidades contra el canibalismo parecen casi tan grandes como las pruebas aportadas para afirmarlo. En ciertos casos, algunos mamferos han devorado a sus congneres para alimentarse, y es muy probable que si tal perversin hubiera sido tan comn entre los hombres primitivos como se

33

ha comprobado todava entre muchos salvajes posteriores, habra disminuido la propagacin y supervivencia de los grupos que la practicaran, ya que la densidad de la poblacin humana era muy escasa y nadie estara libre ni a salvo del hambre de su vecino. Por pruebas posteriores, sabemos que los primitivos pueblos cazadores sentan remordimientos por matar a los animales que necesitaban para comer, y que hasta rogaban al animal que los perdonara, o que justificara su muerte como debida a los deseos del animal muerto. Y podemos estar seguros de que los hombres primitivos sentan menos simpata para con los dems seres humanos salvo en los momentos ms impetuosos de ira o de miedo? Ni siquiera los patentes ejemplos de canibalismo que se han dado hasta nuestros das entre los salvajes de ciertas regiones de frica y Nueva Guinea logran establecer que semejante aberracin fuera comn entre los primeros hombres; as como estos fueron incapaces de nuestras masivas exhibiciones de crueldad, torturas y exterminio, as tambin pudieron ser inocentes de tales homicidios para alimentarse. En consecuencia, para afirmar que el hombre fue asesino y canbal desde que le cogi el gusto a la carne, hay que tener previamente en cuenta todas esas posibilidades alternativas. Toda suposicin inflexible acerca del canibalismo del hombre primitivo carecer, por tanto, de pruebas superiores a las de la hiptesis opuesta, y nunca deber ser presentada como incuestionable. Tales escollos no privan a la deduccin, cuando se aplica escrupulosamente, de su validez. Lo nico que el argumento recin expuesto insina es que cuando hay explicaciones alternativas igual de plausibles y posiblemente igual de vlidas, debemos dejar abierta la cuestin con la esperanza de que algn da se halle la necesaria prueba para cerrar esta o aquella hiptesis. Pero si los rasgos deducidos se dan asimismo entre los primates ms afines al hombre (cosa que no ocurre en el caso del canibalismo) y luego

34

aparecen en grupos humanos posteriores (como ha sucedido con las relaciones matrimoniales estrechas y duraderas), podemos atribuir tambin con bastante seguridad tales rasgos a los hombres primitivos. Propongo que nos adhiramos a tal regla. Pero el hecho de que una cuestin digna de tratarse especulativamente deba seguir abierta por tiempo indefinido, no es razn suficiente para dejar de plantearla. Y tal es, prcticamente, el caso de toda la esfera de los orgenes humanos. En resumen, tomamos buena nota de la afirmacin de Leslie White: Los hombres de ciencia estn afrontando con firmeza problemas como el origen de las galaxias, las estrellas, los sistemas planetarios y la vida en general desde todos los puntos de vista. (...) Si el origen de la Tierra, hace unos dos mil millones de aos, o el origen de la vida, hace incalculables millones de aos, pueden ser y son problemas de la ciencia, por qu no ha de serlo el origen de la cultura, que solo tiene unos pocos millones de aos?. La segunda forma o mtodo utilizable para descubrir la naturaleza originaria de los primeros hombres, tambin tiene se rios inconvenientes, hasta el extremo de que muchos etnlogos la desecharon a menudo como indigna de estudio cientfico. Es el mtodo de la analoga, el de descubrir paralelismos entre las prcticas conocidas y las que parecen indicadas por los antiguos artefactos. Durante el siglo XIX, muchas tribus primitivas, que no haban tenido contacto directo con los pueblos civilizados, seguan mantenindose a base de frutos silvestres, caza y pesca, y usaban herramientas de piedra y lanzas similares a las que Boucher de Perthes descubri en las excavaciones paleolticas llevadas a cabo en 1832. Esto llev a muchos observadores a suponer que las tradiciones de estos primitivos (contemporneos nuestros) son una copia de las de nuestro linaje ancestral, y que las diferencias en el desarrollo cultural de los diversos grupos humanos solo son cuestin de tiempo.

35

He aqu un error tentador. La falacia consista en olvidar que los primitivos supervivientes, aun cuando se hubiesen recluido desde largo tiempo atrs en rincones bien apartados, jams han dejado de continuar el proceso de acumulacin cultural, con todas sus modificaciones y elaboraciones; por tanto, hace mucho que dejaron de estar culturalmente desnudos, y es posible que en ocasiones hayan cado, como lo sostiene el padre Wilhelm Schmidt al tratar de la religin, desde un nivel cultural primitivamente ms alto, por haber dado rienda suelta a fantasas u ocurrencias posteriores. Entre el lenguaje y el ceremonial de los aborgenes australianos de hoy y los de la cultura musteriense hay una distancia de unos cincuenta mil aos, lo cual es tiempo suficiente para producir muchas y muy notables diferencias, aunque ciertos rasgos especficos hayan persistido. Una vez que los procesos de diversificacin y degeneracin se ponen en marcha, sus paralelismos resultan sugestivos y a veces son muy iluminadores. De hecho, no es posible hacer ninguna observacin vlida acerca de herramientas de piedra (por lo dems sin identificar) sin hacer referencia a herramientas similares y posteriores cuyo uso es bien conocido. Cuando fueron descubiertos por los europeos hace ms de un siglo, los pigmeos o los bosquimanos de frica cazaban con anlogas armas la misma clase de animales que el hombre paleoltico hace unos quince mil aos, como tambin los bosquimanos haban practicado anteriormente el arte magdaleniense de las pinturas rupestres, independientemente de las diferencias climticas y de estatura, estas gentes estaban ms cerca de aquellas remotas culturas ancestrales que de sus contemporneos europeos. Aunque W. J. Sollas se extralimit al considerar a los tasmanios, los bosquimanos y los esquimales como supervivientes directos de sus respectivos predecesores paleolticos de poca temprana, media y tarda, sus actividades anlogas ofrecen pistas decisivas acerca de culturas anteriores.

36

Puesto que los esquimales todava usan candiles de piedra cebados con grasa, instrumento evidentemente paleoltico, esto nos permite estimar la cantidad de luz de que disponan los pintores de aquellas cavernas prehistricas, en las que se han descubierto parecidas lmparas paleolticas. Estudiando cmo utilizan los esquimales sus precarios recursos naturales en condiciones climticas semejantes a las que sufrieron los hombres de la Edad de Hielo, podemos extraer mucha informacin acerca de la clase de economa que hizo posible la supervivencia de aquellas gentes y hasta les dej un margen para el desarrollo cultural positivo. Tambin las armas, mscaras, vestidos y ornamentos, as como los rituales y las ceremonias, proporcionan pistas que iluminan imgenes comparables a las halladas en las cuevas de Espaa, Francia y norte de frica. Sin embargo, como Andr Leroi-Gourhan repite en su reciente y monumental obra Prehistoria del arte occidental, no hay que tomar tales pistas por pruebas concluyentes; por ejemplo, el hecho de que se hayan descubierto en ciertas cuevas paleolticas numerosas huellas plantares de nios y jvenes solo demuestra que se les permita entrar en las cuevas, no que sufrieran en ellas determinados ritos de iniciacin. Hasta las flechas y las marcas de heridas que se ven en las pinturas de dichas cuevas adolecen, quiz en un diez por ciento, de bastante ambigedad, pues si bien pueden ser indicio de ceremonias mgicas de caza, tambin pueden simbolizar segn dicho autor el principio masculino y el femenino: el pene-lanza arrojado contra la vulva-herida. Una de las razones por las que pueden haber pasado desapercibidas importantes claves de la evolucin inicial del hombre es que la tradicin cientfica del siglo XIX (sean cuales fueren las prcticas individuales de algunos cientficos) era racionalista, utilitaria y decididamente escptica acerca del valor de todo grupo de creencias que tcticamente negase los supuestos no criticados de la ciencia. Mientras que la magia se admita como prctica propia

37

antiqusima, quiz interpretable (en los trminos de Frazer) como un intento de controlar unas fuerzas naturales que finalmente habran de sucumbir ante el mtodo cientfico, todo lo relacionado con una conciencia ms amplia de las fuerzas csmicas conciencia que se asocia con la religin , se segua tratando como despreciable. Eso de que los hombres primitivos puedan haber oteado el cielo, reaccionado ante la presencia del sol y de la luna y hasta haber identificado la estrella polar aparentemente fija, como Zelia Nuttall sugiri hace ms de medio siglo, pareca tan improbable como el hecho de que haba producido obras de arte. Sin embargo, al menos a partir del momento en que el Homo sapiens hace su aparicin, descubrimos pruebas en su actitud ante la muerte, hacia los espritus ancestrales, frente a la existencia futura y hacia el sol y el cielo que dejan entrever cierta conciencia de que las fuerzas y los seres, distantes en el espacio y el tiempo e inalcanzables si no invisibles, pueden sin embargo ejercer funciones rectoras en la vida del hombre. Se trataba de una intuicin verdadera, aunque hayan pasado cientos de miles de aos antes de que su plena trascendencia y las pruebas racionales pudieran ser captadas por la mente humana, que ahora oscila entre partculas invisibles y galaxias igualmente misteriosas, que no hacen sino alejarse. Parece probable que los pueblos ms primitivos, quiz antes de poseer el lenguaje, ya tuvieran cierta oscura conciencia del misterio de su propio ser: un incentivo para reflexionar y auto desarrollarse mayor que cualquier esfuerzo pragmtico para ajustarse a un entorno ms estrecho. Algunas de estas profundas respuestas religiosas estn todava presentes en las leyendas que acerca de la creacin mantienen algunas de las culturas tribales supervivientes, sobre todo entre los amerindios. Hay otro caso en que podemos hacer un uso juicioso de nuestro conocimiento de los primitivos contemporneos, para

38

arrojar nueva luz sobre las creencias y los actos de los primeros hombres: tomemos el caso de las huellas de manos humanas que se encuentran en las paredes de las cavernas en lugares tan ale jados entre s como frica y Australia. Dichas huellas son tanto ms desconcertantes en tanto que a muchas de esas manos les faltan una o ms falanges. Nadie tendra clave alguna de tal smbolo si no fuera por el hecho de que an hay tribus totalmente alejadas e incomunicadas entre s en las que sacrificar una o ms falanges es un rito de duelo: una prdida personal que recuerda y magnifica una prdida mayor. Acaso no resulta justificado concluir que la impronta de la mano mutilada que qued grabada en las paredes de las cuevas, probablemente sea un smbolo secundario de pesar, transferido all para que perpete en la superficie ptrea el smbolo primario de carne y hueso, de vida tan efmera? Tales manos simblicas pueden ser reconocidas como el ms antiguo recordatorio pblico de la muerte, y con ms agudeza que el clsico montculo de piedras. Pero tambin es posible que tal rito tenga una significacin religiosa an ms profunda, pues Robert Lowie dice que los indios crow realizan ese mismo sacrificio como parte de un verdadero retiro religioso, para lograr as una mejor comunicacin con la divinidad. En todos estos casos, el rito revela en s mismo una eminente susceptibilidad humana a los sentimientos profundos acerca de las cuestiones del ms all, junto con el deseo de retener y transmitir dicho sentimiento. Esto tiene que haber afirmado la vida familiar y la lealtad al grupo de los suyos, contribuyendo as a la supervivencia tan efectivamente como cualquier mejora en el tallado de las herramientas de piedra. Si bien en muchas otras especies el padre se muestra dispuesto a sacrificar ocasionalmente su vida para defender a su compaera o a su prole, este sacrificio voluntario y una o ms falanges es un rasgo distintisimblico de

39

vamente humano. Cuando faltan tales sentimientos, como ocurre con tanta frecuencia en la rutina cotidiana de nuestra cultura metropolita, tan impersonal y mecanizada, los lazos humanos se hacen tan dbiles que solo una severa regimentacin externa puede mantener unido al grupo. Prueba de ello es el caso, reciente y ya clsico, que demuestra la frigidez emocional y la depravacin moral de esos vecinos de Nueva York que oyeron una noche los lastimeros gritos de una mujer que peda socorro y contemplaron como era asesinada sin llamar a la polica... como si estuvieran viendo un programa de televisin. En resumen, desechar esas analogas sera tan insensato como confiar demasiado en nuestro uso de ellas. En una etapa posterior tal como ha subrayado Grahame Clark, las construcciones de caas y barro que an se emplean en Mesopotamia fue el dato que ms ayud a Leonard Woolley a interpretar las huellas de la arquitectura prehistrica de Sumer... as como los discos circulares descubiertos en los yacimientos arqueolgicos de Minos no pudieron ser debidamente identificados hasta que Stephanos Xanthodides los reconoci como los discos superiores de las ruedas de alfarero que an se usan en Creta. El hecho de que los ribereos pobres de Mesopotamia usen, todava hoy, primitivos barquitos hechos de haces de caas, como los de sus antepasados de hace cinco mil aos (como ha explicado delicadamente J. H. Breasted), da razonable apoyo a la creencia de que otros artefactos y aun costumbres pueden haber permanecido estacionarios durante perodos que a nuestra poca actual, tan cambiante, le parecen increbles. Por tanto, la analoga, empleada con precaucin y esmero, es indispensable para interpretar el comportamiento de otros seres humanos, otras pocas y otras culturas. En consecuencia, lo ms prudente es suponer, frente a cualquier situacin dudosa,

40

que el Homo sapiens de hace cincuenta mil aos se pareca mucho ms a nosotros que a cualquier otro animal predecesor.

3. P I E D R A S , H UE S O S Y C E R E B RO S La engaosa nocin de que el hombre es ante todo un animal fabricante de herramientas que en gran medida debe su desmesurado desarrollo mental a su largo aprendizaje en la fabricacin de herramientas no ser fcil de desarraigar. Como otras nociones plausibles, esta elude la crtica racional, en especial porque halaga la vanidad de ese fantasma revestido de hierro que es el moderno hombre tecnolgico. Durante el ltimo medio siglo, este breve perodo ha sido descrito como la Era de la Mquina, la Era de la Energa, la Era del Acero, la Era del Hormign, la Era del Aire, la Era Electrnica, la Era Atmica, la Era de los Cohetes, la Era de los Ordenadores, la Era Espacial y la Era de la Automatizacin. En medio de tantas caracterizaciones es difcil adivinar una que estos recientes fraccin triunfos del tecnolgicos nmero solo de constituyen pequea inmenso

componentes, enormemente diversificados, que entran en la tecnologa de nuestra poca, y que solo son una parte infinitesimal de toda la herencia de la cultura humana. Si se suprimiera una sola fase del remoto pasado humano las invenciones acumuladas del hombre paleoltico, comenzando por el lenguaje todas estas nuevas hazaas quedaran desprovistas de valor. Para que se diga de nuestra jactanciosa cultura de apenas una generacin! El amplio dominio de energas extrahumanas que caracteriza a nuestra poca, junto con la reconstruccin total del hbitat humano que comenz hace ms de cinco mil aos, son dos acon-

41

tecimientos relativamente menores en la antiqusima transformacin del hombre. Nuestra principal razn para sobre estimar la importancia de las mquinas y las herramientas se debe a que las ms significativas invenciones de los hombres primitivos (logradas en el ritual, la organizacin social, el lenguaje y la moral) no dejaron reliquias materiales... mientras que las herramientas de piedra han estado asociadas con huesos homnidos, reconocidos como tales, durante medio milln de aos. Si las herramientas fuesen realmente fundamentales para el desarrollo mental ms all de las necesidades puramente animales, cmo es que pueblos tan primitivos como los australianos y los bosquimanos, que siguen teniendo la tecnologa ms rudimentaria, exhiban, sin embargo, ceremoniales religiosos muy elaborados, formas de parentesco extremadamente complicadas y lenguas muy complejas y diferenciadas? Asimismo, cmo pudieron culturas tan desarrolladas como la de los mayas, los aztecas o los peruanos, seguir utilizando elementalsimos adminculos artesanales con los que fueron capaces de construir obras de ingeniera y de arquitectura extraordinariamente bien planeadas, como la carretera que conduca hacia Machu Picchu y la propia Machu Picchu? Y cmo es que los mayas carecan, por una parte de mquinas y animales de tiro y, por otra parte, fueron no solo grandes artistas, sino tambin maestros en clculos matemticos abstrusos? Hay suficientes motivos para creer que el proceso tcnico se demor hasta que apareci el Homo sapiens y desarroll un sistema ms elaborado de expresin y de comunicacin, mediante el cual se pudo hacer una vida de grupo mucho ms cooperativa y que abarcaba permanentemente mayor nmero de miembros que la de sus primitivos antepasados. Pero, aparte de los carbones y cenizas de los antiguos hogares, las nicas pruebas seguras de la presencia del hombre son las partes menos animadas de su

42

existencia: sus huesos y sus piedras... todo ello desparramado, es caso y difcil de situar en el tiempo, incluso en pocas posteriores, en las que se practic el enterramiento en urnas, la momificacin o las inscripciones monumentales. Los artefactos materiales pueden desafiar obstinadamente al tiempo, pero lo que dicen acerca de la historia del hombre es mucho menos que la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Si los nicos indicios que tuvisemos para conocer al dramaturgo Shakespeare fueran su cuna, una taza isabelina, su mandbula inferior y unos pocos tablones podridos del Globe Theatre, nadie podra imaginar vagamente siquiera la temtica de sus obras, ni mucho menos adivinar lo gran poeta que fue, ni siquiera en un derroche de loca inspiracin. Y aunque seguiramos estando lejos de apreciar a Shakespeare en su justo valor, obtendramos un conocimiento mayor de su obra examinando los dramas ms conocidos de Shaw y de Yeats y leyendo retrospectivamente. Algo similar ocurre cuando estudiamos a los primeros hombres. Cuando miramos al amanecer de la historia, encontramos pruebas que hacen muy cuestionable esa identificacin lisa y llana del hombre con sus herramientas, ya que para entonces muchas otras partes de la cultura humana estaban muy bien desarrolladas, mientras que sus herramientas seguan siendo muy burdas. En la poca en que los egipcios y los mesopotmicos ya haban inventado el simblico arte de escribir, todava usaban palos para cavar y hachas de piedra, y mucho antes sus respectivas lenguas haban llegado a ser delicados instrumentos complejos, gramaticalmente organizados y capaces de articular y transcribir un rea, constantemente ampliada, de experiencias humanas. Esta primitiva superioridad del lenguaje indica (segn veremos despus) si no una historia mucho ms larga, al menos un desarrollo ms persistente y remunerador.

43

Aunque fue gracias a sus smbolos, y no a sus herramientas, como el hombre sali de su estado puramente animal, su forma ms potente de simbolismo, el lenguaje, no dej restos visibles hasta que estuvo totalmente desarrollado. Pero cuando se descubre ocre rojo sobre los huesos de un esqueleto enterrado en una cueva musteriense, tanto el color como el enterramiento indican una mente liberada de las necesidades brutas y en constante avance hacia la representacin simblica, consciente de la vida y la muerte, capaz de recordar el pasado y mirar hacia el futuro, e incluso de conceptualizar el rojo de la sangre como smbolo de vida. En resumen, capaz de lgrimas y de esperanzas. El enterramiento del cuerpo nos dice acerca de la naturaleza del hombre mucho ms de lo que nos dira la herramienta con que se cav la sepultura. Pero como las herramientas de piedra son artefactos tan duraderos, los pasados intrpretes de la cultura primitiva, con la significativa excepcin de Edward Tylor, tendieron a atribuirles una importancia desmesurada respecto del resto de la cultura que las acompaaba, tanto ms porque dicha cultura resultaba tan inaccesible. La mera supervivencia de los artefactos de piedra bastaba para establecer su preminencia, pero en realidad tal prueba, aparentemente slida, est llena de lagunas, y su inadecuacin ha sido apenas tapada por especulaciones mucho ms triviales que las que yo me atrevo a ir presentando. Sigue quedando una duda ms, en muchos casos irresoluble, respecto de si los montones de piedras casi informes (llamadas en otro tiempo eolitos) son obra de la naturaleza o del hombre... como tampoco existe prueba tangible que indique para qu se usaba en realidad la denominada hacha de mano (la principal herramienta de los primeros pueblos paleolticos durante cientos de miles de aos). Con toda seguridad, no era un hacha en el sentido moderno de la palabra: una herramienta especial para cortar rboles. herramienta mejor formada, o arma, como Hasta una

44

ese misterioso instrumento en algn tiempo llamado bastn de mando nos hace dudar acerca de su funcin original, aunque en pocas posteriores el agujero de este corto bastn se usara para enderezar flechas. Contra tales pruebas, materiales pero engaosas, tenemos en apoyo de nuestra tesis de la capacidad de abstraccin un pequeo testimonio, tambin slido e incierto, que es el esqueleto humano, muy difcil de hallar en estado completo, particularmente la caja craneana. Examinando a otros animales, llegamos a la prueba, citada por Bernhard Rensch, de que en el hombre el lbulo frontal, sede de las respuestas ms inteligentes, discriminatorias y selectivas, crece ms rpidamente que el resto del cerebro, as como tambin en el hombre esa parte del cerebro se desarroll siempre ms que en los primates ms cercanos a la humanidad. Esta evolucin continu entre los tipos humanos intermedios hasta que surgi el Homo sapiens hace unos cien mil aos, cuando el cerebro como un todo lleg a ser, en tamao y conformacin, parecido al actual. Lamentablemente, el tamao y peso del cerebro solo son indicadores aproximados de la capacidad mental, y resultan sobre todo significativos cuando se los compara con los de las especies afines, tanto por el nmero de capas activas, como por la complejidad de las conexiones neuronales y la especializacin y localizacin de las funciones, datos todava ms importantes, ya que, si solo nos atenemos al volumen o peso del cerebro, podemos encontrar que el cerebro de un gran hombre de ciencia sea ms pequeo que el de un luchador de circo. Tambin en este caso las pruebas materiales dan falsas sensaciones de certeza. A pesar de todo y sea el hombre lo que haya sido, siempre fue, desde el principio y de forma preminente, un animal cerebral. Es ms, se ha mantenido, indiscutiblemente, en la cspide de linaje de los vertebrados, con la especializacin cada vez mayor de su nervioso, que comenz con el desarrollo del bulbo olfasistema

45

tivo y el tronco cerebral, y aadido progresivamente a la cantidad y complejidad del tejido nervioso en el tlamo, o cerebro antiguo, sede ancestral de las emociones. Con el desarrollo masivo del lbulo frontal, se organiz un sistema completo, capaz de manejar una parte del entorno mayor que cualquier otro animal, documentar las impresiones sensoriales, inhibir las respuestas inadecuadas, corregir las reacciones que no tuvieran xito, hacer juicios rpidos, dar respuestas coherentes y, por ltimo, pero no menos importante, acumular los resultados en un amplio archivo de memorias. Con tal equipo orgnico original, el hombre hizo abstraccin de su entorno mucho ms que cualquier otro animal, por lo que lleg a ser la especie dominante de la tierra. Quiz lo ms importante de dicho proceso sea que el hombre comenz por hacer abstraccin de si mismo. Ser omnvoro, cualidad que le proporcion ventajas frente a otros animales especializados en un solo tipo de alimentacin, y que le ayud mucho a soportar las fluctuaciones del clima y asegurarse el suministro de alimentos, tuvo su equivalente en su vida psquica, sus incesantes bsquedas, su curiosidad incansable y su experimentalismo aventurero. Sin duda, todo ello se vio restringido al comienzo a la adquisicin de alimentos, pero pronto se diversific en otros sentidos, ya que el pedernal y la obsidiana (que proporcionaban los mejores materiales para herramientas y armas) no se hallaban en cualquier parte, y buscarlos y probarlos requera tiempo. Hasta los hombres primitivos los transportaron desde considerables distancias. Con su equipo nervioso, ya harto organizado, esta criatura cerebral pudo afrontar ms riesgos de los que cualquier otro animal poda permitirse, pues al fin y al cabo posea algo ms que el instinto animal ciego necesario para corregir errores y aberraciones inevitables. Tena asimismo (y ningn otro animal ha mostrado tenerla) permanente capacidad para reunir las partes de su experiencia en organizados, tanto si los vea como si los recordaba, tan todos

46

to si los imaginaba como si los prevea. Tal rasgo se hizo despus predominante en los tipos humanos superiores. Si hubiera que resumir la constitucin original del hombre en el momento en que consigui ser algo ms que mero animal, encadenado a la eterna rutina de alimentarse, dormir, copular y criar a la prole, lo peor que podra hacerse sera describirlo como lo hizo Rousseau en su Discurso sobre los orgenes de la desigualdad, presentndolo como un animal ms dbil que algunos y menos gil que otros, pero que, visto en conjunto, es el ms ventajosamente organizado de todos. Esta ventaja general puede centrarse en su postura erecta, su visin colorida estereoscpica y muy abierta, su capacidad de andar sobre los pies dejando libres los brazos y las manos para menesteres independientes de la locomocin y la alimentacin. Con ello se produjo una aptitud coordinada para la manipulacin permanente, el ejercicio corporal rtmico y reiterado, la produccin de sonidos y de herramientas. Desde entonces (como ha subrayado Ernst Mayr), aquellos homnidos, tan primitivos, con cerebros poco mayores que los de los antropoides, fueron capaces de fabricar herramientas, pues esta ltima facultad probablemente solo sea un componente menor en la presin selectiva para aumentar el tamao del cerebro. Ms adelante desarrollar estos puntos con mayor amplitud, y agregar uno o dos rasgos ms del equipo mental especial del hombre, extraamente preteridos u olvidados.

4. C E R E B R O Y M E N T E Tal desarrollo del sistema nervioso central liber ampliamente al hombre del automatismo de sus esquemas instintivos y de sus reflejos, as como del confinamiento al entorno inmediato en el

47

tiempo y el espacio. En vez de limitarse a reaccionar a los desafos exteriores o a las instigaciones hormonales internas, tuvo ya premoniciones e ideas retrospectivas; es ms: consigui auto estimularse y auto dirigirse, pues al elevarse por encima de la animalidad, se confirm su capacidad para tener otros planes y propsitos que los programados para su especie en los genes de donde proceda. Hasta aqu, y solo por conveniencia didctica, he estado describiendo las ventajas especiales del hombre slo en trminos de su mayor cerebro y de su compleja organizacin neuronal, como si ambas fueran sus realidades ltimas; pero estas solo son una parte de tan grandiosa historia, ya que el paso ms radical en la evolucin del hombre no fue el desarrollo de su cerebro (rgano privado y de vida til limitada), sino el surgimiento de la mente, que impuso, por encima de los cambios puramente electroqumicos, un modo duradero de organizacin simblica. Esto cre un mundo pblico y compartido de impresiones sensoriales organizadas y de significados suprasensibles, y con el tiempo un dominio coherente de la significacin. Tales resultados de las actividades cerebrales no pueden describirse en trminos de movimiento ni de masa ni de electroqumicos ni como mensajes del
ADN

o del A R N , pues se dan en otro plano. A la par que ese gran cerebro era un rgano apropiado para

mantener un equilibrio dinmico entre el organismo y el entorno, ambos sometidos a inusitados cambios y tensiones, la mente se hizo eficiente como centro organizador de adaptaciones y reconstrucciones tanto en el propio yo del hombre como en su hbitat; as, la mente hall medios para superar a ese mismo cerebro que le haba dado la existencia. En el nivel animal, cerebro y mente son virtualmente idnticos, y en gran parte de la propia existencia del hombre resultan casi indistinguibles, si bien hay que notar que ya se saba mucho de la mente a travs de sus actividades externas bastante antes de que el cerebro quedara y productos pblicos,

48

identificado como el rgano primordial de la mente, en lugar de la glndula pineal o el corazn. Al hablar de las respuestas del sistema nervioso, utilizo cerebro y mente como trminos muy interrelacionados pero no intercambiables, pues no es posible describir adecuadamente su naturaleza de forma plena mediante uno solo de dichos trminos. En cambio, propongo que se evite tanto el tradicional error de hacer de la mente, o el alma, una entidad intangible y no relacionada con el cerebro, como el error moderno de despreciar como meramente subjetivas (es decir, como situadas ms all de toda investigacin cientfica fidedigna) las manifestaciones tpicas de la mente, que equivalen al grueso de la historia cultural del hombre. Nada de lo que sucede en el cerebro puede ser descrito sino mediante smbolos suministrados por la mente, que es un producto cultural, y no por el cerebro, que es un rgano biolgico. La diferencia entre cerebro y mente es tan grande como la que hay entre el fongrafo y la msica que de l sale. No hay rastro de msica en el microsurco del disco ni en el amplificador sino mediante las vibraciones inducidas por la rotacin del disco a travs de la aguja; pero todos esos agentes y acontecimientos fsicos no llegan a ser msica hasta que un odo humano oye los sonidos y una mente humana los interpreta. Para este acto final voluntario es indispensable todo el aparato fsico y neuronal, pero ni el ms minucioso anlisis del tejido cerebral, acompaado por el de toda la parafernalia mecnica del fongrafo, nos iluminarn acerca de los estmulos emocionales, la forma esttica y la finalidad y significacin de la msica. Ningn electroencefalograma de las respuestas de un cerebro a la msica se parecer ni remotamente a los sonidos y las frases musicales... como tampoco se les parece el disco fsico que ayuda a producir el sonido. Cuando me refiera al significado y a los agentes simblicos del significado, usar la palabra mente; cuando me refiera a la

49

organizacin cerebral que primero recibe, documenta, combina, transporta y acumula los significados, emplear la palabra cerebro. La mente no podra existir sin la activa asistencia del cerebro y, por supuesto, sin todo el organismo correspondiente y el entorno que lo rodea. Pero, una vez creada la mente, partiendo de la superabundancia de imgenes y sonidos (todo un sistema de smbolos destacables y acumulables), logr cierta independencia que los otros animales, aun los parientes prximos, solo consiguieron en mucho menor grado, y que la mayora de los organismos, a juzgar por sus demostraciones externas, no poseen en absoluto. Existen pruebas suficientes acumuladas para mostrar que tanto las impresiones sensoriales como los smbolos dejan huellas en el cerebro, y que, sin el constante fluir de la actividad mental, los nervios se achican y deterioran. Esta relacin dinmica contrasta con la impresin esttica de los smbolos musicales sobre el microsurco del disco, que ms bien resulta gastado y averiado mediante el uso. Pero la relacin entre mente y cerebro se da en un proceso de doble faz, pues la estimulacin electrnica directa de ciertas reas del cerebro puede (como ha demostrado el Dr. Wilder Penfield) traer a la mente experiencias pasadas, y todo ello de un modo que hace pensar que corrientes elctricas similares auto inducidas pueden hacer aparecer en la conciencia inesperadamente ciertas imgenes inapropiadas, o que puedan efectuarse sin esfuerzo deliberado nuevas combinaciones de smbolos, o que, si hay brechas en el circuito elctrico interno, se produzcan olvidos parciales o totales. Las relaciones entre psique y soma, mente y cerebro, son peculiarmente ntimas, pero como en el matrimonio, los cnyuges no son inseparables; al revs, su divorcio fue una de las condiciones de la historia independiente de la mente y sus adquisiciones acumuladas.

50

No obstante, la mente humana posee una ventaja especial sobre su cerebro, pues en cuanto crea y acumula smbolos y recuerdos significativos, puede trasladar sus actividades caractersticas a materiales como la piedra o el papel, donde perdurarn las manifestaciones originales del cerebro, de vida tan breve. Cuando el organismo muere, el cerebro muere tambin, con todo lo acumulado en el transcurso de la vida; en cambio, la mente se reproduce transmitiendo sus smbolos a otros intermediarios, humanos y mecnicos, distintos del cerebro particular que primero los reuni. As, en el propio acto de hacer la vida ms significativa, las mentes han aprendido a prolongar su propia existencia influyendo sobre otros seres humanos, remotos en el tiempo y el espacio, y animando y vitalizando porciones cada vez mayores de experiencia. Todos los organismos vivos mueren; solo el hombre, mediante su mente, sobrevive y contina, en cierta medida, su funcin. Como rgano fsico, el cerebro no es hoy, al parecer, ni mayor ni ms perfecto que cuando apareci el primer arte rupestre, hace unos treinta o cuarenta mil aos, pero desde entonces sus impresiones simblicas han sido genticamente documentadas y han dado al cerebro una mayor propensin a abstraer. En cambio, la mente humana ha crecido enormemente en tamao, extensin, alcance y eficacia, pues ahora manda sobre un vasto y creciente cmulo de experiencia simbolizada que se ha difundido a travs de innumerables gentes. En su origen, tal experiencia se transmiti mediante el ejemplo instructivo y la imitacin, y enseguida por el lenguaje, todo ello durante miles y miles de generaciones; despus, desde hace unos cinco mil aos, la mente humana dej su marca en los edificios, los monumentos, los libros, las pinturas, las ciudades y los campos cultivados, y ltimamente, de modo similar, en las fotografas, los discos fonogrficos y las pelculas del cine. Por estos medios, la mente humana ha ido superando, en un grado cada vez mayor, las limitaciones del cerebro: su fragilidad, su aislamiento, su reserva y la brevedad de su curso vital.

51

Todo esto sirve para aclarar por anticipado la descripcin que pronto har de la evolucin total de la cultura humana, pero desde ahora hay que subrayar una cuestin concreta, no sea que al lector se le escape el supuesto bsico del que he partido: que el cerebro y la mente son vertientes no comparables del mismo proceso orgnico. Aunque la mente puede existir y perdurar mediante muchos otros vehculos adems del cerebro, siempre necesita volver a pasar por cerebros vivos para conseguir que sus comunicaciones o expresiones potenciales se conviertan en reales. Por ejemplo: al dotar a los ordenadores de algunas de las funciones del cerebro, no prescindimos ni del cerebro ni de la mente, sino que transferimos sus respectivas funciones a la actividad del ordenador, a su programacin y a la interpretacin de los resultados. Es que el ordenador es un gran cerebro en su estado ms elemental: un pulpo gigantesco que se alimenta de smbolos en lugar de cangrejos; pero ningn ordenador puede crear, de por s y con sus solos recursos, un solo smbolo nuevo.

5. La L UZ DE L A CO N CI E N CI A En alguna etapa, de repente o por grados, el hombre debe de haber despertado de las complacientes rutinas que caracterizan a las dems especies, escapando de la larga noche del instintivo, de andar a tientas para pasar mediante sus lentas adaptaciones, puramente orgnicas, y sus mensajes, demasiado bien memorizados, a saludar el tenue amanecer de la conciencia. Esto acarre el conocimiento cada vez mayor de la experiencia pasada, junto con nuevas expectativas de posibilidades futuras. Desde que junto a los antiqusimos huesos del Hombre de Pekn se hall la prueba del fuego, quiz los primeros pasos del hombre para emerger de su animalidad se debieron en parte a su valenta frente al fuego,

52

hecho que no se da en ninguno de los dems animales, pues todos lo eluden cautelosamente o huyen ante l. Este jugar con fuego fue un punto de inflexin a la vez tcnico y humano, ya que el fuego tiene tres caras: luz, energa y calor. La luz le permiti sobreponerse artificialmente a la oscuridad: gran ventaja en un entorno pletrico de peligros nocturnos; la energa del fuego le permiti cambiarla faz de la naturaleza por primera vez en forma decisiva, quemando el bosque que le estorbaba; y el calor le permiti mantener la temperatura interna de su cuerpo y transformar la carne animal y las fculas en comida fcilmente digestible. Hagase la luz!: con estas palabras comienza realmente la historia del hombre. Toda existencia orgnica, incluso la del hombre, depende del sol y flucta con las llamaradas y manchas solares, as como con las relaciones cclicas de la tierra y el sol y todos los cambios de luz y calor que acompaan a las respectivas estaciones. Sin su oportuno manejo del fuego, difcilmente habra podido sobrevivir el hombre a las terribles vicisitudes de la Edad de Hielo; quiz su capacidad de pensar dependi, en tan arduas condiciones (como ocurri con las primeras iluminaciones filosficas de Descartes), de poder quedarse quieto y tranquilo durante largos hombre. Pero no debemos buscar la ancestral fuente de la energa humana en la luz de la madera ardiente, pues la iluminacin que lo identifica definitivamente sali de dentro del hombre. La hormiga era un trabajador ms industrioso que el hombre primitivo y tena una organizacin social ms articulada; pero ninguna otra criatura tuvo la capacidad que tiene el hombre para crear, a su propia imagen, un mundo simblico que refleja oscuramente, a la vez que trasciende, su propio entorno. Comenzando por el conocimiento de s mismo, el hombre inici, el largo proceso de amratos en un entorno templado y protegido. La cueva fue el primer claustro del

53

pliar los lmites del universo y dar al mudo espectculo csmico el atributo que le faltaba: un conocimiento de hacia dnde ha estado marchando durante miles de millones de aos. La luz de la conciencia humana es, hasta ahora, la mxima maravilla de la vida, as como la principal justificacin para todos los sufrimientos y calamidades que han acompaado al desarrollo humano. El significado de la historia humana se manifiesta en ese saber cuidar el fuego, en ese reconstruir el mundo, en la intensificacin de esa luz y en la ampliacin de la asociacin simbitica y perspicaz del hombre con todos los seres de la creacin. Detengmonos a considerar cun distinto parece todo el universo cuando consideramos la luz de la conciencia humana como el hecho fundamental de la existencia, en lugar de la masa o la energa. Cuando se traslad al tiempo astronmico el concepto teolgico de una eternidad sin principio ni fin, result evidente que el hombre era un recin llegado a la tierra y que esta no es ms que una partcula en un sistema solar que existe desde hace muchos millones de aos. A medida que nuestros telescopios penetran ms en el espacio, descubren que nuestro sol no es ms que una motita en la inmensidad de la Va Lctea, que a su vez es mera parte de galaxias mucho mayores y de interminables nubes estelares. Si considerarnos tales extensiones de espacio y tiempo, el hombre, como objeto fsico y con su diminuto lapso de existencia, nos parecer ridculamente insignificante. A primera vista, esta colosal magnificacin del espacio y el tiempo parecen destruir, como vaca jactancia y mera vanidad, la pretensin del hombre de tener importancia central, pues hasta sus dioses ms poderosos quedan empequeecidos y menoscabados ante semejante espectculo csmico. Y no obstante, todo este cuadro de evolucin csmica, visto en trminos de existencia fsica cuantitativa, con sus inconmen-

54

surables tiempo y espacio, se presentar de modo muy diferente si retornamos al centro en que se juntan todos los detalles de tal cuadro cientfico: la mente del hombre. Cuando observemos la evolucin csmica, no en trminos de tiempo y espacio, sino en trminos de conciencia mentalizada, con el hombre en su papel central de medidor e intrprete, la historia se lee de forma muy diferente. Cualquier gnero de criatura sensible, hasta la ms elemental ameba, parece ser la culminacin, extremadamente rara y preciosa, del proceso csmico; hasta el organismo de una diminuta hormiga, detenido en su desarrollo desde hace unos sesenta millones de aos incorpora en su organizacin mental y en sus actividades autnomas un modo de ser ms elevado que el que presentaba toda nuestra tierra antes de que la vida apareciera en ella. Cuando consideramos el cambio orgnico no como mero movimiento, sino como desarrollo de la sensibilidad y de la actividad autnoma, ampliacin de la memoria, expansin de la conciencia y exploracin de las potencialidades orgnicas siguiendo patrones de significacin cada vez mayor, la relacin entre el hombre y el cosmos cambia radicalmente. A la luz de la conciencia humana, no es el hombre, sino el universo entero de materia an inerte, el que deviene en impotente y carente de significacin. Tal universo fsico, es incapaz de contemplarse a s mismo si no es a travs de los ojos del hombre; no puede hablar por s: para ello necesita la voz humana; es incapaz de conocerse a s mismo, salvo a travs de la inteligencia humana; en realidad, no pudo comprobar siquiera las potencialidades de su propio desarrollo hasta que el hombre u otras criaturas sensibles de capacidad mental semejante surgi, por fin, de la terrible oscuridad y el silencio de la existencia pre orgnica. Ntese que en el prrafo anterior he entrecomillado la expresin inerte pues lo que se suele llamar materia inerte es una

55

ilusin o, ms bien, una descripcin ya obsoleta y fundada en conocimientos insuficientes. Pues entre las propiedades bsicas de la materia, tal como ahora la conocemos, hay una que los fsicos ignoraron durante muchos siglos: la propensin a formar tomos ms complejos partiendo del tomo primordial del hidrgeno, y molculas ms complejas partiendo de dichos tomos, hasta que, finalmente, surge el protoplasma organizado, capaz de crecer, reproducirse, tener memoria y comportarse de modo teleolgico; es decir: un organismo vivo. Cada vez que comemos, transformamos molculas inertes en tejidos vivos, y esa transformacin est acompaada de sensaciones, percepciones, sentimientos, emociones, sueos, respuestas corporales, fines y actividades autnomas, es decir, otras tantas pletricas manifestaciones de vida. Todas estas capacidades estaban potencialmente presentes, segn subraya Leibniz, en la constitucin de la mnada primordial, junto con muchas otras posibilidades que an estn por sondear. El propio desarrollo del hombre y su auto descubrimiento forman parte de un proceso universal al que se puede describir como una parte rara, diminuta, pero infinitamente preciosa, del universo, que mediante la invencin del lenguaje llega a ser consciente de su propia existencia. Si consideramos debidamente este logro de la conciencia en un ser elemental, reconoceremos que hasta la estrella ms enorme vale menos que un enano cretino. En la actualidad los fsicos estiman que la edad de la tierra est entre los cuatro y los cinco mil millones de aos, y que las primeras manifestaciones de vida probablemente aparecieron dos mil millones de aos ms tarde, aunque seguramente debieron estar precedidas por proto organismos vivos o semi vivientes que no se han conservado. En tan descomunal y abstracto calendario, la existencia entera de la humanidad parece casi demasiado breve y efmera para tomar nota siquiera de ella. Pero es que aceptar tal calendario sera hacer gala de una falsa humildad, pues los calen-

56

darios tambin son invenciones humanas y el universo exterior al hombre ni los construye, ni los interpreta, ni se rige por ellos. En trminos de la evolucin de la conciencia, estos tres primeros miles de millones de aos, con toda su prolongadsima y montona vacuidad, pueden condensarse en uno o dos breves momentos de preparacin. Con la evolucin de los organismos inferiores durante los dos mil millones de aos posteriores, esos imperceptibles segundos se prolongaron, psicolgicamente hablando, en minutos: la primera manifestacin de la sensibilidad orgnica y de direccin autnoma. En cuanto comenzaron las exploraciones de los animales vertebrados, favorecidas cada vez ms por su aparato nervioso especializado, el cerebro dio, a tientas, los primeros pasos hacia la conciencia. Despus de esto, como una especie tras otra sigui el mismo camino, tras muchas derivaciones, paradas y hasta retrocesos, tales segundos y minutos de abstraccin se prolongaron durante horas. No necesitamos detallar aqu los cambios anatmicos y las actividades constructivas que acompaaron al desarrollo de la conciencia en otras especies, desde las abejas y las aves a los delfi nes y los elefantes, o a la ancestral especie de la que evolucionaron tan to los monos como los homnidos; no obstante, el acontecimiento culminante lleg con la aparicin de la criatura que hoy denominamos hombre, y que comenz a actuar como tal hace unos quinientos mil aos (segn las estimaciones actuales ms aproximadas). El extraordinario desarrollo que enseguida alcanzaron en el hombre el sentimiento expresivo, la sensibilidad captadora de impresiones y la inteligencia selectiva, todo lo cual produjo final mente el lenguaje y el saber transmisible, hizo que las horas de su conciencia se prolongaran en das. Al principio, este cambio se ci sobre todo a las mejoras neuronales; pero a medida que el invent aparatos especiales para recordar el pasado, hombre

57

documentar las nuevas experiencias, ensear a los jvenes y escudriar el futuro, la conciencia de la humanidad se prolong en siglos y milenios, libre ya de su anterior limitacin a la brevedad de nuestra vida. Hacia el final del perodo paleoltico, ciertos pueblos cazadores auriacienses y magdalenienses dieron otro gran salto adelante al fijar sus imgenes conscientes mediante la pintura y escultura de determinados objetos, lo que dej rastros que ahora podemos reconocer y seguir en las artes posteriores de la arquitectura, la pintura, la escultura y la escritura, artes con las que se intensificaba y conservaba la conciencia en forma comunicable y compartida. Finalmente, con la invencin de la escritura, hace unos cinco mil aos, se ampli y prolong an ms el dominio de la conciencia. Cuando por fin emerge en historia documentada, la duracin orgnica invierte el tiempo mecnico y externo que miden los calendarios y los relojes. A partir de entonces lo que importa no es cunto vivimos, sino con qu intensidad lo hemos hecho y qu significado ha tenido y transmitido nuestra vida. De este modo, hasta la ms humilde mente humana abarca y trasfigura en un solo da ms experiencia consciente de la que todo nuestro sistema solar ha podido abarcar en los tres primeros miles de millones de aos anteriores a la aparicin de la vida. Eso de que el hombre se sienta disminuido, como muchos les ocurre en la actualidad, por la inmensidad del universo o las interminables evoluciones del tiempo, equivale a asustarse de su propia sombra. Solo gracias a la luz de la conciencia resulta visible tal universo, y si esta luz desapareciese, solamente la nada quedara. Fuera de la etapa iluminada por la conciencia humana, tan descomunal cosmos no es sino una existencia sin significado. Solo a travs de las palabras y los smbolos humanos, que documentan el pensamiento de la humanidad, puede librarse de su

58

sempiterna vacuidad ese gran universo descubierto por la astronoma. Sin esa etapa iluminada y sin el drama humano que se ha desplegado en ella, todo el teatro de los cielos, que tan profundamente conmueve al alma humana, exaltndola o anonadndola, se disolvera de nuevo en su nulidad existencial... como el mundo de los sueos de Prspero. Tales inmensidades del espacio y del tiempo, que ahora nos espantan cuando, con la ayuda de nuestra ciencia, nos enfrentamos con ellas, son presunciones vacas en cuanto dejan de referirse al hombre. La palabra ao no tiene sentido aplicada al sistema fsico por s mismo, pues es el hombre, y no las estrellas ni los planetas, quien experimenta los aos y los mide. Esta misma observacin es el resultado de la atencin del hombre a los movimientos peridicos, a los acontecimientos estacionales, a los ritmos biolgicos y a las secuencias mensurables; por eso, cuando la idea de ao se proyecta sobre el universo fsico, dice adems algo importante para el hombre, o sea, que es una ficcin potica. Todos los intentos de dotar de realidad objetiva a los miles de millones de aos por los que atraves supuestamente el cosmos antes de que apareciera el hombre meten de contrabando en tal proceso a un observador humano, pues la capacidad del hombre para pensar, recordar y prever es lo que crea, cuenta y se estima dentro de tales aos. Sin las actividades temporales del hombre, el universo no tendra aos, como resultado vaco de sentido, atemporal, informe e insensato sin sus concepciones espaciales y sin su descubrimiento de las formas, los modelos y los ritmos. El significado vive y muere con el hombre o, ms bien, con el proceso creador que lo trajo a la existencia y le dio una mente. Aunque la conciencia humana ejerce esa funcin central y es la base de todas sus actividades creadoras y constructivas, el hombre sigue sin ser un dios, pues su iluminacin espiritual y auto descubrimiento no hacen ms que desarrollar y prolongar

59

la creatividad de la naturaleza. La razn del hombre le informa de que, aun en sus ms inspirados momentos, solo es un agente partcipe de un proceso csmico mucho mayor que no tiene su origen en l y que l slo puede controlar en un grado limitadsimo. Si no fuera por la expansin de su conciencia, la pequeez y soledad del hombre resultaran terriblemente reales. Poco a poco ha ido encontrando el hombre que, por muy maravillosa que sea su mente, debe reprimir las alegras y decepciones egostas que suele promover, pues hasta sus mayores capacidades dependen de la cooperacin de muchsimas otras fuerzas y organismos cuyos cursos y necesidades vitales hay que respetar. Las condiciones fsicas que gobiernan toda vida encierran al hombre dentro de ellas: su temperatura interna debe mantenerse dentro de los lmites de unos pocos grados, y el equilibrio cidoalcalino de su sangre es todava ms delicado; asimismo, las diferentes horas del da afectan a su capacidad para usar sus energas o reponerse de una enfermedad, y hasta las fases de la luna o los cambios del tiempo climtico tienen en l, quiralo o no, repercusiones fisiolgicas y mentales. Solo en un sentido han resultado las facultades del hombre similares a las de los dioses: en que con ellas ha fabricado un universo simblico de significaciones que ponen de manifiesto su naturaleza original y su lenta eclosin cultural, lo que le permite, hasta cierto punto, trascender mediante el pensamiento las muchas limitaciones que tiene como animal. Todas sus actividades cotidianas comer, trabajar, copular son necesarias y, en consecuencia, importantes, pero solo lo son en la medida en que vivifican su participacin consciente en el proceso creador: ese proceso que todas las religiones reconocen a la vez como inmanente y trascendente y que llaman divino. Tericamente, la actual conquista del tiempo y del espacio puede permitir que unos cuantos astronautas audaces circunnaveguen todos y cada uno de los planetas de nuestro sistema solar

60

o, aunque mucho ms improbable, que lleguen hasta alguna de las estrellas ms cercanas, a unos cuatro o cinco aos-luz; aceptemos ambos proyectos incluyndolos en el mbito de las posibilidades mecnicas, si no biolgicas; pero tales hazaas, aunque tuvieran un xito milagroso, nada seran en comparacin con la profundizacin de la autoconciencia y la ampliacin de los horizontes de una cualquiera de las tribus ms primitivas. Los cometas viajan tan rpido como el hombre pueda desear (y quiz pueda algn da) viajar; pero esos interminables viajes por el espacio no producen alteracin alguna, si no es en la distribucin de la energa. Pues bien, hasta las ms valerosas exploraciones espaciales del hombre todava estaran ms cerca de las restringidas posibilidades de un cometa que de su propio desarrollo histrico... adems de que an distan mucho de estar agotados sus primeros intentos de auto exploracin, que le llevaron a fundar muchos progresos en la interpretacin simblica de todo y, en especial, el lenguaje. Es ms; son estas exploraciones ntimas, que datan de cuando el hombre abandon la animalidad, las que han hecho posible ampliar todas las dimensiones del ser y coronar la mera existencia con la significacin. Este definido sentido humano ocupa ntegramente la historia, es el propio viaje del auto descubrimiento del hombre y est muy lejos de las alteraciones climticas de la evolucin csmica. Ahora tenemos razones para sospechar que el acceso a la conciencia puede haberse producido en ms de un lugar del universo, y aun en muchos lugares, a travs de criaturas que quiz explotaban otras posibilidades, o que escaparon mejor que el hombre de las detenciones, desvos e irracionalidades que han aquejado a la historia humana, y que ahora, cuando tanto han crecido los poderes del hombre, amenazan tan seriamente su futuro. Pero aunque pueda haber en otras partes vida orgnica y criaturas sensibles, todava son tan infrecuentes que hacen del acceso a la

61

cultura de la abstraccin por parte del hombre algo infinitamente ms importante que su actual conquista de las fuerzas de la naturaleza o sus posibles viajes a travs del espacio. La hazaa tcnica de escapar de la gravedad terrestre es bien trivial si se la compara con la escapada que hizo el hombre de la bruta inconsciencia de la materia y del ciclo cerrado de la vida orgnica. En resumen, sin la capacidad acumulativa del hombre para dar forma simblica a la experiencia, as como para reflejarla, rehacerla y proyectarla, el universo fsico resultara tan vaco de significado como un reloj sin manecillas: su tic-tac no dir nada. La mentalizacin del hombre marca toda la diferencia.

6. LA LIBRE CREATIVIDAD DEL HOMBRE. Puesto que el hombre aparece al final de un largo desarrollo evolutivo que tuvo multitud de ramificaciones, a sus singulares capacidades les subyace la experiencia orgnica acumulada de las innumerables especies que le han precedido. Aunque no debemos tomar muy al pie de la letra la vieja nocin de que el hombre escala y repite su rbol genealgico, los datos que indican la persistencia de su rica herencia, desde la blstula unicelular, a travs de las agallas del embrin (como las de los peces) y siguiendo con el humano a los siete vello que recubre el embrin meses (como en los monos), no nos permiten

desentendernos de tantas pruebas ni considerarlas como desechables. Cada rgano del cuerpo humano, empezando por la sangre, tiene una historia que refleja las primeras manifestaciones de la vida; por ejemplo: el contenido de sal de la sangre es muy similar al del mar (del cual salieron los primeros organismos), la columna vertebral de los seres humanos se asemeja a la de los primeros peces, y los msculos de su vientre son ya visibles en las ranas.

62

La propia naturaleza del hombre ha sido mantenida y formada constantemente por las complejas actividades, auto transformaciones e intercambios que se producen en todos los organismos; ni su naturaleza ni su cultura podemos abstraerlas de la gran diversidad de hbitats que los seres humanos han explorado, con sus diferentes formaciones geolgicas, sus diversas capas de vegetacin y sus distintas agrupaciones de animales (aves, peces, insectos, bacterias ), todos en medio de condiciones climticas constantemente cambiantes. La vida del hombre sera muy diferente si los mamferos y las plantas no hubiesen evolucionado a la par, si no hubiesen tomado posesin de la superficie de la tierra los rboles y las hierbas, si no hubiesen cautivado su imaginacin y despertado su mente esas bellas nubes que surcan el cielo, las vivas puestas de sol, las montaas imponentes, los ocanos infinitos y el cielo estrellado. Ni los cohetes espaciales ni las cpsulas que rondan ahora la luna tienen la menor semejanza con el entorno en que el hombre pens y prosper durante siglos y siglos. Acaso habra soado alguna vez el hombre en volar en un mundo desprovisto de criaturas voladoras? Mucho antes de que hubiese llegado a existir riqueza cultural alguna, la naturaleza haba provisto al hombre con su propio modelo original de creatividad inagotable, con lo cual el azar dio paso a la organizacin y esta incorpor gradualmente finalidades y significaciones. Tal creatividad es su propia razn de existir y su autntico premio. Ensanchar la esfera de la creatividad significativa y prolongar su perodo de desarrollo es la nica respuesta del hombre a la conciencia de su propia muerte. Lamentablemente, estas ideas son ajenas a nuestra cultura actual, dominada por las mquinas. Un gegrafo contemporneo que vivi imaginariamente en un asteroide artificial nos ha presentado las siguientes observaciones: No hay mritos inherentes en un rbol, una brizna de hierba, un arroyo rumoroso o los her-

63

mosos contornos de un paisaje; si dentro de un milln de aos nuestros descendientes habitasen un planeta de rocas, aire, ocanos y naves espaciales, an seguira siendo un mundo natural. No puede haber declaracin ms absurda que esta a la luz de la Historia Natural. El mrito de todos los componentes naturales originales que este gegrafo descarta tan caballerosamente es en rigor que, en su totalidad inmensamente variada, han ayudado a crear al hombre. Como Lawrence Henderson tan brillantemente demostr en The Fitness of the Environment, hasta las propiedades fsicas del aire, el agua y los compuestos de carbono fueron propicios para la aparicin de la vida; si esta hubiese comenzado en ese planeta pelado y estril que el citado gegrafo prev como posible futuro, al hombre le habran faltado los recursos necesarios para su propio desenvolvimiento. Y si nuestros descendientes redujeran este planeta a un estado tan desnaturalizado como ya estn haciendo las excavadoras, los pesticidas y defoliantes y las bombas atmicas, entonces el hombre mismo quedar igualmente desnaturalizado, es decir, deshumanizado. La humanidad del hombre es en s una clase especial de florecimiento propiciado por las condiciones favorables en las que otros incontables organismos tomaron forma y se han reproducido. Unas seiscientas mil especies de plantas y un milln doscientas mil especies de animales ayudaron a formar el entorno que el hombre encuentra a su disposicin por no citar las innumerables variedades de otros organismos: unos dos millones de especies en total. A medida que las poblaciones humanas crecieron y se volvieron regionalmente diferenciadas y culturalmente identificables, introdujeron a su vez otra variedad ulterior, cuyo mantenimiento ha sido una de las condiciones de la prosperidad humana, y aunque en ello hay mucho de superfluo para la mera

64

supervivencia del hombre, esa misma superfluidad ha sido un incentivo para su mente investigadora. El estudiante que pregunt a Loren Eiseley por qu el hombre, con su actual capacidad para crear mquinas automticas y alimentos sintticos, no se desentenda totalmente de la naturaleza, no comprenda que, como el gegrafo antes citado, estaba socavando fatuamente la base en que se apoyaban sus pies. Es que la capacidad de apropiarse de la inagotable creatividad de la naturaleza y usarla despus correctamente es una de las condiciones bsicas de la evolucin humana. Hasta los primitivos ms elementales parecen comprender tal relacin fundamental; en cambio, es evidente que no lo hacen as las mentes post-histricas que en la actualidad se renen y fermentan en nuestras multiversidades (no universidades) y que tan activo odio profesan a todo lo que se resista a las mquinas o esca pe a su control.

7. La E S P E C I A L I D A D D E L A N O - E S P E C I A L I D A D La raza humana como ahora podemos comprobar retrospectivamente reuna requisitos notables para hacer uso de la abundancia terrenal; y quiz uno de los mayores ha sido su disposicin a saltarse las restricciones impuestas por los rganos especializados y vlidos para un solo fin, que solo se adaptan a entornos muy limitados. El complejo conjunto formado por los rganos vocales del hombre comenz siendo una serie de partes muy especializadas en gustar, masticar y tragar los alimentos, as como en inhalar y exhalar el aire o copiar los sonidos naturales; pero, sin dejar de realizar tales funciones, el hombre descubri nuevos usos para tales rganos, rehacindolos y modulndolos para que respondieran a sus urgentes expresiones vocales. En cuanto fueron de-

65

bidamente agrupados por la mente, los pulmones, la laringe, el paladar, la lengua, los dientes, los labios y los carrillos se convirtieron en una perfecta orquesta de viento y percusin, y tambin en instrumentos de cuerda. Y ninguno de nuestros parientes ms prximos, de entre los animales que sobreviven, aprendieron jams a componer una partitura equivalente y tan ejecutable, pues solo por accidente ocurre que unas pocas especies de aves puedan copiar sin esfuerzo la voz humana... si bien solo para el hombre tiene alguna significacin el parloteo aprendido por el papagayo. Cuando el hombre se libr de las realizaciones ancestrales estereotipadas, esa misma liberacin estuvo acompaada por cierta prdida de seguridad y destreza, pues tanto el andar como el hablar (actos humanos tan caractersticos) tienen que ser aprendidos; y el principal agente de la hazaa de liberar al hombre de la especializacin orgnica fue, sin duda, su cerebro, ya muy desarrollado. Tal concentracin en el cerebro control y facilit a la vez todas las dems actividades; y como sus actos, simblicamente condicionados, aumentaron en nmero y complejidad, el necesario equilibrio orgnico solo se pudo mantener a travs de la mente consciente. En efecto, el cerebro parece haber iniciado su andadura siendo un rgano restringido a la finalidad exclusiva de recibir, informacin y llevar a cabo las correspondientes respuestas motoras. Su parte ms antigua es el bulbo olfativo, dedicado principalmente a percibir los olores. Aunque el sentido del olfato se haya ido haciendo cada vez menos esencial como gua para el comportamiento humano, sigue siendo importante para disfrutar ms de los alimentos, para juzgar si son comestibles o para descubrir un fuego inadvertido, e incluso es til para diagnosticar trastornos corporales como el sarampin. En la siguiente etapa la evolucin cerebral aument la gama de las respuestas emocionales; y antes de que el pensamiento pu-

66

diera ser simbolizado en grado suficiente para guiar a la conducta, el cerebro asegur prontas y abundantes reacciones motoras, como atacar, huir, agacharse, esconderse, protegerse, abrazar y copular. Pero el gran avance que separa al hombre de los que probablemente fueron sus parientes ms prximos se produjo a travs de enormes aumentos en el tamao y la complejidad de los lbulos frontales, y por consiguiente en todo el sistema neuronal. Esta mutacin o, ms bien, esta sucesin de cambios en la misma direccin, no puede ser adecuadamente explicada por ninguna teora biolgica, aunque fue C. H. Waddington, en The Nature of Life, quien ms se aproxim a la redefinicin de los cambios orgnicos que facilitan la formacin y transmisin de los rasgos adquiridos, la expresin de encubrimiento en boga, presiones selectivas explica los resultados, no la propia transformacin. Pero los propios hechos son bastante transparentes. El tamao del primer crneo que puede identificarse como humano es varios cientos de centmetros cbicos mayor que el de cualquier mono, as como el crneo del hombre de pocas posteriores, tan reciente como el de Neandertal, es aproximadamente tres veces mayor que el de los primeros homnidos australopitecos descubiertos en frica, a los que ahora se consideran como unos de los inmediatos antepasados del hombre. De esto se puede inferir que en los especmenes humanos ms desarrollados hubo, adems de aumento en la masa por el desarrollo numrico de neuronas y dentritas, una multiplicacin de posibles conexiones entre ellas. Para subvenir a las meras necesidades del pensamiento abstracto, nuestro cerebro contiene diez mil veces ms componentes que el ms complejo ordenador conocido en la actualidad. Esta vasta superioridad numrica disminuir sin duda con la miniaturizacin en electrnica, pero la comparacin puramente cuantitativa no llega a revelar la unicidad cualitativa de las respuestas del cerebro (la riqueza del olor, el gusto, el color, el tono, la emocin,

67

el sentimiento ertico, etc.) que subrayan y cubren tanto las reacciones como las proyecciones que se dan dentro y a travs de la mente humana. Si estas fueran eliminadas, las capacidades creadoras del cerebro se reduciran al nivel de las de un ordenador, capaz de procesar abstracciones puras de forma precisa y veloz, pero que se paraliza cuando tiene que enfrentarse con esas concreciones orgnicas que quedan fatalmente perdidas por el aislamiento o la abstraccin. A la vez que la mayora de las respuestas emocionales al color, el sonido, el olor, la forma y los valores tctiles adelantaron el rico desarrollo cortical del hombre, reforzaron y enriquecieron sus modos ms elevados de pensar. A causa de la estructura extremadamente compleja del gran cerebro humano, la incertidumbre, la imprevisibilidad, la contra adaptabilidad y la creatividad (es decir: la novedad deliberada, distinguida ya del azar) son funciones constitutivas que quedaron as encastradas en la compleja estructura neuronal del hombre. Por su aptitud para enfrentar desafos inesperados, tales funciones superan hasta a los modelos instintivos ms seguros y las adaptaciones ambientales de las especies ms prximas; pero esas mismas potencialidades han obligado al hombre a inventar un reino independiente: el del orden estable y previsible, que quedara interiorizado y bajo control consciente. El hecho de que tal orden y creatividad sean complementarios fue bsico para el desarrollo cultural del hombre, pues este tiene que interiorizar el orden para poder dar forma externa a su creatividad. De otro modo, como el pintor Delacroix lamentaba en su diario ntimo, su tumultuosa imaginacin habra prorrumpido en ms imgenes de las que sera capaz de retener y utilizar... como de hecho sucede a menudo en los sueos nocturnos. Ntese que ese cerebro ampliado del Homo sapiens no se explica satisfactoriamente, al principio, como un mecanismo de adaptacin que contribuya a la supervivencia del hombre y a su

68

cada vez mayor dominio sobre las dems especies. Sus contribuciones adaptadoras eran valiosas, pero solo parciales, pues durante mucho tiempo se vieron contrarrestadas, como tambin ocurre ahora, por inadaptaciones y perversiones. Durante unos cien mil aos, el cerebro humano se mantuvo muy desproporcionado respecto de la tarea que estaba llamado a cumplir. Como sealaba Alfred Russel Wallace hace tiempo, las capacidades psquicas potenciales de un Aristteles o un Galileo ya estaban anatmica y fisiolgicamente presentes, a la espera de ser usadas, entre gentes que an no haban aprendido a contar con diez dedos; y gran parte de dicha dotacin sigue sin emplearse y a la espera. Semejante crecimiento excesivo del cerebro pudo ser, durante un largo perodo de la prehistoria, ms un estorbo que una ayuda para aquellos antepasados del Homo sapiens , pues en cierta medida los inhabilitaba para las funciones animales puramente instintivas antes de que hubieran podido desarrollar el correspondiente aparato cultural capaz de utilizar sus nuevas facultades. El florecimiento neuronal, como la floracin que se da en el reino de la botnica, es tpica de muchos otros progresos orgnicos, pues el crecimiento se basa en la capacidad del organismo para producir un excedente de energa y capacidad orgnica que superan en mucho lo necesario para la mera supervivencia. De nuevo nos ha descarriado en esta ocasin el arbitrario principio victoriano de la parquedad, que no hace justicia a la extravagancia y exuberancia de la naturaleza. El Dr. Walter Cannon ha demostrado la racionalidad de los excedentes orgnicos en su anlisis de los rganos pares de nuestro cuerpo. Los riones humanos tienen un factor de reserva de cuatro, pues un cuarto de rin basta para mantener vivo a nuestro organismo. Y en lo tocante al sistema nervioso, se confirma el aforismo de Blake: que el hombre ha entrado en el palacio de la sabidura por la ancha calle de los excesos.

En uno de sus primeros ensayos, publicado en La voluntad de creer, William James, aunque nunca dijo nada ms al respecto, plante el caso con ms claridad, diciendo: La principal diferencia entre el hombre y los animales se fundamenta en el exuberante exceso de las propensiones subjetivas del hombre, y la preminencia que este tiene sobre aquellos se basa, sencillamente, en el nmero y carcter innecesario y fantstico de sus necesidades fsicas, morales, estticas e intelectuales. Ni siquiera dedicando toda su vida a procurarse lo superfluo habra podido como lo jams ha establecerse hecho en lo en ello tan Del inexpugnablemente necesario.

reconocimiento de esto extraer la leccin de que sus necesidades deben ser contempladas; que aunque su satisfaccin parezca muy remota, la inquietud que ocasionan sigue siendo la mejor gua d e su vida y le han de llevar a desenlaces situados mucho ms all de lo que en la actualidad puede calcular. Si se podan las extravagancias del hombre, si se le vuelve sobrio, se le arruina. Aunque solo sea especulativamente, podramos ir ms all. El don de una estructura neuronal tan rica exceda hasta tal punto los requisitos originales del hombre que hasta pudo haber perjudicado su supervivencia. El propio exceso de sesudez le plante al hombre un problema similar al de usar un poderoso explosivo mediante la invencin de una envoltura suficientemente fuerte para mantener la carga o, a voluntad, dejarla estallar; por eso, la limitada capacidad de utilizar el rgano humano ms poderoso, antes de que sus productos pudieran ser almacenados en recipientes culturales, explica suficientemente las no despreciables manifestaciones de irracionalidad que aquejan a todo el comportamiento humano documentado u observado. O hay que admitir esta irracionalidad como un mecanismo de adaptacin (lo que parece absurdo), o hay que aceptar que el aumento de la cerebralidad, adaptacin, se vio aunque parcialmente un mecanismo de

70

reiteradamente minado por reacciones no adaptivas procedentes de la misma fuente. Sin un amplio margen para la mala conducta, la especie humana difcilmente habra podido sobrevivir. Mediante esfuerzos constructivos amplios y difciles, el hombre elabor un orden cultural que sirvi de receptculo a su creatividad y redujo el peligro de sus muchas manifestaciones negativas; y gracias a una multitud de experimentos, descubrimientos e invenciones que se prolongaron durante cientos de miles de aos y abarcaron mucho ms que las herramientas y el equipo material, pudo crear una cultura suficientemente amplia para emplear en ella una parte de las inmensas potencialidades de su cerebro. Esta evolucin acarre a su vez otros peligros e incapacidades, pues con frecuencia, cuando el complejo cultural resultaba demasiado elaboradamente estructurado o se aferraba demasiado a las adquisiciones del pasado (como ocurri reiteradas veces tanto en las primeras tribus como en posteriores grupos civilizados), no permita el desarrollo mental en nuevas reas. Por otra parte, cuando la estructura cultural se debilit y desmenuz, o cuando, por alguna razn, sus componentes no pudieron ser interiorizados, aquel cerebro, incesantemente activo y cargado al mximo, desplegaba una hiperactividad manitica y destructora, comportndose como el motor de un coche de carreras que est en marcha y se quema a s mismo por falta de carga. An hoy, a despecho de las inmensas armazones culturales de que dispone el hombre occidental, estamos demasiado ligados a esas dos posibilidades.

8. L A F O RMA CI N DE L A ME N TE El tamao y complejidad neuronal del cerebro humano acarre dos consecuencias conocidas. Al nacer, la cabeza era demasiado grande, por lo que creaba dificultades a la hora del parto; y des-

71

pus, an ms significativamente, exiga cuidados especiales que se prolongaban durante todo el perodo que tardaba la caja craneana en soldarse y endurecerse. Esto evoca el ulterior despliegue de delicadezas que es normal entre los mamferos. Y puesto que una parte tan grande del comportamiento del hombre, al estar libre de los controles internos puramente automticos, tena que ser aprendido mediante la imitacin y el reconocimiento de las circunstancias, con lo que se prolongaba el perodo de la dependencia infantil. La lenta maduracin del nio exiga los cuidados continuos de los padres y activos intercambios, fenmenos no conservados en otras especies menos sociables, cuyos pequeuelos pueden manejarse por s solos a edad ms temprana. El aprendizaje resultaba ms efectivo a fuerza de amor, ya que este es la base de todos los intercambios culturales y no hay mquina de ensear que pueda proporcionar todo eso. Esta prolongada fase de maternidad activa y de espiritualidad fue decisiva para el desarrollo de la cultura. Habitualmente, tiene que pasar todo un ao para que el niito pueda andar, y aun es ms largo el perodo que ha de transcurrir para que sus balbuceos sean reconocibles como lenguaje humano y comunicacin efectiva. Si antes de los cuatro aos no se adquiere el dominio del lenguaje, no suele adquirirse nunca despus, sino en sus formas ms rudas, como lo hemos visto en los sordomudos y en unos pocos ejemplos comprobados de nios salvajes; y sin el lenguaje resultan defectuosas las otras formas de simbolismo y abstraccin, por muy amplia que sea la capacidad fisiolgica del cerebro. El largo perodo de intimidad emocional que hay entre los padres y el hijo es esencial (bien lo sabemos) para la evolucin humana normal; si desde el principio falta ese amor, quedarn deformadas otras cualidades humanas necesarias, incluidas la inteligencia y el equilibrio emocional. Contra sus ocultas esperanzas un sustituto mecnico barato del cuidado de encontrar

72

materno, los experimentadores de la Universidad de Wisconsin han demostrado que, aun entre los monos, la ausencia del afecto y la instruccin maternales, incluidos los reproches por mal comportamiento, conducen a profundas perturbaciones neurticas. Del hecho de que el tlamo, sede original de las emociones, sea una parte ms antigua del cerebro de los vertebrados que el crtex frontal, cabe deducir que el desarrollo emocional del hom bre lleg a ser reconociblemente humano tras profundizar y ensanchar la sensibilidad de los primeros mamferos, antes de que su inteligencia se hubiese desarrollado lo suficiente para producir adecuados medios de expresin o comunicacin que estn por encima del nivel animal. Segn intentar reconstruir en el prximo captulo, la primera manifestacin de cultura que establece la base para esta inteligencia cada vez mayor fue, con toda probabilidad, resultado directo de esta evolucin emocional. Ahora bien, las actividades del cerebro se ramifican a travs de todos los rganos corporales, que a su vez como hace tiempo comprob Claude Bernard en relacin con el hgado afectan al funcionamiento del cerebro; hasta el punto de que el ms leve desequilibrio (ocasionado quiz por una infeccin o por la mera fatiga muscular) puede perjudicar la capacidad de funcionamiento de la mente. De acuerdo con su peculiar funcin de vigilancia, el cerebro sirve a diversas finalidades. Espero poder mostrar que hasta sera falso decir que se especializa en la formacin y la comunicacin, pues es ms correcto afirmar que, a travs del cerebro, toda actividad interna, todo acto y toda impresin exterior se remiten a un todo mayor que est presidido por la mente. Sin contacto con ese todo mayor (el dominio de las significaciones), el hombre se siente incmodo y perdido o, como se dice ahora, enajenado. Por todo ello, el cerebro humano acta a la vez como sede del gobierno, tribunal de justicia, parlamento, pblica, comisara de polica, cabina telefnica, templo, plaza

73

galera de arte, biblioteca, teatro, observatorio, archivo central y ordenador; en resumen, recordando a Aristteles, es nada menos que toda la ciudad (polis), aunque sea en miniatura. La actividad del cerebro es tan incesante como la de los pulmones o el corazn, y la mentalizacin que sustenta se extiende a la mayor parte de la existencia. Cuando se necesita, esta actividad es controlable en parte, aunque nunca del todo, si bien la localizacin de este control puede convertirse en otra parte del cerebro. Aun cuando al cerebro no se le exija esfuerzo alguno, el electroencefalgrafo indica que a este rgano siempre lo recorren impulsos elctricos, lo que sugiere que en l se mantiene, subyacente, cierto funcionamiento mental; y tal predisposicin se muestra (como ha sealado el fisilogo W. Grey Walter) desde el momento de nacer. Cuando ese mismo cientfico intent hacer la ms simple maqueta de un cerebro de dos elementos, reconoci que deba presentar, en algn grado, los siguientes atributos: exploracin, curiosidad, libre albedro (en el sentido de imprevisibilidad), bsqueda de objetivos, autorregulacin, rechazo a los dilemas, previsin, memoria, aprendizaje, olvido, asociacin de ideas, reconocimiento de las formas y elementos de acomodacin social. Y agreg sabiamente: As es la vida!. En vez de afirmar que ese convencional fabricar herramientas determin necesariamente la formacin del cerebro, no sera ms pertinente preguntarse qu clase de herramientas podra ocasionar esta estrecha relacin con el cerebro? La respuesta est casi implcita en la pregunta: una clase de herramientas que se refiera de modo directo a la mente y que se fabricara con sus propios recursos eterealizados: los signos y los smbolos. Lo que a nosotros nos atae en la actual resea del pasado humano, en relacin con la historia tcnica, es que hay una gran

74

probabilidad de que la mayora de las caractersticas actuales del cerebro estuvieran ya al servicio del hombre, aunque sin desa rrollar, antes de que los seres humanos pronunciasen un sonido inteligible o empleasen una herramienta especializada. El desarrollo ulterior lleg, sin duda, junto con las actividades ampliadas del hombre y con el progresivo traslado de las ms altas funciones del cerebro antiguo al nuevo, en el que ahora radicaran bajo direccin consciente. Todava no sabemos qu relacin hubo entre tal facilidad mental y el registro gentico por medio de un cerebro mayor, con reas especializadas y armazones neuronales ms complejas; y es probable que no lo sepamos si los bilogos no cambian radicalmente su enfoque, pues hasta que el hombre no se fabric una cultura, su cerebro sigui estando mal alimentado y anmico. Lo que debe quedar bien sentado es que el hombre, desde el comienzo de su desarrollo, tena extraordinarias dotes que estaban por encima de su capacidad de usarlas. El hecho de que el cerebro humano sea nico en la actividad de ser constantemente especulativo y expectante, muestra que el desarrollo del hombre no qued confinado a resolver el problema en cada situacin inmediata ni a ajustarse simplemente a las demandas exteriores. Tal como solemos decir, tena una mente propia y peculiar, un instrumento con el que poda plantear problemas gratuitos, dar respuestas insurgentes y propuestas contra adaptadoras, para buscar con todo ello nuevas armazones significativas. Con esto mostraba tendencia a explorar territorios desconocidos y probar rutas alternativas, ya que nunca se conformaba con someterse durante mucho tiempo un solo modo de vida, por perfecta que pudiera ser su adaptacin a l. A pesar de la capacidad del cerebro para absorber informacin, el hombre no espera pasivamente las instrucciones que le llegan del mundo exterior. Tal como dice Adelbert Ames, perci-

75

bimos, juzgamos, sentimos, obramos y llevamos adelante nuestro ser en medio de un contexto de esperanzas. Quienes todava extraen de la fsica sus modelos biolgicos no reconocen esta caracterstica esencial de los organismos y no la distinguen de lo que ocurre con la materia inorgnica. Esta ni documenta su pasado ni anticipa su futuro... mientras que todos los organismos llevan en s su pasado y construyen su potencial futuro, siempre segn los trminos del ciclo vital de su especie. La estructura corporal de los organismos superiores suele hacer amplias provisiones para el futuro, como se ve en la acumulacin de grasa y azcar para proporcionar la energa necesaria para futuras situaciones de urgencia, as como en la progresiva maduracin de los rganos sexuales mucho antes de que sean necesarios para la reproduccin. En el hombre, tal pre-visin y tal pro-visin para el futuro se hacen cada vez ms conscientes y deliberados en las imgenes onricas, en las anticipaciones placenteras y en las tentativas de probar las alternativas imaginadas. Lejos de reaccionar solamente al olor o a la vista inmediata del alimento (como los animales confinados en los laboratorios), el hombre se empea en buscarlo horas, das y meses antes de necesitarlo; podramos decir que el hombre es un prospector nato, aunque a menudo sus afanes se salden con el fracaso; y como actor, se proyecta frecuentemente en nuevos papeles antes de que la obra haya sido escrita y aun antes de que se haya elegido el teatro ni est construido el decorado. Su exaltado inters por el futuro no fue la menor de las contribuciones del extraordinario cerebro del nombre, pues los principales incentivos de su creatividad fueron la ansiedad, la aprensin proftica y la anticipacin imaginativa, todo lo cual lleg primero a su conciencia, seguramente al mismo tiempo que los cambios de las estaciones, las alteraciones csmicas y la muerte. A medida que los instrumentos de cultura resultaron ms ade-

76

cuados, la funcin de la mente consiste cada vez ms en dotar reas cada vez mayores del pasado y del futuro de armazones ms coherentes y significativos. Ahora bien, la delicadeza y complejidad de la organizacin nerviosa del hombre le hizo inusitadamente vulnerable, por lo que se ha visto constantemente frustrado y defraudado, pues a menudo es mucho ms lo que anhela que lo que puede abarcar; asimismo, algunos de los obstculos ms formidables opuestos a su desarrollo nacieron no del entorno hostil en que se mova, ni de las amenazas de los animales carnvoros o venenosos que compartan su espacio vital, sino de los conflictos y contradicciones que se daban en su propio yo, mal dirigido o mal manejado, es decir, precisamente por ese exceso de sensibilidad, imaginacin y rapidez de reaccin que le haban puesto por encima de las dems especies. Aunque todos estos rasgos tienen su base en el cerebro super desarrollado del hombre, sus implicaciones para la condicin humana han sido olvidadas con demasiada frecuencia. Las potencialidades del hombre son an ms importantes, infinitamente ms importantes, que todas sus conquistas hasta la fecha. As fue desde el principio, y as sigue siendo. Su mayor problema ha sido cmo organizar selectivamente y dirigir conscientemente tanto los agentes internos como los externos de la mente, para formar con ellos conjuntos ms coherentes e inteligibles. La tcnica colabor en la solucin de este problema; pero los instrumentos de piedra y de madera, o las fibras textiles, no pudieron explotarse a fondo hasta que el hombre invent otras herramientas intangibles, que forj con la propia materia de su cuerpo, y que por lo dems eran invisibles.

77

9. H A CE DO R Y MO DE L A D O R Si la mera supervivencia hubiese sido lo nico que le importaba al hombre primitivo, podra haber sobrevivido con pertrechos no mejores que los que ya posean sus inmediatos antepasados homnidos; pero surgi alguna necesidad adicional e imprecisa, alguna lucha interior (tan difcil, si no imposible, de explicar por las presiones exteriores del entorno, como, por ejemplo, la transformacin del reptil en ave voladora), que debi impeler al hombre en su carrera y a partir de entonces ocup sus das en algo ms que la mera bsqueda de alimentos. La condicin favorecedora de esta evolucin fue la rica dotacin neuronal del hombre; pero ese mismo hecho le dejaba demasiado expuesto a las incitaciones subjetivas, que le llevaban a someterse al molde de su especie, hundindose de nuevo en el redundante crculo animal y cooperando con el fluir del cambio orgnico. Creo que el momento decisivo se dio cuando el hombre descubri que su mente era polifactica y qued fascinado por lo que hall en ella: imgenes que eran independientes de las que sus ojos vean, movimientos corporales rtmicos y reiterados que no obedecan a funcin inmediata alguna, pero que le complacan; acciones recordadas que poda repetir ms perfectamente en la fantasa y llevar a cabo despus, tras muchos ensayos... todo eso constitua una materia prima que estaba esperando ser moldeada, y este material, dada la original deficiencia de herramientas que padecan aquellos hom bres tan primitivos, aparte de los rganos de su propio cuerpo, era ms accesible a su manipulacin que lo que encontraban en el entorno externo. Dicho de otro modo: la propia naturaleza del hombre era la parte ms plstica y accesible de dicho entorno, por lo que la primera tarea fue fabricarse un nuevo yo, mentalmente muy rico y distinto, tanto en apariencia como en comportamiento, de su naturaleza de antropoide.

78

El establecimiento de la identidad humana no es un problema moderno. El hombre tuvo que aprender a ser humano, como ha tenido que aprender a hablar, y tal paso de la animalidad a la humanidad, decisivo, aunque gradual y sin fechas, y que an est sin completar, se fue dando mediante los esfuerzos del hombre para modelarse y remodelarse a s mismo, pues hasta que pudo establecer para s una personalidad identificable, aunque ya no era animal, todava no consegua ser hombre. Tal auto transformacin fue, sin duda alguna, la primera misin de la cultura humana; en efecto, todo avance cultural, aun hecho sin esta intencin, es un esfuerzo para rehacer la personalidad humana. Desde el punto en que la naturaleza ces de moldear al hombre, este emprendi (con la audacia que da la ignorancia) la mproba tarea de modelarse a s mismo. Si Julian Huxley tiene razn, la mayora de las posibilidades filolgicas y anatmicas de la vida orgnica fueron agotadas hace unos dos millones de aos: El tamao, el poder, la velocidad, la eficiencia sensorial y muscular, las combinaciones qumicas, la regulacin de la temperatura, y todo lo dems (a lo que hay que agregar un casi infinito nmero de cambios, mayores y menores), han sido modificaciones probadas tanto en el color como en la textura y la forma. Apenas eran posibles innovaciones radicales de valor prct ico o significativas en el mbito puramente orgnico, aunque siguieron producindose muchas mejoras, como el continuo desarrollo del sistema nervioso de los primates. El hombre abri nuevos caminos evolutivos mediante la auto experimentacin; mucho antes de que intentara dominar su entorno fsico, intent transformarse a s mismo. Esta hazaa de la auto transformacin estuvo acompaada por cambios corporales, tal como lo atestiguan los fragmentos de antiqusimos esqueletos que an se conservan; pero la proyeccin cultural del yo del hombre fue todava ms rpida, pues su

79

prolongada infancia biolgica le permita vivir un estado plstico y moldeable que alentaba la experimentacin con todos los rganos corporales posibles, no considerndolos ya por sus meros oficios funcionales, sino proyectndolos para nuevos fines, como instrumentos de la mente humana, llena de aspiraciones. Las disciplinadsimas prcticas del yoga, con su control consciente de la respiracin, de los latidos del corazn, de la vejiga y del recto, para lograr la mxima exaltacin mental, nos recuerdan los esfuerzos iniciales del hombre tanto para controlar sus rganos corporales como para darles otros usos que los fisiolgicos habituales. Hasta puede definirse al hombre como una criatura que nunca estuvo en estado de naturaleza, pues en cuanto se reconoci como hombre, ya se encontr en estado de cultura. A esto solo hay que oponer las raras excepciones de los nios salvajes que sobrevivieron gracias a la compasin animal, pero que siempre carecieron de la capacidad de caminar erguidos y hablar, y cuyo carcter se mantuvo ms cerca del de los animales con quienes haban convivido que del de los hombres, por lo que, en realidad, nunca aprendieron a ser totalmente humanos. Durante el siglo anterior hubo muchos intentos de describir la naturaleza especfica del hombre, pero creo que nadie la ha caracterizado mejor que el renacentista Pico della Mirandola, pese a que su descripcin est envuelta en el lenguaje, ahora poco familiar, de la teologa. Dios, dice Pico della Mirandola, dio al hombre una forma indeterminada, lo situ en el centro del mundo y le habl as: Oh Adn: no te he dado ningn puesto fijo, ni una imagen peculiar, ni un empleo determinado. Tendrs y poseers por tu decisin y eleccin propia aquel puesto, aquella imagen y aquellas tareas que t quieras. A los dems les he prescrito una naturaleza regida por ciertas leyes. T marcars tu naturaleza segn la libertad que te entregu, pues no ests sometido a cauce angosto alguno. Te

80

puse en medio del mundo para que miraras placenteramente a tu alrededor, contemplando lo que hay en l. No te hice celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal. T mismo te has de forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el rbitro de tu honor, su modelador y diseador. Con tu decisin puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y puedes levantarte hasta las cosas divinas". Y esta opcin reaparece en cada etapa de la evolucin humana.

81

C A P T U L O

Hace mucho tiempo, en la era de los sueos

1. La F U N C I N R E L E G A D A A L O L V I D O La exploracin que de la psique humana se ha hecho durante el ltimo medio siglo nos obliga a interpretar de manera ms compleja pero fogosamente ms arriesgada la evolucin temprana del hombre. El supuesto de que las necesidades fsicas del hombre bastaran para explicar todas sus actividades es precisamente el que ahora debe ser puesto en entredicho. Sin duda, aquellos hombres tenan mucho que hacer si no queran morir de hambre, pero tambin existen muchas pruebas, si nos remontamos hacia atrs unos cincuenta mil aos, de que aquellas mentes no estaban plenamente ocupadas por el trabajo. No sera quiz por culpa de las estrafalarias cosas que sucedan en su interior? De nuevo comenzamos a reconocer que el hombre es una criatura cuyas actividades externas no pueden explicarse plenamente sin referirlas a cierta peculiarsima actividad ntima: soar. Antes de que el hombre abandonara la inconsciencia, tenemos que representrnoslo tan inarticulado e inexpresivo como solo lo son ahora algunos aquejados de idiocia, pues le faltaban los instrumentos simblicos de la conciencia, las imgenes y las palabras. No nos extraviaremos mucho si nos imaginamos a aquellos seres proto humanos como criaturas torturadas y afligidas por sus confundan demasiado fcilmente las imgenes sueos, y que

83

de la vida nocturna y del sueo con las de la vida de vigilia, sujeto a alucinaciones equvocas, recuerdos desordenados e inestables e impulsos incongruentes... pero tambin animado quiz en ocasiones por imgenes que anticipaban gozosas posibilidades. Ahora bien, al enumerar los rasgos que diferencian marcadamente al hombre de todos los dems animales y del cuadro que el hombre suele pintar de s mismo como criatura realista y sensible, la vida de los sueos suele pasarse por alto, como si no fuera digna de ser tomada racionalmente en cuenta por el simple hecho de que sus aspectos ms significativos estn al margen de la observacin cientfica directa. La palabra sueo no aparece ni una vez en el ndice de cierta enciclopedia en tres volmenes por lo dems, digna de admiracin acerca de la evolucin biolgica y humana. Tal inadvertencia resulta curiosa, incluso entre cientficos que siguen negndose a aceptar las aportaciones metodolgicamente ilcitas que el psicoanlisis ha hecho al anlisis del comportamiento humano. Estrictas observaciones fisiolgicas del cerebro, siguiendo los procedimientos cientficos ms ortodoxos, indican que incluso cuando el resto del cuerpo est inactivo, nuestro cerebro permanece en un estado de muda actividad, y tambin que las estructuras elctricas rtmicas que acompaan al sueo son indicadores de la presencia de los sueos, aunque resulte ininterpretable. Es posible que muchos otros animales participen en cierta medida de esta misma propensin... como parece desprenderse de los gruidos y espasmos de los perros mientras duermen. Pero, aun dndose tal propensin en otros animales, el modo humano de soar tiene un rasgo que le es peculiar: la prolongacin de la vida nocturna a su quehacer diurno, pues sus sueos continan, en las horas de vigilia, con crecientes vocalizaciones, manipulaciones, soliloquios y juegos. Todo ello deja notable marca en su comportamiento desde fechas muy remotas, pues las ms anti-

84

guas manifestaciones religiosas del hombre, con su significativo otro mundo, son inseparables de los sueos. Debemos inferir, por tanto, que el hombre fue, desde sus ms remotos comienzos, un animal soador; y es posible que la riqueza de sus sueos le facilitara la tarea de alejarse de las restricciones de su anterior carrera puramente animal. Aunque los perros sueen, ninguno de sus sueos los llev a imitar a los pjaros ni a comportarse como los dioses. Solo en el hombre hallamos la plenitud de la prueba de que sus imgenes onricas invaden constantemente su vida de vigilia y se reconstruyen en ella; y solo en l, para su peligro o beneficio, tales imgenes llegan a veces a suplantar a la realidad. Si el soar humano no dejara huellas visibles en la conducta del hombre, ninguno de nosotros podra aceptar sin incredulidad los relatos que los dems nos hacen de sus sueos. Aunque el desarrollo del lenguaje y de la inteligencia abstracta sustituya en cierta medida, y aun suprima, las ricas imgenes inconscientes del sueo, estas siguen ejerciendo un importante influjo, y hasta reanudan a veces su preponderancia con aterradora compulsin. En el caso de los neurticos, al perder su asidero en la realidad, se ven revueltos con los contenidos caticos de sus mentes. Tales manifestaciones, sean buenas o malas, no son sino sublimaciones y prolongaciones de las actividades originales del soar: desbordamientos del ejercicio neuronal, don del cerebro que, maravillosamente, le liberaba de sus propios atavismos. Reconozcamos, por supuesto, que no tenemos pruebas de que los hombres prehistricos soaran, como las que nos demuestran que usaban el fuego o hacan herramientas; pero la existencia de los sueos, visiones, alucinaciones y proyecciones ha sido cabalmente afirmada por los pueblos de todas las pocas, y puesto que los sueos, a diferencia de otros componentes de la cultura humana, son reacciones involuntarias, sobre las que el soador tiene poco o ningn control, sera absurdo suponer que soar se

85

deba a alguna intrusin posterior. Ms probable es suponer que los sueos eran entre aquellos primitivos mucho ms abundantes, acuciantes y compulsivos, hasta que el hombre aprendi a moderar tales desbordamientos aplicndoles su propia censura interna, su direccin inteligente y la disciplina cotidiana de sus mltiples quehaceres prcticos. Por todo ello, es razonable suponer que los sueos han tenido siempre algn efecto sobre el comportamiento de los hombres. Parece probable, aunque no se pueda demostrar cientficamente, que, junto con los rganos del lenguaje, los sueos colaboraron en hacer posible toda la estructura de la cultura humana. La creatividad comienza en el inconsciente, y su primera manifestacin humana es el sueo. El sueo en s da fe de una exuberancia orgnica ms general que la que se explica mediante principios puramente adaptivos, mucho ms que la que se reconocera, por ejemplo, mediante la posesin de un odo absoluto en msica. Mucho antes que Freud, Emerson extrajo las debidas conclusiones, gracias a su propio modo de observacin de los sueos. En su Diario, en marzo de 1861, escribe: Sabemos muchsimo ms de lo que asimilamos. [...] Ahora escribo esto recordando cierta experiencia estructural que he tenido la noche anterior: un doloroso despertar de unos sueos violentos, con rpida sucesin de espectculos cuasi-pticos que se sucedieron como en una exhibicin pirotcnica de fogonazos arquitectnicos o grotescos, que son indicio de los enormes depsitos de talento e intencin que hay en nuestra estructura. Fueron quiz sus prolongados sueos los que dieron al hombre, junto con su prodigalidad y superfluidad, las primeras provisiones de este grandioso almacn de sonidos, imgenes y estructuras. Por tanto, mediante el sueo, el hombre tom conciencia de un obsesivo entorno sobrenatural al que ningn otro animal prest atencin. En ese reino moraban los antepasados, que in-

86

tervenan misteriosamente y en los momentos ms inesperados para conceder al hombre los dones de su sabidura o castigarlo por haberse apartado de avejentadas normas ancestrales. Tales imgenes arquetpicas de los antepasados fantasmas, espritus, demonios, dioses procedan tambin de la misma fuente, y a menudo pueden haber servido para experimentar la realidad con ms aproximacin que el inmediato entorno abrumador en que aquel hombre se mova, mucho ms por la gran parte que le corresponda en la creacin de todo aquello. Quiz gracias a sus intercambios con ese otro mundo, el hombre consigui librarse de su fijacin y su docilidad animal. Hacer caso omiso de este inmenso desbordamiento psquico que brotaba de las reservas cerebrales del hombre para centrarse en la comunicacin y la fabricacin como funciones centrales de los seres humanos es subestimar uno de los fundamentos bsicos de la evolucin de la humanidad: el hecho de que el hombre tuvo siempre un lado subjetivo, no-adaptativo e incluso a veces irracional, que frecuentemente puso en peligro hasta su propia supervivencia. Parte de la evolucin del hombre puede haberse dado como un esfuerzo por controlar y contrarrestar las desmesuradas presentaciones pre racionales e irracionales de su inconsciente. Como ocurre con la exuberante vida sexual del hombre, tan ntimamente conectada con los sueos, en estos reside, al menos en parte, el secreto de la creatividad humana, como tambin el secreto de sus obstrucciones y derrumbes: las monstruosas destrucciones y degradaciones que, con tan lamentable frecuencia han envilecido los anales de la historia. Gracias al cada vez mayor desarrollo de la conciencia, el hombre civilizado se ha convertido en una criatura ms alerta que ninguno de sus parientes animales, pues aprendi a mantenerse despierto durante ms tiempo y a despreciar y olvidar lo que soaba, como tambin suprimi la pereza, ante la que son

87

susceptibles de sucumbir muchos pueblos primitivos, contentos de vivir con menos esfuerzo. Esto nos retrotrae hacia la paradjica posibilidad de que la conciencia de aquella humanidad primitiva puede haber sido promovida progresivamente por la extraa disparidad que vean entre su entorno interior (con sus inesperadas y excitantes imgenes y tan desordenados hechos) y el panorama exterior que contemplaban una y otra vez cuando estaban despiertos. Acaso esta asombrosa brecha entre lo interior y lo exterior no incitaba a comparaciones ulteriores y exiga interpretacin? De ser as, nos encontraramos ante la encantadora paradoja de que el sueo fue lo que abri los ojos del hombre a novsimas posibilidades de su vida de vigilia.

2. E L peligro interior Aunque el sueo, si esta interpretacin es correcta, fue uno de los dones ms generosos que la naturaleza hizo al hombre, indudablemente exigira, antes de convertirse en elemento til, mucha ms disciplina y control que cualquier otra de las aptitudes humanas, pues el sueo, en su natural estado de crudeza, cuando rene y amalgama hechos carentes de relacin lgica entre s o revela deseos no realizados y erupciones emocionales, incita a menudo a comportarse de forma demencial, peligro al que, con muy pocas excepciones, parecen ser inmunes la mayora de los animales. La historia entera nos ensea que el hombre ha sido a la vez instruido y aterrorizado por los sueos. Y no le faltan motivos para ambas reacciones, pues su mundo interior debe de haber sido a menudo (como todava sigue siendo) mucho ms aterrador e incomprensible que el propio mundo exterior; y su primordial

tarea no fue, sin duda, la fabricacin de herramientas con que dominar el entorno, sino construirse instrumentos, an ms poderosos y compulsivos que cualquier herramienta, con los que controlarse a s mismo, especialmente en su vida inconsciente. La invencin y perfeccin de tales instrumentos ritos, smbolos, palabras, imgenes y modos de conducta (mores) fue, segn espero demostrar a continuacin, el principal quehacer del hombre primitivo... todo ello mucho ms necesario para sobrevivir que el mero fabricar herramientas, y muchsimo ms esencial para su desarrollo ulterior Ahora bien, la comprobacin de que el yo inconsciente del hombre puso a menudo en peligro su vida y redujo a la nada sus planes ms sensatos ha sido reconocida hace mucho tiempo, aunque por primera vez nos haya sido expuesta mediante las exploraciones, audaces y cuasi cientficas, de Freud y Jung. Tiene registros muy antiguos el hecho de que hubo antagonismos entre el ego consciente e inconsciente de cada ser humano, entre su personalidad diurna y despierta y su personalidad nocturna, la del reino de los sueos. Platn seala en La repblica que durante el sueo, cuando duerme la parte racional, dulce y dominante del alma, [...] esta se atreve a todo, como s estuviera liberada y desembarazada de toda vergenza y prudencia, y no titubea en intentar en su imaginacin acostarse con su madre, as como con cualquier otro de los hombres, dioses o fieras, o cometer el crimen que sea [...]. En todo individuo hay una especie terrible, salvaje y sacrlega de apetitos, inclusive en algunos de nosotros que pasan por mesurados. De acuerdo con nuestra hiptesis actual, esa amplia veta de irracionalidad que impregna toda la historia humana, resulta, por fin y en parte, explicable. Si el hombre fue originalmente un animal soador, es muy probable que tambin fuera un animal angustiado, y que la fuente de sus peores miedos estuviera, en su propia psique hiperactiva. El uso que desde la ms

89

remota antigedad ha hecho el hombre del opio, la adormidera y otras plantas que proporcionan tranquilidad y crean ilusiones gratas puede muy bien revelamos aquella ansiedad subyacente. Por tanto, los psiclogos modernos no han hecho ms que ponerse al da con lo ya dicho por Platn. Y gracias al conocimiento que ahora tenemos del inconsciente por ms amenazadores y repulsivos que sean a menudo sus contenidos , en la actualidad tenemos una visin mucho ms fidedigna del alma del hombre primitivo. Estaba, evidentemente y hasta un grado que apenas podemos describir todava hoy, culturalmente desnudo, por lo que careca de defensas contra sus asaltos internos. Hasta que pudo establecer unos slidos cimientos de cultura bajo su informe id, su vida interior, hasta que se fue liberando de su estable y bruto letargo animal, debi de verse terriblemente colmada de horrorosas visiones de arcaicos reptiles y de bestiales monstruos de las profundidades. Explicara esto, por contraposicin, la amplia identificacin del hombre primitivo con los animales que lo rodeaban y con los que estaba familiarizado? Le proporcionaran con su presencia y domesticidad una tranquilizante sensacin de seguridad a la que, con su propio desarrollo, haba renunciado? Sin duda, mostraban una estabilidad y un equilibrio que el hombre tena mucha razn en envidiar. En cuanto uno comienza a interpretar el estado pre cultural del hombre en trminos de nuestro actual conocimiento de la psique, comprueba que su emancipacin de la animalidad se vio obstruida por dificultades que tienen conexin con las extraordinarias cualidades que hicieron posible tal pasaje, y que lo convirtieron en imperativo en cuanto comenz de forma adecuada. En verdad, sera mucho ms fcil esbozar esta transicin si an pudiramos considerar al hombre como poco ms que un mono excepcionalmente inteligente y habilidoso que se encontraba como en su casa en un mundo cada vez ms inteligible y controlable.

90

Por desgracia, ese bosquejo tan racional no concuerda ni con las pruebas supervivientes ni con las inevitables inferencias que tenemos que hacer en cuanto borramos de nuestra mente las instituciones culturales que ya se han convertido en nuestra segunda naturaleza. Antes de que el hombre llegase a hablar, su propio inconsciente debe haber sido la nica voz imperiosa que en l resonaba, llenndole de imgenes tediosamente contradictorias y confusas. Solo cierta terquedad obtusa podra explicar la capacidad del hombre para conseguir hacer provechosos tan traicioneros dones y sacar algo de ellos. Una de las pistas ms reveladoras de semejante situacin nos la ofrecen los aborgenes australianos, quienes eran, tanto en adminculos como en costumbres de vida (cuando fueron conocidos por primera vez), los representantes ms afines de los hombres primitivos. Por ser profundamente conscientes de la continua presencia de sus espritus, cuidadosos seguidores de sus huellas y firmes respetuosos de sus mandatos, an recuerdan la Alcheringa, la era de los sueos, tiempo ha, de la que se han derivado todos los conocimientos valiosos. Roheim observa que, en varias de las lenguas aborgenes australianas, las palabras que significan soar, pasado mtico y los antepasados son idnticas. Lo que con todo esto quiero insinuar es que no se trata de meras formas de hablar: son referencias a un perodo real de la evolucin humana en que el ojo ntimo del sueo suplantaba a veces al ojo abierto y dedicado a la observacin, ayudando as a liberar al hombre de las ataduras naturales con el entorno inmediato y el momento presente. En ese perodo sin palabras solo haba dos lenguajes: el lenguaje concreto de las cosas asociadas y de los acontecimientos que se imponan por s solos, y el lenguaje fantstico de los sueos. Y hasta que el sueo sirvi finalmente para crear cultura, quiz oper como sustituto sutil e intangible

91

de ella, y aunque tambin fuese artero, engaoso, embaucador... siempre fue un acicate de la mente. Nuestra actual civilizacin occidental, tan mecanizada, tiene muchos recursos para limitar la provincia de los sueos: hasta podemos canalizar la vida subjetiva mediante mecanismos colectivos como la radio y la televisin y dejar que las mquinas sueen por nosotros. Pero en la infancia y la adolescencia los sueos todava siguen dominndonos, y se desbordan y empapan la vida de vigilia tan activamente que los adolescentes absortos en s mismos pueden llegar a pasarse horas en otra parte y ajenos al mundo. Incluso una parte de su conducta aparentemente despierta no son ms que meros sueos activados. En dicha fase del crecimiento, soar despierto puede llenar toda la existencia del individuo, presentndole con un drama personal e ntimo que apenas difiere en contenido del de los sueos, aunque quiz apunte ms directamente a los deseos, como el apetito sexual, que ya estn aflorando a la conciencia. Tal puede haber sido el estado normal del hombre hace mucho tiempo, en la era de los sueos, de aquel hombre, todava incapaz de proyectar sus sueos en actos ni en objetos colectivos. No descartemos desdeosamente este intento de penetrar en ese pasado humano tan remoto, mudo e incomunicable, pues son muchos los testimonios de las culturas ms lejanas en el tiempo y el espacio que nos confirman el papel fundamental desempeado por los sueos en el devenir de la humanidad. As lo expresa A. I. Hallowell al referirse a cierto pueblo de cazadores aborgenes norteamericanos: Los ojibuais son un pueblo consciente de sus sueos [...]. Aunque sin duda se discrimina entre la experiencia del yo cuando est despierto y cuando est soando, ambos grupos de experiencias se refieren igualmente al yo. Las experiencias onricas ejercen su funcin ntegramente, aunque con otras imgenes recordatorias [...]. Y lejos de considerarse de importancia

92

subordinada, tales experiencias son a menudo, para ellos, de importancia ms decisiva que los hechos de la vida cotidiana de vigilia. Los antiguos pueblos que construyeron nuestra civilizacin los egipcios, los babilonios, los persas, los romanos, etc. se preocuparon intensamente por los sueos, aunque ya disponan de ricos repositorios de cultura con los que alimentarse.

3. L A terrible libertad del hombre En el mundo de los sueos, el espacio y el tiempo se diluyen y esfuman, mezclndose en los ms absurdos conglomerados lo prximo y lo remoto, lo pasado y lo futuro, lo normal y lo monstruoso, lo posible y lo imposible; aqu solo es excepcional el orden, la regularidad, lo previsible... sin los que el mundo exterior y el mundo de los sueos solo son ruido y furia que nada significan. Sin embargo, el hombre extrae de los sueos ese primordial estmulo que es ms que la propia experiencia que sus ojos atisban: la existencia de un mundo invisible y oculto de sus sentidos y de sus experiencias cotidianas, pero tan real como el alimento que come y la mano con que lo sujeta. Lo que ahora sabemos por demostraciones cientficas logradas con microscopios, telescopios, radiografas, etc., los hombres primitivos parecen haberlo sospechado en sueos: que gran parte de nuestro entorno es, de hecho, suprasensible, y que solo una pequea porcin de la existencia est abierta a la observacin ingenua y directa. Quiz si el hombre no hubiese visto en sueos dragones e hipogrifos, jams habra concebido ni conocido el tomo. Quiz los primitivos, al aprender as a utilizar los mensajes del inconsciente, tuvieron a su disposicin una fuente de ulterior desarrollo, de la que tomaban otro saber ancestral que no era el de los meros instintos; pero si no hubiesen hallado en ello suficiente

93

salida, algunas de sus potencias demonacas les habran llevado a actividades destructivas. La historia entera rebosa de pruebas de que muy a menudo y con demasiada frecuencia fue el curso destructivo el que se sigui, a veces en el preciso momento en que las energas colectivas del grupo se vean acrecentadas por el superior dominio de sus recursos fsicos, A. L. Kroeber ha sealado que ciertos parientes remotos del hombre, los chimpancs, cuando se ven en libertad, son deliberadamente destructivos: les gusta demoler; al igual que los nios que han crecido sin control ni educacin, obtienen satisfaccin de espiar, romper, desmenuzar y aplastar deliberadamente. En cuanto tienen algo entre sus manos, es raro que desistan hasta reducirlo a sus componentes elementales. Kroeber crea que tal propensin poda explicar uno de los fenmenos de la cultura humana, a saber, la largusima precedencia histrica de la talla de la piedra sobre el pulido. Pero a m se me ocurre otra interpretacin complementaria: si tal impulso destructor hubiese sido suficiente, habra terminado destrozndolo todo; y el hecho patente de que de all salieran, no meras astillas, esquirlas o aicos, sino herramientas completas y tiles, nos muestra que en tales hombres exista una contra tendencia, igualmente innata y todava ms profunda y satisfactoria: la de crear, la de organizar constructivamente, la deliberada formacin de estructuras, de conjuntos y de todos bien ordenarlos. Tal principio constituye la base de la evolucin orgnica, en oposicin a la ley de entropa; y es fundamental tanto para la cultura humana como para cualquier evolucin consciente. Esta propensin constructiva es evidente desde las primeras etapas de nuestro crecimiento: si al nio que todava no sabe hablar se le deja solo con unos cuantos bloques de cartn o madera, espontneamente construir algo, colocando unos bloques sobre

94

otros (como ha demostrado Arnold Gesell con los ms diversos experimentos); as como, seguramente, en cualquier momento, lo derribar todo, desparramando por el suelo esos mismos bloques, con gestos de podero salvaje. Tenemos, por tanto, razn al imputar a nuestros primitivos antepasados las mismas cualidades que Erich Fromm atribuye a los sueos de hoy: la simultnea expresin de lo ms bajo e irracional, junto con las funciones ms altas y valiosas de nuestra mente. Sin embargo, cuando intentamos contemplar al hombre en las pocas en que sus adquisiciones culturales eran pocas y errticas, debemos aceptar la posibilidad de que sus tendencias destructivas pudieran haber sido ms fciles de expresar que sus impulsos constructivos. Precisamente por falta de salidas, puede haber superado sus bloqueos y frustraciones mediante rabietas, accesos de miedo, arrebatos de pnico, etc., de todo lo cual tenemos muestras muy actuales en los excesos de nuestros jvenes airados, rebeldes sin causa y ajenos a toda disciplina y a las restricciones de la cultura viva. Es posible que volverse loco y sumirse en delirios de destruccin tuviese una historia muy larga antes del comienzo de la historia propiamente dicha; pero, afortunadamente para nuestros remotsimos antepasados, tales reacciones se vieron limitadas por la endeblez misma de aquellos hroes: al tener tan pocas armas y tener que valerse solo de sus manos, pies y dientes, los daos que podan infligir a sus congneres eran escasos y menores aun los que ocasionaran al entorno, ya que incluso armados con una cachiporra o una piedra, es poco lo que podan hacer, salvo contra criaturas indefensas. Las autnticas orgas de destruccin y las vastas erupciones colectivas de odio solo fueron posibles cuando la civilizacin dispuso de los medios tcnicos de realizar tales barbaridades. Si bien los sueos dejaban abiertas ambas salidas, es probable que las circunstancias propiciaran al comienzo los resultados ms benvolos.

95

Debemos, por tanto, tener en cuenta esos arranques demonacos del inconsciente al explicar el desarrollo prehistrico del hombre, pues acaso no siguen todava con nosotros? Emerson ha subrayado que el sueo elimina las costumbres de las circunstancias, armndolas con tan terrible libertad, que cualquiera se siente derribador de cabezas. Y antes de que el hombre obtuviera apenas unos primeros atisbos de su autoconciencia y de la correspondiente disciplina moral, esa terrible libertad puede haberse tornado, de vez en cuando, contra la propia humanidad. Bronislaw Malinowski, en cambio, se siente inclinado a subestimar esos fundamentos de patologa salvaje por creer que as rectificaba el excesivo nfasis de ciertos observadores civilizados que ni siquiera reconocan la capacidad de los pueblos primitivos para pensar lgicamente. Pero mientras correga una falta, Malinowski cay en otra, pues no tena en cuenta los formidables componentes irracionales que laten en los cdigos y comportamientos de los hombres civilizados. Es posible que en los tiempos histricos es cuando se ha ampliado el dominio de la ignominiosa irracionalidad, patente en el aumento de las destrucciones colectivas; pero sera muy extrao que esa rea irracional no haya existido desde los comienzos de la humanidad, prevaleciendo o disminuyendo, pero sin desaparecer nunca del todo ni someterse a ningn control definitivo; debemos, por tanto, contar siempre con ella, considerndola como intrusa en esa misma cultura que en parte se estaba creando para superarla. Felizmente, este lado de nuestro argumento queda abierto a la demostracin. Consideremos un caso bien probado de irracionalidad, que nos lleg de Sudfrica, pues ilustra bien los principales aspectos funcionales de los sueos; la ilusin, la proyeccin, el cumplimiento de los deseos reprimidos, el aislamiento de la evaluacin racional y, finalmente, la posibilidad de entregarse a las demenciales destrucciones y malevolencias:

96

Una maana de mayo de 1856, una muchacha de la tribu xosa fue a buscar agua al arroyo vecino y encontr all varios miembros del espritu del mundo. Enseguida, su to se dirigi al mismo lugar y pudo hablar con tales extraos. [...] Los espritus le dijeron que haban venido a ayudar a los xosa a expulsar de sus tierras a los ingleses invasores. Despus de haber sacrificado numerosos animales como ofrenda a tales espritus, lleg una nueva orden de Umhu-lakaza, el to de la chica, disponiendo que hasta el ltimo animal de todos los rebaos y todas las reservas de grano de los graneros fuera destruidas, y que si todo eso se haca radicalmente, surgira para todos un paraso terrenal: miradas de hermosos rebaos surgiran de la tierra y llenaran los prados, e interminables campos de mijo brotaran de la tierra, listos para su inmediata cosecha; las perturbaciones y las enfermedades dejaran de existir y los ancianos recobraran la juventud y la belleza. [...] La orden se cumpli: se sacrificaron ms de doscientos mil animales y el resultado fue que los xosa estuvieron a punto de desaparecer.6

El natural resentimiento de un pueblo cuyo territorio ha sido ocupado por orgullosos extranjeros blancos dio lugar en este caso a que los pobladores aborgenes, que no contaban con medios para expulsar a los intrusos, se entregaran a sueos de liberacin total, acompaados de gigantescos sacrificios y copiosas redenciones. Similares sueos arquetpicos propulsivos han sido documentados a menudo por la historia cientfica: Margaret Mead ha descrito con mucho detalle toda una serie de visiones anlogas de salvacin, expresadas en nuestro tiempo por los llamados cultos cargo del Pacfico Sur. Y tales visiones concuerdan con cultos similares de los indios norteamericanos, como el de la Danza del Fantasma en torno a la dcada de 1890, con su promesa de que los antepasados regresaran, la caza volvera a abundar y el hombre blanco sera expulsado. Ahora bien, en vista del palpable fracaso de tales sueos escapistas, incapaces de superar la realidad, y por la propensin que
6

G. M. Theal, South Africa.

97

tenan a empeorar las situaciones correspondientes, cabe preguntarse cmo es posible que esta propensin a soar, que proporciona tan falsos indicios e impulsos tan engaosos, que con tanta frecuencia propone actos desastrosos y metas abortivas, ha persistido sin disminuir seriamente las perspectivas humanas de supervivencia. Evidentemente, la ensoacin es un don de doble faz. Si no hubiera habido, a la larga, ciertas compensaciones de tendencia creadora (leves, desde luego, pero decisivas), ya se habran documentado mltiples perversidades de la conducta humana que estaran ms all de cualquier posibilidad de recuperacin. Dirase que los peligros de la efervescencia del inconsciente humano fueron reducidos, con el tiempo, por hazaas especiales de perspicacia inteligente, cuando por fin el hombre fue capaz de utilizar el lenguaje. Pues entonces, los seres humanos descubrieron que haba que interpretar los sueos hbilmente antes de ponerlos en prctica; y mucho antes de que hallemos pruebas histricas de la existencia de hechiceros, los adivinos, los sacerdotes, las pitonisas, los orculos todos, es probable que cada grupo establecido tuviera su respectivo consejero-sabio, encargado de interpretar los sueos y nico capaz de mezclar sus propias sugestiones con las de la experiencia ancestral bien acreditada y atesorada. Pero antes de llegar a este punto, el hombre primitivo tena por delante un largusimo recorrido; antes de que pudiera inhibir sus tendencias instintivas, detener su inmediata puesta en prctica y desviar de las metas inadecuadas sus impulsos autistas, es posible que su comportamiento fuera muchas veces tan suicida como el que nos mostraron los xosa. Si aceptamos esta hiptesis, llegaremos a la conclusin de que los que se equivocaron gravemente pereceran... de modo que la cultura humana se vera favorecida por la aparicin de aquellos cuyos impulsos eran lo bastante moderados o supieran mantenerlos bajo el estricto control suficiente para permanecer prximos al estado normal de la cordura.

98

Hasta que se estableci una base firme de orden (segn podemos verlo ahora), fue casi tan necesario reprimir la creatividad del hombre como su tendencia a la destruccin; y esto sucedi quiz porque todo el peso de la cultura se ha basado, hasta los tiempos modernos, en sus lazos con el pasado, con lo cual hasta las innovaciones pueden parecer meras copias de viejas fuentes. Razn tenan las sociedades antiguas para desconfiar de los innovadores e inventores tan concienzudamente como lo haca Felipe II de Espaa, quien los consideraba, y no sin razn, como herejes. An hoy seguimos expuestos a tal peligro, pues hasta en la ciencia la creatividad desbordada y la invencin sin control han reforzado las inconscientes tendencias demonacas que han llevado a toda nuestra civilizacin al ms peligroso desequilibrio; tanto ms cuanto que hemos desechado hasta el momento, como si fuese una afrenta a nuestra racionalidad, las primeras formas de disciplina moral y autocontrol que se dieron los hombres. Las instrucciones recibidas por nuestros dirigentes polticos y militares para inventar medios atmicos, qumicos y bacterianos capaces de exterminar totalmente a la humanidad, tienen la misma mentalidad psicolgica que los mensajes transmitidos por la famosa muchacha xosa: son alucinaciones auto inducidas que desafan por completo todos los preceptos histricos de la experiencia humana. El hecho de que tales sueos hayan sido disfrazados con la cobertura seudo racional de que son teoras cientficas avanzadas y que se justifican como medidas para afirmar la supervivencia nacional, no puede ocultar la maldad e irracionalidad que hay en su fondo, as como su completo divorcio hasta del instinto animal de auto conservacin. Pero, a diferencia de lo que ocurri como consecuencia del lamentable error de los xosas, los colosales errores, o accidentes, que el Pentgono y el Kremlin estn evidentemente en vas de cometer, acarrearan consecuencias irremediables para las que no habra remedio alguno.

99

4. Las A R T E S P R I M I G E N I A S D E L O R D E N Tenemos por fin que trazar una senda a travs de la trayectoria interrumpida de la actividad ordenada, ahora hundida y casi invisible, que conduce hasta la cultura humana; debemos salvar en nuestras mentes la distancia que hay entre el mundo, inmediatamente aprehendido, del animal, con su escasa jerarqua y sus forzadas elecciones, y los primeros atisbos liberadores de la inteligencia humana, tan confusos, rodeados parcialmente por las nieblas de la inconsciencia y rotos en mil pedazos irregulares por los sueos; debemos seguir primero al hombre a travs de un campo pantanoso, donde, durante cientos de siglos, solo pudo subirse a unos poquitos resbaladizos oteros de conocimientos comprobados, sobre los que por fin hizo pie para poder llegar hasta los bajos, todava dificultosos, de la tierra firme, que estaba mucho ms all. De qu se valieron los hombres para construir tal avenida? La tarea de apilar estas primeras piedras a travs de las cinagas sin fondo del inconsciente fueron, sin duda alguna, una hazaa mucho mayor que la construccin de los primeros puentes de piedra, e incluso que los actuales reactores nucleares. He intentado mostrar que, aunque las primeras ingeniosidades del hombre puedan haberle dado ciertas ventajas sobre los animales rivales, librndole en cierta medida de las exigencias instintivas ms arraigadas, eso no le sirvi igual de bien para dominar los errticos impulsos de su hiperactiva psique, como podemos inferir de su historial posterior. Difcilmente podra haber equilibrado sus desbarajustes ntimos buscando al buen tuntn alimentos, excavando y hurgando en busca de comida, actividades que dependan ms del azar que de aplicaciones sistemticas, y que le llevaban a comer mucho una semana y ayunar a la siguiente. Por supuesto, las funciones puramente orgnicas mantuvieron su propio orden y su equilibrio ntimo, pues los instintos animales son inherentemente funcionales y dotados de sentido y, en

1oo

consecuencia, dentro de su propio contexto, racionales, es decir: apropiados a la situacin y tendentes a promover la supervivencia, la culminacin orgnica y la reproduccin de la especie. Pero el hombre tuvo que rehacer y reintegrar de nuevo esos impulsos en un nivel mucho ms alto, iluminado por la conciencia. Y para posibilitar esta transformacin, tuvo que afanarse por cierta especie de ordenada secuencia y amoldar a ella sus actividades cotidianas, aprendiendo a asociar lo que era inmediatamente visible con algo que ya haba ocurrido o que vendra despus... lo cual comenzaba, sin duda, con las funciones meramente corporales, como comprobara, por ejemplo, al percibir que la fruta verde que coma se corresponda con el dolor de vientre que le aquejaba al da siguiente. Debe haber transcurrido un largo perodo durante el que las florecientes capacidades del hombre primitivo le llevaban al borde de la inteligencia ya ideada como operacin consciente, mientras que sus balbuceos involuntarios le impulsaban a elaborar un lenguaje... todo ello para dejarle frustrado por la torpe incapacidad de expresar lo que todava era inexpresable. Todos hemos sufrido tan engorrosa situacin cuando no hemos podido traer a la memoria, en el momento necesario, algn nombre o recuerdo que creamos asegurado en ella o, ya en un estado superior de pensamiento incipiente, cuando vemos que no podemos traducir al lenguaje comunicable por carecer del correspondiente vocabulario, alguna de nuestras intuiciones nacientes. Pues bien, en el hombre primitivo, tales impotencias y frustraciones tienen que haberse visto agravadas y prolongadas por la ausencia de gestos o ademanes que podran haberle servido como sustitutos, aunque torpes, de su ansiada expresin. De este modo, mucho antes de que las palabras entrasen en la mente de los seres humanos, estos tuvieron que buscar otros modos de expresin. Ante tal estado, qu pudieron hacer nuestros primeros antepasados? Se vieron obligados a utilizar el nico modo de ex-

101

presin que les resultaba accesible: el empleo de todo su cuerpo. Ninguna de sus partes bastaba por s sola, pues an no haban sido movilizados ni ejercitados los rganos del lenguaje ni los del arte. En tan bajo nivel, tanto la expresin como los rudimentos de comunicacin existen tambin entre muchos animales. En la literatura tenemos un ejemplo de esa solucin primitiva de lo que por lo dems sera una frustracin tan muda como insoportable: es el que nos relata Hermn Melville en su historia del marinero britnico Billy Budd. Acusado de traicin por un malvado chismoso, Budd no encontraba palabras lo bastante fuertes para manifestar su inocencia o declarar lo horrorizado que estaba; incapaz de articular palabra, replic a su acusador con la nica forma de lenguaje de que dispone: derribando a Claggart mediante un golpe mortal. De igual forma, el hombre primitivo debi superar su ancestral incapacidad para hablar valindose de gestos y ademanes com plementados por burdos ruidos. Sus movimientos corporales, en la medida en que eran realizados deliberadamente, suscitaran la atencin del pblico correspondiente y exigiran respuesta, como ocurre con el insistente Mira, mam! con que el nio impone en el hogar la nueva gracia o habilidad que ha logrado dominar. Pero entre los primitivos la actualizacin y el establecimiento de los significados no fue un descubrimiento individual, sino una hazaa comunitaria que se fue afirmando hasta que los gestos y sonidos quedaron suficientemente establecidos para hacerse separables y transmisibles. Ahora bien, no sera sorprendente que estos primeros esfuerzos de expresin, a diferencia de las seales directas, carecieran de propsito prctico, y solo fueran, como en muchos otros animales, meras reacciones frente a ciertos sucesos ocasionales promovidos por las hormonas: es muy probable que el hombre, mucho antes de ser consciente de su yo, tuviera conciencia del

102

cielo, de las estaciones climticas, de la tierra o del sexo; y cuando tales actos fueron realizados por todo un grupo, sometido a una fuerte reaccin emocional, tenderan a ser rtmicos y al unsono; y puesto que el ritmo proporciona satisfaccin orgnica, dichos actos exigiran ser repetidos, lo que a su vez proporcionara la recompensa aadida de una habilidad cada vez mayor. Si tales gestos, ademanes y movimientos se reiteran con la suficiente frecuencia y en el mismo lugar o en anlogos contextos o acontecimientos verbigracia: a la salida del sol, ante cada plenilunio o cada reverdecer de los campos , comenzaran a adquirir significado especial, aunque dichos rituales pantommicos tengan que ser repetidos miles de veces hasta afirmar tal significado y hacer que adquiera la suficiente definicin asociativa para que resulte utilizable fuera del entorno en que naci y de la experiencia en que fue compartido. Todava hoy, como nos ha recordado Jung, los hombres manejan las ideas mucho antes de entenderlas; y bajo el nivel de la conciencia, una enfermedad puede expresar un conflicto psquico que an no ha encontrado su va de salida hacia la superficie. En el principio fue la palabra? No. En el principio como dice Goethe fue la accin: el comportamiento significativo se anticip al lenguaje significativo y lo hizo posible. Es que entonces los nicos actos que podan adquirir nuevo significado eran los que se realizaban en compaa, los compartidos con otros miembros del grupo, constantemente repetidos y perfeccionados por tal repeticin, es decir, los que formaban un ritual. Con el paso del tiempo, tales actos se realizaran en lugares ocultos, y su exacta ejecucin se convertira en inviolable; ese ocultamiento e inviolabilidad les adjudic la nueva categora de sagrados. Antes de que apareciera algo que pudiese denominarse discurso conexo, es probable que aquellos primeros hombres produjeran secuencias de acciones conectadas dotadas de mu-

103

chas de las caractersticas del lenguaje verbal, acompaadas por sentimientos compartidos que ms tarde se denominaran reli giones. Este proto lenguaje del ritual estableci un modelo estricto de orden que, eventualmente, haba de transferirse a muchas otras expresiones de la cultura humana. En sus mltiples manifestaciones, el ritual se presenta acompaado por un grupo de rasgos que parecen innatos, pues los descubrimos por igual en el comportamiento espontneo de los nios y de las tribus primitivas; tales rasgos son: la necesidad de repeticin, la tendencia a formar grupos cuyos miembros se corresponden y se imitan entre s, y el subsiguiente deleite en la juguetona personifi cacin o representacin meramente imitativa, de mentirijillas. Simpata, empata, imitacin, identificacin: tales son los trminos que una antroploga como Margaret Mead emplea, apropiadamente, y que considera como vehculos trasmisores de toda cultura; se dan en los mamferos, es conspicua su vigencia en los primates y se ejercit an al mximo en el hombre. Dentro del mbito del ritual, esos rasgos producen modelos y secuencias ordenadsimas que pueden recordarse, repetirse y transmitirse a los grupos ms jvenes. Seguramente es aqu donde tienen sus orgenes las significaciones compartidas, pues siempre se presentan como manifestaciones relativamente tardas el nombrar, describir, relacionar, dirigir y comunicar racionalmente. Es casi seguro que aparece antes la expresin comunitaria que se logra mediante los movimientos corporales. Debo sealar que tal interpretacin del comportamiento del hombre primitivo no la hago por mera conjetura, pues hay que contemplar a los rituales humanos primitivos en conjuncin con el trasfondo, mucho ms antiguo, de las costumbres de los animales, como las formas de galanteo empleadas por muchos animales y en especial las aves, los gritos emotivos con que suelen expresarse los animales en el colmo de su excitacin sexual, los

104

aullidos de las manadas de lobos contra la luz lunar, el cntico co ral de los gibones (que tanto impresion a Darwin), o las danzas nocturnas de los elefantes. Todos estos son hechos que apoyan la nocin de que, en el desarrollo del hombre, el ritual es ms antiguo que el lenguaje, del que fue otrora parte indispensable. Quiz antes de que los primitivos homnidos pudieran usar una palabra identificable, la grueron conjuntamente o la entonaron a coro; y antes de que el hombre comenzara a cantar, probablemente se volc en la danza y en la pantomima dramtica. Y para todas estas realizaciones era fundamental el estricto orden del ritual: que todo el grupo hiciera lo mismo, en el mismo lugar, de forma idntica y sin desviacin alguna. Los significados que emergen de dichos rituales, por implicar grados superiores de extraccin, tienen una jerarqua muy diferente a las seas llenas, visibles y audibles con que los animales se comunican y aprenden; y esa superioridad de abstraccin es lo que, con el tiempo, fue liberando al hombre del aqu y el ahora. Hace mucho, un amigo que es a la vez un destacado psiclogo al escribirme acerca de mi libro Tcnica y civilizacin, coment: Siempre me ha desconcertado la aparicin, tan extendida y espontnea entre los nios, por lo general varones, de actos regulares y reiterados, como tocar cosas cierto nmero de veces, contar pasos, repetir palabras, etc. En los adultos, esta conducta aparece como un sntoma asociado con cierto sentido inconsciente de culpabilidad. Est relacionado con la magia y los rituales religiosos, pero es ms fundamental que cualquiera de ellos. Se da en el caso del nio que desea que le repitan los cuentos exactamente con las mismas palabras; es la ms elemental forma de mecanizacin, y contrasta radicalmente con los caprichos del impulso. Pasaron treinta aos antes de que yo me atreviera a seguir tal pista. Ahora la nica enmienda que se me ocurre proponer es que el ritual de los grupos fue histricamente ms bsico que

105

cualquiera de los otros actos citados por mi amigo. Si el sentido de culpa se deriv originalmente, por algn motivo, de la propia naturaleza de los sueos del hombre, frecuentemente delictivos, el orden mecanicista del ritual puede haber sido una benigna alternativa frente a las neurosis compulsivas. Se me ocurre que, por medio del ritual, los hombres primitivos pudieron afrontar y superar por primera vez su propia extraeza, identificarse con los hechos csmicos que ocurran fuera de los lmites animales y aliviar el desasosiego creado por su capacidad cerebral, inmensa pero todava en gran medida inutilizable. En una etapa muy posterior, los impulsos as iniciados haban de reunirse bajo la rbrica de la religin. Todava las acciones valan ms que las palabras, y los movimientos y gestos del ritual fueron los primeros anticipos del lenguaje humano. Lo que aquellos hombres an no podan decir con palabras ni grabar en la arcilla o la piedra, probablemente lo expresaron mediante la danza y la mmica: si agitaban rtmicamente los brazos, era evidente que se referan a las aves, y si todo el grupo formaba un crculo y daba vueltas en torno a este con pasos muy medidos, era probable que representaran el curso de la luna. En resumen, lo que Andr Varagnac identific felizmente como la tecnologa corporal, expresada en la danza y los movimientos mimticos, fue a la vez la primera forma de toda clase de orden tcnico y la primersima manifestacin de los significados expresivos y comunicables. Una vez establecido ese inviolable modelo del ritual, proporcion la seguridad de un orden en el que poda confiarse, orden que los hombres primitivos no haban podido encontrar antes en aquel entorno lleno de presiones inmediatas ni tampoco al con templar el cielo estrellado. Durante perodos largusimos, que se prolongaron hasta la aparicin de las primeras civilizaciones, aun la crea palidez de la luna, o el retorno del sol tras el solsticio de invierno, parecieron hechos regulados por el azar y esperados con

106

la consiguiente ansiedad colectiva. Antes de que el hombre pudiera descubrir y proyectar el orden exterior a s mismo, tuvo que establecerlo tozudamente, por inacabable reiteracin, dentro de s. En esto, la funcin ejercida por la exactitud ritual fue tan grande y decisiva que difcilmente puede exagerarse. El propsito original de los rituales fue crear orden y significado donde no existan, afirmarlos all donde se haban establecido y restaurarlos en caso de que se hubieran perdido. Lo que algn racionalista anticuado quiz considerara como un ritual insignificante, result ms bien, segn esta interpretacin, el fundamento ancestral de todos los modos de orden y significacin. En la actividad tendemos, por asociacin de ideas tanto recientes como antiguas, a ligar los rituales a la religin, e incluso a decir que el ritual es el lenguaje peculiar de esta, ya que las palabras no pueden sino oscurecer e incluso escarnecer los misterios ltimos, tanto csmicos como divinos, que suelen afrontar las principales religiones. En cambio, los rituales impregnan toda nuestra existencia, pues todo acto que se preste a la reiteracin formalizada aun ese simple almorzar una vez por semana con cierto amigo, o usar ropa de etiqueta en las ceremonias pblicas tiene en s los rasgos bsicos de lo ritual: tanto la creacin original de algn significado mediante actos repetidos, como la posterior erosin o desplazamiento de tal significado a fuerza de repeticin mecnica cuando cesa la ocasin originaria o muere el impulso inicial. Desde que el orden ritual se ha trasladado al orden mecnico, como sucede en la actualidad, la revuelta contempornea de la generacin ms joven contra la mquina acostumbra a promover desrdenes y conductas aleatorias; pero tambin esto se ha convertido en un ritual, igual de compulsivo e insignificante como la rutina a la que pretende atacar.

107

5. E l ARTE DE LA FANTASA
En cuanto la mente humana comenz a trascender sus limitaciones animales, la afinidad mental se convirti en condicin indispensable para la ayuda mutua. Los rituales promovieron una solidaridad social que de otro modo podra haberse perdido a travs del desarrollo desigual de los talentos humanos y el establecimiento prematuro de diferencias individuales. En este caso el acto ritual afianz la comn respuesta emocional que predispona al hombre a la cooperacin consciente y la ideacin sistemtica. Al establecer esa comn experiencia compartida, se separ la expresin de significados en formas simblicas de las actividades cotidianas de identificar plantas comestibles o animales hostiles. Una vez trasladado a la pantomima y a la danza, algunos de esos significados se transmitan a los espontneos gritos que acompaaban a la accin comn, que a su vez se haran ms definidos y deliberados por medio de la repeticin. Fijndonos en las expresiones contemporneas de pueblos muy elementales, podemos imaginarnos a aquellos grupos aborgenes reunindose frente a frente, repitiendo los mismos gestos, replicando con las mismas expresiones faciales, movindose con idntico comps y empleando anlogos sonidos espontneos para la alegra, la tristeza o el xtasis, coincidiendo as recprocamente los miembros de cada grupo. Tal puede haber sido una de las sendas ms provechosas para conducir al hombre a los dominios del lenguaje... mucho antes de que las exigencias de la dura tarea de cazar convirtiesen el lenguaje en ayuda para el indispensable ataque cooperativo. Sin duda, el desarrollo del ritual ocup incontables aos antes de que apareciera en la conciencia, aun oscuramente, algo que pudiera considerarse como un significado definido, asociado y

108

abstracto. Pero lo que resulta asombroso y da color a la nocin de que el ritual es anterior a todas las otras formas de cultura, es algo que subray el distinguido lingista Edward Sapir en relacin con los aborgenes australianos; por muy desprovista que una cultura est de vestidos, viviendas o herramientas, siempre dar prueba de un ceremonialismo altamente desarrollado. No es conjetura dudosa, sino inferencia muy probable, suponer que los primeros hombres se elevaron mentalmente mucho ms mediante las actividades sociales del ritual y del lenguaje que a travs del mero manejo de las herramientas, y que ese hacer y usar herramientas se mantuvo durante siglos en situacin estacionaria, si se lo compara con las expresiones ceremoniales y la creacin del lenguaje. Al comienzo, las ms importantes herramientas del hombre fueron las que extrajo de su propio cuerpo: imgenes, movimientos y sonidos formalizados; y su esfuerzo por compartir estos bienes promovi la solidaridad social. Sobre este asunto, las recientes y perspicaces observaciones de Lili Peller acerca del juego de los nios nos ofrecen un enfoque especial de la funcin del ritual en la vida de los hombres primitivos. Dicha autora nos dice que esa repeticin escueta e insistente, que sera extremadamente tediosa para cualquier adulto, les resulta totalmente deliciosa a los nios, como han comprobado muchos aburridos padres al verse obligados a repetir el mismo juego o el mismo cuento, sin desviacin alguna, decenas de veces. Los juegos primitivos seala la seorita Peller son reiterativos, porque eso proporciona placer de gran intensidad. No participara tambin el hombre primitivo de este placer infantil, tan elemental, y sacara de ello el mayor provecho? Tanto la espontaneidad ms salvaje como la repeticin ms montona les resultan igualmente placenteras a los muy jvenes, y por estar tan profundamente arraigada y tan premiada en cada sujeto esa capacidad innata para las formas que pueden ser repetidas y fijadas,

109

parece probable que fuera ella quien proporcion las bases para el total desarrollo del hombre. En resumen, la demanda de exactitud ritual, la satisfaccin que el sujeto descubre en repetir los ritos y la seguridad de procurarse y recibir la respuesta esperada, son los datos que equilibran la intensa sensibilidad del hombre y su inestabilidad y apertura psquicas, haciendo as posibles los ms altos desarrollos de su mente. Pero no olvidemos que esas condiciones que impone el ritual corresponden a la infancia de la especie, y que el volver al ritual mecnico, en el que la repeticin, desprovista de significado u objetivo potencial, es la nica fuente de satisfaccin, equivale a regresar a niveles infantiles. Cul es, entonces, el error mayor? No apreciar la importancia bsica del ritual antes de que la vida del hombre adquiriese algn otro modo de expresin significativa, o no comprender la amenaza que suponen para la evolucin humana los rituales mecnicos de masas contemporneos? En estos ltimos, el orden ha sido completamente transferido a la mquina, y no se interioriza ni resulta aceptable modo alguno salvo que sirva a la mquina. La especiosa idea que Marshall McLuhan ha lanzado como elogio de la comunicacin de masas que los medios son, de hecho, el mensaje , indica un retorno al ritual en su nivel ms infantil y prehumano. Creo fundamental para conseguir el desarrollo conjunto de la cultura humana la necesidad primordial de orden y el establecimiento de este mediante actos repetitivos cada vez ms formalizados. Donde este orden result suficientemente slido y seguro, el hombre tuvo algn control sobre sus impulsos irracionales, alguna seguridad contra los dislocadores accidentes de la naturaleza y lo que es tambin muy valioso cierto poder de prediccin acerca del comportamiento de sus semejantes, que hasta entonces haba sido muy a menudo inexplicable y no se

110

poda contar con l; gracias a eso, tuvo, finalmente, el hombre la capacidad de plasmar tal orden en el entorno natural que lo rodeaba y descubrir pruebas masivas de orden en los movimientos de los planetas y en la organizacin bsica de todo el cosmos. Pero, como ha demostrado Kurt Goldstein, cuando este modelo de orden se colapsa, como ocurre en el caso de algunas lesiones cerebrales, hasta los hechos ms comunes resultan ininteligibles y suscitan ansiedad. No por ello hay que exagerar, sin embargo, los beneficios sociales de los rituales primitivos, a partir de los cuales surgieron tantos otros modos de actividad humana, que tambin resultaron muy influyentes y de gran alcance, pues el ritual se vio constantemente limitado por la irracionalidad que haba tenido que superar. Susanne Langer, en su animadsima exposicin de los rituales simblicos como agentes esenciales de la evolucin humana, seala, con mucho acierto, que la mente de los hombres primitivos debi hacer a menudo mucho ms que documentar y ordenar sus impresiones sensoriales, o clasificar y catalogar el contenido de su entorno, pues tuvo que crearse un mundo de significaciones, todo un cosmos, con cuya formacin y manipulacin logr grandes xitos que hasta entonces le haban sido negados a su afn de reconstruir su hbitat natural. Pero todo este esfuerzo tuvo una vertiente negativa que todava es visible en la actualidad y que no debe pasarse por alto. Susanne Langer, autora de Nueva clave de la filosofa, no pudo explicar el residuo de absurdos groseros, tretas mgicas, autoengaos infantiles e inflaciones paranoides que impregnan muchas de las ceremonias tenidas por valiosas y ensalzadas a travs de toda la historia de la humanidad. Aunque los rituales proporcionaron una forma ordenada de canalizar los impulsos inconscientes correcto desarrollo de la conciencia. del hombre, tambin obstruyeron a menudo la aplicacin de la inteligencia e impidieron el

111

Precisamente debido a su propio xito, con frecuencia los rituales regresan al automatismo de la mera existencia inconsciente, deteniendo as el normal desarrollo humano. Permtaseme recordar un ejemplo arqueolgico muy conocido. Qu debemos pensar de las doscientas huellas de manos contadas en la cueva paleoltica de Gargas, muchas de las cuales aparecen severamente mutiladas, ya que faltan dos, tres y aun cuatro dedos? Se han encontrado huellas similares en todas partes del mundo en Amrica, India, Egipto y Australia todo lo cual hace pensar en un culto ritual similar al de romperse los dientes, que an practican algunas tribus y que debi de perjudicar mucho la supervivencia de los afectados. Por todo ello, tenemos que admitir que; si bien el orden y la significacin pueden muy bien haber tomado forma mediante el ritual, el desorden y el delirio tambin estaban agazapados en l, y se mantuvieron durante muchsimos siglos en forma de actos mgicos de los que todava no estn totalmente libres ni siquiera las mentes ms disciplinadas. Los dedos amputados, al igual que otras formas de ciruga ritual (como, por ejemplo, la castracin), presentan un rasgo que no tiene paralelo ni entre los animales inferiores: el del sacrificio auto inducido. Aunque tales formas de sacrificio se han descrito a menudo con todo detalle, an no han podido ser explicadas satisfactoriamente, pues no comportan el sentido de culpa con el que tanto el sacrificio como la reiteracin ritualista suelen ir asociados. En ese oscuro rincn de la psique humana an no ha penetrado la luz de la conciencia. Si algo se hubiera necesitado para establecer la antigedad de los usos rituales, habra parecido ms que plausible la dificultad de prescindir del formalismo ritual aun en etapas bastante avanzadas de nuestra civilizacin. Mucho despus de haber aparecido lenguas de gran complejidad gramatical y notables sutilezas metafsicas, se uni a la expresin verbal la prctica de la repeticin

112

formal, que (segn esta hiptesis) haba sido tan necesaria en otras pocas para crear significados. Hasta documentos muy posteriores, como los textos mortuorios de los egipcios o los poemas picos de los sumerios y los acadios, despliegan la misma magia fcil con que se crearon al principio los significados abstractos, o sea: frases hechas e invariables, con frecuencia largusimas, que se repiten una y otra vez hasta el extremo de aburrir al traductor moderno y llevarle a sustituirlas por la mera colocacin de un asterisco que indica su repetida existencia. Pero no necesitamos retroceder cinco mil aos para rencontrar tal prueba, pues en las baladas y las canciones, la repeticin coral nos produce a veces la misma impresin y satisfaccin; y el frecuente hecho de que tales coros estn a menudo compuestos por slabas sin sentido los aproxima an ms a las prcticas del hombre primitivo, pues las palabras adquieren sentido mediante el uso y la asociacin, y las primeras frases del hombre seguramente estuvieron ms desprovistas de sentido que cualquiera de las que encontramos en Edward Lear. Tambin aqu la especulacin solo es permisible porque siempre ha de faltar la prueba; en efecto, los genetistas actuales pueden t ener acceso hasta bestias de gran parentesco con las formas ancestrales del buey, pero no es probable que tengan acceso a nada que se aproxime al hombre primitivo, y mucho menos al momento en que los primeros significados surgieron de las realizaciones ceremoniales. Aunque parece aceptable pasar de los gestos y los ejercicios corporales a las danzas y los cnticos en comn y de estos al lenguaje, quiz esos tres pasos se desarrollaron conjuntamente, y su secuencia solo puede indicar ciertas diferencias en sus escalas de desarrollo. Sin embargo, es probable que Maurice Bowra tuviera razn al sostener que el gran nmero de danzas primitivas que carecen de palabras y son, no obstante, autosuficientes y bien explicativas,

113

indica que ese fue el orden original de la evolucin, tanto ms cuanto que las canciones, plegarias y rituales que han sobrevivido son de muy limitada jerarqua y emplean con mucha frecuencia expresiones arcaicas que ya no son inteligibles, sin que eso destruya su eficacia. En resumen, las creencias supersticiosas y los ritos que a los primeros intrpretes del ritual como James Frazer les parecieron el resultado de meros errores de razonamiento, no fueron simples accidentes que retrasaron el desarrollo de la cultura humana, sino las bases del orden social estable y de todo sistema racional de interpretacin. Aunque los contenidos demostrasen ser otra cosa, el acto en s era racional y tena objetivos vlidos. Lo que Huizinga dice del juego es el fundamento de las primitivas expresiones del hombre en los rituales: que el ritual crea el orden y es el orden, y que probablemente es la forma original de esa imitacin-ficcin inseparable de la cultura humana y que abarca los juegos, el drama, las ceremonias, los concursos y, de hecho, toda la escala de las realizaciones simblicas. El aforismo de Giambattista Vico de que solo entendemos de veras aquello que podemos crear, resulta muy aplicable a esta primigenia forma de creacin. Por tanto, el ritual abri la senda hacia lo inteligible y lo significativo y, finalmente, a todo tipo de esfuerzo constructivo. Friedrich Schiller percibi hace mucho la funcin esencial del ritual, pese a que, en sintona con la revuelta romnica contra la tradicin y todo lo convencional, describi dicha funcin con frases desdeosas: lo que siempre fue y siempre retorna, lo que servir maana porque ha servido hoy (und die Gewohnheit nennt er seine Amme). La costumbre fue, por supuesto, la nodriza de los primeros hombres, para quienes mucho antes de que tallar y pulir piedras vinculase ojos y manos con una firme cadena de reflejos, los rituales debieron asentar el orden, conservar el pasado y mantener unido el nuevo mundo que se iba descubriendo. Pero,

114

para hacer prevalecer esos rituales, el hombre pag su precio: la tendencia a sobre estimar los bienes del pasado, temiendo perturbarlos con ulteriores innovaciones, por leves que fuesen. Hasta ah Schiller tiene razn; la costumbre, paradjicamente, es la ms adictiva de las drogas, y el ritual es una costumbre sobre la que pesa adems el agravante de ser una costumbre impuesta por el grupo. Una vez que el ritual se hubo establecido como base para otras formas de orden, entonces, dejando al margen la evolucin del lenguaje, el prximo paso fue proyectar gran parte de su mecanismo compulsivo ms all de la personalidad humana, proceso que quiz durase tanto como la conversin original de las acciones en significado?. Hasta aqu y por razones de claridad, hemos presentado el ritual como si pudiera ser comprendido como una serie notable de actos colectivos; pero hay que advertir que tales actos tuvieron desde el principio una cualidad especial: la de tener que ver con lo sagrado. Y por sagrado quiere decir dejado a un lado de las presiones del mero auto mantenimiento y la auto conservacin, precisamente por su importante conexin entre lo vivo y lo muerto. Si el ritual hubiera sido la primera forma del trabajo, se habra convertido en trabajo consagrado, o sagrado, y el lugar donde se celebrase tambin habra sido sagrado, identificndolo con un manantial, un peasco, un gran rbol, un socavn o una gruta. Y quienes eran diestros en la realizacin de dichos actos sagrados se habran convertido en hechiceros, magos, brujos y, finalmente, en sacerdotes y reyes: especialistas situados al margen del resto de la tribu por sus talentos superiores, su don de soar extraordinariamente o interpretar los sueos propios y ajenos, y su capacidad de conocer el orden de los rituales e interpretar los signos de la naturaleza. La creacin de este reino de lo sagrado como reino aparte, apto para servir de conexin entre lo visible y lo invisible, lo tem-

115

poral y lo eterno, fue uno de los pasos decisivos para la transforma cin del hombre. Cabe inferir que, desde el comienzo estos tres aspectos del ritual el lugar sagrado, los actos sagrados y los lderes sagrados del culto se desarrollaron de forma paralela, con fines religiosos y en el momento designado. Y no obstante, todos estos componentes cambiaron tan lentamente, que mantuvieron cierta hebra de continuidad aun en medio de transformaciones muy posteriores y profundas del entorno y del orden social. Y no comprenderemos suficientemente la concentracin de fuerzas que dio como resultado aquellas civilizaciones tecnolgicas que surgieron durante el cuarto milenio a. C., si no vemos tan colosal cambio contra el teln de fondo multimilenario de los rituales sagrados.

6. R ITUA L ,

TAB Y MOR AL

De lo que acabamos de exponer se sigue que, aunque la disciplina del ritual ejerci una funcin importantsima e incluso indispensable en el desenvolvimiento de la humanidad, quedan pocas, dudas de que solo triunf a costa de una gran mengua de la creatividad. La prevalencia del ritual y de todas las manifestaciones institucionales de l derivadas, explica tanto los actos de la evolucin temprana humana como su extrema lentitud: al alargarse tanto las palancas, resultaron ms poderosas que la mquina que controlaban. Dondequiera que encontramos al hombre arcaico vemos una criatura sujeta a leyes, incapaz de hacer lo que le plazca, donde le plazca y como le plazca; muy al contrario, descubrimos que en cada momento de su vida debe moverse con cautela y circunspeccin, guindose por las costumbres de su especie, reverenciando a los poderes sobrehumanos, dioses creadores de todos los seres, a los fantasmas y demonios, siempre asociados con sus inolvidables

116

antepasados, o a los animales, plantas, insectos o piedras, seres todos consagrados y personificados en su ttem. Apenas podemos olvidar aunque tambin esto sea una inferencia que los hombres primitivos marcaban cada fase de su desarrollo con los correspondientes ritos de iniciacin, ceremonias universales que los civilizados abandonaron tardamente solo para cambiarlas por precipitados sucedneos de papel acerca de el cuidado y la alimentacin de los nios, o los problemas sexuales de los adolescentes. Mediante inhibiciones y severas abstinencias, no menos que por actos de sumisin llenos de fe, los hombres primitivos intentaron referir sus actividades a las potencias invisibles que los rodeaban, procurando apropiarse algo de su poder y adelantndose a su malignidad e hipocresa, hasta obtener, a veces por conjuros mgicos, su ansiada cooperacin. En ningn aspecto se revela ms patentemente esta actitud que en las dos antiguas instituciones que Freud miraba con tanta suspicacia e ingenua hostilidad: el ttem y el tab. Ahora bien, el concepto de ttem, como han sealado Radcliffe-Brown y Lvi-Strauss, manifiesta muchas ambigedades y contradicciones en cuanto se examinan bien sus diversas aplicaciones. Y lo mismo nos ocurre con el concepto, igualmente indispensable, de ciudad, que abarca multitud de diferentes funciones urbanas, con sus correspondientes necesidades sociales, todo ello bajo una reunin de estructuras que tienen muy poco de similares. El elemento que une todas las formas del ttem es una relacin especial de lealtad hacia un objeto o poder sagrados a los que se debe respetar piadosamente. Considerndola superficialmente, esta afiliacin de un grupo social a cierto ttem antecesor significara entonces un esfuerzo para evitar los destructores efectos que el incesto causara en las comunidades pequeas: de ah que fuera pecado casarse con gentes del mismo ttem y que se castigara aun con la muerte el intercambio sexual entre tales cofrades.

117

Lamentablemente, esta explicacin no se sostiene, pues el hecho es que la relacin sexual formalizada entre gentes del mismo ttem se desarroll al mismo tiempo que el mantenimiento del modelo normal de familia, practicada por muchas otras especies, entre ellas las aves. Indica esto una ambivalencia peculiarmente humana, o debemos considerarla como complementaria entre los aspectos biolgicos y culturales de la vida? Las complicadsimas regulaciones del parentesco habituales entre los pueblos primitivos, al igual que sus tabes, revelan la primigenia preocupacin de aquellos hombres por rehacer sus brutos instintos biolgicos y darles una forma especficamente humana bajo el estricto y deliberado control de sus centros cerebrales superiores. El patrn de la afiliacin totmica se vio reforzado por el tab, palabra polinesia que significa sencillamente lo prohibido. Y bajo este ttulo se incluyeron, adems del intercambio sexual, ciertos alimentos, especialmente los derivados de animales totmicos, los cadveres, las mujeres con menstruacin, los juegos reservados al jefe, como hacer surf, o un territorio particular. De este modo, casi cualquier parte del entorno poda, mediante alguna asociacin accidental con la buena o la mala suerte, convertirse en tab. Tales prohibiciones guardan tan poca relacin con las prcticas del sentido comn que uno puede sentirse fcilmente abrumado, como le pas a Freud, por sus insondables caprichos, sus obstinadas sinrazones y su despiadada censura aun de los actos ms inocentes; y hasta parecera (como le pareci a Freud) que los progresos que el hombre ha realizado mediante el acceso a la conducta racional es proporcional a su capacidad para eludir o derribar esos tabes. Eso sera un grave error que ha acarreado gravsimas consecuencias. Lo mismo que le ocurri a Freud al desestimar las religiones, ese error se basa en la extraa hiptesis de que una prctica que no contribuy en nada a la evolucin hu-

118

mana, sino que en algunos casos hasta obr contra ella, pudo, a pesar de todo, mantenerse durante siglos con vigor no disminuido. Lo que Freud pas por alto fue algo que otro observador mejor dotado, el susodicho Radcliffe-Brown, nos recuerda respecto de todas las formas del ritual: la necesidad de aclarar diferencias entre el mtodo mismo y su fin social. Al invocar esos poderes consagrados y prescribir terribles castigos para quienes violaran los tabes, el hombre primitivo estaba construyendo hbitos de control absoluto sobre su propia conducta. Durante mucho tiempo las ganancias en materia de solidaridad de grupo y orden previsible compensaron ampliamente las prdidas de libertad. El propsito ostensible del tab puede ser infantil, perverso o injusto, como negarle a las mujeres ciertos privilegios de los que gozan los hombres, y viceversa durante el parto; pero la costumbre de obedecer estrictamente tales rdenes y prohibiciones fue esencial para implantar el orden y cooperacin necesarios en otras esferas. Contra el absolutismo arbitrario del inconsciente, el hombre necesitaba una fuerza contraria y reglamentada igualmente absolu ta. Al principio, solo el tab pudo proporcionar tan necesario equilibrio, convirtindose as en el primer imperativo categrico de la humanidad; despus, junto con el ritual, con el que est tan ntimamente conectado, el tab result el medio ms eficaz de asegurar la prctica del autocontrol. Tal disciplina moral, establecida como costumbre antes de que pudiera ser justificada como necesidad humana racional, vino a ser fundamental para la evolucin humana. Tambin en este caso, la prctica de cierto pueblo primitivo superviviente, los eualayi, de Australia, nos proporciona un modelo ejemplar en una costumbre que Bowra refiere as: en cuanto un niito comienza a gatear, su madre se provee de un ciempis, lo cuece y golpea con l las manecitas del nio, mientras va recitando una cancin que dice:

119

S bondadoso, no robes, no toques lo que pertenece a otros, deja todo eso en paz, s bondadoso. En tales ocasiones, la madre humana no solo ejerce su autoridad, sino que la asocia con un bicho potencialmente ponzooso, uniendo as su requerimiento positivo con las simblicas marcas del castigo implcito en la posible transgresin futura. Esto es gula positiva, y no cae ni en el mandato arbitrario ni en la concesin por flojera. De tal modo se desarrollan paralelamente el orden mental y el moral. Tanto se ha alejado nuestra sociedad occidental de los ancestrales tabes contra el asesinato, el robo y la violacin, que nos enfrentamos ahora a delincuentes juveniles desprovistos de todo freno interior que les impida asaltar y ultrajar a otros seres humanos al azar y por diversin, mientras que a la par tenemos delincuentes adultos capaces de planear el exterminio deliberado de decenas de millones de seres humanos, para cumplir (y tambin, sin duda, por diversin) una teora matemtica del juego. En la actualidad nuestra civilizacin est recayendo en un estado mucho ms primitivo e irracional que el de cualquiera de las sociedades repletas de tabes que la humanidad haya conocido, y todo ello por falta de cualquier tab efectivo. Si el hombre occidental pudiese establecer un tab inviolable contra el exterminio aleatorio, nuestra sociedad gozara de una salvaguardia muy efectiva tanto contra violencias particulares como contra los horrores nucleares colectivos que siguen amenazndonos, a pesar de las Naciones Unidas y de los dbiles mecanismos de seguridad. As como el ritual, en el caso de que lo haya interpretado correctamente, fue el primer paso hacia la expresin efectiva y

120

la comunicacin mediante el lenguaje, as el tab fue tambin el primer paso hacia la disciplina moral. Sin el ritual y el tab, quiz la carrera del hombre hubiera terminado hace mucho tiempo, del mismo modo en que muchos gobernantes y naciones poderossimas han acabado sus das entre brotes psicticos y horribles perversiones hostiles a la vida. La evolucin humana se apoya a cada momento en su capacidad de soportar tensiones y controlar su liberacin. En los niveles inferiores, esto implica el control decoroso de la vejiga y los intestinos; y en los superiores, la canalizacin deliberada de apetitos corporales y urgencias genitales, ponindolo todo dentro de canales socialmente aceptables. Lo que yo sugiero aqu, finalmente es que la estricta disciplina del ritual y la severa escuela mora del tab fueron esenciales para el autocontrol del hombre, a la vez que para su creatividad cultural en todas y cada una de las esferas. Solo quienes obedecen a las reglas son capaces de participar en este juego, y todo ello hasta tal punto que la estrictez de las reglas y, la dificultad de ganar sin violarlas son valores que incrementan los goces de tal juego. En resumen, toda la esfera de la existencia del hombre primitivo, en la actualidad repudiada por la mente cientfica moderna (por saberse consciente de su superioridad intelectual), fue la fuente originaria de la auto transformacin del hombre, que le hizo pasar de animal a ser humano. El ritual, la danza, el ttem, el tab, la religin y la magia fueron los factores que proporcionaron las bases fundamentales para el ulterior desarrollo superior del hombre. Hasta la primera gran divisin del trabajo segn ha subrayado A. M. Hocart puede haber sido establecida en los rituales, con sus funciones fijas y sus oficios predeterminados, mucho antes de ser llevada a la tecnologa. Y todo ello comenz hace mucho tiem po, en la era de los sueos.

121

C A P T U L O

El don de lenguas

I . DE LOS

SI GN O S A N I MA LE S A L O S S MB O LO S H U M A N O S

Si hemos de comprender plenamente el desarrollo tcnico inicial del hombre, debemos reconocerlo como fluyendo de los ms profundos manantiales del organismo humano, apoyado en las capacidades de sus antepasados primates y agregando muchos dominios que a estos les faltaban. La destreza manual ejerci una funcin importantsima en dicho desarrollo, pero fueron mucho mayores las ejercidas por la destreza mental, la capacidad de recordar, de aprender y de prever. Y esta parte de los logros humanos, que cristaliz en smbolos, cuenta mucho ms que la mera fabricacin de herramientas. La necesidad mxima del hombre al emerger de la animalidad era transformarse a s mismo; y los principales instrumentos de este despertar consciente fueron sus gestos y sonidos, reflejados e imitados por sus semejantes. La comprensin de esta condicin original ha sido ampliamente silenciada, porque nuestra cultura suele apreciar mucho ms los intereses prcticos. Y este nfasis ha estado entorpeciendo tanto la correcta interpretacin del lenguaje como la de la tcnica; segn el observador victoriano John Morley, el hombre moderno se ufana de ser propenso a las cosas en lugar de propenso a las palabras; y con el mismo enfoque gratuito, ve herramientas, trabajo,

123

lucha por la existencia y supervivencia en la exuberancia creadora, la actividad motriz espontnea, el juego desinteresado y la elaboracin esttica. Y lo que es peor, ha despreciado las primeras y persistentes bsquedas de un modelo fundamental de las significaciones, que diera validez a todas sus actividades separadas, inevitablemente transitorias. El hombre primitivo, en contraste con sus sucesores actuales, no poda alardear de saber cmo hacer las cosas, pues estaba mucho ms preocupado en conocer su porqu; y si sus precipitadas respuestas le hicieron caer demasiado a menudo en meros juegos de palabras mgicas, el hecho de que produjera tales palabras dot de significado hasta a sus actividades ms triviales. Al evaluar la funcin y finalidad del lenguaje, nuestra generacin tiende a comenzar por el extremo equivocado pues tomamos sus caractersticas especializadas ms preciosas (la propiedad de formar conceptos abstractos, traducir observaciones exactas y comunicar mensajes definidos) como si nos proporcionasen la clave del motivo original del uso de las palabras; no comprende que, al contrario, mucho antes de que el lenguaje se aplicara a los restringidos fines de la comunicacin inteligente, sirvi como reflexin vital e instrumento de mejora de aquella aumentada vida de los hombres primitivos. Las cualidades del lenguaje que ms desagradan a los positivistas lgicos su vaguedad, su indeterminacin, su ambigedad, su colorido emocional, sus referencias a objetos no vistos y a hechos inverificables, en una palabra, su subjetividad , solo indican que el lenguaje fue desde el principio un instrumento para, abarcar todo el cuer po viviente de la experiencia humana y no el descolorido esqueleto articulado de las ideas definibles. Debi ser abundantsimo el alud de expresin oral que precedi, durante incontables aos, al lenguaje continente e inteligible.

124

Por suerte, en el largo proceso de formar la compleja estructura del lenguaje, el hombre no se desentendi, como muchos hacen hoy en da en nombre de la ciencia, de las irracionalidades de la vida, de sus contradicciones y de sus inexplicables misterios csmicos. La abundan cia del folclore mitolgico arcaico apunta, de forma an ms concluyente que los rituales, a una de las primeras preocupaciones de la humanidad. Y ese empeo por suprimir la emotividad presuponiendo que el respeto por los valores emocionales obligue necesariamente a falsear la verdad, subestima el hecho de que la propia sequedad de las llamadas descripciones objetivas puede ser en s misma indicio de un desafortunado estado negativo, con idnticos peligros de distorsin... salvo para los limitados fines de la observacin exacta, no necesariamente deseables. Por ejemplo, cuando se traslada tal austeridad al campo de las relaciones sexuales, desemboca en la impotencia y la frigidez, y llevada al mbito general de las relaciones humanas, produce los caractersticos vicios de la burocracia y el academicismo. Dada la condicin original del hombre, la adquisicin del lenguaje articulado, una vez hubo superado suficientemente las seales animales y los actos reiterativos y ritualizados, demostr ser su gran salto hacia el estado de plena humanidad; salto que debemos concebir como si lo viramos en una pelcula a cmara lenta, ya que seguramente exigi para concretarse ms tiempo y esfuerzo que cualquier otra fase de la cultura humana. Gracias a su expresin oral, el hombre ampli en primer trmino el mbito de la comunin social y la mutua afinidad; y cuando, finalmente, lleg al nivel del lenguaje inteligible, pudo crear un mundo simblico en estado de proliferacin, en gran parte independiente del flujo de la experiencia cotidiana, capaz de ser desprendido de cualquier entorno u ocasin especficos y sujeto constantemente al control humano en un grado tal como durante muchsimo, tiempo no habra de estarlo ningn otro aspecto del mundo. As

125

culmin su dominio de la significacin. Aqu y solo aqu fue donde el hombre rein como jefe supremo. Este mundo simblico era paralelo al admitido por los sentidos, aunque a veces lo trascendi, porque poda mantenerlo en la mente y recordarlo despus de que hubiera desaparecido la fuente de las sensaciones y cuando ya se haba oscurecido su memoria visual. Si las palabras se hubiesen petrificado a medida que se pronunciaron y se hubiesen acumulado en depsitos, como las conchas o las vasijas primitivas, los paleontlogos habran prestado mucha menos atencin a la fabricacin de herramientas por parte de los primeros hombres, pues por ms abrumadores que hubiesen sido los estratos y amontonamientos de tales palabras fsiles, los frgiles depsitos de palabras, en todas sus etapas de formacin, habran absorbido la atencin de dichos especialistas y los habran desconcertado tanto cuando intentaran interpretar la estructura viviente de los significados, como hoy lo estn los lingistas ante las inscripciones etruscas. Result as que la ms intangible y evanescente de las creaciones humanas el mero aliento de su mente se convirti, ya desde antes de inventarse la escritura, en la conquista humana ms productiva, ya que todos los dems progresos posteriores de la cultura de la humanidad, incluida la fabricacin de herramientas, dependieron de l: el lenguaje. Este no solo abri a la conciencia las puertas de la mente, sino que, en parte, cerr las puertas del stano el inconsciente , restringiendo as el acceso de los fantasmas y demonios de ese submundo a las cmaras de los pisos superiores de la mente, cada vez ms ventilados y mejor iluminados. Que una transformacin interior tan vasta pudiera haber sido subestimada alguna vez, y que los radicales cambios que produjo pudieran haber sido atribuidos a la mera fabricacin de herramientas ahora parece un descuido increble.

126

Como ha subrayado Leslie White, la capacidad de simbolizar, en su expresin primordial como lenguaje articulado, es la base y sustan cia de todo el comportamiento humano. Fue el medio por el que la cultura lleg a existir, y sigui siendo el modo de perpetuarla desde el origen del hombre. Este universo del discurso fue el primer modelo humano del propio universo.

2. L A S C O S A S T I E N E N S E N T I D O Inevitablemente, solo mediante indicios y analogas imperfectas podemos aproximarnos, aun imaginativamente, al momento crtico de la evolucin humana en el que las seales empleadas por los animales, muy abstractas, pero siempre fijas, fueron sustituidas por gestos significativos, de jerarqua mucho ms amplia, y finalmente por el lenguaje, ya ordenado y complejo. Al tratar sobre los rituales, he intentado mostrar que en ellos se expresaba el pensamiento antes de que el hombre pudiera expresarlo con palabras; solo hemos podido ver un oscuro equivalente de esta experiencia en gentes que se recuperaron de anteriores afecciones cerebrales, y salieron as de ese estado pre lingstico y pre humano en cuanto pudieron expresarse con palabras. George Schaller relata que probablemente salv su vida al recordar el significado de los gestos de un gorila, que mova lentamente la cabeza de un lado al otro, como seal de que no estaba dispuesto a hostigar ni a perder contacto con el explorador. En cuanto Schaller movi su cabeza del mismo modo, el gorila se retir tranquilo. La naturaleza prepar, en efecto, el terreno para los primeros intentos que hizo el hombre de acceder a la significacin, pues existe una semntica aborigen que precede a toda clase de seales y signos. La semntica de la existencia concreta (como

127

podramos llamarla) es bsica para todos los lenguajes y todos los modos de interpretacin. Cada ser, tanto la estrella como la roca, tanto la pulga como el pez, hablan por s, pues su propia forma, carcter y magnitud, los identifica y simboliza. Mediante la asociacin, tal forma y carcter constituyen su significado para los otros organismos superiores que los contemplan. El len clama soy len por su propia presencia mucho ms enftica mente que la palabra len y el rugido del len que no es ms que una abstraccin nos produce, por asociacin, la amenaza predatoria del propio animal. No har falta ninguna palabra ms para que el antlope emprenda veloz huida. Los animales que se mueven libremente, viven en un ambiente pleno de significado, y su correcta interpretacin de esa multitud de significados concretos resulta esencial para su supervivencia fsica. Mediante un elemental sistema de signos (gritos, ronroneos, ladridos, gestos), comunican significados a los de su especie: Come! Huye! Sgueme! En la Academia de Lagado, de Swift, la Escuela de Idiomas propuso abolir las palabras; en el nuevo lenguaje pop inventado por sus profesores, las cosas ocupaban el lugar de las palabras. Como sucede tan a menudo en la stira deliberada, esto apunta al hecho significativo de que la experiencia concreta de todos los animales, incluido el hombre, tiene sentido sin la intervencin de smbolos cuando el animal est atento y tiene capacidad de respuesta. Este simbolismo swiftiano de las cosas ha dejado, de hecho, una profunda huella en el lenguaje que solo ha podido ser rechazada por un lenguaje ideado especialmente, como el de las matemticas, por ejemplo, pues en esencia es el lenguaje del mito, la metfora y las artes grficas... y andando el tiempo, el de la primitiva escritura jeroglfica. Por sutiles que sean las abstracciones finales del pintor o del escultor, las artes se han revelado en el simbolismo de lo concreto.

128

Las figuras simblicas son, ante todo, figuras vivas; en ellas, el rey se ve representado por un toro, porque el toro est dotado, por su propio ser, de las primordiales significaciones del poder fsico, la potencia sexual y la dominacin. Tal mtodo de representacin incluso se prest a las abstracciones parciales, como lo subray Backhouse en 1843, segn lo cita Sollas en Ancient Hunters: Cierto da nos dice vimos a una mujer acomodando piedras; casi todas eran chatas, ovales y de unos cinco centmetros de ancho, y estaban marcadas en varias direcciones con rayas azules y rojas. Segn supimos despus, tales piedras representaban a los amigos ausentes, y una que era mucho mayor que las dems, representaba a una corpulenta mujer de la isla de Flinders. Tal modo de representacin concreta no ha desaparecido del todo. En este mismo escritorio, sobre el que trazo estas palabras, hay una serie de duros pisapapeles que me transmiten anlogos mensajes primitivos de personas ya muertas y de lugares muy distantes. El pingino macho que, empujando un guijarrito hacia la hembra expectante, le anuncia as sus deseos de copular, ya ha llegado muy lejos en el camino de los simbolismos. Ahora bien, si la comunicacin humana se hubiese mantenido dentro de las concretas armazones de referencia, nuestro lenguaje habra sido como jugar al ajedrez con caballos y alfiles (elefantes) de verdad, y donde para mover una torre habra hecho falta todo un ejrcito de peones. Por eso nuestra mente solo tuvo medios efectivos para representar la experiencia cuando la semntica de las cosas tratadas como abstracciones cedi ante los sonidos simblicos. De acuerdo con este punto de vista, era importantsimo para el desarrollo mental del hombre que, una vez que dej su original guarida anima l, recorriese un territorio mucho ms largo y amplio que el de cualquier otro animal, pues no solo estaba equipado para captar mucho ms del mundo concreto de los modelos fijos conocidos y de los objetos identificables (minerales, vegetales,

129

animales y humanos), sino qu todos ellos se le ofrecan en abrumadora abundancia y variedad. Si el hombre hubiese habitado originalmente un mundo tan tajantemente uniforme como una torre de edificios, o tan montono como un aparcamiento, o tan desierto de vida como una fbrica automatizada, es dudoso que hubiese tenido una experiencia sensorial lo bastante variada para retener imgenes, modelar lenguas o adquirir ideas. El valioso trabajo realizado recientemente sobre la comunicacin entre los animales ms sociales establece que hay gran distancia entre las instrucciones codificadas de estas criaturas y los usos, aun los ms elementales, del lenguaje humano. Ni la danza ritual de las abejas (unos de los animales ms avanzados socialmente, segn Von Frisch) llega al nivel del lenguaje humano ms elemental, aunque dicha danza sea ya autntica comunicacin simblica. Los signos animales pierden su significado en cuanto se los separa de la situacin que los evoca; es ms, dichos signos se derivan ante todo de la experiencia anterior de la especie; no anticipan nuevas experiencias ni les abren camino. Aun para reunir tan escaso vocabulario y mensajes tan estereotipados, los animales, como seala Konrad Lorenz, han tenido que aprender a observar ms de cerca a los dems animales y a leer sus intenciones atisbando hasta los ms mnimos indicios fisiolgicos: un estremecimiento involuntario, o el vaho de una secrecin. El hombre debi pasar muchsimo tiempo en anlogo estado antes de aprender a aumentar el repertorio sus expresiones, pues tales indicios corporales de significacin todava se usan en los primeros encuentros entre los seres humanos, sobre todo cuando reflejan un estado emocional que puede reconocerse en un suspiro, un susto o un sonrojo. Pero como era un advenedizo entre los primates, el hombre se desprendi enseguida del anquilosado vocabulario del instinto, pues su carencia de respuestas preformadas le puso en la necesidad de inventar nuevos

130

gestos y sonidos que pudieran aplicarse en las asociaciones de cosas e ideas que no eran conocidas ni presentes y que resultaran comprensibles para todos los miembros de su especie. Tambin aqu la contumacia del hombre, su rebelin contra la adaptacin dcil, como subray Patrick Geddes, fue un incentivo para la invencin. Pero este esfuerzo llevaba implcita una tarea interminable, pues aunque el hombre era ms parlanchn que cualquiera de los simios, el control muscular que transform su infantil flujo de sonidos en lenguaje articulado no debi de ser fcil de lograr. Antes de que se formaran los smbolos fonticos, las imgenes de los sueos pueden haber servido como una especie de lenguaje transitorio de mentirijillas, ya que fue el nico lenguaje simblico que el hombre posey originariamente y que ha permanecido con l hasta hoy, aunque levemente modificado por sus posteriores experiencias y memorias. Pero ahora que los psicoanalistas nos han dado la clave de los smbolos onricos y nos han mostrado los modos irregulares y deliberadamente engaosos con que funciona tal lenguaje, comprobamos que es un desconcertante modo de expresin y un instrumento inservible para pensar, pues el sueo solo puede presentar ideas disfrazadas de cuentos, como mascaradas impertinentes. Quiz los sueos fueron los primeros atisbos de una significacin que trascenda los sentidos, pero solo cuando fueron vinculados a la experiencia consciente, mediante palabra e imgenes, pudieron emplearse de forma constructiva. Para explicar el xito que represent para el hombre la adquisicin del lenguaje, me referir de nuevo a dos puntos ya citados: primero, la mxima necesidad del hombre fue formar, establecer y liberar su propia personalidad humana, para lo cual el lenguaje mostr ser mejor que ningn cosmtico o ciruga para identificar y definir al nuevo yo no-animal y proporcionarle un carcter

131

social ms agradable. Segundo, la intensa satisfaccin, el deleite infantil, que el hombre senta en la repeticin uno de los rasgos biolgicos ms sobresalientes de la humanidad primitiva , sirvi de base tanto para el lenguaje como para el ritual, si bien este continu siendo til en niveles inferiores como aglutinante social universal. Hay que suponer que el lenguaje super muchos experimentos y esfuerzos dispares, tras sufrir numerosos colapsos que lo hicieron caer en incoherencias y equvocos; de ah que lo ms probable es que se fuera desarrollando en diversos lugares y pocas, mediante acciones y mtodos diferentes, y destinado a funciones muy distintas. De vez en cuando debi ocurrir algn repentino brote de invencin fontica o de significacin semntica, como la separacin de largas palabras compuestas en sus componentes simples, como sugiri Jespersen. Hay una confirmacin histrica de tales despliegues hipotticos de genialidad lingstica en la obra de un jefe indio cherokee llamado Sequoia, que era analfabeto pero que invent un alfabeto silbico compuesto, con muchos signos nuevos, para poder poner por escrito el lenguaje de su tribu. Pero la mejor prueba de la capacidad inventiva del hombre primitivo est en el producto mismo. Todava no se ha inventado ninguna mquina tan compleja que se aproxime a la uniformidad, variedad, adaptabilidad y eficiencia del lenguaje, por no ponderar aun ms su capacidad nica para el desarrollo ordenado, derivada del propio organismo humano. Por tanto, al principio, el lenguaje y el ritual fueron los medios principales para mantener el orden y estabilizar la identidad humana, y las pruebas de su xito fueron el incremento de la continuidad y la previsibilidad culturales, fundamento de la creatividad ulterior. Ms tarde se encargaron, en parte, de tales funciones las artes grficas, la arquitectura, la organizacin social, las reglas

132

morales y los cdigos legales. Y, tal como probaron estas otras artes, el lenguaje result as ms capaz de cumplir con su cometido especfico de resumir la experiencia en conceptos y en estructuras ideales de una complejidad cada vez mayor. Por medio del lenguaje, cada grupo organiz progresivamente sus impresiones inmediatas, sus memorias y sus anticipaciones, en diseos muy individualizados y articulados que continuaron abarcando y absorbiendo nuevas experiencias a las que daban su pertinente estampa idiomtica. Fue creando esas estructuras elaboradas de significacin (que el hombre poda dominar, aunque imperfectamente) como el comenz a humanizarse. Una vez que el lenguaje medi en todas las actividades, el hombre no poda seguir obedeciendo la exhortacin de Whitman, de vivir con los animales sin perder sus conexiones con el mundo real, tal como lo haba reconstituido en su mente. El mundo, que estaba simblicamente organizado en el lenguaje, result as ms significativo y esencial para todas las actividades especficamente humanas que el crudo mundo exterior captado mudamente por los sentidos, o el mundo ntimo y privado contemplado en sueos. Por eso, la transmisin del lenguaje, de generacin en generacin, se convirti en la tarea principal del cuidado parental, y la adquisicin del lenguaje del grupo result ms esencial para la organizacin del parentesco que la misma consanguinidad. De este modo, el lenguaje, mucho ms que las herramientas, fue el factor que estableci la identidad de los seres humanos. Aunque se hubiera perdido el resto de la historia de la humanidad, los vocabularios, las gramticas y las literaturas de las lenguas actuales hablan de acreditar en favor del hombre una mente situada muy por encima del nivel alcanzado por cualquier otra de las criaturas vivas, y s i alguna inesperada mutacin afligiese a la prole de toda la humanidad, haciendo que solo naciesen

133

sordomudos, el resultado sera casi tan fatal para la existencia humana como si hubiese sufrido una reaccin nuclear en cadena. La mayora de las herramientas de trabajo que se usaban hace cinco mil aos eran todava muy primitivas, si se las compara con las de nuestros das; en cambio, como ya he sealado antes, no hay primitivismo alguno en la estructura de las lenguas sumeria o egipcia, como tampoco lo hay en las de las tribus ms atrasadas que conocemos. Los observadores v ictorianos apenas estaban dispuestos a reconocer que los pueblos salvajes, que ellos descubrieron tenan lenguas; hasta Darwin cay en esta falta, pues al escuchar a los nativos de Tierra del Fuego raras tribus casi desprovistas de toda cultura material salvo la del fuego y cubiertas con simples pieles de foca, que apenas les protegan frente a tan crudo clima , crey que su lenguaje no alcanzaba a ser humano. Pero un clrigo ingls, Thomas Bridges, que convivi con una de esas tribus (la de los yaganes) entre 1861 y 1879, lleg a documentar un vocabulario de treinta mil palabras yaganas. Si hubiera que identificarles por su equipo tcnico, apenas podra decirse que los yaganes haban alcanzado el nivel de los castores: es su lenguaje el que demuestra que haban llegado a la estatura de seres humanos. Aunque otro pueblo, los arunta, de Australia, utilizan unas cuatrocientas cincuenta seales realizadas con manos y brazos, sus palabras habladas bastan para mostrar que son mucho ms que meros animales excepcionalmente inteligentes y expresivos. Muchas lenguas no civilizadas dan muestras de tal complejidad gramatical y tanta sutileza metafsica, como ha demostrado Benjamin Whorf, que en s mismas dan fe de la abrumadora preocupacin de sus hablantes por transformar los toscos materiales de la experiencia en conjuntos expresivos inteligibles, ricamente formados y referidos de forma exhaustiva a la realidad, visible o

134

invisible. Estas vastas estructuras simblicas fueron construidas y transmitidas mediante sonidos, lo cual es una hazaa de abstraccin, asociacin, memorizacin, reconocimiento y evocacin que al principio debi exigir agotadores esfuerzos colectivos. Tales esfuerzos han proseguido en el lenguaje popular hasta mucho despus de haberse inventado la escritura, y todava se dan en cada uno de los idiomas vivos. En vista de esto, el perodo durante el que se formaron las lenguas aborgenes parece haber sido el de ms intensa actividad mental de la humanidad, quiz no repetido en tan alto nivel de abstraccin hasta los tiempos modernos. Sin tan afanosa aplicacin a formar la mente e intensificar la conciencia, ni todas las herramientas del mundo habran logrado elevar al hombre por encima de las hormigas y las termitas. La invencin y perfeccin del lenguaje fue la obra de incontables generaciones sumidas en la precariedad material, porque la mente humana estaba ocupada da tras da en asuntos ms importantes. Hasta que el hombre no aprendi a hablar, su mente no tena rgano directo de expresin y, entretanto, la mayora de los dems componentes de la cultura podan esperar. El nfasis que he puesto en los sueos, los rituales y los mitos como factores bsicos para la formacin del lenguaje y de la funcin social que este cumple, no nos autoriza a pasar por alto el papel que tambin desempearon en el desarrollo del hombre primitivo otras tareas ms prcticas. En cuanto los experimentos iniciales de simbolizacin verbal lograron cierto xito, era de esperar que esta nueva capacidad invadiera muchos otros departamentos de la actividad humana con inmenso provecho; pero segn mi hiptesis tales aplicaciones secundarias fueron relativamente tardas, pues solo el esfuerzo inicial debi requerir ms de un milln de aos, si tenemos en cuenta la especializacin de las

135

funciones del lenguaje y la coordinacin de los controles motores cerebrales, tal como han demostrado Wilder Penfield y otros especialistas durante la anterior generacin. Al reconstruir hipotticamente el desarrollo del lenguaje, existe la tentacin natural de asociarlo con ciertas necesidades especficas o con un modo especifico de vida. El lingista Rvsz llega incluso a decir que el lenguaje evolucion cuando fue necesario, y no antes, y su evolucin tuvo los propsitos para los que se lo necesitaba. Sin embargo, esto no es obvio, ni mucho menos, salvo en el sentido de que todos los actos orgnicos, aun los inconscientes, son intencionados. Quienes sostienen la explicacin utilitaria vinculan el mayor uso del lenguaje con el empleo ms extenso de herramientas y con el gran incremento de la capacidad cerebral del hombre, que ocurri algo as como hace unos cien mil aos. Es indudable que esos factores actuaron recprocamente, pero como tal la fabricacin de herramientas proporciona muy poca facilidad verbal y la mayor parte del conocimiento necesario puede transmitirse sin instrucciones verbales, como sucede, por ejemplo, para aprender a hacer nudos. Algunos antroplogos y bilogos se sienten inclinados a asociar la formacin del lenguaje con las tcnicas cooperativas para el ejercicio de la caza mayor, que debieron de ponerse en prctica durante los sucesivos perodos glaciales en los que el hombre de Europa y Asia tuvo que alimentarse de caballos, bisontes, rinocerontes y mamuts. Tal hiptesis es muy atractiva, precisamente porque en dichas pocas tuvo lugar el gran aumento de la capacidad cerebral humana, y porque este tipo de caza exige un modo fijo de comunicacin, por primitivo que sea, entre los cazadores, al menos para las rdenes. Quiz naci as el modo imperativo de nuestros verbos, que, bien examinado, no constituye todava una lengua, sino un vocabulario til. De todas formas, este vocabulario de los cazadores es un avance mucho ms significativo

136

en pro del lenguaje que el que se derivara de la mera prctica de fabricacin de herramientas. Pero tal hipottico vocabulario de caza, como el posterior vocabulario de las organizaciones militares, suele resumirse en muy pocos y elementalsimos sonidos, ya que la exigencia de pronta reaccin elimina toda posibilidad de matices ni elaboraciones mentales ms matizadas. Para organizar la actividad de acorralar o matar a un elefante solo se necesitan unos pocos gritos, o aun sonidos inteligibles, que fueron, indudablemente, una valiosa contribucin para aquellas comunicaciones iniciales, en especial para que el lenguaje pudiera ejercer sus funciones de mandar con urgencia, controlar las conductas, advertir, exhortar o prohibir; tales gritos aun siguen siendo tiles en situaciones de peligro, cuando la necesidad de una accin urgente exige el empleo del modo imperativo, de la brevedad... y de la obediencia! Pero enseguida se necesit, aun para los simples fines de la caza organizada o de la bsqueda organizada de races y tubrculos, algo ms que unas cuantas palabras aplicables a la tarea inmediata planteada, pues una expedicin de caza hay que planearla, sobre todo s hay que tender emboscadas a los animales, o acosarlos en direccin a las trampas. De ello hay algunas pruebas aunque si bien escasas, en el arte rupestre, donde los rituales de caza parecen mostrar las preparaciones previas y las celebraciones posteriores. Tambin aqu me aventuro a adelantar la opinin de que aquellas ceremonias comunitarias formales fueron fundamentales para crear y refinar el vocabulario y la gramtica del hombre paleoltico, al menos desde la cultura auriaciense en adelante, pues si bien el lenguaje de lo concreto y las voces de mando bastaran a menudo para lograr los fines inmediatos, solo un lenguaje ms estructurado y mucho ms comprensivo poda recordar el pasado, anticipar el futuro y presentar lo distante, y aun lo invisible. Tal avance general en el pensamiento simblico fue lo

137

que seguramente proporcion al Homo sapiens los medios de superar aquellas primitivas etapas de la cultura Neandertal. Si bien las palabras son los ladrillos con los que se construyen los edificios arquitectnicos del lenguaje, ni siquiera todas las del diccionario juntas llegan a constituir el lenguaje; por tanto, el elementalsimo vocabulario que usaron aquellos cazadores primitivos solo podemos considerarlo como mera aproximacin al lenguaje. Separadas del ac to de cazar, que es lo que daba sentido a tales palabras, ya no seran ms tiles que lo que son, por ejemplo, los trinos de los pjaros fuera de la poca del celo. Anlogas objeciones son aplicables, por cierto y con mayor razn, a esas otras teoras del lenguaje que pretenden que este se origin en interjecciones, improperios o sonidos imitativos. Es probable que los recolectores de alimentos vegetales hicie ran contribuciones anteriores y ms notables al lenguaje que las de las voces de mando de los cazadores, pues aquellos pudieron cumplir, aun antes de la Edad de Hielo, una de las primeras y ms tiles funciones lingsticas: la identificacin mediante los nombres. Esta fase de la identificacin es uno de los primeros rasgos que encontramos en los nios cuando estn aprendiendo a hablar. En efecto: la identificacin de las cosas y su reconocimiento son los primeros pasos del conocimiento en general y en particular. Lo que necesitamos para revelar cmo se logr finalmente un lenguaje completo es una clase de explicacin similar a la que nos dio la doctrina de la evolucin propiciada por Darwin: un modelo compuesto que incluya y unifique los mltiples y diversos factores que contribuyeron al lenguaje en las diferentes etapas de la evolucin del hombre, refiriendo adems lo que sabemos acerca de la adquisicin del lenguaje (y de su prdida) en los hombres de hoy, lo que podemos suponer que ocurri, en sus diversos grados, en las familias y tribus que, desde tiempos remotsimos elevaron este particular aspecto de la cultura a supremos niveles

138

de perfeccin. No estoy cualificado lingsticamente para esta tarea; quiz nadie lo est an; pero hasta un intento aproximado de presentar el panorama total de tan interesante cuestin, aunque solo sea en un e sbozo borroso, puede resultar ms satisfactorio que un fragmento exacto y detallado, pero sin relacin con el trasfondo prehistrico social de la humanidad.

3.

El nacimiento del lenguaje humano

La biografa de Helen Keller, la ciega y sordomuda cuyo desarroll o inicial se vio frustrado casi hasta llegar al extremo de la locura, arroja algo de luz sobre los orgenes del lenguaje. Aunque haya sido citada a menudo, su caso sigue siendo demasiado importante como para pasarlo por alto, pues durante casi siete aos vivi en la oscuridad y el aislamiento psquico, no solo sin pista alguna con la que identificar el mundo que la rodeaba, sino frecuentemente llena de una rabia feroz por ser incapaz de articular o comunicar sus sentimientos, ya que entre ella y el mundo exterior no se transmitan mensajes inteligibles. (Hace poco se han explorado experi mentalmente, en condiciones de laboratorio, estados anlogos y se ha visto que hasta un perodo breve de semejante confinamiento ciego y sin sonidos, sin dar ni recibir mensajes ni indicios sensoriales, puede causar una rpida crisis de la personalidad.) Pero entonces lleg para Helen Keller el clebre instante en que de repente logr asociar la sensacin del agua con los golpes simblicos que le daba su maestra en la palma de la mano. As se despert en ella el significado de la primera palabra que conoci; hall un modo de acoplar los smbolos con las cosas simbolizadas, las sensaciones, los actos y los acontecimientos; fue un abrirse paso, expresin muy gastada, per o que resulta muy aplicable a este momento maravilloso.

139

No nos atrevemos a aventurar cundo, dnde ni cmo ocurri un anlogo abrirse paso en la evolucin de la humanidad primitiva, ni cuntas veces esos pasos abiertos pueden haber terminado en c allejones sin salida, hacindola retroceder, desconcertada. Cierto es que la humanidad primitiva se encontraba en mejor situacin que Helen Keller, pues aunque no pudiera hablar, sus ojos y sus odos estaban abiertos y las cosas que la rodeaban tenan sus propias significaciones aun antes de que las palabras les diesen alas intelectuales. En cambio, la humanidad primitiva no tuvo la gran ventaja que tanto hizo progresar intelectualmente a la pequea Helen Keller: la compaa inteligente de otros seres humanos que ya estaban en plena posesin del arte de usar signos y smbolos, no solo mediante el tacto y los gestos, sino tambin por medio del sonido. Todo ello hace que, grosso modo, el estado de la humanidad primitiva sea comparable con el de Helen Keller, y permite suponer que, en momentos similares al maravilloso abrirse paso de ella (y dichos momentos debieron ser mltiples y repetirse durante miles y miles de aos), aquellos hombres experimentaron revelaciones similares y quedaron deslumbrados, como ella, ante las nuevas posibilidades que les ofrecan las palabras. En cuanto los meros signos animales pudieron traducirse a mensajes humanos complejos, el horizonte de la existencia humana se ampli de forma extraordinaria. Al evaluar este paso final que hizo posible el dilogo extenso y continuo entre el hombre y el mundo que habitaba, as como entre los miembros de cada grupo, no debemos olvidar la persistencia de la etapa anterior, que ya he descrito. Me refiero a la necesidad fundamental de expresin autista: una manifestacin exterior de la insistente actividad neuronal del organismo humano y de su exacerbada capacidad de reaccin. Esta necesidad oral, como con gran perspicacia subray hace mucho Edward Tylor, qued admi-

140

rablemente ejemplificada por el caso de Laura Bridgman, quien al ser ciega, sorda y muda, ni siquiera habra podido imitar las palabras pronunciadas por otros, pero poda usar sonidos, como Ho-o-ph-ph!, para expresar asombro, y una especie de cacareo o gruido como signo de satisfaccin. Cuando no quera que la tocaran, deca F! Sus maestras procuraban impedir que emplease sonidos inarticulados, pero ella experimentaba gran deseo de hacerlos, y a veces se encerraba en s misma y se complaca en un aluvin de sonidos. Solo quedaba un paso final por dar, pero este acaeci tan lentamente que sus resultados estaban actuando mucho antes de que llegaran a la conciencia: el de la traduccin simblica de las cosas y los sucesos inmediatos a la creacin de nuevas entidades y situaciones psquicas internas mediante la manipulacin de smbolos. En este ltimo cambio, lo que comportaba la significacin no eran palabras o frases individuales, sino las pautas formadas por combinaciones de palabras, cada una de las cuales variaba en funcin de quien hablase, de la ocasin y del contenido. La propiedad mgica fundamental del lenguaje era que poda representar las personas, objetos y lugares concretos; pero el hecho de que stos o similares sonidos, diferentemente organizados, podan evocar acontecimientos pasados o proyectar experiencias enteramente nuevas, encerraba una magia aun ms poderosa. Tal fue el paso de los cdigos cerrados del mundo animal a los lenguajes abiertos de los hombres: un pasaje lleno de una infinita potencialidad, que igualaba, por fin, los insondables poderes del cerebro humano. En cuanto el lenguaje lleg a este punto, tanto el pasado como el futuro se convirtieron en parte viva del presente. Con el desarrollo del lenguaje, sus principales componentes la expresin autista, la comunin social, la identificacin de grupo y la comunicacin inteligente, casi inseparables en el lenguaje articulado persistieron e interactuaron recprocamen-

141

te, aunque para los fines prcticos de proporcionar informacin, los tres primeros resulten minimizados o excluidos. El aspecto expresivo original del lenguaje, que an perdura en el color, el tono, el ritmo y la fuerza de las palabras, solo puede presentarse en el intercambio verbal, y desaparecera algo esencial en la propia naturaleza humana si, con la comunicacin unidireccional y el exagerado nfasis pragmtico en el pensamiento abstracto, perdiese contacto con aquellas partes de su naturaleza que no admiten semejante procesamiento. Y qu importancia tuvo esta ntima versatilidad expresiva para la evolucin del hombre! El pensamiento conceptual desempe un escaso papel en la inicial formacin del carcter humano, en el establecimiento de la identidad de grupo y la creacin de una solidaridad consciente que no dependiera solo del parentesco ni de la cohabitacin en un rea determinada. La funcin formativa del lenguaje, al establecer un yo totalmente humano, se pierde en cualquier reduccin del habla a un mero sistema de comunicacin, pues las lenguas, pese a toda su abundancia de trminos abstractos, muestran los rasgos de su primera funcin: el discipli namiento del inconsciente, la fundacin de un orden social estable y coherente y el perfeccionamiento de los vnculos sociales. Ntese cmo las sutiles gradaciones de tono y pronunciacin, que tien a todas las palabras y frases, identifican al circulo ntimo, singularizndolo como tribu, casta, aldea, regin o nacin, mientras que la posesin de un vocabulario especial revela rpidamente y sin necesidad de pruebas ulteriores, la posicin social y la vocacin. Ningn otro arte rivaliza con el lenguaje a la hora de invitar a cada miembro del grupo a contribuir, y ningn otro expresa la individualidad de forma tan definida y econmica. Pese a que las aves usan amonestaciones vocales para excluir a los forasteros de su territorio, el lenguaje sirvi durante mucho tiempo al hombre como agente unificador, para mantener a los

142

distintos grupos comunitarios dentro de los lmites deseados. Lin gsticamente, cada grupo queda rodeado por un invisible muro de silencio, concretado en la diversidad de lenguas. La multiplicidad de las lenguas y dialectos existentes (unas cuatro mil en total), a pesar de los procesos homogeneizadores del comercio, los transportes y los viajes, indica que las funciones emotivas y expresivas del lenguaje siguieron siendo tan importantes en la formacin de la cultura como la funcin comunicativa, y en cualquier caso evitaron que las potencialidades humanas fueran aplastadas por la mecanizacin unificadora. De ah que uno de los primeros esfuerzos de los conquistadores polticos sea suprimir la lengua popular de los conquistados, y que los medios defensivos ms eficaces contra dicha supresin, tal como sugiri Rousseau por primera vez, sean la resurreccin de cada lengua nacional y de su literatura.

4. E L cultivo del lenguaje

Nuestras especulaciones sobre los comienzos del lenguaje careceran de todo valor si no se apoyasen en cierta cantidad de comprobaciones contemporneas, por ms que, sin duda, los ltimos cien mil aos de evolucin lingstica hayan producido cambios genticos documentados en las expresiones faciales y balbuceos de los bebs antes de que pronuncien una sola palabra. Dnde y cundo comenzaron la imitacin, la conciencia de grupo, la identificacin y el orden ritual? Nadie puede decirlo. Jespersen cree que el origen del lenguaje se remonta a los juegos de los amantes. Cabe aceptar tal teora, as como la de las voces de mando de los cazadores, como una de cien fuentes diferentes, pero la situacin arquetpica de la instruccin lingstica estriba (como tambin lo vio Jespersen) en la relacin entre madre e hijo. Desde un principio, el beb est dotado de los rudimentos

143

corporales de la expresin simblica: asir, coger, gorjear, aullar, berrear y sonrer. Mediante movimientos corporales, voz y expresiones faciales, el beb provoca la respuesta de la parte del entorno que ms necesita: su madre, y ah comienza el dilogo humano fundamental. Al principio, madre y leche son una misma cosa; pero all donde mam trae a la madre y no la leche, y all donde leche trae a la leche y no a la madre, se ha alcanzado, aunque sea lentamente y con dudas y repeticiones, una situacin que corresponde a la repentina irrupcin de Helen Keller: ciertos sonidos especiales representan cosas, relaciones, actos, sentimientos y deseos. En ese momento se derrumban por completo las burdas teoras de que el lenguaje se origin al imitar el hombre los sonidos de los animales y los ruidos de la naturaleza, pues el verdadero smbolo, el enlace entre la necesidad interna y la experiencia externa, sale por fin a la luz. Esta ntima situacin familiar puede parecer muy distante de las expresiones rituales comunitarias que tanto Susanne Langer como yo hemos considerado fundamentales; pero no se pensar en nada de eso si se recuerda que la educacin del beb, aun antes de que abandone los brazos de su madre, se produce en el entorno de un grupo adulto ms amplio. Margaret Mead ha tomado debida nota de este entorno en el que funciona la propia maternidad y nos dice que cuando un nio de la tribu de los manes est aprendiendo, de un adulto o de otro chico mayor, a decir una palabra nueva [...] el maestro hace un sonsonete imitativo, y el nio dice pa piven, y el adulto repite pa piven [...] hasta sesenta veces. En este caso puede decirse que el aprendizaje procede mediante imitacin de un acto especfico. [...] Tal clase de imitacin comienza pocos segundos despus del nacimiento [...] cuando una de las comadronas en funciones [...] imita el grito del

144

nuevo recin nacido. Aqu ya se imprimen por primera vez el orden, la autoridad moral y la significacin. Ni la primera ni la centsima asociacin entre la palabra y el movimiento y el gesto y el estado interno cargado de sueos, habran llegado a producir el primer leve atisbo de significacin coherente. Es probable que aos y siglos de semejante esfuerzo, sostenido solo por actos que durante mucho tiempo se disfrutaron solo por el placer que proporcionaban, fueron los formadores del lenguaje. Sin el fundamento de un ritual fijo y, por tanto, compulsivo, nunca se habra conseguido ese inesperado resultado de los sonidos significativos: todo un mundo de significaciones que revotaban un universo cada vez ms significativo. Sean cuales fueren sus muchas fuentes imaginables, la elaboracin del lenguaje no fue una feliz serie de accidentes, ni un hobby de vacaciones, o un pasatiempo despus de la jornada laboral: ms bien fue la preocupacin sostenida y deliberada del hombre primitivo desde el mismo momento de su aparicin. Sin tales esfuerzos imitativos, laboriosos y repetidos, que co menzaron, a mi entender, en el seno de un ritual originalmente sin palabras, pero no silencioso, la delicada coordinacin de los rganos vocales nunca habra llegado a ser lo bastante articulada para producir los elementos fonticos estables del lenguaje, y este habra seguido siendo un incoherente flujo de sonidos inimitables e intiles. As, aun para la constitucin del discurso ms simple, se necesit cierta cantidad de ejercicio mecnico, ejercicio que debi ser mucho ms constante que la fabricacin de herramientas o la caza. Pero no debemos pasar por alto el vnculo fundamental entre todas las formas de movimiento fsico y la adquisicin del lenguaje, pues ha sido probada de forma independiente por los psiclogos. En los casos de nios cuya capacidad de hablar ha resultado retrasada o se ha visto perturbada, los psiclogos han descubierto

145

que los nios pueden recuperar su capacidad de manejar palabras reprogramando su conducta motriz, lo que se logra inducindoles a re adoptar su primitiva postura de gateo, etapa que habitualmente acompaa, o precede por poco, a los primeros esfuerzos por hablar. Los aborgenes australianos parecen haber descubierto este importantsimo vnculo mucho antes que los investigadores modernos, como parecera deducirse de nuestra hiptesis acerca de la primaca de los rituales. El matrimonio Berndt refiere que cuando el nio aborigen australiano tiene un ao, precisamente poco antes de que est listo para hablar, sus abuelos le ensean los pasos de una danza muy sencilla. As pues, los ancianos pueden estar recapitulando la asociacin que primero hizo posible el lenguaje articulado: mucho ms si recordamos que la danza primitiva fue una actividad reiterativa. Evidentemente, el nio est preparado para el ritual y el lenguaje mucho antes que para el trabajo, hecho biolgico obvio que los lingistas marxistas han pasado tercamente por alto. Al seguir este paso de los signos animales al lenguaje humano coherente, quiz el hombre no podra haber adivinado su destino hasta que, por fin, lo consigui y contempl sus resultados. Solo ahora disponemos de suficiente informacin para abarcar todo ese paso y rehacer con la imaginacin las etapas de tal proceso, que de otro modo seran inasequibles. En cuanto el hombre cre los comienzos del lenguaje, ya no fue posible la vuelta atrs; tuvo que aferrarse a l como si le fuera en e llo la vida, pues haba perdido ya para siempre muchas de sus reacciones animales pre-lingsticas. Es significativo que incluso los chimpancs carezcan de ciertas respuestas vitales instintivas: por ejemplo, no saben copular ni alimentar a sus hijitos si no se han criado en presencia de animales mayores y han adquirido tales facultades por imitacin.

146

En los casos de averas cerebrales que afectan a los centros del lenguaje, resulta afectada toda la personalidad hasta que, a veces, otras partes del cerebro se encargan de tan especializada funcin. Si no fuese por las asociaciones que nos permite llevar a cabo el lenguaje, el mundo que veramos no sera ms significativo de lo que lo es para otros animales. En cierto caso he observado que la prdida del lenguaje coherente en la senilidad hasta produce una ilusin de ceguera; es que, entonces, lo que los ojos contemplaban se convirti en invisible; ya no tiene sentido. A falta de palabras, se desvanecen los modos de significacin que utilizan los dems humanos. Lo que distingue al lenguaje de los gestos aislados y los signos, por muy numerosos que sean, es que el lenguaje constituye una estructura compleja y ramificada que ofrece mediante su integridad conceptual un Weltbild*, o estructura simblica y comprensiva capaz de abarcar muchos aspectos de la realidad. Semejante estructura nunca ser una representacin esttica como un cuadro o una escultura, sino una especie de pelcula cinematogrfica de cosas, hechos, procesos, ideas y propsitos en la que cada palabra se ve rodeada por una rica penumbra de experiencias originales concretas y cada frase aporta cierto grado de novedad, aunque solo sea porque el tiempo y el espacio, la intencin y el recipiente, cambian su significado. Al contrario de lo que dice Bergson, el lenguaje es la menos esttica y menos geomtrica de todas las artes. En muchos pueblos primitivos, como han descubierto los antroplogos, la tribu considera que tiene la grave responsabilidad de asegurar, mediante hechizos verbales y rituales cumplidos puntualmente y a diario, que salga el sol y que el universo no se derrumbe. Esta es una lectura mucho ms inteligente de la funcin real del lenguaje que la creencia contempornea de que el dominio humano de las palabras no supone diferencia alguna, que

* Cosmovisin (N.scan).

147

la conciencia es una ilusin y que todo comportamiento humano puede traducirse mediante aparatos mecnicos apropiados y abstracciones simblicas, a un sistema cuantitativo y libre de toda subjetividad y qu e ya no necesita ulterior interpretacin humana. Acerca de esta suposicin solo queda por formular una pregunta: cunta significacin quedar en el mundo cuando el observador cientfico elimine su propia contribucin subjetiva? Ningn sistema mecnico conoce el sentido de las significaciones. Quiz debamos subrayar otro aspecto ms: tenemos buenos motivos para pensar que las significaciones individualizadas solo pudieron ser estandarizadas y fijadas en la medida en que los sonidos y las palabras pudieron ser derivados de sus diferentes combinaciones y secuencias. Para manejar el infinito nmero de variables abiertas por el lenguaje, las palabras mismas tienen que permanecer relativamente constantes, al igual que los tomos de carbono, oxgeno, hidrgeno y nitrgeno deben mantenerse estables bajo condiciones normales para dar lugar a la complejidad de la molcula de protena. Evidentemente, no son las palabras mismas, como contenedoras aisladas de significaciones, sino precisamente su capacidad combinatoria, la que dot al lenguaje de su capacidad de entrar en cada funcin de la vida del hombre, en, cada aspecto de su hbitat y en cada impulso de su naturaleza. Esto indica que hay que interpretar de forma distinta a la habitual la relacin de las frmulas verbales exactas con la magia: a saber, que las palabras no fueron originalmente meros medios para hacer magia, sino que fueron en s mismas su forma arquetpica. El empleo correcto de las palabras cre por primera vez un nuevo universo aparentemente controlado por el ser humano: cualquier desviacin del orden significativo, o cualquier confusin de lenguas, resultaba fatal para dicha magia. Si no me equivoco, la actual pasin por la precisin mecnica, que nuestros contemporneos atribuyen a las ciencias y las tcnicas, se origin en la ma-

148

gia primordial de las palabras. El encantamiento solo funcionaba si se utilizaba la palabra apropiada en el orden debido. Robert Braidwood subraya que podemos descubrir una estandarizacin similar en la ms temprana cultura paleoltica en lo referente a la fabricacin de herramientas. En cuanto se hall una forma funcional para el hacha de mano, ese modelo se repiti sin modificarlo caprichosamente. Sin duda, ambos modos de estandarizacin se reforzaron mutuamente con el tiempo, pero si comparamos sus niveles de mejora y desarrollo, la del lenguaje result ms esencial, y se dira que precedi a la fabricacin de herramientas. Sin esa estricta estandarizacin y el nfasis en la correccin mgica, las primeras palabras del hombre podran haberse esfumado sin dejar rastro alguno, mucho antes de que pudiera inventarse la escritura. Es probable que el temor y la reverencia ante la palabra, as como ante los conjuros mgicos, fuera necesario para evitar que el lenguaje se erosionase o mutilase al pasar de boca en boca. Por eso, tal orden compulsivo result esencial en aquella etapa formativa del lenguaje, y este pas a ser, por derecho propio, inviolable y sagrado. Si las significaciones no se hubieran estandarizado y estabilizado en palabras, de modo que hicieran falta generaciones y aun siglos antes de que fuesen aceptadas de forma generalizada, cada persona hablara un idioma particular que solo entenderan quienes mantuvieran con ella contactos muy ntimos: el del balbuceo infantil. Y si las palabras cambiasen tan rpidamente como los acontecimientos que describen, volveramos de nuevo al estado pre-lingstico, y seramos incapaces de conservar la experiencia en nuestras mentes. Las palabras concretas son recipientes, y como dije en La ciudad en la historia, los recipientes solo pueden cumplir su funcin si cambian ms lentamente que sus contenidos.

149

Lo que Rvsz observa en una etapa posterior del lenguaje ya estaba implcito en l casi desde sus comienzos: Sin la formulacin verbal de la experiencia subjetiva y de los niveles ticos, la auto conciencia y el auto conocimiento resultan incompletos. El ordenamiento subjetivo de la experiencia alcanz en el lenguaje y en su intensificacin de la conciencia y de la racionalidad un nivel ms elevado del que habra sido posible mediante el ritual y el tab. Lamentablemente, en nuestros das resulta evidente el proceso contrario. La actual inhibicin para emplear las palabras bueno y malo, superior e inferior, para juzgar conductas, como si tales diferencias fuesen irreales y tales palabras no tuviesen sentido, ha llevado a la desmoraliza cin total de la conducta. Pero tan importante es la funcin directiva y formadora del lenguaje que los valores humanos esenciales se estn afirmando ahora secretamente en formas invertidas, pues en el idioma de muchos de nuestros contemporneos se estn denominando buenos la confusin intelectual, el delito, la perversidad, el envilecimiento, la tortu ra y el asesinato indiscriminado, mientras que el pensamiento racional, la continencia, la honradez personal y la amabilidad se han convertido en malos y odiosos. Semejante negacin y corrupcin del lenguaje equivale a hundirse en una oscuridad ms cerrada y peor que aquella de la que el hombre emergi cuando consigui hablar. Quiz ahora podamos comprender mejor por qu Confucio, uno de los moralistas ms ilustres e influyentes, recurri a dos instrumentos para restablecer el orden social de su poca y asentarlo en fundamento s slidos: los rituales antiguos por un lado y la clarificacin del lenguaje por otro. Estos fueron los dos instrumentos ms antiguos de la cooperacin social y del control humano, fundamentales para cualquier avance posterior en la humanizacin del hombre.

150

Si el desarrollo de la compleja estructura del lenguaje fue la hazaa central de la cultura humana, el propio esfuerzo, como sostienen ahora la mayora de lingistas, debi de comenzar con los primeros homnidos. Pero la dificultad de crear, no unas cuantas palabras, sino una estructura bien organizada y comparable en su auto direccin intelectual a un organismo vivo y capaz de abarcar casi todos los aspectos de la experiencia, y no solo de identificar las cosas, sino de interpretar procesos, funciones, relaciones, mecanismos y finalidades, debi de exigir esfuerzos muy persistentes. Durante tales esfuerzos el lenguaje mismo, a travs de sus xitos, proporcion felizmente los incentivos extraordinarios necesarios. Tal concentracin en la lingstica podra muy bien explicar la relativa lentitud de la fabricacin de otros instrumentos imprescindible, de la cultura, lentitud que se prolong durante casi medio milln de aos. Y ahora que se est dando en todas las artes el proceso inverso el abandono del lenguaje articulado para suplantarlo por una gramtica chapucera, farfulleos inarticulados y las ms caprichosas jerigonzas escritas , quiz podamos comprender el inmenso esfuerzo necesario para crear las complejas estructuras de significacin, que posibilitaron que aquellos grupos de primitivos se convirtieran en seres humanos. Ninguno de los artificios tecnolgicos modernos supera en la articulacin de sus partes ni en su aptitud funcional las cualidades de la menos importante de las lenguas. Lvi-Bruhl ha sealado que en la lengua de la pequea tribu de los ngeumba, de Nueva Gales del Sur, hay terminaciones que indican si un acto ha sido cumplido en el pasado inmediato, reciente, o lejano, o bien si habr de ocurrir en breve, en el futuro prximo o remoto, y si ha sido o ser una repeticin o continuacin de otra accin. Tan sutiles discriminaciones estn muy lejos de ser primitivas; y si aplicamos tal anlisis a la fabricacin de herramientas, te nemos que reconocer que podran haberse producido artefactos

muy elaborados mucho antes de que aparecieran las puntas de flecha de la cultura solutrense. Sin embargo, cuando el lenguaje evolucion ms all de cierto punto, es posible que absorbiera al hombre en su vertiente ldica, aun a costa de emplearlo para usos sociales ms prcticos, si bien las elaboradsimas organizaciones del parentesco empleadas entre los hombres primitivos exigan que una estructura lingstica igualmente compleja. Con toda probabilidad, la conversacin se convirti desde poca muy remota en el principal entretenimiento del hombre, aparte de las relaciones sexuales. Los pueblos primitivos sobresalen en el arte de conversar y se deleitan en l, y entre las poblaciones campesinas, como sucede en Irlanda, conversar ocupa un lugar de gran rango como ocupacin social.

5. E L mito como enfermedad lingstica

Esta descripcin generalizada de los orgenes del lenguaje ha intentado poner de manifiesto aquellas funciones pre-lgicas y pre-utilitarias del lenguaje que suelen olvidar las definiciones convencionales, que consideran al lenguaje ante todo como instrumento del pensar conceptual y de la inteligencia organizada. Ya en la aurora de la civilizacin, las lenguas alcanzaron alto grado de precisin terminolgica y diferenciacin gramatical, sin ser todava instrumentos eficientes del pensamiento, y pese a que la descripcin simblica exacta era esencial para la comunicacin y la cooperacin efectivas, este logro se demor bastante. Desde la era neoltica en adelante, la ms notable contribucin de la tecnologa industrial y agrcola consisti en rescatar el pensamiento de su desvalida inmersin en el sueo y el mito. Quiz el nico lingista sistemtico que habra simpatizado enseguida con la interpretacin que acabo de exponer sera Max

152

Mller, aunque tanto l como yo dependemos de las originales intuiciones del gran filsofo napolitano Giambattista Vico. Mller capt intuitivamente la importante funcin que la metfora y el mito desempearon en la formacin original del lenguaje, cuando la finalidad de este no era la transmisin de informacin especfica, sino permitir que los hombres primitivos impregnaran todos los aspectos de su experiencia de significaciones y superaran el misterio de su propia existencia. Cuando Mller hizo la alarmante declaracin de que la mitologa era la enfermedad del lenguaje estuvo a punto de dar con la funcin que los sueos haban desempeado en la primera formacin de los simbolismos verbales. Pero ley los hechos en orden inverso, la enfermedad (los smbolos y mitos onricos) fue una de las fuentes que produjeron las formas de lenguaje ms abstractas. Por tanto, como vehculo del discurso inteligente, el lenguaje racional fue la semilla final de un prolongado ciclo de la evolucin humana que fue de la inconsciencia a la consciencia y de las presentaciones y asociaciones inmediatas y concretas a las pautas psquicas organizadas, de los que la mitologa fue una de las primeras floraciones. Pero el discurso verbal coherente, el lenguaje racional, el simbolismo abstracto y el descuartizamiento analtico no fueron posibles hasta que las flores se marchitaron y sus ptalos cayeron a tierra. En La ciencia del pensar, Mller expres su intuicin bsica en estas palabras: Era absolutamente imposible captar y mantener, conocer y comprender, concebir y nombrar al mundo exterior a nosotros salvo por medio de esta metfora fundamental, esta mitologa universal y este fluir de nuestro espritu en el caos objetivo, para reproducirlo de acuerdo con nuestra propia imagen. Nadie ha descrito mejor la hazaa original del lenguaje ni ha dado explicacin ms adecuada del hecho de que los usos racionales del lenguaje tardaran tanto tiempo en aparecer, y de que su aplica-

153

cin a nombrar, clasificar, ordenar, definir y describir exactamente diera tan tediosos rodeos. Los trminos metfora y mitologa describen la naturaleza original del lenguaje y se aplican a las etapas preliminares de la transicin entre los caticos contenidos simblicos de los sueos y las asociaciones ceremoniales de los juegos festivos y los ritos religiosos, y el mundo ricamente estructurado de las significaciones definibles y los fines conscientes. Result as que, en la formacin del lenguaje, el pensamiento fue una idea tarda. En toda esta transformacin, la mitologa, por su primordial y constante asociacin con los rituales, produjo las primeras floraciones del lenguaje. La prosa realista solo apareci en los primeros textos que refieren hechos de los templos o instrucciones militares, y por supuesto, aun en estas ltimas estn muy lejos de presentarse en estado puro. Cuando el lenguaje sirvi a propsitos prcticos, el meollo del significado abstracto an segua encerrado en la metfora. A juzgar por las lenguas posteriores escritas, las lenguas arcaicas debieron ser en gran medida un doble lenguaje: el significado alegrico, pletrico en imgenes, mezclado con las intenciones instrumentales que durante largo tiempo se ocultaron bajo tales floraciones. Nada podra ilustrar mejor estos rasgos aborgenes que la interpretacin que hace Malinowski de la frmula mgica que utilizan los isleos de Trobriand para asegurarse una buena cosecha de taytu mediante un encantamiento con el que invocan a los delfines. Sabemos bien que los delfines son grandes y largos, como deberan ser los tubrculos que cosechemos, y que su entrada y salida de las olas que suben y bajan se asocia con el entrelazarse de las copiosas plantas cuyo abundante follaje representa y anticipa una rica cosecha de taytu. Aunque a primera vista pocos organismos podran ser tan dismiles como los animales marinos y los vegetales, los primeros implican, por pura imaginera, las cua-

154

lidades abstractas de los segundos. Precisamente la incapacidad de retener tales imgenes es lo que, segn Wolfgang Kohler, ha impedido a los chimpancs desarrollar un lenguaje articulado. Al indicar que el lenguaje fue abrumado al principio por el mito y la metfora, creo que Max Mller nos dio una importante pista para comprender la mayora de las actividades mentales de los primeros hombres. Segn todo lo que sabemos de su expresin lingstica, debemos dejar abundante margen para fantsticos excesos y superabundantes especulaciones, adems de para una notoria falta de inters por muchas preocupaciones prcticas que ahora suelen cobrar un pasado tributo a la vitalidad humana. Whitehead hizo bien en recordarnos, en su Simbolismo, que ninguna explicacin del simbolismo la est completa en los sin el reconocimiento de que los elementos simblicos de la vida tienden a proliferar tropicales. Pero incluso la propia magia conserv durante mucho tiempo un rasgo an ms primitivo del lenguaje derivado del ritual: gran parte de las frmulas mgicas constan de series precisas de slabas carentes de sentido y repetidas ad nauseam. Quiz sea este el cimiento grantico de todas las lenguas, que ha permanecido inalterado en la magia, como un secreto para los iniciados, mucho despus de que comenzasen los usos ms pblicos del lenguaje inteligible. Hasta tal punto ha superado el lenguaje este estado de magia y misterio que Malinowski, al catalogar los recitados mgicos, confes su desconcierto para traducir lo intraducible y descubrir el significado de palabras insignificantes. No nos remiten estas frases a los comienzos del lenguaje? Sin embargo, en sus desvelos por lograr la mxima precisin, no se aproxima mucho el lenguaje cientfico al estilo de las frmulas secretas, celosamente ocultadas a los no iniciados? Este componente mgico nunca fue expurgado del lenguaje, y como el propio ritual, puede haber sido durante mucho tiempo un factor de retraso. desordenadamente, como vegetacin bosques

155

Como les ocurre a los primitivos supervivientes, los primeros hombres debieron deleitarse con los sntomas de la supuesta enfermedad lingstica de Mller: el mito y la palabra mgicas florecieron durante siglos a expensas de significaciones ms definidas relacionadas con las actividades ms comunes de la experiencia cotidiana, pues entre la mayora de los pueblos primitivos, las cuestiones fcticas y las mgicas eran igual de reales. Aun hoy, como nos dice Schuyler Cammann, las tribus de los mogoles consideran la forma hemisfrica de sus tiendas con la bveda celeste, y el respiradero circular de su parte superior lo llaman la puerta del sol o el prtico del cielo, mientras que la columna de humo que por all asciende es el pilar del mundo o el rbol del mundo, el axis mundi. Solo despojndolos de estos atributos mito-poticos, la tienda volver a ser mera tienda, su respiradero un agujero, y la columna de humo, nada ms que humo. Cultivando diligentemente la metfora, los hombres primitivos desarrollaron el arte del lenguaje, tratndolo en parte como juego y en parte como drama, y todo ello mucho antes de que aprendieran a darle uso efectivo para describir y documentar con precisin sus pensamientos y, posteriormente, para organizados y dirigirlos. Las propias palabras que, sin esa intencin, he usado para caracterizar esta transformacin semilla, florecimiento, vehculo, cimiento grantico demuestran cunto de metafrico todava puede adherirse a lo que solo pretenda ser una serie de afirmaciones sencillas destinadas a transmitir informacin, n o a suscitar emocin alguna. Quienes solo buscan la exacta transcripcin cientfica de hechos abstractos, prefieren, con toda razn, utilizar los smbolos traslcidos de la matemtica, pero quienes desean emplear el lenguaje para lidiar con procesos csmicos, funciones orgnicas y relaciones humanas como totalidades operativas e interactuantes, han de comprobar que todo eso solo puede representarse de for-

156

ma aproximada en el lenguaje del mito, pues por su complejidad dinmica

y su totalizacin, elude los otros modos de abstraccin y representacin.


Cuanto ms se aproxima el lenguaje a las densas concreciones de todo ser relacional, menos abstracto y preciso puede ser. La ltima palabra acerca de la experiencia humana es la propia experiencia humana, sin mediar la palabra; y todo animal sabe, por el solo hecho de estar vivo, algo acerca de la vida que escapar siempre al anlisis cientfico, incluso despus de que los cientficos hayan reducido a fculas qumicas o a cargas elctricas todas las manifestaciones observables del organismo vivo. As pues, la ltima palabra solo puede decirse en silenciosos enfrentamientos cara a cara. Cuando Vico caracteriz la primera etapa de la evolucin humana como la Edad de la Poesa, se estaba anticipando a la descripcin que Jespersen hizo de ella como la Edad del Canto; en realidad fue una poca en la que la danza, el canto, la poesa, la prosa, el mito, el ceremonial, la magia y los hechos objetivos se entremezclaron constantemente hasta hacerse, para aquellos primitivos, casi completamente indistinguibles. Por la propia naturaleza de esta opulencia mitolgica, aquello tena un gran encanto para la mente an no formada del hombre. Y finalmente, la mitologa peculiar de nuestra era contempornea se ha construido como reaccin contra una insufrible confusin subjetiva: una mitologa que otorga exclusivamente a las medidas cuantitativas y a las abstracciones lgicas las mismas propiedades mgicas que la mente primitiva atribua a las pintorescas figuras retricas. Hacemos mal en hallar retrospectivamente en los orgenes del lenguaje humano nuestra peculiar y especializadsima enfermedad de la abstraccin, que lleg al colmo en los anlisis lingsticos de Wittgenstein. Este rechazo del mito y de la metfora produce distorsiones no menos grandes. El empeo en hacer la

157

diseccin de la experiencia humana con instrumentos completamente estriles con la intencin de evitar hasta la ms leve invasin de los grmenes de la enfermedad metafrica original del lenguaje traslada el peligro al propio bistur del cirujano, quien, a la vez que extirpa un foco de infeccin, elimina tambin, impacientemente, otros rganos necesarios para mantener la vida del paciente. De este modo, hasta la ciencia puede perder algo esencial para la creatividad humana y que desaparecer irremediablemente cuando el lenguaje desafiantemente metafrico de la poesa ceda por completo su lugar al lenguaje desnaturalizado del ordenador. Tal como pensaba Benjamn Whorf, es muy probable que exista alguna relacin entre la estructura dinmica del lenguaje y la naturaleza del cosmos, aunque no haya lenguaje alguno capaz de desvelar plenamente esa naturaleza. El creador del lenguaje, el hombre, es l mismo una muestra representativa del cosmos, y encarna sus caractersticas ms destacadas en el grado mximo de organizacin y auto conciencia. Pero no olvidemos que la estructura ms amplia que el hombre descubre es la que l ha ayudado a crear; por eso, quienes pretenden convertir al hombre en un instrumento pasivo para registrar sensaciones, en un mero dispositivo de documentacin y comunicacin, despojaran de significado hasta a su propia filosofa.

6. LA ECONOMA LINGSTICA DE LA ABUNDANCIA Hay que maravillarse de que el hombre se embriagase con el milagro del lenguaje? Acaso eso no le dio facultades que ningn otro animal posee? Gracias al lenguaje, la luz de la conciencia se difundi enseguida por todo el firmamento humano. Tan asombroso es el poder efectivo de las palabras, que el hombre ha sucumbido muy a menudo a la tentacin (similar a la que provocaron las pri-

158

meras apariciones de las drogas milagrosas) de aplicar encantamientos o exhortaciones verbales a situaciones en las que no podan tener eficacia alguna, como, por ejemplo, para influir no solo en los espritus humanos, sino tambin en el comportamiento de los dems objetos y procesos de la naturaleza. Tambin en estos casos (como ha sucedido con nuestros cacareados antibiticos), los efectos colaterales han sido a menudo desastrosos. Hasta en tiempos histricos, pronunciar un nombre secreto era un medio de hacerse con el poder. Un mito egipcio nos cuenta que una vez la diosa Inana consigui averiguar, mediante una treta, el verdadero nombre del todopoderoso Atum, con lo que, desde entonces, hizo de l lo que quiso. Con ese mismo criterio, los miembros de ciertas tribus analfabetas suelen tragarse las prescripciones mdicas escritas, en vez de tomar la correspondiente medicina, si bien en este caso el poder de sugestin pu ede contrarrestar la inutilidad teraputica del papel. Estas persistentes aplicaciones errneas de la magia verbal son un testimonio ms del vertiginoso poder original de la palabra misma. Tan eficiente y compulsiva fue la magia operativa de las palabras, que incluso despus de que muchos otros inventos hubiesen ampliado el control del hombre sobre el entorno fsico y acrecentado sus perspectivas de supervivencia, la palabra sigui teniendo precedencia como fuente primordial de la creatividad humana. En las Instrucciones al rey Merikere, escritas en un interregno entre la dinasta antigua y la media del Egipto clsico, leemos lo siguiente: Debes ser un artesano del lenguaje, para que puedas prevalecer, pues el poder [de un hombre] est en la lengua, y el habla es ms poderosa que la lucha. En un texto anterior leemos que la creatividad de Ptah, el dios que cre a todos los dems dioses, reside en los dientes y labios de su boca, que pronuncia el nombre de todos los seres [...]

159

y todo el orden divino cobr existencia gracias a lo que el corazn pens y la lengua orden. Como ha observado James Breasted, la extraordinaria base de este primitivo sistema [de jeroglficos] es el supuesto fundamental de que la mente, o el pensamiento, son la fuente de todo lo existente. Asimismo, un grupo de indios del noroeste de Estados Unidos, cuyas costumbres estudi Kroeber, crea que el dios supremo de los wiyot no necesit arena, ni tierra, ni arcilla, ni madera para crear al hombre, sino que se limit a pensarlo, y surgi el hombre. En estas observaciones hay una verdad esencial que nuestros contemporneos deben captar una vez ms: pensar es ms importante que hacer. Ahora bien, la eficacia inmediata del lenguaje, en su modo de afectar al comportamiento humano, contrasta con los procesos, mucho ms laboriosos, de conformar y controlar el entorno; y este hecho, para mayor desventaja del hombre, quiz le distrajera de todos los esfuerzos que poda haber hecho para proporcionarse un hbitat ms cmodo. Los artesanos, como finamente subraya el autor del Eclesiasts, resultan poco aptos, por sus fatigosas tareas en campos, fraguas y talleres de alfarera, para las facultades superiores de la mente. De ah que el Dios del Gnesis (como Ptah) no realizara trabajo real alguno cuando cre el universo sino que se limit a decir: Hgase la luz!... y la luz se hizo. Cito estos ejemplos, relativamente tardos, del poderoso papel desempeado por el lenguaje, porque veremos ms adelante que los inmensos logros tecnolgicos de la civilizacin se habran retrasado mucho ms si no se hubiera establecido la reverencia incondicional hacia la magia de la palabra pronunciada desde lo alto como base firme para una eficiente organizacin colectiva del trabajo. Sin la magia del lenguaje y el formidable aumento de su poder y alcance obtenido mediante la invencin de la escritura, habra sido inconcebible el mito de la mquina, y hubiesen resultado impracticables sus operaciones.

160

Al reconocer la contribucin decisiva del lenguaje a la tecnologa, no es preciso negar, sin embargo, que el lenguaje pudo haber demorado los procesos inventivos. Como ha indicado Allier, la aplicacin de la magia verbal a los procesos laborales puede haber contribuido a que las tcnicas permanecieran estacionarias. El hombre que cree en la magia solo emplea los mtodos tcnicos descubiertos con anterioridad a su poca y que le han sido legados por la tradicin. [...] Y le parece que de realizar algn cambio, podra hacerles perder su eficacia. Quiz nos encontremos aqu con otro factor que ayude a explicar la lentitud e imperfeccin del desarrollo tcnico durante la prehistoria, si lo comparamos con los progresos que hizo el lenguaje. Eso explicara tambin la rapidez de los inventos en siglos recientes, con su debido desdn por la magia verbal y su indebida desacralizacin de la palabra. Hay que aceptar con entereza todos estos defectos y bloqueos, pues la invencin del lenguaje no desterr, ni mucho menos, todas las debilidades humanas. Por el contrario, infl con demasiada facilidad el ego de los hombres y les hizo sobre estimar la eficacia de las palabras para controlar las fuerzas, visibles e invisibles, que les rodeaban. Aun despus de incontables desilusiones, estos defectos persistieron en sociedades muy desarrolladas, como vemos en el caso del gran mdico romano Galeno, que acoplaba frmulas mgicas a las prescripciones mdicas ms racionales. Pero acaso no contina todava este abuso de los hechizos reiterativos bajo la forma de la publicidad y la propaganda? La magia verbal es uno de los principales medios de obtener poder y prestigio en la sociedad opulenta. Puesto que nuestra propia poca se ha vuelto muy consciente de la posible malversacin de las palabras mediante la confusin semntica y los abusos mgicos quiz porque se ha especializado en el envilecimiento del lenguaje mediante inescrupulosos engaos polticos y comerciales , permtaseme seguir subrayan-

161

do la extraordinaria naturaleza de este invento, que jams admiraremos lo suficiente. Si bien durante mucho tiempo el lenguaje desvi las energas humanas de la manipulacin, la fabricacin y la transformacin del entorno, contiene todos los atributos de una elaborada tecnologa, incluidos ciertos rasgos deseables que an no se han plasmado en el sistema mecnicoelectrnico actualmente en vas de desarrollo. Lo que Freud consider equivocadamente como la ilusin infantil de la omnipotencia del pensamiento, es, sin duda, una entrega crdula al poder mgico de las palabras. Pero negar su omnipotencia o su competencia no supone subestimar su funcin real ni su influencia sobre la conducta humana ni para posibilitar la correcta interpretacin de los hechos naturales ms all de lo accesible a la inteligencia animal. El caso es que, hasta nuestros das, el lenguaje ha superado a cualquier otra forma de herramienta o de mquina como instrumento tcnico, pues por su estructura ideal y su rendimiento cotidiano, sigue siendo el modelo (s bien no reconocido) de cualquier otro gnero de prefabricacin, estandarizacin y consumo masivo. Esta no es una pretensin tan absurda como a primera vista pudiera parecer. Para empezar, de todos los artefactos sociales, el lenguaje es el ms transportable, almacenable y fcil de difundir; es tambin el ms etreo de los agentes culturales, y por eso mismo, el nico capaz de multiplicar y almacenar indefinidamente las significaciones sin atiborrar los espacios habitables del planeta. En cuanto se puso en marcha, la produccin de palabras introdujo la primera economa de abundancia, que asegur la produccin continua, la necesaria renovacin y la invencin incesante, y sin embargo supo incorporar tambin controles que evitaron las aberraciones contemporneas de la expansin automtica, la inflacin desmedida y la obsolescencia prematura. El lenguaje es el gran recipiente de la cultura. Debido a la estabilidad

162

de cada lengua, cada generacin ha sido capaz de asimilar y transmitir una significativa porcin de la historia anterior, aun cuando no haya sido documentada de otro modo. Y por ms que cambie el escenario exterior, mediante el lenguaje la humanidad conserva un escenario interior en el que se encuentra como en casa con su propia mente y entre su propia especie. Aunque a menudo se describe a las palabras como herramientas, debera considerrselas, con ms propiedad, como clulas de una compleja estructura viviente, como unidades que se movilizan rpidamente y en formaciones bien ordenadas para operar en cada caso particular y para usos particulares. Cada miembro de la comunidad tiene acceso a esta organizacin lingstica, que puede utilizar de acuerdo con su inteligencia y experiencia, sus respuestas emocionales y su perspicacia. En ningn momento ha sido el lenguaje salvo en su expresin escrita monopolio de ninguna minora dominante, a pesar de las diferencias de clase en su empleo; como medio, el lenguaje es tan complejo y sutil que ningn sistema centralizado de control ni siquiera despus de inventada la escritura fue nunca completamente eficaz. Existe otro atributo del lenguaje que lo sita por encima de cualquier otra organizacin o complejo tecnolgico; consiste en que, para funcionar siquiera, exige una relacin recproca entre el productor y el consumidor, entre el que habla y el que escucha: cualquier desequilibrio destruye, en cierta medida, la integridad y el valor comn del producto. A diferencia de lo que ocurre con los sistemas econmicos histricos, por ms que disminuya la demanda, la oferta de palabras nunca se ve en apuros: las reservas de capital (vocabulario) pueden hacerse cada vez mayores, y la capacidad de produccin (habla, literatura, significados compartidos) puede seguir creciendo sin imponer por ello ninguna obligacin colectiva de consumir el excedente. Esta relacin, insertada en esa forma peculiar del lenguaje, el dilogo, est siendo socavada por

163

fin por un nuevo sistema de control y comunicacin unidireccional, que ahora ha encontrado un modus operandi electrnico; y las graves cuestiones as suscitadas son las que ahora toca afrontar. No obstante, aunque las partes del lenguaje sean estandarizadas y hasta cierto punto producidas en masa, consiguen obtener el mximo nivel de variedad, individualidad y autonoma. Ninguna tecnologa ha alcanzado an semejante grado de refinamiento. Hasta los intrincados mecanismos de la llamada Era Atmica resultan muy primitivos en comparacin, pues solo pueden utilizar y expresar un estrecho segmento de la personalidad humana divorciada de su expresin histrica total. S uno se preguntara por qu el hombre primitivo tard tan to en mejorar su habilidad tcnica y sus herramientas materiales, la respuesta tendra que ser: porque concentr primero sus esfuerzos en el mayor til de todos. Mediante el dominio de las palabras, abarc cada vez ms todos los aspectos de la vida y los dot de sentido como parte del todo mayor que retena en la mente. De igual forma, solo dentro de ese mismo todo poda tener significado la propia tcnica. Y la bsqueda de significado corona todos los dems logros humanos.

C A P T U L O

Descubridores y fabricantes

I. EL H I J O D E L E L E F A N T E Al atribuir la misma importancia a los sueos, los rituales, el lenguaje, la organizacin y las relaciones sociales que a las herramientas como agentes principales en la evolucin inicial del hombre, no pretendo insinuar que ninguna de estas facetas estuviera separada del conjunto de las actividades humanas. Mucho menos quisiera dar a entender que el hombre primitivo se retirase a algn refugio seguro y pasase all sus das rumiando acerca de sus impresiones y reviviendo sus sueos hasta que por fin engendr una pantomima significativa y un discurso verbal comunicable. La actual interpretacin de la funcin del lenguaje solo acepta, con nfasis inverso, algo que Kenneth Oaldey, autoridad en tecnologa prehistrica, seal al indicar que la lenta mejora de las herramientas chelenses probablemente fuera signo de una incapacidad para concebir el lenguaje en ese momento. Esta lentitud, antes de que el lenguaje pudiese dar continuidad y coherencia a la experiencia individual hacindola transmisible, la explic muy bien Leroi-Gourhan al observar que si la ms leve brecha hubiese interrumpido alguna vez la lenta adquisicin de las tcnicas fundamentales, habra que empezarlo todo de nuevo. Antes de que se crease el lenguaje, es muy posible que esas brechas se produjeran con frecuencia harto excesiva, y la

165

necesidad de evitar semejantes reveses podra explicar muy bien la ansiedad de todas las culturas conocidas hasta nuestros das por no perder los logros de los antepasados. La tradicin era ms valiosa que la invencin, y conservar hasta la menor adquisicin importaba ms que hacer descubrimientos nuevos a riesgo de olvidar o perder las antiguas. Lo que indujo al hombre a considerar inviolable el pasado ancestral no fue la nostalgia, sino la genuina necesidad de conservar los smbolos de la cultura tan costosamente obtenidos: era a la vez demasiado valioso y demasiado vulnerable para alterarlo a la ligera. En cualquier caso, incluso la mejora manifiesta en la elaboracin de las herramientas achelenses tras centenares de miles de aos de burdas realizaciones chelenses nos deja con un conjunto de artefactos muy primitivos, que suelen clasificarse muy a la ligera como armas de caza, pese a que como confiesa cierta etiqueta de museo, lo que se califica de arma suele ser un punzn o un perforador, pero seguramente serva como arma punzante, y por tanto cabe clasificarla como pual. Pero acaso los primeros hombres fueron ante todo cazadores? Hay que sopesar esta pregunta si queremos asignar el debido valor a las primeras herramientas fabricadas. La mayora de armas del perodo primigenio que se atribuyen a la caza tendra una funcin ms plausible como herramientas, si las ligamos ms bien a la recoleccin de alimentos y la construccin de trampas, actividades que pueden haber bastado para sobrevivir en los climas templados y tropicales incluso durante la Edad de Hielo. Lo que se denomina hacha de mano sera til para desenterrar tubrculos o para acabar con la presa cada en la trampa. Quienes se aferran tercamente al punto de vista de que el hombre primitivo fue un especialista de la caza no han tenido realmente en cuenta su condicin de omnvoro ni han explicado cmo

166

pudo aficionarse tanto a la carne antes de que hubiese aprendido a fabricar armas de piedra, hueso o madera, o a matar grandes animales sin su ayuda. Tampoco explican por qu en todas las pocas la dieta de la humanidad ha sido predominantemente vegetariana. Ni siquiera la demostracin de Leakey de lo que un hombre actual puede hacer con toscas herramientas y armas de piedra y hueso, como las que se atribuyen a los australopitecos, sirve para probar que una criatura ms pequea y ms dbil, de exiguo cerebro y dientes no aptos para masticar carne cruda, pudiera hacer o hiciese lo mismo. La explicacin cabal no ser que el hombre primitivo viva de su ingenio? Al principio, su carcter sesudo le rindi mejores servicios que cualquier alarde de ferocidad o de obstinada industriosidad. Puede haber alguna duda de que en las etapas iniciales de su carrera como cazador, el hombre se vio obligado a hacer lo que todava hacen los pigmeos de frica para obtener resultados que, por lo dems, estaban mucho ms all de su horizonte tcnico? Verbigracia: idear ingeniosas trampas y estrategias atrevidas, como las que emplean los pigmeos para capturar y matar elefantes ocultndose en pozos donde, una vez atrapado el elefante, pueden atacar su blando bajo vientre con las armas a su disposicin. Solamente a corta distancia y frente a animales mucho ms vulnerables que los elefantes puede tener un arma empuable o arrojadiza utilidad mayor que cualquier piedra informe. Redes y trampas podan fabricarse con las manos desnudas, entrelazando caas, lianas y ramas tiernas, mucho antes de que el hombre dispusiera de un hacha capaz de tronchar el legendario garrote de madera del hombre de las cavernas (arma jams hallada ni mostrada en ninguna de las pinturas rupestres), o fabricar una lanza hecha del mismo material. Cuando Coln descubri las Indias Occidentales los nativos seguan usando trampas y redes de sarmientos y otros artefactos de mallas para cazar venados.

167

La principal utilidad del hacha de mano puntiaguda puede haber sido como herramienta de excavacin para buscar races suculentas y ahuecar y profundizar suficientemente los pozos de caza. Julius Lips ha reunido muchas pruebas pertinentes al respecto de las trampas como etapa previa a la caza. Los aborgenes de Tierra del Fuego fabricaban trampas para aves, y en cuanto a las trampas ms grandes, debieron de preceder a las lanzas con punta de piedra y al arco y la flecha, aunque, por supuesto, no dejaron otra huella salvo la de haberse convertido en parte de una tradicin humana muy extendida. Construir y colocar redes y trampas, al igual que fabricar nidos, es un arte todava ms antiguo que la humanidad y ha sido practicado por seres tan diferentes como las araas y las plantas carnvoras. Daryll Forde seala que desde tiempo inmemorial se han empleado mltiples artificios de caza, como redes, trampas, nasas, espineles, etc. (...) Las principales clases de redes [de caza y pesca] y las tcnicas fundamentales de su manufactura estn tan generalizadas que, como las cuerdas de las que estn hechas, deben contarse entre los inventos ms antiguos. Incluso artefactos para atrapar animales a distancia (el lazo y las bole adoras) parecen tambin de una extrema antigedad, pues el principio del nudo corredizo se encuentra en todos los continentes. A. M. Hocart refiere haber visto a un primitivo arrancar una rama de un rbol, afilar el extremo con los dientes y utilizarla p ara escarbar el terreno en busca de tubrculos. Mientras escribo, llegan noticias de Australia de una tribu no descubierta hasta la fecha, los bindibus, que para fabricar herramientas usan los pies como pinzas y yunques y sus poderossimas mandbulas como torno de carpintero y cuchillo, y que hasta llegan a astillar piedras con las muelas. La mano humana continu sirviendo durante largo tiempo como taza, pala o llana, antes de que estuvieran a mano las correspondientes herramientas especializadas. En los

168

albores de la civilizacin del Prximo Oriente, el pico ya rompa el suelo, pero no se ha podido encontrar pala alguna, ni siquiera en pintura, con la que excavar la tierra y echarla en canastos. Lo que quisiera subrayar aqu es el gran nmero de hazaas tcnicas que el hombre puede llevar a cabo con el empleo exclusivo de sus rganos corporales: cavar, raer con las uas, golpear con los puos, tejer diversas fibras, fabricar hilos, tejer, trenzar, hacer nudos, construir refugios cubriendo hoyos con ramas y hojas, hacer cestas, vasijas, moldear arcilla, pelar frutas, abrir frutos secos etc.; cargar y transportar pesos, cortar hebras o fibras con los dientes, ablandar pieles masticndolas o pisar uvas para hacer vino. Y aunque con el tiempo las herramientas de hueso o de duradera piedra llegaron a ser tiles auxiliares para muchas de estas operaciones, no eran indispensables. All donde se dispuso de conchas y calaba zas apropiadas, no hubo, hasta bien mediada la cultura paleoltica, herramientas cortantes ni recipientes comparables. Si leemos retrospectivamente a partir de las prcticas residuales de los pueblos primitivos y tomamos especial nota de los rasgos de procedencia universal, veremos que muchos de los progresos tecnolgicos eran a la vez necesarios y factibles antes de que se concibieran e inventaran los utensilios, herramientas y armas adecuados. En la fase primigenia de la evolucin tcnica, la inventiva para utilizar los rganos corporales sin convertir ninguna parte concreta, ni siquiera las manos, en instrumento especializado limitado, puso a disposicin del hombre todo un conjunto de facultades corporales cientos de miles de aos antes de que inventasen ni se hubiesen insinuado siquiera una gama de herramientas especializadas de piedra o hueso semejante. En la carrera que el hombre haba emprendido como descubridor y fabricante, segn apunt antes, su mayor descubrimiento y su artefacto ms adaptable fue l mismo. Antes de la aparicin del Homo sapiens ningn guijarro tallado da muestras comparables de su habilidad tcnica.

169

2. E XPLORACIONES PRIMIGENIAS
Al recoger alimentos, el hombre se sinti impulsado tambin a recoger informacin, pues ambas actividades iban de la mano. Por ser curioso y tener capacidad de imitar, quiz aprendiera de las araas el arte de fabricar redes y trampas; de los nidos de los pjaros, los principios de la cestera; de los castores, cmo hacer diques; de los conejos, el horadar; y de las culebras, el empleo del veneno. A diferencia de la mayora de las especies, el hombre no dud en aprender de los dems animales y copiar sus procedimientos; as, al apropiarse de sus costumbres alimenticias y sus mtodos de obtencin de vveres, multiplic sus propias posibilidades de supervivencia. Aunque al principio no se atrevi a construir colmenas, hay una pintura rupestre que lo presenta imitando al oso (protegido por su pelambre) y atrevindose a recolectar miel. As pues, la sociedad humana se bas desde el principio, no en una economa de la caza, sino de la recoleccin. Y durante el noventa y cinco por ciento de su existencia, como seala Forde, el hombre dependi de la recoleccin de alimentos para su sustento cotidiano. Bajo estas condiciones prob y puso en prctica su excepcional curios idad, su inventiva, su facilidad para aprender y su memoria retentiva. El hecho de estar constantemente seleccionando y escogiendo, identificando, proban do y explorando, vigilando a su prole y protegiendo a los suyos, contribuy ms al desarrollo de la inteligencia humana de lo que podra haber hecho jams la intermitente operacin de tallar herramientas. Una vez ms, la valoracin excesiva de las pruebas materiales que han llegado hasta nosotros, las herramientas de piedra, ha llevado a subestimar, en la mayora de interpretaciones del instrumental prehistrico, los recursos orgnicos que seguramente con-

170

tribuyeron, ms a la tecnologa primitiva. Para evitar los peligros de la especulacin aventurada, muchos eruditos serios se han rodeado de una verdadera muralla de piedra que les oculta mucho de lo que es indispensable conocer, al menos por inferencia, acerca de la naturaleza y costumbres de los primeros hombres. La criatura aborigen que esos sabios presentan como hombre, homo faber, el fabricante de herramientas, apareci mucho ms tarde. Antes que l, incluso pasando por alto o negando la especial contribucin del lenguaje, encontramos al hombre descubridor, que explor el planeta antes de comprometerse con las tareas constructivas, y mucho antes de empezar a agotar los bienes de la tierra, se descubri y se embelleci a s mismo. Quiz el hombre primitivo, absorto en s mismo, tendiera demasiado a menudo a sumergirse en sueos ilusorios o se viera atormentado por pesadillas, y es muy posible que estas ltimas aumentasen alarmantemente a medida que su mente iba desarrollndose. Pero tambin es cierto que desde el principio se vio libre de toda tendencia a adaptarse pasivamente a sus condiciones de la vida, por el hecho de ser, primordialmente, un animal entrometido que andaba siempre explorando cada parte de su entorno, empezando por la ms inmediata, su propio cuerpo, olfateando y saboreando, buscando y probando, comparando y seleccionando. Tales son las cualidades de las que Kipling hizo uso humorsticamente en su cuento As fue cmo, de El hijo del elefante: la insaciable curiosidad del hombre. La mayora de nuestras definiciones actuales de inteligencia tienen que ver con el planteamiento y la solucin de problemas ms o menos condicionados por la facilidad en el uso de abstracciones, que solo se adquiere con el uso del lenguaje; pero pasamos por alto otra clase de esfuerzo mental comn a todos los animales, pero seguramente mucho ms acentuado en el hombre: la capacidad de reconocer e identificar las formas caractersticas y

171

las pautas de nuestro entorno, por ejemplo, detectar enseguida la diferencia que hay entre ranas y sapos, entre setas venenosas y co mestibles. En el mbito de las ciencias, esta es la gran labor de la taxonoma, y el hombre primitivo debi de haber sido un agudsi mo taxonomista, dada la presin de las necesidades de la existencia cotidiana. Debi de establecer muchsimas identificaciones y asociaciones inteligentes mucho antes de disponer de palabras que le ayudasen a conservar en la memoria tales conocimientos para uso futuro, ya que el contacto ntimo con el entorno y su apreciacin, como ha demostrado Adolf Portmann, proporcionan recompensas muy distintas a las de la manipulacin inteligente, aunque no menos reales. La identificacin de pautas, pues, como parte necesaria de la exploracin del entorno, estimul extraordinariamente la inteligencia activa del hombre. Hay buenos motivos para creer que el hombre primitivo us una inmensa variedad de alimentos, muchsimos ms que cualquier otra especie y mucho antes de que inventase las herramientas apropiadas; no obstante, mientras prevaleci la imagen del hombre primitivo como cazador, se pas por alto la relevancia de su condicin de omnvoro. El enriquecimiento de su vocabulario botnico se ampli con el tiempo a los venenos y las medicinas, extrados a veces de fuentes como las orugas venenosas que emplean los bosquimanos y con las que a ningn hombre moderno se le ocurrira experimentar. El botnico Oakes Ames seguramente tena razn al sugerir que si bien el hombre primitivo ya posea grandes conocimientos de botnica adquiridos por sus parientes homnidos y primates (los gorilas, por ejemplo, consumen ms de dos docenas de plantas), el hombre aument ese acervo extraordinariamente, no solo a travs del empleo de races, tallos y frutos secos que en estado crudo eran repulsivos o txicos, sino tambin experimentando con las propiedades de hierbas que otros animales parecan evi-

172

tar por instinto. Casi las dos primeras frases que aprenden los hijos de los aborgenes australianos son: bueno-para-comer y no-bueno-paracomer. Lamentablemente, apenas podemos aventuramos a adivin ar hasta qu punto el conocimiento acumulado en tiempos paleolticos tardos haba alcanzado el nivel que vemos en los primitivos supervivientes. Acaso los cazadores magdalenienses seguan ya la astuta prctica de los bosquimanos actuales de mojar las puntas de sus flechas en venenos ms o menos potentes (extrados de las amarilis, los escorpiones, las araas o las serpientes), segn la vitalidad y el tamao de la vctima potencial? Es muy posible. Pero est claro que esta clase de observaciones, extensibles tambin a la medicina primitiva, son del mismo orden de las que hacen posible la ciencia, y para explicar todo lo que vino despus quiz haya que asignar un perodo an ms largo a su adquisicin que a la del propio lenguaje. Lo que me gustara subrayar con tanta prueba borrosa pero indudable es la gran cantidad de discriminacin inteligente, evaluacin metdica e inventiva que pone de manifiesto, que equivalen a las desplegadas en la evolucin del ritual y del lenguaje y que superan en mucho a las que descubrimos, hasta la cultura paleoltica posterior, en la elaboracin de herramientas de piedra. Al principio es probable que los nicos animales incluidos en la dieta de los primeros hombres fueran los ms pequeos (ranas, roedores, tortuguitas, insectos) y ms fciles de atrapar a mano, como todava hacen en el desierto de Kalahari o el bush australiano pequeos grupos de primitivos que sobreviven con un exiguo instrumental paleoltico (piedras, armas arrojadizas y flechas), complementado por cerbatanas y bumeranes, seguramente posteriores. Segn muestran las colecciones de huesos en las cuevas repartidas en lugares muy distantes entre s, cabe suponer que los primeros hombres, en lugar de perseguir a la caza

173

mayor y matarla con sus armas, la acorralaban o la llevaban hacia trampas. Solo una astucia y una coordinacin social superiores podran suplir la ausencia de armas eficaces. Lo que a la dieta del hombre primitivo le faltaba en cantidad (salvo quiz en los trpicos) lo compensaba con la variedad, gracias a sus persistentes experimentos. Pero los nuevos alimentos le proporcionaban algo ms que alimento corporal, pues la constante prctica de buscar, degustar, elegir, identificar y, sobre todo, dejar constancia de los resultados que en ocasiones debieron de ser calambres, dolores, enfermedades y hasta muertes prematuras , debi de contribuir de forma ms importante a la evolucin psquica del hombre de lo que podran haberlo hecho los siglos invertidos en la talla de piedras o en opera ciones de caza mayor. Semejantes descubrimientos y experimentos exigan una abundante actividad motriz, y a esa continua exploracin en busca de alimentos debe atribursele una parte de crdito proporcionalmente mayor, junto con los rituales y las danzas, de la evolucin del hombre. Permtaseme poner un ejemplo concreto de cmo la inteligencia humana debi de haberse desarrollado mucho antes de que el hombre dispusiese de una gran caja de herramientas o un instrumental comparable al de los cazadores auriacienses. Encontramos una excelente descripcin de una economa verdaderamente primitiva, desprovista casi por completo de toda huella de cultura posterior, salvo en lo tocante al lenguaje y la tradicin, en el relato que Elizabeth Marshall nos ofrece de costumbres de los bosquimanos del desierto de Kalahari. Durante la estacin seca, cuando all es habitual padecer una terrible falta de agua, los bosquimanos buscan unas plantas llamadas bi, muy estimadas por sus races acuosas, que recolectan y se llevan a su werf (la covacha que les sirve de guarida) antes de que caliente mucho el sol; all rallan y exprimen dichas races

174

hasta dejar las fibras totalmente secas [...] y todos beben el jugo as obtenido. A continuacin cada uno excava para s una rinconera poco profunda, pero bien sombra, sobre la que esparce los restos de las races exprimidas, sobre los que orina y se tiende en su rinconera esperando que pase el calor (todo el da) y aprovechando con su piel y su aliento la humedad evaporada de las races y de sus cuerpos. Salvo para rallar, no se utiliza herramienta alguna en todo este proceso; pero la perspicacia causal y la observacin de la naturaleza que se descubren en esta rutina establecida para conservar la vida denotan un elevado desarrollo mental. La estrategia de la supervivencia fue elaborada en este caso a travs de la observacin ntima de tal proceso de evaporacin, que est muy lejos de ser evidente, y que contrarrestaron utilizando todos los materiales de que disponan, inclusive el agua procedente de sus propios cuerpos. Vemos aqu en accin tres aspectos de la mente vinculados al desarrollo del lenguaje y a la adaptacin al entorno: la identificacin, la discriminacin y la perspicacia causal. Esta ltima, a la que el hombre occidental ha considerado con harta frecuencia como su triunfo particular y ms reciente, jams pudo haber faltado en la existencia del hombre primitivo; en cualquier caso, el error del hombre primitivo habra sido ms bien subrayar en exceso y extraviar la funcin de la causalidad, as como atribuir tanto los acontecimientos accidentales como los procesos orgnicos autnomos (como ocurre en las enfermedades) a la intervencin deliberada de demonios u hombres malvados. A diferencia de las culturas cazadoras posteriores, basadas en seguir a los rebaos itinerantes de renos o de bisontes, las actividades anteriores, mucho ms primitivas, de bsqueda de races, hojas y frutas comestibles, debieron de ser relativamente sedentarias, pues, este vivir literalmen te a salto de mata exige un conocimiento ntimo del hbitat en que se vive a lo largo de todas las es-

175

taciones, adems de conocer a fondo las propiedades de las plan tas, insectos, pjaros y otros animales pequeos, que solo puede obtenerse ocupando de forma continua y durante generaciones un rea lo bastante pequea como para poder explorar y conocer cada uno de sus escondrijos y rincones. Por tanto, el ejemplar contemporneo de autntico hombre primitivo sera Thoreau, no los personajes de las novelas de J. Fenimore Cooper, como el cazador de ciervos o el ltimo mohicano. El conocimiento detallado resultante de esta clase de explo raciones debi de estar sujeto a prdidas importantes hasta que se desarroll el lenguaje, pero mucho antes de que existiese ni la forma ms elemental de domesticacin, el hombre ya debi de contar con un inventario enciclopdico del contenido de su entorno: qu plantas contenan semillas o frutos comestibles, qu otras posean races u hojas nutritivas, qu frutos secos haba que tostar o dejar macerar, qu insectos tenan buen sabor, qu fibras eran lo bastante resistentes para fabricar cuerdas, redes o tejidos, as como otros mil descubrimientos de los que dependa su vida. Todo esto denota no solo hbitos de curiosidad, sino tambin capacidad de abstraccin y de apreciacin de las cualidades. A juzgar por pruebas posteriores, algunos de estos conocimientos eran muy autnomos intelectualmente y no tenan ya nada que ver con asegurar la super vivencia fsica. Lvi-Strauss cita a un observador de los indios penobscot que descubri que estos tenan el conocimiento ms exacto de los reptiles de su regin, pero que salvo en las raras ocasiones, cuando quera fabricar amuletos contra la enfermedad o la brujera, no los utilizaban para nada. Cuando se insiste en considerar la caza como la fuente primordial de alimentos de la humanidad primitiva, y la talla de pie dras como su ocupacin manual principal, el progreso cultural de la humanidad tiene que parecer inexplicablemente lento, pues el proceso seguido para fabricar las burdas herramientas achelenses

176

era esencialmente el mismo que se emple para obtener, siglos despus, los delicados utensilios solutrenses: golpear una piedra contra otra. Este paso de caracol ha quedado un tanto disimulado por la prctica de conservar las herramientas y las armas paleolticas en museos, donde se las ve muy prximas en el espacio y muestran sealadas mejoras y progresos en distancias relativamente cortas. Si cada treinta centmetros representase un ao, entre tales progresos debera haber una separacin de unos ciento cuarenta kilmetros, de los que solo los ltimos ocho o dicecisis denotaran un periodo de rpido progreso. Pero si se acepta la teora de que la fabricacin de herramientas comenz con los australopitecos, la velocidad sera tres veces menor, con lo que resulta an ms dudoso el efecto del impulso de seleccin, favorecedor del desarrollo del cerebro, impulso supuestamente derivado de la fabricacin de herramientas. Lo que falta en el modelo petrificado habitual es todo el conocimiento, el arte y el instrumental transmitidos mediante el ejemplo desde las primeras exploraciones que el hombre hizo de su entorno. Fue esta actividad de bsqueda y de recoleccin, que exiga muy pocas herramientas, la que probablemente explica la lentitud de las mejoras posteriores. Por eso, durante muchsimo tiempo, sus nicas herramientas fueron simples palos, como seala Daryll Forde, con los que vareaba la fruta, desprenda los moluscos de las rocas y cavaba en busca de organismos enterrados. Y no obstante, la ocupacin contnua y la explotacin intensiva de un pequeo territorio tiene que haber favorecido no solo la multiplicacin de los conocimientos, sino tambin la estabilidad de la vida familiar, y en esas condiciones, el mejor cuidado de la prole aumentara las perspectivas de transmisin de lo aprendido por imitacin. Darwin qued impresionado por el gran poder de imitacin, tanto de palabras como de movimientos corporales,

177

mostrado por los pueblos primitivos, adems de por su extraordi naria retentiva. Tales rasgos pareceran indicar cierta continuidad en el entorno, por lo que sera razonable apoyar la afirmacin de Carl Sauer, segn la cual los hombres paleolticos no fueron, en su mayora, nmadas, sino ocupantes de determinadas zonas en las que se establecan, mantenan a su familia, criaban a sus hijos, que solan acumular y guardar lo imprescindible para la vida y, como mucho cambiaban provisionalmente de residencia de acuerdo con las estaciones, pasando de los bosques a las praderas, o de los valles a las colinas. Semejante gnero de vida ayudara a explicar, si m hipte sis inicial es vlida, la oportunidad que tuvo el hombre primitivo para dedicar tanta atencin al ritual y al lenguaje. La tradicin histrica, observ el filsofo Whitehead, se transmite a travs de la experiencia directa del entorno fsico, siempre y cuando, claro est, dicho entorno siga siendo coherente y estable. Dadas semejantes condiciones, lo acumulado materialmente sera escaso, pero las acumulaciones inmateriales, que no han dejado rastros visibles, podran ser considerables. Visto desde cierta perspectiva, el mtodo original del hombre de sustentarse a base de recolectar frutos dirase una existencia culturalmente vaca, haragana y llena de penurias y angustias; y sin embargo, era portadora de recompensas genuinas y dej una profunda huella en la vida de la humanidad, pues por las mismas caractersticas de tal existencia, el buscador de alimentos ha de investigar minuciosamente el entorno que le rodea, y si a veces tena que padecer las estrecheces y rigores de la naturaleza, tambin saba algo de sus mltiples dones cuando los medios de subsistencia podan obtenerse sin demasiada premeditacin, y muchas veces, sin gran esfuerzo muscular. Reunir, recolectar y acumular son operaciones que van de la mano, y algunas de las cavernas ms antiguas dan fe de que los

178

hombres primitivos acumularon algo ms que vveres y cadveres, pues en las famosas cuevas del Hombre de Pekn se han des cubierto piedras trasladadas hasta all sin objeto manifiesto. Asimismo, Leroi-Gourhan seala que en el yacimiento perigordiano se han descubierto pedazos de galena en dos ocasiones distintas, recogidos, como despus otras piedras preciosas y semipreciosas, por sus faces brillantes y su estructura cbica cristalina. Los primeros esfuerzos del hombre por dominar su entorno, aunque parezcan anodinos si uno busca resultados visibles inmediatos, dejaron su huella en cada logro subsiguiente de la cultura, aun cuando no pueda establecerse ningn vnculo real. Al respecto citar una vez ms a Oakes Ames: Cuando se estudian los complicados mtodos de preparacin de algunas de las plantas empleadas para salir de la monotona de la vida, resulta evidente que el hombre primitivo debi de recurrir a algo ms que al azar para descubrir las propiedades de las plantas comes tibles y medicinales; debi de haber sido un agudsimo observador de los accidentes, para descubrir la fermentacin, el efecto y localizacin de los alcaloides y resinas txicas, as como las artes de tostar o quemar ciertos productos para extraer de ellos la deseada narcotizacin u aromas gratos (caf). La civilizacin tiene una deuda tremenda con el fuego y la fermentacin. Pero antes de que los conocimientos pudieran ser transmitidos mediante el lenguaje, por no hablar ya de registros escritos, podan muy bien haber transcurrido ms de mil aos. Esta etapa previa de prospeccin y recoleccin, pues, fue un preludio a las artes posteriores de la agricultura y la metalurgia, y en la actualidad se extiende a toda clase de objetos, desde sellos de correos y monedas, hasta armas, huesos, fsiles, libros o cuadros, de modo y manera que, como producto final de esta antiqusima manifestacin de la cultura humana, hemos tenido que crear una institucin especializada para albergar tales colecciones: el

179

museo. De esto parecera deducirse que los fundamentos de una sociedad adquisitiva se establecieron mucho antes que los de una sociedad opulenta. Pero si los vicios de la economa recolectora fueron el atesoramiento oculto y la tacaera, la clandestinidad y la avaricia, tambin acarre, en ocasiones ms felices, una maravillosa sensacin de liberacin, cuando la mayora de las necesidades humanas se satisfacan directamente, sin tener que pasar por los tortuosos preparativos y penosos esfuerzos fsicos que hasta la caza entraa. De esta antigua economa recolectora proceden quiz los sueos de superabundancia sin necesidad de esfuerzo que siguen rondando a la humanidad, y que regresan rpidamente a quienes acuden a recoger bayas, hongos o flores cuando en el campo hay ms de lo que puede cosecharse. Las horas que en tales tareas se pasan felizmente al sol poseen un encanto inocente con las que solo podra rivalizar un buscador de oro o diamantes, aunque quiz no tan inocentemente. Esa antigua propensin, si bien en un nivel mucho ms sofisticado, reaparece frecuentemente en la vida de hoy: la atraccin que los inmensos supermercados ejercen sobre la generacin actual puede deberse, en parte, a que son la reproduccin mecanizada del Edn primitivo... hasta que llega el momento de pasar por caja. Al asignar as primaca a descubrir sobre fabricar y a reco lectar sobre cazar, no cometamos el error de cambiar la expresin recolectar alimentos por cazar, creyendo expresar de este modo los medios de los que se vala el hombre primitivo para obtener su sustento. Daryll Forde nos recuerda con razn que el hombre es omnvoro por naturaleza, y en vano buscaremos cosechadoras de frutos puros, cazadores puros o pescadores puros. El hombre primitivo nunca se ci a una sola fuente de alimentacin ni a un solo modo de vida, sino que se extendi por todo el planeta y puso la vida a prueba en circunstancias radicalmente

180

diferentes, aprendiendo a aceptar lo bueno y lo malo, lo crudo y lo comedido, el fro glacial o el calor tropical. Su salvacin se debi precisamente a su adaptabilidad, a su falta de especializacin y a su aptitud de dar con ms de una respuesta al mismo problema de su existencia animal.

3. NARCISISMO

TCNICO

Al hacer una lectura retrospectiva a partir de las preocupaciones de nuestra propia era, no solo inmensamente productiva sino tambin prodigiosamen te despilfarradora y destructiva, tendemos a atribuir sin escrpulo alguno a la humanidad primitiva una medida demasiado generosa de nuestros propios rasgos codiciosos y agresivos. Con harta frecuencia y excesiva condescendencia, tenemos a pintar a los desperdigados grupos de comien zos de la Edad de Piedra, enzarzados en una permanente y desesperada lucha por la supervivencia, siempre en feroz competencia con seres igual de desamparados y salvajes. Al observar que los otrora prsperos Neandertales se extinguieron, hasta antroplogos bien formados sacaron demasiado rpidamente la conclusin de que fue el Homo sapiens quien los asesin. A falta de pruebas, deberan haber admitido al menos la posibilidad de que la responsable fuera alguna conmocin volcnica, alguna enfermedad nueva, una terrible escasez de alimentos, alguna fijacin o incapacidad para adaptarse. Hasta poca paleoltica relativamente tarda hay pocos indicios de que el hombre fuera ni la mitad de eficiente que las abejas en la tarea de rehacer su entorno domstico, aunque quiz ya poseyera un hogar simblico como el werf de los bosquimanos o las ramas cruzadas de los somales; que tal vez prefigurase la idea antes primer refugio, el primer hogar de adobe de que construyera el

181

o la primera casa con techo a dos aguas, segn se ve esbozada en los dibujos tectiformes hallados en las cuevas magdalenienses. Pero hubo una esfera, adems del lenguaje, en la que entraron en juego todos los rasgos que he estado ordenando y evaluando: en las ms antiguas cavernas se ha descubierto que uno de los fenmenos que el hombre investig ms a fondo y alter ms ingeniosamente fue su propio cuerpo. Al igual que sucedi con el don del lenguaje, no solo se trataba de la parte ms accesible de su entorno, sino de una que le fascinaba sin cesar y en la que fue capaz de efectuar cambios radicales, si bien no siempre saludables. Pese a que el mito griego se anticip al descubrimiento de la psiocologa moderna de que los adolescentes se enamoran de su propia imagen (narcisismo), curiosamente, los hombres primitivos no se enamoraban de su propia imagen como tal, sino que ms bien la trataban como materia prima en la que podan realizar mejoras especiales con las que cambiar su naturaleza y dar expresin a otro yo. Cabra decir que inten taron rectificar su aspecto corporal casi antes de haber identificado su yo original. Esta propensin quiz se remonte hasta la extendida prctica animal de peinarse y acicalarse, notable entre los simios. Sin este impulso cosmtico permanente, en la que despiojarse y lamerse resultan casi indistinguibles de acariciarse y mimarse, la vida social temprana del hombre primitivo habra sido mucho ms pobre. Por supuesto, sin un peinado bien minucioso, el largo cabello y el vello de muchas razas se habra convergido en una intrincada maraa llena de suciedad e infestada de parsitos, que hasta hubiese impedido ver con claridad. Tan grotesco crecimiento de su pelo hizo que Kamala, la muchacha india salvaje, tuviera ms aspecto de animal que los lobos que la criaron. De la universalidad de los ornamentos, cosmticos, decoraciones corporales, mscaras y trajes, as como escarificaciones y tatuajes, tal como se han visto en todos los pueblos hasta nuestros

182

das, cabe deducir, como dije antes, que esta prctica transformadora es realmente antiqusima, y que el cuerpo humano desnudo y sin pinturas ni adornos ni deformaciones sera o un elemento extremadamente primitivo o una adquisicin cultural muy rara y tarda. A juzgar por los primitivos supervivientes los nios pequeos, o los escasos grupos que an vivan en la Edad de Piedra cuando fueron descubiertos por el hombre occidental no existe funcin corporal que en una etapa temprana no suscite curiosidad e invite a experimentar con ella. Los hombres primitivos contemplaban con respeto, y a menudo con temor, los efluvios y excrementos corporales; no solo la sangre, cuya prdida incontenida poda acabar con la vida, sino tambin la placenta del recin nacido, la orina, las heces, el semen, el flujo menstrual, etc. Todos estos fenmenos suscitaban asombro o miedo y, en cierto sentido, eran sagrados, y el mismo aire exhalado se identificaba a veces con la suprema manifestacin de la vida: el alma. Esta especie de inters infantil, que an muestran los adultos afectados por ciertos trastornos neurticos, debi ocupar una pequea parte de los das de los primeros hombres, a juzgar por las muchas huellas que ha dejado en nuestra propia cultura. Con el tiempo alguno de estos escarceos con los productos de desecho pudo llegar a servir a alguna finalidad utilitaria, como ocurre con la orina, que los bosquimanos todava usan para curtir el cuero, al igual que, entre los romanos, los fundidores de metales la mezclaban con la arcilla de los moldes. Kroeber apunta que todos estos rasgos caracterizan ms a las culturas atrasadas que a las avanzadas, aunque cuando escribi eso no poda tener el menor presentimiento de que pocos aos despus los novelistas y pinto res de las llamadas culturas avanzadas occidentales expresaran su propia desintegracin revolcndose de nuevo en este simbolismo infantil.

183

La estructura del cuerpo humano, no menos que sus funciones y sus excrementos, suscit los primeros esfuerzos de modificacin. Cortar, peinar, rizar o emplastarse el pelo, circuncidar a los varones, taladrarles el pene o extirparles los testculos, e incluso trepanar crneos, fueron algunos de los muchos experimentos ingeniosos que el hombre primitivo hizo consigo mismo, impelido quiz por ilusiones mgicas, mucho antes de que se esquilase a las ovejas o se castrase a los toros para convertirlos en dciles bueyes en el transcurso de ceremonias religiosas en las que los animales pueden muy bien haber servido de sustitutos de una vctima humana. A primera vista, la mayora de estos esfuerzos podran incluirse bajo la rbrica de brotlose Knste, como sola denominar mi abuela a prcticas tan poco gratificantes; pero no carecen de similitud con los despliegues de curiosidad ociosa que Thorstein Veblen consideraba como el indicio ms seguro de la investigacin cientfica, y muestran paralelismos todava ms sorprendentes con los experimentos ociosos realizados en muchos laboratorios de hoy, como desollar perros vivos hasta verlos morir solo para determinar los cambios corporales que se producen como consecuencia del estado de shock. El hombre primitivo, menos culto pero quiz ms plena mente humano, se conformaba con infligirse las ms diablicas torturas a s mismo, y algunas de estas mutilaciones estuvieron muy lejos de ser ftiles. Desentraar qu fue lo que incit a los hombres a operar as sobre su propio cuerpo es muy difcil, pues muchas de esas transformaciones suponan una ciruga difcil y dolorosa y eran, a menudo, si tenemos en cuenta la probabilidad de infeccin, muy peligrosas. Pero el tatuaje, la escarificacin y la alteracin sexual son fenmenos plenamente evidentes en las pinturas de las cuevas prehistricas de Albacete, exploradas y descritas por el abate Breuil. Es ms, muchas de esas operaciones quirrgicas no solo

184

deformaban el cuerpo, sino que disminuan sus facultades; testimonio de ello lo tenemos en los crneos de negros del pleistoceno posterior en los que los incisivos superiores aparecen sistemticamente partidos, lo que debi suponer una gran desventaja para alimentarse. En ms de una tribu, esta prctica salvaje de auto mutilacin voluntaria se ha conservado hasta nuestros das. Todo esto parece indicar que el primer ataque del hombre primitivo contra su entorno probablemente fue un ataque contra su propio cuerpo, y que sus primeros intentos de control mgico los practic sobre s mismo. Como si su vida no fuese lo bastante dura bajo aquellas toscas condiciones, se curti ms an mediante estas grotescas ordalas de embellecimiento. Ya se tratase de ciruga o de decoracin, ninguna de estas prcticas contribua directamente a la supervivencia fsica. Ms bien hay que contarlas como la primera manifestacin de una tendencia humana todava ms arraigada: la de imponer a la naturaleza las condiciones que al hombre se le ocurran, por absurdas que fueren. Sin embargo, apuntan an ms significativamente a un esfuerzo consciente de auto dominio, auto realizacin y e incluso de auto perfeccionamiento, por ms que a menudo se intentara por medios perversos e irracionales. No por ello debemos pasar por alto las implicaciones tecnolgicas de tales alteraciones y decoraciones corporales, pues es posible que el paso de los rituales puramente simblicos a una tcnica efectiva comenzase mediante dichas operaciones de ciruga y ornamentacin. Las escarificaciones, la extraccin de dientes, pintarse la piel por no hablar de operaciones posteriores como tatuarse, agrandarse labios y orejas, achicarse los pies, alargarse el crneo, etc. fueron los primeros pasos que el hombre dio para emanciparse del yo animal auto satisfecho del que le haba dotado la naturaleza. Nuestros contemporneos no deberan sorpren derse, ni mucho menos escandalizarse, ante tales empeos, pues a

185

pesar de nuestra actual entrega fantica a la mquina, la cantidad de dinero que gasta la poblacin de los pases tcnicamente avanzados en cosmticos, perfumes, peluqueras, salones de belleza y ciruga esttica, rivaliza con el que se invierte en educacin... y hasta hace muy poco el barbero y el cirujano eran la misma persona. Y no obstante, de algn modo oscuro y an no del todo explicable, las artes de la decoracin corporal pueden haber sido tiles para la hominizacin, pues estuvo acompaada por un sentido incipiente de la belleza formal, como vemos, por ejemplo, en los adornos del tilonorinco. El capitn Cook dijo de los habitantes de Tierra del Fuego que si bien no les preocupa andar desnudos, se cuidan mucho de ir siempre adornados. Llevan el rostro pintado de diversas formas: la regin ocular suele ser blanca, y se adornan el resto de la cara con rayas rojas y negras; y sin embargo, cuesta encontrar a dos personas pintadas del mismo modo. [...] Tanto hombres como mujeres usan collares y brazaletes hechos de cuentas y canutillos elaborados con conchas o huesos. Podemos tener la certeza de encontrarnos ante las reliquias de una criatura que pens y obr como nosotros cuando descubrimos junto a sus huesos y aun cuando falten las herramientas, los primeros collares de conchas o dientes. Si se busca el primer indicio de la rueda, se descubrir su primera forma no en el parahso de hacer fuego ni en el disco del alfarero, sino en los antiqusimos anillos de marfil, tallados a partir de un colmilo de elefante, que ya aparecen en los yacimientos auriacienses. Y es asimismo muy significativo que tres de los ms importantes componentes de la tcnica moderna (el cobre, el hierro y el vidrio) se usaran por primera vez como adornos, en forma de cuentas o canutillos y quiz con asociaciones mgicas, miles de aos antes de que tuvieran un empleo industrial. As, mientras que la Edad de Hierro comienza aproximadamente en torno al 1.400 a. C., las cuentas de hierro ya se usaban hacia el 3.000 a. C.

186

Como ocurri con el ritual y el lenguaje, la decoracin corporal fue un esfuerzo por establecer una identidad, una significacin y unos fines humanos. Sin esto, todos los dems actos y labores habran resultado vanos.

4. La P I E D R A Y E L C A Z A D O R La poca glacial, que los gelogos denominan Pleistoceno, se extendi a lo largo de ms de un milln de aos, durante los cuales casi todo el hemisferio septentrional de nuestro planeta estuvo cubierto por el hielo. Cuatro largos perodos de fro alternaron con breves perodos de clima ms templado, hmedo y nublado. El hombre primitivo apareci en medio de tan formidables presiones ambientales y perfeccion una estructura anatmica que le permiti caminar erguido, hablar y fabricar cosas y, ante todo, aprender a poner estas caractersticas al servicio de una personalidad ms plenamente socializada y humanizada. La supervivencia del hombre en los mrgenes del manto de hielo por los pelos da fe de su fortaleza, su tenacidad y su adaptabilidad. Existen pruebas de que el hombre saba emplear el fuego y cazar hace ms de medio milln de aos, y es posible que sus herramientas fuesen an ms antiguas. Fueren cuales fueren sus deficiencias ancestrales, consigui adaptarse a condiciones que para algunos animales fueron dificilsimas; algunos de ellos lograron sobrevivir desarrollando espesas capas de lana, caso del rinoceronte y el mamut; y el hombre mismo, cuando adquiri su ficiente destreza como cazador, no solo se protegi con las pieles de los animales mejor revestidos, sino que hasta fabric con ellas prendas ms o menos ajustadas, como las que siguen usando los esquimales.

187

En

la

poca

final

de

las

glaciaciones,

que

comenz

hace

aproximadamente unos cien mil aos, el horizonte geogrfico se estrech y el humano se ampli. Este parece ser el nico caso en que parece sostenerse la creencia de Toynbee de que el desafo representado por condiciones adversas evoca respuestas humanas ingeniosas a las que no incita la vida, mucho ms fcil, del trpico. A mediados de este perodo apareci una mutacin de la especie humana, el Homo sapiens, que hizo mayores progresos en todos los apartados de la cultura que los que haban conseguido efectuar sus predecesores en un lapso de tiempo diez veces mayor, aunque solo fuese porque los ltimos pasos siempre son los ms fciles. La relativa rapidez del progreso humano en una poca en que las condiciones fsicas de existencia, hasta el 10.000 a. C., seguan siendo muy rigurosas, indicara dos cosas: ulteriores cambios genticos y sociales que favorecieron el desarrollo de la inteligencia, y suficientes progresos en el arte de simbolizar, mediante las imgenes y el lenguaje, para permitir una transimisin mucho ms eficaz que antes de las costumbres y conocimientos adquiridos. Hallamos abundantes testimonios favorables a ambas condiciones en las pinturas y artefactos descubiertos hace poco ms de un siglo en las cavernas de Francia y de Espaa. Estos descubrimientos revolucionaron el cuadro que se tena de los hombres primitivos, pero ya estaban tan fijadas las ancestrales imgenes de la brutal existencia del hombre primitivo, que incluso ahora la primera palabra que se asociara con caverncola sera garrote. Hasta esta fase no hay indicio alguno de especializadn vocacional, pues no parece haber incentivo artesanal para realizar mejoras en las herramientas de piedra. Y las mejoras manifiestas hay que medirlas en perodos, no ya de diez mil, sino de cincuenta mil aos. Segn Braidwood, hacia mediados del Pleistoceno ya se haba generalizado la estandarizacin de las herramientas talladas.

188

Esto demuestra que los usuarios haban aceptado un modelo (o dos) para alguna tarea especifica, y eran capaces de reproducirlos bien. El mismo autor subraya, muy acertadamente, que eso implicaba tanto un sentido previsor de futuras ocasiones para el empleo de la herramienta en cuestin, como la capacidad de simbolizar, en la que un esto visible o audible se refiere a un invisible eso. Se trata del juicio ms generoso que pueda hacerse acerca de los primeros logros tecnolgicos del hombre. Los mismos modelos toscos que caracterizaron a la cultura achelense persistieron durante unos doscientos mil aos, mientras que los modelos, algo mejorados, de la poca Levalloisiense posterior, duraron casi el mismo tiempo: cuarenta veces el perodo de la historia documentada. Ni siquiera al hombre de Neandertal, que ya tena una gran caja craneana y enterraba a sus difuntos hace unos cincuenta mil aos o ms, puede acusrsele de realizar progresos precipitados. Pero en lo referente a las realizaciones humanas la escala temporal cambi hace unos treinta mil aos. Aunque nuevos descubrimientos puedan modificar fechas provisionales, desde entonces observamos que una cultura definible sigue a otra a intervalos de tres a cinco mil aos: perodos brevsimos si se los compara con las fases anteriores. El fro de este ltimo perodo glacial produjo severos cambios en la vida de los animales y las plantas del hemisferio septentrional de nuestro planeta, pues la est acin estival era tan breve como la que ahora existe en torno del crculo polar rtico, y los grupos humanos que vivan sobre todo de la recoleccin de alimentos se encontraron frente a la alternativa de emigrar hacia zonas ms templadas o cambiar sus modos de vida y dedicarse a cazar a los animales gregarios que tambin optaron por permanecer donde estaban. Ante tales presiones, los hombres hicieron grandes y rpidos progresos en la fabricacin de herramientas; entonces comenz la explotacin de canteras e incluso la minera; y la mejora marca-

189

da en la talla de herramientas de piedra presupone la especializacin y quiz la dedicacin vitalicia. Lejos de acobardarse ante las severas condiciones ambientales del clima glacial, el hombre paleoltico se vio estimulado por ellas, y existen muchas pruebas de que prosper bastante durante dicho perodo, pues en cuanto domin el arte de cazar grandes animales, dispuso de mayores provisiones de protenas y grasas de las que con toda probabilida d haba dispuesto jams en pocas anteriores. Los grandes esqueletos de los hombres auriacienses, anlogos a los de nuestros jvenes actuales, dan fe de esta alimentacin nueva y ms rica. A fuerza de ejercer una gran inventiva y esfuerzos cooperativos en preparar redes, trampas y pozos en los que cayeran los animales deseados, de aprovechar o provocar deliberadamente incendios forestales para provocar el pnico en tre los grandes rebaos y manadas, de perfeccionar sus armas de piedra para atravesar gruesas pieles, imposibles de penetrar con viejas picas endurecidas al fuego, y de aprovechar, sin duda, aquel fro glacial para congelar y conservar la carne acumulada, estos nuevos cazadores dominaron aquel entorno como nunca antes, e incluso, gracias a sus reservas de grasa, pudieron soportar aquellos largos inviernos. Aunque tal existencia fuera extenuante y seguramente breve, an quedaba tiempo para la reflexin y la invencin, para los rituales y el arte. Tambin en este caso, a riesgo de insistir tediosamente, debo sealar que la fijacin con las herramientas de piedra ha desviado la atencin del tilsimo instrumental de cuero, tendones, fibras y maderas, y ha contribuido, sobre todo, a no conceder el debido peso a un arma sobresaliente producida bajo esas condiciones y que revela una notable capacidad para el pensamiento abstracto. Hace entre los treinta y los quince mil aos, el hombre paleoltico invent y perfeccion el arco y la flecha. He aqu, en realidad, la primera mquina real.

190

Hasta ese momento, las herramientas y armas haban sido meras prolongaciones del brazo humano, como la lanza arrojadiza, o simple imitacin del rgano especializado de otros animales, como en el caso del bumerang. Pero la mquina formada por el arco y la flecha no se parece a ningn elemento existente en la naturaleza: es un producto tan singular y tan peculiar de la mente humana como la raz cuadrada de menos uno. Es una pura abstraccin plasmada fsicamente, en la que entran en contacto las tres fuentes principales de la tcnica primitiva: la madera, la piedra y las cuerdas de tripas. Ahora una criatura lo bastante inteligente para usar la energa potencial de unas cuerdas de arco tensadas para propulsar pequeos venablos (las flechas) mucho ms all del alcance de los habituales lanzamientos a mano haba alcanzado otro nivel mental. Se produca as un progreso efectivo sobre un instrumento anterior an ms simple, que se haba quedado a mitad de camino entre la herramienta y la mquina: la lanza arrojadiza. Pero esta nueva combinacin de cuerda, madera y jabalina result desde el principio tan eficiente que el capitn James Cook lleg a decir que a medio centenar de metros de distancia era ms certera y mort fera que sus propios mosquetes del siglo XVIII. Tales mejoras tcnicas fueron contemporneas de progresos anlogos en el arte, aunque en este caso las etapas anteriores siguen siendo oscuras, ya que aparecen de repente figuras bien modeladas de una nada que nadie ha podido describir an adecuadamente. De la propia naturaleza de esos progresos puede inferirse legtimamente que tambin entonces se realizaron mejoras decisivas en el antiguo arte del lenguaje, con diferenciaciones mucho ms finas respecto del significado de los acontecimientos en el tiempo y en el espacio, como las que se aprecian en lenguas posteriores. La primera flauta musical, instrumento que solemos asociar con el dios Pan, aparece ya en una pintura magdalenien -

191

se; es una figura que se parece mucho a Pan, aunque tambin podra ser un hechicero enmascarado, o un ser imaginario, mitad hombre y mitad animal, como el propio Pan. Pero quin sabe cundo se invent el primer caramillo con fines musicales? Ukwane tom su arco y, colocndolo sobre la cscara de un meln seco, comenz a golpear las cuerdas con una flauta, produciendo sonidos. Esta imagen, extrada del admirable libro sobre los bosquimanos que antes he mencionado, da fe de primigenias interacciones entre arte y tcnica, y nos remite al momento en que Prometeo y Orfeo eran gemelos, casi hermanos siameses. Aunque quepa dudar de ello, tambin es concebible que el primer uso del arco fuera como instrumento musical, antes de que la vibrante cuerda de tripa sugiriese alguno de sus muchos usos posteriores: como arma de caza o de guerra, como artilugio para producir rapidsimos movimientos rotatorios y as hacer fuego, como taladro de arco, etc. Esta hipottica historia de la cuerda de arco terminara, pues, volviendo a su punto de partida al alcanzar los exquisitos refinamientos del violn de Cremona. El arco y la flecha pueden haber servido como modelo arquetpico de muchos inventos mecnicos posteriores, por la consiguiente plasmacin de las necesidades humanas (aunque no necesariamente de aptitudes orgnicas) en formas abstractas, destacables y especializadas. Al igual que ocurra con el lenguaje, la idea clave es separable; y sin embargo, las plumas de la flecha, que aseguraban la precisin del arma, quiz se deban a la mera identificacin mgica de la flecha con las alas de un pjaro vivo. Este podra ser uno de los casos en los que el pensamiento mgico ha extraviado al hombre, hacindole pagar por algn tiempo las consecuencias de su error. Y parece que transcurrieron entre diez y veinte mil aos entre el arco y las mquinas visibles ms prximas, como la rueda de alfarero.

192

Entretanto, la mejora de las herramientas, y la fabricacin con ellas de una gran variedad de objetos benefici a los artesanos paleolticos de tres formas. En primer lugar, la regularidad del esfuerzo necesario obr como contrapeso a la existencia irregular del cazador; asimismo, muchos de los materiales, sobre todo los ms duros, llevaron al artesano a meditar con ms detenimiento acerca de los elementos del entorno y a ser consciente de la impotencia de los deseos puramente subjetivos o de los rituales mgicos si no iban acompaados de la perspicacia y el esfuerzo correspondientes, pues hacan falta ambos. Por ltimo, la destreza cada vez mayor del hombre paleoltico aument su confianza en s mismo y le proporcion recompensas inmediatas; no solo el placer del trabajo, sino tambin el objeto acabado: su creacin propia. Al llegar a este punto, y tras haber contrarrestado suficientemente la imagen petrificada de la economa primitiva, creo que es el momento de hacer justicia a la funcin positiva que la piedra ejerci realmente desde los comienzos de la evolucin de la humanidad. La piedra se distingue del resto del entorno por sus especiales caractersticas de dureza y durabilidad. Los ros pueden cambiar su curso; los rboles, hasta los ms grandes, pueden ser resquebrajados por el rayo, o derrumbarse, o arder; pero los peascos se mantienen inquebrantables y las columnas de piedra sirvieron durante siglos como hitos fijos y demarcatorios mientras cambiaba el paisaje a su alrededor. A lo largo de toda la historia humana, la piedra ha servido como smbolo y agente de continuidad, y su dureza, color y textura parecen haber fascinado y desafiado a los primeros hombres. Es p robable que la bsqueda de piedras tiles discurriera paralela a la recoleccin de frutos silvestres mucho antes de que algunas de ellas, como el pedernal y la obsidiana, muy aptas para convertirse en herramientas, fuesen identifica das y empleadas hbilmente.

193

La minera de los pedernales y la fabricacin de herramientas de piedra proporcionaron al hombre su primera experiencia del trabajo sistemtico y sin tregua. La excavacin de pedernales, aun con duras astas de reno, debi suponer un duro esfuerzo muscular para aquellos hombres. Puedo dar fe personal de ello, ya que en 1918 una de mis tareas como recluta naval fue picar en una colina de pedernal de la isla en la que estaba nuestra base, Newport, Rhode Island. Aun con picos de acero, la tarea era dursima y produca agobio y dolores de espalda; por tanto, supongo que los hombres primitivos que tuvieran que hacer algo parecido tendran que recurrir a algn apoyo mgico, adems de entusiasmarse con la recompensa extraordinaria de forjar cierto orgullo masculino: el orgullo profesional que, antes de la automatizacin, exhiban los mineros. Trabajando la piedra, hasta cierto punto el hombre primitivo aprendi a respetar el principio de realidad, es decir, la necesidad de un esfuerzo intenso y persistente para obtener una recompensa lejana, por contraste con el principio del placer, que consiste en obedecer a caprichosos impulsos momentneos, y esperar una respuesta inmediata y sin gran esfuerzo. Si el hombre paleoltico hubiese sido tan indiferente a la piedra como ha demostrado ser el hombre civilizado respecto de su entorno orgnico, la civilizacin nunca habra tomado forma, pues esta, como veremos enseguida, fue en su origen un artefacto de la Edad de Piedra, construido con herramientas de piedra por hombres de corazn ptreo.

5 . LA caza, el ritual y el arte Tras la fina artesana y el arte tan expresivo que caracterizan las l timas fases de la cultura paleoltica estaba el modo de vida creado

194

por aquellos hombres especializados en la caza mayor. Tan importante empresa requera una estrategia cooperativa que abarcaba gran nmero de rastreadores, batidores, tramperos y matarifes, todo lo cual presupone cierta organizacin en tribus o clanes, pues tales tareas habran sido casi imposibles para grupos familiares de menos de cincuenta personas, de los que solo una minora seran varones adultos. Tal existencia cazadora de la Edad de Hielo dependa necesariamente de los movimientos de grandes rebaos, siempre en busca de pastos frescos o matorrales en los que ramonear, pero se ubic en torno a ciertos puntos de referencia y retorno ya fijados: ros y arroyos, lugares apropiados para acampar, pastos estivales y cuevas tambin, por supuesto, e incluso, en poca paleoltica tarda, aldeas de chozas. Si la curiosidad, la astucia, la adaptabilidad y la prctica lo grada mediante la repeticin fueron, junto con la sociabilidad, las principales virtudes del hombre primitivo, el cazador paleoltico posterior necesit unas cuantas ms: valenta, imaginacin, destreza y disposicin a afrontar lo inesperado. En los momentos crticos de la caza, cuando, por ejemplo, un bfalo herido y furioso se revolva contra los cazadores que lo rodeaban, la capacidad de actuar de forma concertada y obedecer las rdenes del cazador ms experimentado y audaz era el precio que deban pagar para evitar heridas y muertes repentinas. Esta situacin no es comparable en nada a la bsqueda y recoleccin de alimentos ni a costumbres posteriores propias de la agricultura neoltica. Seguramente el equivalente moderno ms parecido a aquel tipo de matanzas de caza mayor en poca paleoltica es la caza de otro gran mamfero, la ballena, segn se realizaba hace ms de un siglo. No hay que forzar demasiado la imaginacin para hallar en los relatos del Moby Dick de Melville los paralelismos psquicos y sociales de las caceras paleolticas. En ambos casos era indispensable para el triunfo de la empresa la constancia en la persecucin,

19 5

el valor inflexible y la habilidad por parte del jefe para dar rdenes y exigir la obediencia correspondiente. Tambin en este caso, es probable que la juventud fuera una cualificacin mejor que la experiencia proporcionada por la edad. En semejante entorno florecieron la capacidad de mando y la correspondiente lealtad, claves de la victoria militar y de la buena organizacin social a gran escala, virtudes que habran de tener importantes consecuencias tecnolgicas en pocas posteriores. Del seno de este gran complejo cultural emergi un personaje dirigente, el jefe de cacera, que finalmente sale al escena rio de la historia civilizada en los relatos picos de Gilgamesh y en la tablilla El cazador, de poca predinstica egipcia. Como enseguida veremos, esta combinacin de dcil conformidad ante lo ritual (un rasgo muy antiguo y profundamente enraizado) con la alborozada confianza en s mismo, el mando audaz y, no menos importante, cierta predisposicin feroz a suprimir vidas, fueron los requisitos previos esenciales para el primer gran progreso de la tcnica: la mquina humana colectiva. Cabe notar que, a diferencia de la recoleccin de alimentos, la caza es portadora de un insidioso peligro para la naturaleza ms tierna, parental y vitalista del hombre: la necesidad de matar como ocupacin permanente. La flecha o la jabalina de punta de piedra, por su capacidad de hacer blanco desde lejos, ampliaron la distancia desde la que se poda matar y sus efectos parecen haber despertado al principio angustiosos recelos. Incluso ante el oso de las cavernas, al que desaloj de sus guaridas y devor, el hombre paleoltico parece haber experimentado un temor reverencial, como hizo con sus animales totmicos posteriores, pues se han descubierto crneos de estos anmales erigidos como si fuesen objetos de culto. Como hacen an algunas tribus cazadoras, es probable que aquellos cazadores paleolticos imploraran el perdn de los animales que mataban, aduciendo como justificacin

196

el hambre de los seres humanos y limitando la matanza a lo que realmente necesitaban para alimentarse. Hubieron de transcurrir milenios antes de que el hombre destruyese a sangre fra la vida de sus congneres sin presentar siquiera la excusa, mgica o de cualquier otra clase, de tener que comrselos. Pero la propia compulsin de primar en exceso las cualidades masculinas ms brutales puede haber producido, segn cierta interpreta cin de Jung, un aumento de componentes femeninos en el inconsciente del varn. La llamada diosa madre del arte paleoltico puede representar el intento instintivo del cazador para contrarrestar el excesvo nfasis profesional que pona en matar y sustituirlo por sensibilidad cada vez mayor hacia los goces sexuales y la ternura protectora. Similar compen sacin he podido apreciar en los relatos de mi hijo Geddes, que me cont que cuando estuvo en el ejrcito los soldados ms fos y ms duros de su unidad eran a menudo los ms tiernos con los nios. Es probable que la matanza sistemtica de los grandes animales repercutiera en los paleolticos, adems, de otro modo: enfrentndolos a la muerte, no como cosa excepcional, sino como acompaamiento cotidiano de la vida. En la medida en que quiz aquel primitivo se identificase con su vctima, se vea obligado a tener conciencia de su propia mortalidad y la de su familia, sus parientes y los dems miembros de la tribu. Tambin entonces, bajo el acicate continuo de los sueos, pudieron nacer los primeros esfuerzos arteros del hombre por prolongar su vida, al menos en la imaginacin, suponiendo que los muertos, aunque desaparecen fsicamente del panorama, siguen de algn modo vivos: vigilando, inspirando, interviniendo, incitando... a veces benvolamente, como fuente de sabidura y de comodidad; pero en no pocos casos, los espritus d e los difuntos, que pueblan la vida de los sueos, rebosan maldad y deben ser exorcizados o propiciados para que no hagan dao. Quiz las

197

artes memoriales de la pintura y la escultura, que florecieron en tonces por vez primera, eran intentos deliberados de superar la muerte. La vida se va, pero su imagen permanece y contribuye a mejorar otras vidas. La mayor parte del arte paleoltico se ha conservado en cavernas, y en el caso de algunas de las imgenes pintadas y las esculturas descubiertas en ellas (alrededor de un diez por ciento del total), tenemos motivos para asociar tal arte con los rituales mgicos realizados para invocar el xito en las caceras. Pero los artistas que pintaron esas imgenes en las condiciones ms difciles, y que no solo no se desanimaron ante las superficies rugosas, sino que a veces sacaron ventaja de sus abultamientos o concavidades, debieron haber adquirido tal destreza tras practicar ampliamente en lugares que no fueran las paredes de las cavernas. As lo corrobora Leo Frobenius, que convivi con un grupo de pigmeos. Cuando propuso a ir a cazar elefantes, los pigmeos adujeron que las circunstancias no eran propicias en ese momento y se negaron; pero a la maana siguiente descubri que los cazadores se haban reunido en un lugar secreto, haban dibujado la silueta de un elefante en un claro del suelo y estaban tratando de clavar sus lanzas y venablos dentro mientras recitaban cierta frmula mgica. Solo despus de esto se consideraron en condiciones de emprender la cacera. Este afortunado asomo de prueba arroja suficiente luz sobre algunos aspectos de los rituales y las artes del Paleoltico. Las caceras paleolticas no eran atolondradas arrebatias de presas, sino que requeran premedita cin, una estrategia cuidadosa y ensayada e ntimo conocimiento, grficamente transmisible, de la anatoma del animal que se pretenda cazar. Un conocimiento similar a este ilustr los dibujos de Vesalio, que tanto hicie ron progresar la ciruga y la medicina de nuestra Edad Moderna. Similares rituales mgicos existen, segn Sollas, entre los indios ojibway de

198

Estados Unidos, cuando el hechicero hace un dibujo en el suelo con el que intenta representar al animal que van a cazar, pinta de bermelln el corazn de la presunta vctima (como se hizo muy a menudo con los animales pintados en las cavernas europeas), y traza una lnea desde el corazn a la boca del animal para que por esta ruta fluyese la magia y asegurase la muerte del animal. De igual forma, los indios mandan recibieron cariosamente a George Catlin, considerndolo como hechicero, pues crean que sus pinturas atraan a los bisontes. Fernand Windels refiere, en su estudio de las cuevas de Lascaux, que hace no mucho, un grupo de etnlogos convivi durante varios meses con cierta tribu del desierto de Australia y regres con varias pelculas, en una de estas se ve a un australiano, jefe de su tribu, decorando las paredes de su cueva. [...] Tal espectculo es asombroso, pues contemplamos no a un artista sumido en su tarea, sino a un hechicero o a un sacerdote oficiando. Cada gesto de su trabajo se acompaa de canciones y danzas rituales que adquieren en el conjunto de la ceremonia mucha ms importancia que la propia decoracin. Si las danzas, las canciones y el lenguaje se derivan del ritual, segn he argumentado, lo mismo podra haber ocurrido con la pintura. Originalmente todas las artes eran sagradas, pues solo para obt ener la ansiada comunin con los poderes sacros haca el hombre todos los esfuerzos y sacrificios necesarios para la perfeccin esttica. Esos movimientos rituales, grficos y bailables pueden darnos la clave para interpretar qu indican esas rayas, largas y paralelas como macarrones que hallamos en las paredes de diversas cuevas, pues esas imgenes abstractas pueden haber sido el subproducto de los gestos rituales: su registro en las paredes, como ahora los documentamos en celuloide. Los cazadores invocaban los rituales mgicos porque en la propia realizacin de estos adquiran la visin y la destreza nece-

199

sarias para triunfar en sus propsitos. La clase de lnea grfica lograda en las pinturas de las cuevas de Altamira, sobre todo en los bisontes, as como en los ciervos de las de Lascaux, implica una delicada coordinacin psicomotriz, junto con una agudsima penetracin para captar hasta los detalles ms sutiles. La caza (como sabe cualquiera que la haya practicado, incluso sin entusiasmo alguno) requiere estar muy alerta visual y auditivamente para captar hasta el ms leve temblor de hojas o hierbas, as como estar preparado para reaccionar de forma instantnea. Se ve que los cazadores magdalenienses ya haban alcanzado tales condiciones de aguda sensibilidad y de la tensin esttica subyacente, no solo por el realismo evocador de sus representaciones, tan extraordinariamente abstractas, sino tambin por el hecho de que muchos de los animales estn pintados como si los hubieran fotografiado en movimiento, logro muy superior al de la mera simbolizacin esttica. Uno de los objetivos de crear una imagen realista del animal era capturarlo, y qu mayor triunfo que capturarlo en movimiento, la hazaa mayor que puede realizar el cazador con su azagaya o su flecha? En ingls moderno todava decimos de un retrato que ha captado la semejanza. Pero este arte no era solo un agente de magia prctica: era tambin un modo superior de magia, tan milagroso como la magia de las palabras, pero aun ms secreto y sacrosanto. Como el interior de la propia cueva, emparedada y abovedada por las fuerzas de la naturaleza, que proporcion al hombre su primera visin de las posibilidades de la arquitectura simblica, estas imgenes abrieron a los seres humanos un mundo de color y de forma que trascenda la dimensin esttica de los objetos naturales porque inclua tambin, como ingrediente inevitable, la propia personalidad del hombre. Adems de ser mgico y sagrado, acaso este arte no era tambin un culto secreto, inaccesible para la mayora de la tribu? Aun el difcil acceso fsico hasta los muros pintados, para lo que a me-

200

nudo era necesario arrastrarse peligrosamente, puede ser indicio de algo ms que cierta ordala iniciadora. Quiz fuera un artificio deliberado por parte de la lite escoger una cueva casi cerrada para impedir que el comn de la tribu viera y se instruyera en el arte de hacer imgenes? No era una primersima anticipacin y equivalencia del lenguaje esotrico y el inviolable sanctasanctrum de los sacerdotes posteriores? Hay algn vestigio de este diseo de la caverna que se traslad al pasaje secreto que conduce al interior de las pirmides egipcias? Nunca obtendremos respuesta a estas preguntas, pero es importante que sigamos hacindolas para que jams cerremos los ojos demasiado pronto a las pruebas relacionadas que an pudiramos descubrir. Algo de este secretismo cavernoso y de estos misterios rode normalmente los momentos decisivos de la vida hasta llegar a nuestra moderna cultura desacralizada: en el nacimiento, en la sexualidad, en la iniciacin a las diversas etapas de la vida y en la muerte. Y si captar la semejanza es tener poder sobre el alma, como an creen los primitivos, quiz esto explique el hecho de que el rostro humano est tan cuidadosamente ausente de las pinturas de las cavernas, donde abundan los cuerpos estilizados que a veces llevan mscaras o cabezas de pjaros. Y no fue por falta de destreza para pintar rostros, sino para evitar a la perso na retratada el inherente peligro mgico. El ceo amenazador y el gesto de protesta con que me top al fotografiar a un nativo hawaiano en un mercado de Honolulu sigue recordndome cun profundo y universal ha sido y sigue siendo el temor de los seres humanos a la reproduccin de su imagen. No se agotan los significados del arte paleoltico relacionando algunas pero no todas pinturas de las cuevas a los rituales mgicos. En su exhaustivo examen del arte rupestre, tan rico en pruebas como frtil en hiptesis refrescantes y juicios llenos de discernimiento, Andr LeroiGourhan nos da motivos para deducir de

201

la naturaleza y posicin de las imgenes y signos que los artistas de las cavernas trataron de formular as sus nuevas perspectivas religiosas, basadas en la polaridad de los principios masculino y femenino. Sin duda estas imgenes iban ms all de cualquier esfuerzo prctico tendente a fomentar la reproduccin de los ansiados animales y asegurarse su pronta y abundante caza. De lo que apenas cabe dudar, en un arte cuya prctica estaba restringida por tantas dificultades, es que las fuentes de estas pinturas rupestres deben de haber sido creencias de suma importancia, que parecan ms esenciales para el desarrollo de la humanidad que la mera alimentacin y la seguridad fsica. Solo en la bsqueda de una vida ms significativa ha mostrado el hombre tanta devocin o ha estado dispuesto a realizar tantos sacrificios sin asomo de quejas. Es muy posible que la escultura obedeciera a otros intereses y sirviera a otras funciones, pues en este caso el descarado manejo del cuerpo humano (incluyendo los desnudos femeninos, no igualados hasta los egipcios) puede ser indicio de una cultura premgica. Aun tratndose de las pinturas rupestres, yo no estara tan seguro como ciertos intrpretes de que las pinturas de animales presuntamente preados sean, inevitablemente, meros intentos de asegurarse, mediante la magia simptica, amplias provisiones de alimentos. Esta explicacin difcilmente concuerda con la prueba de una abundancia pletrica de dichos animales, que estaba muy por encima de la capacidad de aquellos escasos grupos de cazadores para diezmarlos. La escultura muestra una gama totalmente distinta de intereses y sentimientos la Venus de Laussel es una mujer en todos los aspectos (cabeza inclusive), las cabras montesas enfrentadas esculpidas en Le Roc-de-Sers no parecen smbolos de otra cosa que de s mismas. Acaso la escultura represent el plano de la experiencia cotidiana, mientras que la pintura se dedic ms a los sueos, a la magia y a la religin?

202

Lo nico que podemos decir con certeza acerca de esta etapa de la evolucin humana es que la caza fue un medio propicio para el arte imaginativo, y que por fin el sobrecargado sistema nervioso del hombre hall material valioso para expresarse. Los peligros de la caza mayor generaron una humanidad ms vigorosa y dotada de confianza en s misma, as como de prontas respuestas emocionales, una provisin de adrenalina siempre a mano, estimulada por el miedo, la exaltacin y la rabia, y sobre todo, la delicada coordinacin que le habra de servir para pintar y esculpir, adems de para dar muerte a los animales. De este modo entraron en juego ambas clases de destreza, ambas clases de sensibilidad. As, si bien la caza mayor requera audaces esfuerzos musculares y promova una entereza de cirujano en lo tocante a infligir dolor y dar muerte, tambin estuvo acompaada por una emotividad esttica cada vez ms elevada y una gran riqueza emocional preludio de expresiones simblicas posteriores. Tal combinacion de rasgos siempre ha sido frecuente, y sabemos que no hay incompatibilidad entre esa extrema crueldad mortfera y el gran refinamiento esttico, como demuestran multitud de ejem plos histricos que van desde China al Mxico de los aztecas y de la Roma de Nern a la Florencia de los Mdici, sin olvidar nuestro siglo, que ha exhibido parterres de flores delicadamente plantados y cuidados a la entrada de los campos de exterminio nazis. Sean cuales fueren los azares y penalidades de la vida del cazador, desencaden la imaginacin y la orient hacia las artes; ante todo, a juzgar por pruebas endebles, parece marcada por el exuberante despliegue de sexualidad que nos presentan las imgenes ampliamente difundidas del cuerpo femenino desnudo, en las que el inters se centra en la vulva, los pechos, las caderas y las nalgas, partes todas ellas magnificadas y superabultadas en mltiples figuras adems de la clebre Venus de Willendorf.

203

A estas figuras se las ha llamado diosas madres y muchos etnlogos dan por supuesto que fueron el centro de un culto religioso; no obstante, esto equivale a imputar a aquellas culturas primigenias el mismo significado que tales figuras habran tenido en una cultura muy posterior. Lo nico que de ello cabe inferir estrictamente es que aquellos hombres tenan una profunda conciencia del sexo y que hacan deliberados esfuerzos, por medio de imgenes simblicas, para aferrarse a ella y prolongar sus efectos en la mente, en lugar de dejar que se disipara en la copulacin inmediata. El intercambio sexual, el modo ms antiguo de comunin y cooperacin social, resultaba as dirigido y enriquecido por la mente. Puesto que las representaciones del falo se ven asociadas en muchas ocasiones y en la misma cueva con formas femeninas que tienen vulvas abiertas (asociacin que ha continuado hasta el da de hoy en los templos hindes), tenemos motivo para sospechar que los rituales despertaban, realzaban e intensificaban el inters por lo sexual; quiz incluso hubiese una definida iniciacin e instruccin en grupo, costumbre muy extendida entre casi todos los pueblos primitivos. Semejante incitacin adicional a la actividad sexual puede haber sido deliberada e imperativa en aquel clima riguroso, cuyos largos inviernos y forzosa hibernacin, acompaados a veces por una dieta exigua, produciran los habituales efectos negativos propios del fro extremo y el ayuno, disipacin del inters sexual y disminucin de la frecuenta y fogosidad de los encuentros sexuales. Ahora bien, el hecho de que se hayan descubierto juntas tales figurillas masculinas y femeninas nos induce a rechazar la explicacin de que se trataba de diosas madres, pues ms bien parecen pequeos mementos religiosos o recuerdos tursticos, fciles de llevar muy lejos, en vez de representar objetos de culto. Nos enfrentamos aqu con la contradiccin de una sociedad intensamente masculina, de cuyas principales ocupaciones esta-

204

ban excluidas las mujeres, salvo en las funciones secundarias de carnicera, cocinera y curtidora, pero que no obstante ensalz las funciones y aptitudes peculiares de la mujer, su capacidad para el juego sexual, la reproduccin, la crianza, etc., en un grado en que el sexo se apoder de la imaginacin humana como nunca antes lo haba hecho. Tanto la escultura como las muchas formas supervivientes de ornamentacin, desde las conchas hasta los collares de asta de reno, suponen considerables esfuerzos para resaltar la belleza corporal femenina y aumentar su atractivo sexual. Se trataba de un don que no lleg a su total fruicin hasta que otra serie de inventos tcnicos los de la domesticacin relegaron a la caza a segundo plano. Esta visin de la transformacin imaginativa del arte y del sexo, que acompa a la mejora de las armas y las tcnicas de la caza colectiva, se basa en la distribucin de las figurillas femeninas descubiertas en este perodo. Como subraya Grahame Clark, el mismo tipo de figuras sexualmente enfticas ha sido descubierto desde Francia e Italia hasta las llanuras del sur de Rusia; en su mayora, estn hechas de marfil de mamut o de diversas clases de piedras; solo en Checoslovaquia son de arcilla cocida. El hecho de que todas las que tienen procedencia conocida, insiste Clark, hayan aparecido en lugares poblados, sean cuevas o casetas artificiales, aboga en favor de su significacin domstica, en lugar de pblica o ceremonial. Pero la domesticidad alego yo, basndome en las pruebas histricas que tenemos desde Ur a Roma de las funciones sacerdotales cumplidas por el paterfamilias no excluye, con toda seguridad, las ceremonias correspondientes, pues aun hoy en los hogares judos ortodoxos el padre de familia cumple dicha funcin. Junto con esta concentracin simblica en la sexualidad aparecieron entonces las primeras pruebas de que se tomaba la morada y el hogar como elemento central de una vida ordenada.

205

Aparece as una mutacin en la cultura de aquellos cazadores, que se convertira en factor dominante durante las fases sucesivas de la cultura neoltica y que perdura desde entonces. Tambin tiene significacin tcnica adicional el hecho de que el primer empleo de la arcilla, ya aislada de los dems componentes de la tierra, fue como material de arte, segn se ve e n los bisontes de Tuc dAudoubert, caverna habitada miles de aos antes de que apareciera la alfarera. La sugerencia es clara; el hombre paleoltico comenz a domesticarse a s mismo antes de hacer lo propio con otros animales y plantas. Y este fue el primer paso, ms all del ritual, el lenguaje y la cosmtica, para la transformacin de la personalidad humana. Precisamente aqu, en el punto donde las artes simblicas confluyen y se complementan, aparece el Homo sapiens (el hombre que sabe conocer e interpretar) con los rasgos que marcan toda su historia posterior: no agobiado por el afn exclusivo de araar tenazmente la tierra para obtener el sustento, extraer tubrculos, escardar, fabricar herramientas y cazar, sino desentendido en gran parte de esas necesidades animales, y dedicado a danzar, cantar, jugar, pintar, modelar, gesticular, imitar, dramatizar y conversar desde luego, conversar! para, quiz por primera vez, rer. Tal risa haba de ser su mejor identificacin, y certificara su dominio mejor que las herramientas. Como Lzaro, el hombre paleoltico tardo se levant por fin de la tumba de la existencia preconsciente y tena motivos para rerse. Su mente, cada vez ms liberada de las groseras necesidades cotidianas, as como de la ansiedad, los terrores y las confusiones de sueos y pesadillas y del temor pnico que imponan los furores de la naturaleza, se senta ya totalmente viva y despejada. Como ya dominaba el empleo de las palabras y las imgenes, ninguna parte de su mundo (interior o exterior, animada o no) quedaba totalmente fuera de su alcance fsico o psquico. El hom -

206

bre haba perfeccionado por fin la clase de artefacto (el smbolo) con el que poda obrar directamente su psiquismo altamente organizado, sin necesidad de ms herramientas que las suministradas por su propio cuerpo. Y en lo referente a las pinturas de las cuevas magdalenienses, son la prueba de que se haba logrado ya un dominio an ms general y multilateral en la construccin de un mundo simblico. Tales dones aparecieron aqu y all y con una distribucin muy desigual, y as sigui siendo, por lo que ninguna generalizacin acerca de el hombre es aplicable a la especie humana en todo tiempo y lugar, ni mucho menos! Y no obstante, todo avance simblico ha demostrado ser tan transferible y comunicable como la herencia gentica comn que une a todos los seres humanos, y la naturaleza predominantemente social del hombre asegur que con el tiempo ningn grupo de poblacin, por pequeo, remoto o aislado que fuere, quedara totalmente aislado de su herencia cultural comn, ya expresada en smbolos y enseres.

6.

E N T ORNO A L FU EGO

No se puede hacer justicia a las conquistas del hombre paleoltico sin referirnos de nuevo al descubrimiento capital que asegur su supervivencia despus de que perdiera su manto peludo: la utilizacin y perpetuacin del fuego. Si dejamos a un lado el lenguaje, esta conquista es el nico logro tcnico jams igualado por ninguna otra especie. Existen otros animales que usan herramientas, construyen guaridas, diques, puentes y tneles, o que nadan, vuelan, practican ciertos rituales, cooperan familiarmente para la mejor crianza de la prole, o incluso, como las socializadsimas hormigas, libran guerras mediante soldados especializados, domestican a otras especies o plantan huertos; pero solo el hombre

207

se atrevi a jugar con el fuego, por lo que aprendi a enfrentarse al peligro y disciplinar sus propios temores. Ambas prcticas pueden haber acrecentado enormemente la maestra efectiva del hombre y su confianza en s mismo. Muchas fueron las condiciones capaces de aletargar la actividad mental de los seres humanos durante la Edad de Hielo: las repetidas amenazas de prolongadas hambrunas, la fatiga por excesivo esfuerzo fsico y el sopor inducido por el fro intenso, que produce aturdimiento mental y sueo. Sin embargo, el fuego salv a los hombres, los despert y contribuy a socializarlos ms. Es ms, el dominio del fuego liber a aquellos pobres animales desnudos de su dependencia del trpico como nico lugar habitable. La hoguera estaba en el centro de su vida, y en cuanto conquist los rudimentos del lenguaje, sin duda perfeccion el gran vehculo de la lengua en torno al fuego, en interminables conversaciones y los relatos de lo sucedido, soado, y hasta inventado. Este ancestral arte fue lo que ms sorprendi y encant a aquel protoantroplogo bien dispuesto, Schoolcraft, cuando visit las fogatas de ciertas tribus indias a las que hasta entonces haba supuesto salvajes, embrutecidas, adustas... y mudas. Ser mera coincidencia que los hogares culturales en los que ahora ests descubrindose notables pruebas de la domesticacin neoltica sean los de las tierras altas de Palestina y del Asia Menor donde siempre hubo abundante disponibilidad de lea? Empezando por el fuego, la mayor parte del instrumental necesario para asegurar el desarrollo posterior de la humanidad salvedad hecha de la domesticacin de los animales y las plantas ya exista antes de la ltima glaciacin, digamos en torno al 10.000 a. C. Resumamos ahora tales contribuciones paleolticas, antes de que la domesticacin neoltica ampliase sus alcances de tal cultura y complementase sus deficiencias.

208

Cindonos exclusivamente al instrumental, encontramos cordelera, trampas, redes, odres, lmparas y quiz canastos, adems de hogares, chozas y caseros, as como herramientas especializadas, incluidos ya determinados instrumentos quirrgicos, diversas armas, pinturas, mscaras, imgenes pintadas y signos grficos. Pero aun ms importante que este despliegue de inventos materiales fue el continuo aumento de los agentes de significacin, la herencia social o la tradicin, expresados en todo tipo de rituales, costumbres, religiones, artes, formas de organ izacin social, etc., y ante todo, en el lenguaje. En torno al perodo Magdaleniense no solo aparecieron mentes superiores, sino que haban producido una cultura a travs de la cual podan expresarse y utilizarse recursos hasta entonces no descubiertos. En el repaso que acabo de hacer de la tcnica paleoltica, he intentado contrarrestar el excesivo hincapi en las herramientas y las armas como tales concentrndome ms bien en los modos de vida que contribuyeron a su aparicin. El rigor de las condiciones en las que tuvo que desenvolverse el hombre paleoltico, al menos en el hemisferio septentrional, parece haber intensificado las reacciones humanas y ampliado la distancia ya alcanzada con respecto de su origen animal: en lugar de destruirle, tales ordal as le fortalecieron. Bajo tales circunstancias, los temores, ansiedades y fantasas eruptivas que he postulado como atributos de la era de los sueos, tiempo ha quiz menguaran hasta reducirse a cantidades manejables, de un modo muy semejante a lo que sucedi con las neurosis de muchos londinenses que, como descubrieron los psiquiatras, se vieron eliminadas de golpe durante los bombardeos de la aviacin alemana. Los hombres han llegado a menudo a su potencial mximo precisamente ante condiciones de tensin y de peligro fsico: una tempestad, un terremoto, una batalla deci sivas... pueden suscitar energas y muestras inesperadas de abne-

209

gada devocin y sacrificio que no consiguen provocar formas de vida ms cmodas y prsperas. Sera muy extrao que alguna de las cualidades selectivamente conservadas por el hombre paleoltico no siguieran formando parte de nuestra herencia biolgica.

210

C A P T U L O

Etapas precursoras de la domesticacin

I. C RTICA DE LA REVOLUCIN AGRCOLA

Cuando se consideraba que la Edad de Piedra se divida entre dos amplios perodos, pareca existir una ntida lnea divisoria entre las primeras herramientas talladas y el conjunto posterior de las pulimentadas o pulidas. Las primeras se adjudicaban a las familias presuntamente nmadas que vivan de la bsqueda y recoleccin de frutos silvestres, de la pesca y la caza menor, mientras que las pulimentadas se atribuan a pastores, ganaderos y granjeros asentados y establecidos, que en el lapso de unos cinco mil aos lograron domesticar muchas especies de animales y plantas. Para los arquelogos era mucho ms fcil leer los cambios ocurridos en las herramientas, armas y utensilios, que los cambios habidos en la reproduccin de la especie, mucho ms significativos; de ah que hasta hace muy poco la fase neoltica se identificara ante todo con las herramientas de piedra pulida y, errneamente, con las piezas de alfarera. Semejante cuadro pareci plausible durante algn tiempo, pero en los ltimos aos, a mediados del siglo xx, se han revisado y rectificado la mayora de sus rasgos. Las herramientas y utensilios constituyen solo una pequea parte de la dotacin total necesaria para la supervivencia fsica, por no hablar ya de la evolucin cultural. Hasta una narracin puramente tcnica de las mejoras

211

materiales logradas entonces estara muy lejos de explicarse por s sola, pues para saber cmo, por qu y cundo se volvi importante determinado invento, hay que conocer algo ms que los materiales, los procesos y los inventos previos que contribuyeron a su gestacin. Hay que tratar de comprender, adems, las necesidades, los deseos, las ansias, las oportuni dades y las concepciones mgicas o religiosas a las que tal invento estuvo asociado desde su origen. Para aclarar los inmensos cambios provocados por la domesticacin, emplear los trminos Paleoltico, Mesoltico y neoltico solo para descri bir secuencias temporales, sin adjudicarles necesariamente contenido fijo alguno, ni cultural ni tcnico. El Paleoltico superior se extendera aproximadamente del 30.000 al 15.000 a. C., del 15.000 al 8.000 a. C. se extendera el perodo Mesoltico y del 8.000 al 3.500 a. C, el Neoltico, siempre que usemos estas cifras solo para describir las reas en las que se dieron primero los cambios ms significativos y donde llegaron a su cima. Las capacidades tcnicas y las costumbres introducidas en cada una de dichas fases continan latiendo en nuestra vida actual. La domesticacin de las plantas aparece como una mutacin mucho antes del final del ltimo perodo glacial. Asociar este proceso con el momento en que contemplamos los resultados finales, o atribuir tal cambio a las mejoras en la fabricacin de herramientas apartara nuestra atencin de los problemas reales. Las hoces de arcilla descubiertas en Palestina demuestran que el hombre cosech cereales sistemticamente antes de decidirse a plantarlos; y los morteros de piedra se usaron para pulverizar pinturas minerales miles de aos antes que para moler granos. Existen, sin embargo, profundas diferencias culturales entre las dos pocas, a pesar de todas las pruebas de la existencia de hilos culturales que atraviesan los sucesivos estratos que los arquelogos van descubriendo en sus excavaciones.

212

En parte porque durante la Edad de Hielo las condiciones de vida eran tan difciles, el hombre paleoltico, adems de jugar con fuego, aceptaba en gran medida su hbitat como algo determinado de antemano y se someti a sus exigencias, hasta el punto de llegar a especializarse en ese modo particular de adaptacin que es la caza. He intentado mostrar que lo que le quedaba de capacidad de dar forma a su entorno, la concentr sobre su cuerpo y su alma. Pero el cultivador neoltico hizo numerosos cambios constructivos en aquel entorno, ayudado ahora por la dulcificacin del clima y la desecacin de muchas llanuras pantanosas, tras los enormes deshielos e inundaciones que siguieron a la Edad de Hielo. Con la ayuda del hacha, desbroz el suelo, construy diques, depsitos y zanjas de irrigacin, erigi empalizadas y defensas, allan colinas, puso cercado permanente a sus campos de cultivo, clav pilotes y edific viviendas de barro o de madera. Lo que no haban podido lograr ni el cazador ni el minero, lo lograron el agricultor y el leador; la capacidad de alimentar y cobijar gran nmero de personas en un rea pequea, o lo que es lo mismo: un hbitat cada vez ms humanizado. Sin esta tremenda contribucin neoltica las civilizaciones posteriores habran sido inconcebibles, pues solo en aquellas comunidades, ya relativamente grandes, pudieron llevarse a cabo tareas a semejante escala. Mientras que el artista paleoltico, empeado en reproducir las imgenes de su mente, se conformaba con estamparlas en las paredes speras y desiguales de sus cavernas, ahora se le ofrecan tablones bien labrados de maderas diversas, o piedras debidamente medidas y pulidas, o arcillas y argamasas que tambin se aplicaban a las paredes de las casas o como fondo para las imgenes pintadas. Si se considera esta obra como un todo, hay que reconocer que tanto en el arte mesoltico como neoltico superviviente, hasta llegar a los umbrales de la vida urbana, hay muy poco que pueda

213

compararse con las figuras talladas o modeladas de las cavernas, o con las pinturas de Altamira y de Lascaux. En cambio, en la cultura neoltica aparece un rasgo nuevo: la laboriosidad, la capacidad de aplicarse asiduamente a una tarea determinada, a veces durante aos e incluso generaciones. Las actividades tcnicas intermitentes del hombre paleoltico ya no bastaban: todos los tpicos logros neolticos, desde la ganadera hasta la construccin de viviendas, exigan esfuerzos prolongados, tenaces y continuos. Los varones del paleoltico, juzgados por el rasero de los pueblos cazadores supervivientes, sentan un aristocrtico desprecio por el trabajo en cualquiera de sus formas, por lo que dejaban tales faenas a sus mujeres. De forma que cuando los pueblos neolticos se inclinaron hacia el trabajo, no hay que sorprenderse de que fuera la mujer la que, con su proceder paciente e inexorable, tomase el mando. Mediante esta transformacin, que condujo de una economa predominantemente cazadora a una economa agrcola, se gan mucho, pero tambin se perdi algo. El contraste entre ambas culturas subyace a gran parte de la historia de la humanidad y an puede observarse en la actualidad en las comunidades ms primitivas. Cierto moderno observador del frica negra, completamente ajeno a mis inquietudes actuales, hall diferencias entre los cazadores batwa, alegres, sencillos y joviales, y el comportamiento ms bien hosco y adusto del comn de los bantes a los que empleaba. Y dicho observador se pregunta: Es posible que la existencia del cazador, dura pero sin trabas, le proporcione una libertad de espritu que los agricultores sedentarios ya no poseen?. Con solo mirar a las artes y artefactos supervivientes de unos y otros, uno se siente impelido a responder: podra muy bien ser, por razones que pronto estudiaremos.

214

2.

El OJO DEL AMO

Bajo la atenta mirada de criador de animales y frutos del hombre neoltico y aun ms de la mujer! casi todas las partes de aquel entorno se hicieron maleables y sensibles a la intervencin humana. En cierto sentido, esta nueva orientacin de la tcnica se simboliza en que la arcilla cada vez se emplea ms que la piedra. Algunos animales, de entre los ms apreciados para la alimentacin, se volvieron dciles bajo la tutela del hombre, y las plantas silvestres, que durante siglos solo haban proporcionado mdicas porciones de nutricin, ahora, bajo continua seleccin y cultivadas en parcelas ad hoc, proliferaron en coloridas flores, abultados tubrculos, multitud de habas, alubias y granos comestibles, aromticas semillas y sabrosas pulpas. Con la eficiente hacha de piedra ya era posible crear claros en el bosque, donde podan plantarse, entre tocones y races carbonizadas, numerosas plantas anuales. En tales cultivos abiertos y protegidos, se desarrollaron con facilidad y provecho mltiples plantas hbridas, mientras que al borde de los bosques crecan diversas bayas comestibles cuyas semillas, propagadas por cardenales y pinzones, se multiplicaron. Por primera vez, gracias al cultivo y la edificacin neolticos, el hombre comenz a cambiar deliberadamente la faz de la tierra. En medio de paisajes abiertos, comenzaron a multiplicarse los signos de la ocupacin continua del hombre: pequeos caseros e incipientes aldetas hicieron su aparicin en casi toda la superficie de la tierra. En lugar de la riqueza aleatoria y la variedad de la naturaleza, en la economa neoltica descubrimos el comienzo de un orden bien definido; y esta ordenacin y laboriosidad trasponen a estructuras fsicas gran parte de lo que durante tanto tiempo haba permanecido confinado a los rituales y a la tradicin oral. Tan poco perspicaz sera caracterizar a este nuevo perodo como el de las herramientas pulimentadas, como considerar el

215

proceso de domesticacin como algo sbito: como si se hubiera producido una revolucin agrcola. Las implicaciones del trmino revolucin (que refleja esperanzas y fantasas de nuestro cercano siglo XVIII) son engaosas, pues la revolucin implica el rechazo perentorio del pasado y la ruptura y olvido de sus costumbres; y en este sentido, hasta llegar a nuestros das, no ha habido ninguna revolucin agrcola. Los arquelogos han sido lentos en reconocer lo que Oakes Ames llam el perodo de los excedentes en ese ininterrumpido conocimiento de las plantas comes tibles, desde la poca de los primates en adelante, que condujo durante la fase mesoltica a la seleccin y mejora deliberada de las plantas comesti bles, en especial de las frutas tropicales y los rboles que daban nueces, castaas, avellanas, etc., tan valorados por los grupos recolectores, sobre todo antes de que comenzase el cultivo sistemtico de plantas anuales. La significacin de este largo preludio ha sido subrayada por Ames, el botnico cuyos trabajos sobre plantas cultivadas superaron ampliamente a las investigaciones originarias de Candolle. Las plantas anuales ms importantes, dice Ames, son desconocidas en su estado silvestre. Aparecen por primera vez asociadas al hombre. Forman una parte tan integral de la historia del hombre como el culto a los dioses, a cuya benevolencia atribuy este el origen del trigo y la cebada. Por eso, su aparicin casi simultnea en el registro histrico indica que la apicultura es mucho ms antigua de lo que han reconocido los arquelogos y los antroplogos... frase final que me permito rematar con las palabras hasta la fecha. Aunque es general la tendencia a fechar estos grandes progresos agrcolas entre el 9.000 y el 7.000 a. C., ahora tenemos motivos para considerar que se trat de un proceso mucho ms gradual que se dividi en cuatro o cinco etapas: la primera fue el conocimiento de las plantas y de sus propiedades, adquirido, con-

216

servado y transmitido por los recolectores del perodo Paleoltico, conocimiento que quiz se perdi parcialmente en las zonas septentrionales pero que seguramente mantuvo la continuidad en las reas tropicales y subtropicales. Algunos de los usos de estas plantas son tan antiguos que incluso la adormidera, primer analgsico de la humanidad, ya no se encuentra en estado silvestre. En esta primera etapa hay que dar por supuesta la familiaridad con los hbitos alimentarios y de reproduccin de muchos animales salvajes para explicar las primeras domesticaciones. Tales domesticaciones comenzaron, al parecer, por el perro, al que hay que aadir enseguida, segn Eduard Hahn, animales de granja como el cerdo y el ganso. La tercera etapa, pues, abarcara los tpicos cultivos mesolticos, que incluiran el cuidado y aun la plantacin de diversas races tropicales feculentas, como el ame y el taro. Y finalmente lleg el doble proceso de domesticacin de las plantas y los animales juntos, que dio paso a la fase neoltica, que cre en la mayor parte del Viejo Mundo, aunque por desgracia no en el Nuevo, las prcticas regeneradoras de los suelos cultivados, propias de una agricultura mixta. La domesticacin del buey, la oveja y la cabra debi ser simultnea al cultivo habitual de habas, calabazas, coles, berzas, etc., as como con el cuidado y seleccin, seguramente iniciada mucho antes, de rboles frutales: manzanos, olivos, naranjos, higueras y palmas datileras. Y entonces las vasijas de alfarera cocidas en el horno se hicieron indispensables para guardar el aceite, los productos fermentados de la uva y los granos con los que se elaboraba la cerveza. Ya en la aurora de la civilizacin, se desarroll la ltima etapa de este proceso tan complejo y tan largo: la domesticacin y cultivo intensivo de los cereales: el trigo salvaje, la cebada y el trigo domstico. Esto produjo enormes acopios de alimentos, sobre todo en las frtiles tierras de Mesopotamia y Egipto, pues la natural sequedad de los granos de estos cereales permite alma

217

cereales a temperatura ambiente durante perodos mucho ms largos que la mayora los otros alimentos, salvo los frutos secos. Adems, su gran riqueza en protenas y minerales asimilables por el hombre, daba a los cereales excepcional valor alimenticio. El grano almacenado era energa en potencia; por eso fue la forma de capital ms antigua, como lo testimonian las transacciones comerciales premonetarias, calculadas en medidas de grano. Aun as, denominar a este ltimo paso la revolucin agraria equivaldra a subestimar todos los pasos anteriores que la hicieron posible, pues mucho de lo que apareca adaptado ya haba servido en estado silvestre como alimento, herramientas, utensilios, cordeles, tinturas y medicinas. Incluso cuando esta fase ya estaba bien madura, el mpetu de la domesticacin continu durante algunos milenios ms, con el amansamiento, ante todo para transporte y tiro, de animales como el asno, el camello, el elefante, la llama, la vicua y, sobre todo, el caballo. Los ms notables acontecimientos de la transformacin agrcola pertenecen efectivamente a la fase neoltica; poco despus de llegar a su cima, su impulso domesticador original se agot. Algunas de las plantas adaptadas desde tiempos antiqusimos (como el amaranto, por ejemplo) dejaron de cultivarse, y fueron muy pocas las especies nuevas que pasaron del estado silvestre al cultivado; en cambio, tanto en la naturaleza como en la granja, hubo una proliferacin incesante de nuevas variedades de especies ya conocidas, entre las que citaremos como ejemplo ms notable el ms antiguo de los animales domesticados: el perro. En varias regiones del mundo, la tecnologa neoltica solo fue asimilada en parte por los pobladores, que se contentaron a menudo con detenerse a medio camino. Pero incluso all donde se consum plenamente tan importante cambio, los recolectores seguan abundando, y ms cerca todava, los cazadores siguieron desempeando una funcin ne-

218

cesaria, pues en ninguna parte pueden salvaguardarse los animales domsticos y las cosechas sin la presencia de cazadores o tramperos que mantengan a raya a los depredadores y los traviesos animales aficionados a los cultivos, como los venados, los monos, etc. En mi regin de origen Dutchess County, habitada desde tiempos muy anteriores , los mapaches, a los que ya no se caza, como antes, para aprovechar su piel, se han multiplicado tanto que con frecuencia arruinan los sembrados de maz. Y no solo se mantuvo a mano el cazador paleoltico, sino que, por sus especiales caractersticas de ser ducho en el manejo de las armas y de los hombres, desempe una funcin esencial en el proceso de transicin hacia la nueva civilizacin urbana altamente organizada que la agricultura neoltica hizo posible. Con esto ocurri como con la fbula de las flores y las malas hierbas: que lo que uno descubre depende de lo qu e ande buscando; si se busca solo la prueba de los cambios en una cultura, puede pasarse por alto la prueba, igualmente significativa, de la continuidad, pues la cultura es un abono en el que muchos rasgos desaparecen temporalmente o se vuelven inidentificables, pero donde muy pocos se pierden del todo. Permtaseme decir entre parntesis lo que ya apunt en La cultura de las ciudades: que en toda cultura pueden deslindarse cuatro componentes principales, que entonces califiqu de dominantes, recesivos, mutaciones y supervivencias. Ahora, para deshacerme de esta inapropiada metfora gentica, cambiara la denominacin de esos trminos por los de dominantes y persistentes, emergentes (o mutantes) y remanentes. Los dominantes son los que dan a cada fase histrica su estilo y color, pero sin el sustrato de los persistentes activos y vastas capas subyacentes de los remanentes, cuya existencia permanece tan desconocida como los cimientos de una casa hasta que esta se desmorona y quedan al descubierto, ninguna invencin nueva de una cultura

219

puede hacerse dominante. Si tenemos esto en cuenta, es legtimo caracterizar a una fase cultural por sus nuevos rasgos ms destacados, pero en el cuerpo total de una cultura, los rasgos persistentes y los rem anentes, aunque ocultos, ocupan necesariamente un espacio mucho mayor y desempean una funcin ms esencial. Todo esto resultar ms manifiesto cuando sigamos en detalle los pasos de esta gran transformacin. Pero por muy radicalmente que nos veamos obligados a alterar el cuadro de un cambio repentino, no cabe duda de que el desarrollo de nuevos mtodos de cultivo, conservacin y utilizacin de los alimentos alter las relaciones entre el hombre y su entorno, al poner a su disposicin inmensos recursos comestibles, con las correspondientes energas vitales, en unas proporciones que nunca haba conocido. De este modo, mantenerse con vida dej de ser una aventura para convertirse en rutina establecida. El cazador tuvo que o bien cambiar sus costumbres de vida o retirarse a la selva, la estepa o la tundra rtica, pues se vea frustrado por las constantes intrusiones de los campos cultivados y los asentamientos humanos y la inevitable disminucin de los animales y los campos donde cazar. Quien sepa leer la historia ver que en las tres formas de supervivencia triunfaron diferentes grupos de cazadores; pero les fue mejor cuando establecieron relaciones simbiticas con los nuevos campesinos y constructores, ayudando a crear una nueva economa y una nueva tcnica basada en las armas, mediante la cual, con imaginacin y audacia, podan imponer su control a amplios grupos de poblacin en tanto minora aristocrtica.

2. DE LA RECOLECCIN AL CULTIVO
A medida que se van acumulando las pruebas, resulta evidente que la domesticacin mesoltica, segn la cual el hombre habita-

220

ba un mismo lugar todo el ao en distintas pocas

y en reas muy

alejadas entre s marca un punto de transicin entre el Paleoltico y el Neoltico. En el desarrollo cultural posterior, las tierras del norte de Europa estuvieron siempre dos o tres mil aos por detrs del Prximo Oriente, donde se produjeron las innovaciones finales en la domesticacin de los ganados y de los granos; de ah que no haya que extraarse de descubrir en la bien asentada cultura mesoltica de Dinamarca sugerentes indicios que apuntan a evoluciones muy anteriores en otras partes. Para la larga serie de experimentos necesarios para el cultivo y mejora de las plantas, debemos presuponer cierto margen para que los experimentadores se libraran del hambre, y solo abundantes bancos de peces, como los de los salmones, que pueden atraparse con encaizadas, como se hace an en el Pacfico noroccidental, o una constante provisin de mariscos, habran podido satisfacer los requisitos ms indispensables para una ocupacin local continua. En tales territorios tropicales o subtropicales, otra fuente adicional de alimentos sera la que proporciona ban rboles como el cocotero, la palma datilera, el bananero y el rbol del pan. El tiempo requerido para cultivar rboles que dan frutas o nueces, que a veces puede llegar a ser de treinta aos o ms, resulta mucho mayor que el que hace falta para la hibridacin de las plantas anuales. Esto confirmara la opinin de Oakes Ames de que la seleccin y cuidado de esos rboles comenz en pocas muy anteriores; en otras palabras, la horticultura con su seleccin de los ejemplares ms logrados precedi a la agricultura, que hace hincapi en cosechas mayores y en no poca medida la hizo posible. Los principales alimentos tropicales, como el taro, la mandioca, el cocotero, el rbol del pan, el bananero, el mango, etc., tienen la mayor procedencia en los mares del Sur y las islas del Pacfico, mientras que el ame, la ms extendida de todas las races comestibles, lleg incluso a Amrica del Sur.

221

Aunque estas pruebas sean poco abundantes y difciles de reunir, siguen arrojando una conclusin razonablemente slida: con la cultura mesoltica se dieron los comienzos de una ocupacin estable de las tierras de labor, de modo permanente y durante todas las estaciones, condicin esencial para observar exhaustivamente los hbitos de las plantas fanergamas, que deben ser replantadas mediante sus semillas. La mayor seguridad resultante debe de haber atrado en ocasiones al hambriento cazador, pero la asociacin entre cazadores y agricultores funcionaba en ambos sentidos, pues cuando las cosechas eran malas, la caza y la pesca podan mantener a la comunidad hasta el ao siguiente. Durante la depresin de 1930, muchas familias norteamericanas de los distritos mineros sumidos en la miseria se las arreglaron para subsistir, en parte, mediante la caza y la pesca. Esta nueva seguridad proporcionada por un suministro ms regular de alimentos, produjo una nueva regularidad en el modo de vida; y a esta regularidad le acompa una nueva docilidad. Las pequeas comunidades mesolticas se volvieron tan arraigadas como los tubrculos y los lechos de moluscos, y sin duda esta disposicin fue muy favorable para posteriores experimentos en materia de domesticacin. Es probable que el conocimiento necesario para estimular tales experimentos avanzase por las mismas rutas que recorrieron los tipos preferidos de piedra. Algunas de ellas viajaron muy lej os, lo que da fe de que se exploraban sus cualidades y se hacan pruebas comparativas. Evans subraya, en Mans Role in Changing the Face of the Earth, que ciertas hachas de basalto descubiertas en diversos lugares de las Islas Britnicas proceden de un pequeo depsito de porcelanita descubierto en Tievebulliagh, tan insignificante que ni aparece citado en la Resea geolgica de Irlanda. Con los primeros pasos en la domesticacin de las plantas, llegaron, segn Hahn, progresos correlativos en la domesticacin

222

de los animales, comenzando por el perro y el cerdo. Casi todos los bilogos y etnlogos estn de acuerdo en que el primer animal domesticado por el hombre fue el perro, y tambin parece claro que no se debi a utilidad originaria alguna como compaero de caza. Los antepasados del perro (el chacal y el lobo), se vieron atrados ms bien hacia los asentamientos de los seres humanos por el mismo apetito que sigue haciendo que los perros de mi vecindario, aunque estn bien alimentados, merodeen alrededor de mi depsito de abono orgnico: las asaduras, despojos y huesos de los animales sacrificados. Con el tiempo, el perro se identific con la comunidad humana, convirtindose en el guardin que, como otro de los primeros animales domesticados, el ganso, daba el grito de alerta contra los intrusos. Solo ms tarde se convirti en protector de los nios y aliado para la caza y la ganadera; pero su principal empleo inicial debi ser el de devorador de residuos y carroas, tarea a la que, con su compaero el cerdo, se ha dedicado al servicio de las ms diversas comunidades humanas hasta el siglo XIX, incluso en ciudades tan grandes como Nueva York y Manchester. Significativamente, tanto el cerdo como el pez siguieron siendo animales sagrados en Mesopotamia, aun en tiempos histricos: ambos forman parte de la constelacin mesoltica original. Las facetas ms importantes de este largo proceso de domesticacin pueden describirse sin hacer referencia alguna a ninguna herramienta nueva, salvo el hacha; y aun esta, que se us durante siglos y siglos, fue recibiendo nuevas formas mejoradas hasta verse fijada, con mayor o menor firmeza, a un mango. Por fin, aparecieron nuevas tcnicas para fabricar otras herramientas cortantes, en las que se utilizaron pequeas piedras aguzadas microlitos engastadas en arcilla o madera como dientes de sierra. La falta de herramientas adecuadas fue una de las razones por las que la tcnica para preparar las tierras para el cultivo y el

223

mantenimiento de la esponjosidad de los suelos evolucion an ms lentamente que la seleccin de las plantas. Aunque frecuentemente se dice que la agricultura neoltica se bas en la azada, lo cierto es que se trata de una herramienta relativamente tarda, ya que hasta la Edad de Hierro no hubo azadas eficientes y de fcil obtencin. El principal medio de trabajar la tierra, incluso hasta llegar a los tiempos de los egipcios y los sumerios, era un palo endurecido con el que se cavaba y revolva la tierra, y que a veces llevaba en el extremo una piedra filosa. Incluso despus de inventarse el arado, este no era ms que un garrote del que tiraban personas o animales, y hubo que esperar hasta otro momento de la Edad de Hierro para que apareciera el arado que revuelve el surco a la vez que lo ahonda. Cierta narracin sumeria muy posterior, titulada Dilogo entre el hacha y el arado, en que se sopesan los respectivos mritos de ambos utensilios, es indicativa de que el arado no predomin desde el primer momento de su aparicin. El enorme incremento de las cosechas de cereales documentado en el Prximo Oriente se bas en la utilizacin de suelos ricos en humus, que antes haban sido lagunas, en el empleo intensivo del estircol, en el riego y, sobre todo, en la seleccin de semillas; deba poco o nada a la mejora de las herramientas. En cuanto al arado tirado por bueyes, su gran ventaja consisti en que hizo posible el cultivo de grandes extensiones con menos trabajo manual. Este nuevo modo de arar ampli notablemente los terrenos cultivados, pero no su rendimiento. El saber botnico acumulado a travs de la observacin y cultivo de tantas plantas no se basaba en ningn sistema preciso de abstracciones simblicas, por lo que los observadores modernos dudan en calificarlo de cientfico. Pero podra haber triunfado tanto de no haber sido el resultado de la comprensin de las causas y sus relevantes correlaciones, todo ello transmitido por el lenguaje? Si bien algunas de las prescripciones mgicas que so-

224

brevivieron durante siglos y siglos en los ms diversos proverbios y folclores, han demostrado ser errneos, quedan an muchsimas observaciones que muestran la facilidad que tenan aquellos hombres para sumar dos y dos; no fue la menor de las hazaas de aquellas culturas arcaicas y su habilidad para poner en refranes y proverbios las correspondientes secuencias y as tenerlas siempre presentes. Por suerte, para confirmar esta interpretacin, algunas de estas observaciones tradicionales quedaron plasmadas por escrito en Los trabajos y los das del gran Hesodo. Quienes desdean los errores del saber precientfico subestiman los amplios incrementos de conocimientos positivos que lo justifican; y a menudo este conocimiento era ms importante que las herramientas fsicas empleadas. Mucho antes de que las tcnicas de la Edad de Bronce hubiesen explotado plenamente las mejoras previas en horticultura y agricultura, el hombre arcaico ya taba hecho tan bien la tarea preliminar de explorar y adaptar verduras, granos y frutales, adems de los que siguen siendo nuestros animales domsticos, que salvo por unas pocas plantas, como las fresas y las moras, todos nuestros vegetales y animales domsticos son productos del Neoltico. El hombre civilizado refin las variedades primitivas, acrecent cuantitativamente su productividad, mejor su forma, sabor y textura, intercambi plantas entre regiones muy distantes y alent mltiples variaciones. Todo esto es cierto; pero tambin lo es que no ha cultivado ninguna nueva especie importante. Salvo en lo referente al tiempo que se necesit para dar estos primeros pasos, la magnitud de estas adquisiciones es plenamente comparable con la de los progresos cientficos que en nuestros das culminaron con la fisin del tomo y la ampliacin del espacio astronmico. Mucho antes de que tomasen forma las civilizaciones que usaron los primeros metales, los hombres primitivos ya haban

225

identificado la mayora de variedades tiles de plantas, animales e insectos, seleccionndolas de entre las innumerables especies que debi probar. Todas las fuentes de alimentos de la humanidad y la mayora de los materiales que usamos para vestirnos, calzarnos, construir y transportar fueron identificadas y empleadas antes de que llegara la metalurgia. Aunque los sabores amargos sean repulsivos, los hombres primitivos aprendieron por va experimental los modos de extraer de los alimentos tiles los alcaloides venenosos o los cidos; y aunque los granos feculentos pero con hollejo duro no son digeribles en su estado crudo natural, nuestros predecesores neolticos aprendieron a pulverizarlos y hacer con ellos una rica pasta, que se coca y se converta en pan sobre lajas bien calientes. El uso del caballo como animal de tiro o de montura lleg ms tarde, bastante despus de que el onagro soportara por primera vez la albarda. Y sabemos que los egipcios, ya en tiempos histricos, trataron de domesticar a algunos de los felinos ms feroces para usarlos como mascotas y para la guerra, pero que fracasaron en ambos empeos, pues en el pnico de la batalla aquellos animales, que seguan siendo salvajes, a menudo se volvan contra sus amos. El uso que los primitivos de los bosques amaznicos hacan de la savia del rbol del caucho (esa esencial contribucin al modernsimo transporte motorizado), para hacer pelotas y capas impermeables, puede haberse producido en poca relativamente tarda, como ha ocurrido con las infusiones de caf como estimulante. Quin sabe? Pero lo que importa recordar es que tarde o temprano todas estas innovaciones fueron derivaciones directas de la horticultura neoltica, y que sin la cata y la bsqueda interminable que caracterizaron aquella primera y prolongadsima economa de recoleccin de frutos silvestres, la ltima etapa la de la seleccin y el cultivo jams se habra alcanzado. La exhaustividad de tan original serie de descubrimientos es casi tan asombrosa como la variedad que se alcanz despus

226

mediante la seleccin sexual y la hibridacin. Edgar Anderson seala en Plants, Man and Life que existen cinco fuentes naturales de cafena: el caf, el t, la cola, el cacao, el mate y sus afines. Pues bien, el hombre primitivo localiz las cinco, y saba que reducan la fatiga. Las investigaciones bioqumicas posteriores no han agregado ni una sola fuente nueva similar. Asimismo, no fueron los ajetreados qumicos de los laboratorios farmacuticos de hoy, sino los amerindios primitivos, quienes descubrie ron que la raz de serpiente (reserpina) era una hierba til para tranquili zar a las personas afectadas por estados manacos. Tambin fue un descubrimiento mucho ms improbable que el de la penicilina; solo un espritu muy experimentador y con especiales dotes para la observacin hubiese podido establecer la correlacin correspondiente; an as, sigue siendo asombrosa y aun misteriosa, como la creencia popular, justificada en el caso de la corteza de quinina, de que los remedios naturales de las enfermedades se encuentran en el rea en que suelen darse. La clase de conocimiento exigido por la domesticacin no era, pues, la mera identificacin de plantas comestibles, sino ms bien una comprensin a fondo de los suelos, la sucesin de las estaciones, los cambios climticos, la nutricin de cada planta, el suministro de agua, etc., es decir; un grupo enormemente complejo de variables, distintas para cada especie de planta y animal, aunque todas ocuparan el mismo hbitat. Gran parte de esta observacin precedi a las prcticas neolticas, pues los australianos recolectores de cereales silvestres han sabido observar, en sus correras, que tales granos crecen mejor en terrenos hmedos, y han llegado a cambiar el curso de algunos arroyos para regar los campos de granos silvestres que despus pensaban cosechar. Por tanto, debo subrayar en primer lugar que lo que identifica a la fase neoltica no son los cambios habidos en la manufactura de herramientas y utensilios, pues los progresos tcnicos

227

decisivos (como desgastar, pulir y moler, e incluso la

eventual

transformacin del movimiento recproco en movimiento rotatorio, manifestado en el parahso de hacer fuego y en el de perforar) fueron en esencia mutaciones paleolticas muy tardas. Tambin el modelado en arcilla produjo las esculturas animales paleolticas y las figuritas de las que hemos hablado mucho antes de que se hiciesen los cacharros y construcciones de Mesopotamia; es decir, que tambin en este caso el arte precedi a la utilidad. Para entender las tcnicas de la domesticacin, debemos tener en cuenta el cambio religioso que se centr cada vez ms en la vida, la reproduccin y la sexualidad en todas sus manifestaciones. Estas nuevas tendencias culturales se difundieron por todo el planeta aproximadamente en torno al ao 7.000 a. C. Los inventos individuales que acompaaron a este cambio social se propagaron por doquier sin orden alguno, lo que hizo que muchos productos se inventaran o domesticaran sobre la base de recursos y ocasiones puramente locales; pero no debemos olvidar que aquellos modelos iniciales formaron los fundamentos sobre los que se han ido erigiendo las civilizaciones superiores hasta la actualidad.

4. L A molienda cotidiana 7
Segn esta interpretacin, la simple mejora de las herramientas, salvo en lo referente al hacha y ms tarde al pico, tuvo poco que ver con los progresos neolticos en las artes de la adaptacin. Pero hay una faceta de la fabricacin de herramientas neoltica que arroja una luz muy significativa sobre todos los dems aspectos

Mumford acude aqu a un juego de palabras intraducibie, pues grind (que significa moler, pero tambin pulir y afilar) puede traducirse, aludiendo al trabajo, como yugo o paliza. (N. del t .)

228

de esta cultura: el hecho de que, aparte del primer desarrollo de la original sierra microltica de dientes, el principal mtodo de fabricacin de herramientas neolticas se basara en la friccin, en la perforacin y el pulido. La prctica de moler comenz en tiempos paleolticos, como Sollas destac muy acertadamente hace medio siglo; pero la fabricacin de herramientas mediante friccin es una innovacin neoltica que se generaliz y que expresa por s sola un rasgo definitorio de toda esta cultura. El paciente aplicarse a una sola tarea, reducida a una sola serie de movimientos montonos, con los que se progresa de forma lenta, casi imperceptible, estaba lejos de ser caracterstico de los recolectores de frutos silvestres y los cazadores. Ese nuevo rasgo result visible por primera vez entre los diestros talladores de pedernales que fabricaron las finas puntas de flecha y los pulidos punzones descubiertos en los yacimientos solutrenses y magdalenienses. Hay que tener en cuenta que el tallado de piedras, aun de las blandas, es un proceso laborioso y tedioso, y que pulimentar diorita o granito, materiales dursimos, exige una voluntad de soportar una carga que jams haba realizado antes ningn grupo humano. La palabra inglesa boring, que expresa el concepto de aburrimiento, se deriva del nombre homnimo de la actividad correspondiente: boring (taladrar); tales operaciones haba que repetirlas, tediosamente, casi hasta ms all de lo fsicamente tolerable. Solo los grupos dispuestos a mantenerse prolongadamente en el mismo territorio, para aplicarse a las mismas tareas y repetir los mismos movimientos da tras da, pudieron obtener las recompensas de la cultura neoltica. Los inquietos, los impacientes, los aventureros, debieron de encontrar intolerables las rutinas cotidianas practicadas en los caseros neolticos, sobre todo comparadas con la emocin de la caza o de la pesca con red o anzuelo. Tales espritus volvieron a la caza, o se hicieron pastores nmadas.

229

No sera exagerado decir que el fabricante de herramientas caracterstico del perodo Neoltico fue quien primero invent el trab ajo cotidiano, con el mismo sentido en que lo han practicado todas las culturas posteriores. Entendemos por trabajo la dedicacin industriosa a una sola tarea cuyos productos finales sean socialmente tiles, pero cuya recompensa inmediata para el trabajador puede ser escasa, o incluso, al prolongarse, convertirse en un castigo. Semejantes trabajos solo seran justificables si su utilidad ltima para la comunidad resultase ser mayor de lo que poda lograrse mediante espordicas actividades vacilantes, ca prichosas y de meros aficionados. Una de nuestras expresiones comunes para referirnos al trabajo la molienda cotidiana , no habra sido una mera frase hecha entre las comunidades neolticas. Pero no solo era necesario moler cotidianamente granos o pulir piedras. Con los primeros utensilios paleolticos de piedra, el mortero y la lmpara, se descubri el movimiento circular que fue una de las contribuciones decisivas a toda la tecnologa posterior; y con el traslado de dicho movimiento de la mano a la rueda se lleg a tener la segunda mquina ms importante, tras el arco y la flecha ya citados: la rueda de alfarero. Para pulir, aplicarse de forma tenaz a la tarea es ms importante que la delicada coordinacin psicomotriz necesaria para tallar pedernal. Ahora bien, parece probable que quienes estaban dispuestos a someterse a tal disciplina tambin tendran la paciencia necesaria para observar cuidadosamente las mismas plantas durante todo su ciclo vital, estacin tras estacin, y ver cmo se lograban los resultados previstos. Estos hbitos repetitivos resultaron enormemente productivos, pero apenas cabe duda de que en cierta medida embotaron la imaginacin y tendieron a seleccionar y hacer avanzar a los elementos ms sumisos a la vez

230

que, al proporcionarles mayores y mejores provisiones de alimentos, aseguraron tambin su multiplicacin y supervivencia. El proceso de pulimentar tena la ventaja de liberar al fabricante de tener que trabajar ciertos tipos de piedra, como los pedernales, especialmente apropiados para ser tallados; en adelante, podan fabricarse herramientas con otras piedras duras, como el granito, por ejemplo, y utilizar numerosas variedades de areniscas y calizas para hacer vasijas grandes y utensilios pequeos antes de que se inventara la alfarera de arcilla cocida. Pero el gran incentivo para pulir la piedra lleg con la domesticacin de los cereales, que haba que moler para poder consumirlos, antes de que se inventasen ollas en las que cocerlos. Una vez molidos, se hacan con ellos diversas pastas que se cocan sobre lajas. El proceso mecnico y la necesidad funcional, adems de la destreza botnica en la seleccin y el cultivo de las plantas ms apetecidas, se desarrollaron de forma conjunta. Gracias al cultivo de los cereales, los hombres pudieron establecerse en partes del planeta no favorecidas por la abundancia de frutas y las temperaturas templadas de los trpicos, pues los cereales tienen una distribucin tan amplia como la misma hierba, y aunque su cultivo sistemtico comenz en solo unos pocos valles subtropicales, es probable que la cebada, el centeno y el trigo se diesen desde muy antiguo y abundantemente en reas mucho ms fras. De este modo comenz la marcha de la agricultura hacia los polos de ambos hemisferios terrqueos. La domesticacin de los cereales estuvo acompaada por una innovacin igualmente radical en la preparacin de los alimentos: la invencin del pan. En una variedad de formas infinita, desde el pan cimo, de trigo o de cebada, del Prximo Oriente, hasta las tortillas de harina de maz de los mexicanos, o el pan fermentado con levadura, caracterstico de las culturas europeas y americanas

231

posteriores, este alimento se ha convertido en el ncleo de todas las dietas de la humanidad, pues ningn otro alimento es tan aceptable, transportable y universal. El pan nuestro de cada da, dnosle hoy, se convirti en una plegaria universal, y tan venerado era este alimento que en algunas culturas todava se considera sacrilego cortarlo con un cuchillo, como si de la carne de un dios se tratara. El pan cotidiano aport una seguridad alimentaria que jams haba sido posible con anterioridad, pues a pesar de las fluctuaciones estacionales, provocadas por inundaciones o sequas, el cultivo de los cereales asegur al hombre su alimento cotidiano, con tal de que le dedicara un esfuerzo constante y consecuente, certeza que nunca le haba podido asegurar la caza ni la pesca. Con pan y aceite, pan y manteca, o pan y tocino, las culturas neolticas tuvieron acceso a una dieta equilibrada y fundamental, rica en energas, a la que solo le faltaban productos de la huerta frescos para ser perfecta. Tal seguridad permiti a los hombres hacer planes de futuro con confianza. Salvo en las zonas tropicales, donde no se domin la regeneracin del suelo, los grupos humanos podan permanecer ahora en un mismo lugar, rodeado de campos permanentemente cultivados y en los que solo haba que hacer lentas mejoras, como excavar canales de riego, levantar represas, allanar terrazas, limpiar de piedras y malezas y plantar rboles... mejoras que las generaciones posteriores agradeceran mucho. De esta manera comenz la acumulacin de capital y termir el antiguo vivir al da. Con la domesticacin de los granos, el futuro se hizo ms previsible que nunca, y el cultivador no se limit meramente a conservar el pasado ancestral, sino que tambin tendi a ampliar todas sus posibilidades presentes. En cuanto el pan de cada da estuvo asegurado, se sucedieron rpidamente amplias migracio-

232

nes y trasplantes de grupos humanos, que hicieron posibles los pueblos y las ciudades que ahora conocemos.

5. La ritualizacin del trabajo


Gracias al cultivo de los cereales, la molienda cotidiana se apoder de una funcin que solo los rituales haban realizado antes. En efecto, quiz sera ms cierto decir que la regularidad y repeticin ritual mediante la que aprendieron los hombres primitivos, en cierta medida, a controlar las traviesas y a menudo peligrosas emanaciones de su inconsciente, se trasladaron por fin a la esfera del trabajo y se pusieron ms directamente al servicio de la vida, aplicndose a las tareas cotidianas del huerto y del campo. Esto nos lleva a una cuestin en la que apenas reparan los tecnlogos entusiastas del maquinismo, concentrados sobre todo en los componentes dinmicos de la tecnologa. Las invenciones neolticas radicales se produjeron en el mbito de los recipientes, y fue aqu donde el tedioso proceso del pulido fue parcialmente superado por la utilizacin d el primer gran plstico: la arcilla. No solo la arcilla es ms fcil de manejar que la piedra, sino que tambin es ms ligera y conveniente para el transporte. Y si bien el barro cocido es ms frgil que la piedra, tambin es mucho ms fcil de reemplazar. La creacin de vasijas de arcilla a prueba de humedad, fugas y alimaas, para guardar en ellas el grano, o el aceite, o el vino, o la cerveza, fue un paso importantsimo de la economa neoltica, como subray Edwin Loeb. Muchos eruditos a los que no les cuesta nada reconocer que las herramientas son copias mecnicas de los msculos y extremidades del cuerpo humano: el martillo es un puo, la lanza una prolongacin del brazo, las pinzas dedos humanos, etc. , parecen gazmoamente inhibidos ante la nocin de que el cuer-

233

po de la mujer sea tambin capaz de extrapolacin. Reculan ante la nocin de que el tero sea un recipiente protector y los pechos cntaros de leche. Por tal motivo, no asignan su pleno significado a la aparicin de una amplsima variedad de recipientes en el preciso momento en que sabemos que la mujer estaba comenzando a desempear un papel ms destacado como proveedora de alimentos y rectora efectiva de la nueva vida econmica de lo que lo haba hecho en las primitivas economas de recoleccin de frutos y cacera. Las herramientas y los utensilios, como los sexos mismos, realizan funciones complementarias: unos remueven, manejan y atacan; otros permanecen en su sitio para acumular, proteger y conservar. En general, los procesos mviles y dinmicos son de origen masculino: vencen la resistencia de la materia, empujan, tiran, desgarran, penetran, tallan, maceran, remueven, transportan y destruyen; en cambio, los procesos estticos son femeninos y reflejan el anabolismo predominante en la fisiologa de la mujer, pues trabajan desde dentro, como en las transformaciones qumicas, y permanecen en gran medida en su sitio, sufriendo cambios cualitativos, de la carne cruda a la cocida, del grano fermentado a la cerveza, de las semillas plantadas a las plantas que darn nuevas semillas. Es un desatino moderno considerar los estados estables inferiores a los dinmicos. Esos sabios que se sonren ante el hecho de que los antiguos consideraban al crculo ms perfecto que la elipse, cometen en tales casos anloga discriminacin ingenua en favor de lo dinmico sobre lo esttico, pues ambos son, igualmente, aspectos de la madre naturaleza. Cocinar, ordear, teir, curtir y fabricar cerveza fueron, histricamente, ocupaciones femeninas, todas ellas derivadas de la familiaridad con los procesos vitales de la fecundacin, el cultivo y la fermentacin, es decir, de los procesos de esterilizacin y preservacin que detienen la vida o la conservan. Todas estas funciones

234

amplan necesariamente el papel de los recipientes, pues resultan inconcebibles sin cestos, tinas, graneros, ollas y pucheros, as como la verdadera domesticidad, con su ntima combinacin de sexualidad y paternidad responsable, solo se alcanza con la permanencia efectiva en la casa, con la vigilancia del corral del ganado y con la aldea totalmente establecida. Lo que ya hemos dicho de los dems componentes de la cultura neoltica, cabe decirlo tambin de estos cambios: que no fueron una revolucin repentina, sino que llevaban mucho tiempo gestndose. La aldea misma, debo recordrselo al lector, fue una mutacin paleoltica que se produjo hace al menos veinte mil aos, quiz antes, si bien solo se hizo predominante despus de terminar las glaciaciones. Como constructora de la vivienda, cuidadora del hogar, mantenedora del fuego, alfarera, jardinera y hortelana, la mujer fue responsable de la amplia coleccin de utensilios que caracteriza a la tcnica neoltica: inventos que fueron tan esenciales para el desarrollo de una cultura superior como cualquier mquina posterior. La mujer dej su marca personal en cada una de las partes del entorno. Si los griegos sostenan que la primera ptera se molde sobre uno de los pechos de Helena, para corroborar tal leyenda, las mujeres zuis acostumbraban a hacer vasijas en forma de pecho femenino. Incluso en el caso de que alguien considerase plausiblemente a la calabaza redonda como el modelo original de tales vasijas, hay que decir que tambin este fruto caa dentro del mbito de la mujer. La proteccin, el almacenamiento, los cercados, la acumulacin, la continuidad del hogar y de las tareas circundantes, son contribuciones de la cultura neoltica, que brotaron en su mayora de la mujer y pertenecen a las vocaciones femeninas. Por nuestras actuales preocupaciones y ansias de velocidad, movimiento y extensin espacial, tendemos a devaluar todos esos procesos estabilizadores, y hasta nuestros recipientes, desde la copa de beber

235

a la cinta magnetofnica, parecen tan transitorios como los materiales que contienen o las funciones que cumplen. Pero sin este hincapi original en los rganos de la continuidad, proporcionados primero por la piedra y luego por la domesticidad neoltica, no habran sido posibles las funciones m s elevadas de la cultura. A medida que el trabajo comience a desaparecer en nuestra sociedad ante los progresos de la automacin, y la molienda cotidiana se vuelve cada vez ms insignificante para el individuo, quiz lleguemos a reconocer, por primera vez, el papel desempeado por la cultura neoltica en la humanizacin del hombre.

236

C A P T U L O

Huerto, hogar y madre

I . L A domesticaci n entronizada
El primer animal en ser domesticado fue el hombre, y la propia palabra que usamos para describir este proceso revela su punto de origen, pues domus significa casa, y el primer paso de la domesticacin, que hizo posibles todos los siguientes, consisti en establecer un hogar fijo dentro de un refugio duradero, quiz en medio de un claro del bosque, donde las primeras plantas cultivadas podan ser atendidas y vigiladas por las mujeres, mientras los hombres seguan recorriendo los alrededores en busca de caza o pesca. Daryll Forde subraya que entre los pueblos supervivientes que todava viven en condiciones semejantes, las parcelas donde el ame crece en abundancia son protegidas, escardadas y transmitidas de madre a hija entre algunas tribus australianas aborgenes. Cuando el cazador regresaba con las manos vacas, y quiz fro y empapado adems, all encontraba un fuego encendido, as como algunas races comestibles y algunas nueces con las que saciar su hambre. La horticultura, a diferencia de la posterior agricultura de grandes extensiones, fue preeminente y casi exclusivamente una tarea femenina. Ella dio, sin duda, los primeros pasos de la domesticacin; y si esta cultura no fue polticamente matriarcal, su centro de gravedad era, no obstante, maternal: el cuidado y nutricin

237

de la vida. El antiqusimo papel de la mujer como discriminan te cosechadora de bayas, races, hojas, hierbas y otros elementos, se ha mantenido entre el campesinado hasta nuestros das, y ha culminado en la anciana curandera que sabe dnde encontrar las hierbas medicinales correspondientes y aplicar sus virtudes para curar un dolor, rebajar una fiebre o sanar una herida. La domesticacin neoltica ampli este papel. A la nueva provisin de alimentos, regular y ms abundante, siguieron otros resultados que aumentaron la importancia de la morada y del hogar, pues la nueva dieta alimentaria, ms rica y variada, no solo aument el apetito sexual, sino que, asimismo, como ahora sabemos, multiplic las posibilidades de concebir a la prole, pues adems de que una morada fija y la abundancia de alimentos contribuyen a la supervivencia y mejor cuidado de los nios, en las aldeas definitivamente asentadas siempre haba ms mujeres de diversas edades a mano para echar una mirada vigilante a los chicos que crecan. Por tanto, si bien pulimentar piedras era una tarea tediosa y permanecer siempre en el mismo lugar incrementaba la monotona, esta tena tambin sus compensaciones. Bajo estas nuevas condiciones de seguridad, la esperanza de vida era mayor, y esto dej ms tiempo para que el conocimiento se acumulase y se transmitiera. Y as como cada vez sobrevivan ms nios, tambin eran ms numerosos los ancianos y ancianas depositarios de la tradicin oral, por lo que la edad y la experiencia comenzaron a valorarse por encima de la juventud y la audacia ccmo nunca antes. Los clsicos y democrticos consejos de ancianos fueron instituciones esencialmente neolticas. Pero hay una diferencia muy marcada entre la primera y ltima fase de la cultura neoltica, que corresponde aproximadamente a la que existe entre horticultura y agricultura, entre el cultivo de flores, frutas y verduras y el de cereales. Salvo en lo que se re-

238

fiere al hogar y a la aldea, el primer perodo es el de las vasijas pe queas: hogar, altar y relicario, ollas, canastos y silos; en cambio, el segundo perodo emplea grandes recipientes: represas, canales, campos labrados, praderas y corrales, templos y ciudades. Pequeo o grande, sigue ponindose el acento, salvo en el caso de una herramienta nueva e importante, el hacha, en los recipientes. En la segunda fase, en razn de las pesadas demandas sobre el esfuerzo muscular, las ocupaciones masculinas y la preponderancia del hombre recuperan la preeminencia; pero incluso despus de que el cazador hubiera reafirmado su dominio ejerciendo el dominio de la ciudadela y rigiendo la ciudad, durante siglos, tanto en la religin como en las prcticas de la vida cotidiana, como atestiguan los registros escritos de Babilonia y Egipto, la mujer se mantuvo a la par con el hombre. No obstante, si hemos de puntualizar los progresos neolticos ms crticos, los encontraremos dentro del crculo de los intereses de la mujer, sobre todo en esa nueva mutacin representada por el huerto.

2. La I N F L U E N C I A D E L H U E R T O

El huerto fue fundamental para el proceso de domesticacin: fue el puente que una el cuidado permanente y el cultivo selectivo de los tubrculos y frutales con la tala de los bosques y el cultivo de las primeras semillas anuales, el farro, el trigo silvestre y la cebada. El cultivo de cereales a gran escala no fue sino el punto culminante de este largusimo proceso experimental, y una vez dado este paso, llegaron la fijacin y la estabilizacin. La primera domesticacin exitosa de los cereales no pudo haberse dado ni en las praderas ni los antiguos pantanos del Prximo Oriente, pues con los medios existentes era ms sencillo cultivar un claro del bosque, tarea que poda hacerse con el hacha

239

neoltica, que romper las duras races de la hierba de la llanura abierta... como habr podido comprobar cualquiera que se haya enfrentado a tales races con la ayuda exclusiva de una pala o un buen azadn de acero. Oakes Ames dice que en Nueva Guinea se utiliza una especie de palo cavador de entre tres y cuatro metros de largo, del que tiran ocho hombres, para poder roturar el correoso suelo de las praderas. Pero aunque tal esfuerzo cooperativo pudiera compensar la falta de buenas herramientas, evidentemente requera demasiada energa para llegar a generalizarse. Puesto que los primeros huertos debieron nacer del mero guardar las parcelas silvestres en que se producan naturalmente hojas o frutos comestibles, algo de tal estado silvestre debi permanecer en aquellos huertos primitivos, como Edgar Andelson ha observado en muchos de los huertos contemporneos del Mxico rural. Tales huertos neolticos contenan mezclas de diversas especies botnicas, algunas en vas de ser cultivadas, otras malas hierbas intrusas, mientras que otras se asemejaban a los almcigos de plantas cultivadas y eran confundidas con las especies deseadas (cosa que an sucede hoy a todos los hortelanos y jardineros), con lo cual tales huertos mixtos se prestaban perfectamente a los cruces e hibridaciones, a menudo con ayuda de voluntarios. En esta primera etapa de cultivos no se necesitaba al ganado para mantener la fertilidad del suelo: si no bastaba la quema de rastrojos y la aireacin y nitrogenacin natural, todo se resolva cultivando un nuevo claro del bosque virgen. Si aceptamos la sagaz reconstruccin que Anderson hace de los huertos neolticos, convendremos en que all crecan unos junto a otros, tubrculos, condimentos, plantas aromticas y medicinales, fibras tiles para tejidos y cordelera, juntos a las que daban flores preferdas por su forma, color o perfume, o su lugar en los rituales religiosos, o a veces, caso del mastuerzo, plantas tan apreciadas para ensala-

240

das como para decoracin. Ntese la variedad y falta de especializacin, junto con la bsqueda de calidad en lugar de cantidad; y quiz no sea accidental que algunas de las plantas ms tiles, que haban de seguir cultivndose para siempre, fueran las que al principio haban sido apreciadas por sus brillantes flores coloreadas, como la mostaza, el pimentero, las calabazas y las habas, o incluso por su perfume, como la mayora de nuestras plantas aromticas actuales. Al separar el huerto del campo abierto, Anderson llega a identificar a este con la deliberada falta de inters por las flores y las plantas ornamentales. Si confinamos nuestra idea de la domesticacin de las plantas a los cereales, olvidaramos por completo esta contribucin esttica fundamental, no solo de los colores y las formas florales, sino tambin de una gama de delicados sabores y olores, tan distintos de la fetidez de los alimentos animales, que muchos pueblos vegetarianos, como los japoneses, encuentran repulsivos los olores corporales de los occidentales carnvoros. El buen gusto, al menos en los vestidos y los alimentos, es una contribucin distintivamente neoltica. De Indonesia, donde probablemente surgi la horticultura tropical, es posible que se hubiera extendido por gran parte del mundo toda una serie de invenciones neolticas basadas en el bamb, aun si la piedra, la arcilla y el metal no se hubieran convertido en elementos centrales de la tecnologa ms avanzada. En sus primeras exploraciones del archipilago malayo, Alfred Russel Wallace subraya los muchos usos del bamb: Cortado en lminas delgadas, es el material ms apropiado para fabricar canastos, y con una sola caa se hacen muy rpidamente jaulas para gallinas y pjaros, as como trampas cnicas para pescar. [...] El agua es llevada a las casas mediante pequeos acueductos formados por caas de bamb partidas por la mitad, que se sostienen con horquetas cruzadas, de diversas alturas, para mantener el curso

241

del agua en el debido nivel. Largas y delgadas caas de bamb, unidas, forman las canoas de los dyaks. [...] Tambin son excelentes utensilios de cocina, pues en su interior se pueden hervir, a la perfeccin, el arroz y las legumbres. A lo cual tendramos que aadir los usos descubiertos por los chinos y japoneses, que llegaron a emplearlas como tuberas para transportar el gas natural a travs de China. Por tanto, en las pequeas parcelas hortcolas, mucho antes de que se intentara el cultivo de grandes campos abiertos, fue donde primero se sembraron y cultivaron deliberadamente las primeras plantas comestibles, cuyo excedente, seleccionado, volva a sembrarse de nuevo. La amplia distribucin de mltiples variedades de legumbres y calabazas es un indicio de la antigedad de este proceder. Y las fuentes nos revelan que quiz cinco mil aos despus de la ltima glaciacin, unos cuatro mil aos antes de que aparecieran las ciudades de Mesopotamia ya se haban domesticado las principales plantas apreciadas como alimento, o por sus fibras, y se extraa aceite de ciertas plantas comestibles, como la camelina, que ya no se cultiva en la actualidad. Tambin el lino debi ser apreciado y cultivado por el aceite antes de que sus fibras fueran maceradas para producir lino; es muy posible, pues, que la costumbre de los campesinos rusos de rociar sus patatas con aceite de lino se remonte al neoltico. La plenitud de nutricin que se logr con la domesticacin de los cereales y animales no habra sido posible para gcntes que solo vivieran de los productos hortcolas; pero es muy posible que estos primeros huertos compensaran con su variedad y calidad , por las vitaminas obtenibles de las hojas recin cortadas y de las bayas, lo que a sus cultivadores les faltaba en cantidad; por primera vez en la historia, los pueblos neolticos accederan a una dieta continuamente equilibrada y adecuada durante todo el ao, ya que gran parte de esos alimentos podan secarse y almacenarse.

242

He subrayado el efecto regulador y los hbitos de disciplina que crearan las montonas tareas prcticas en que se empeaban cotidianamente aquellos neolticos; pero hay que matizar tal caracterizacin, recordando que los procesos orgnicos, y desde luego el cultivo de plantas, rebosan de sutiles cambios y presentan problemas insospechados. De manera que si requiere constantes cuidados, tambin exige estar alerta para asimilar las ms pequeas variaciones, lo que debi ser especialmente cierto durante las primeras etapas de la domesticacin y la aclimatacin. En aquel huerto primitivo, el exceso de plantas hara disminuir los rendimientos de todas, pero lo contrario permitira que creciera demasiada maleza, en tanto la seleccin se convirti en la condicin indispensable de la variedad, as como de su mantenimiento. La proteccin de las plantas preferidas fue una parte esencial del esfuerzo conjunto para proteger, fomentar y apreciar las fuerzas de la vida. Si la caza es por definicin una actividad depredadora, el cultivo de los huertos es una actividad simbitica, y en el modelo ecolgicamente flexible del huerto primitivo, la interdependencia de los organismos vivientes se hizo manifiesta, y la participacin directa del hombre fue la condicin misma de la productividad y la creatividad. Tras los mltiples cambios que llegaron con la domesticacin, hubo un cambio interior cuyo significado han ido reconociendo lentamente y de mala gana los estudiosos del hombre primitivo: el cambio que se produjo en su mente y que se plasm, mucho antes de que hiciera ulterior uso prctico de l, en las diversas formas de la religin, la magia y los rituales: la conciencia de la sexualidad como manifestacin central de la vida, y de la especial funcin de la mujer tanto en lo referente a materializar el deleite sexual como a simbolizar la fecundidad orgnica. Esta transformacin sexual, esta erotizacin de la vida, resulta manifiesta en las ms antiguas leyendas de Egipto y de Su-

243

mer: Enkidu ha de ser deliberadamente apartado de su brbara obsesin de soltero con la caza tentndole y seducindole por medio de una prostituta de la ciudad. Pero para cuando la sexualidad hall su expresin en los rituales o las leyendas, muchos de sus aspectos no documentados probablemente se haban perdido; lo que qued de ella son los rituales de Osiris o la sagrada unin ritual del rey y la diosa (en la persona de una sacerdotisa) en las fiestas babilnicas del Ao Nuevo. Es probable que un rito posterior las danzas orgisticas de mujeres que bailaban en las fiestas bquicas sea el residuo de prcticas mucho ms antiguas.

3.

E L clmax de la domesticacin
esfuerzos por convertir las estrechas economas de

Las abrumadoras preocupaciones materiales de nuestra propia poca y sus impacientes subsistencia en economas industriales opulentas, nos tientan a considerar todo el proceso de domesticacin como un mero esfuerzo, ms o menos deliberado, para aumentar las provisiones de alimentos. Hace muy poco que un puado de eruditos ha cado en la cuenta de que el hombre primitivo no vea el mundo de esta manera, y que lo que para nosotros es un motivo fundamental ocupaba en la vida del hombre neoltico un lugar secundario en el mejor de los casos. Al reconstruir el proceso de domesticacin, haramos bien en hacer ms hincapi en la conciencia de la sexualidad, conciencia esencialmente religiosa, considerndola como la fuerza motriz y predominante de todos estos cambios, pues a partir de los datos ms recientes, cabe reconstruir plausiblemente un culto religioso que exalt el cuerpo y las funciones sexuales de la mujer como fuente ltima de toda creatividad. La primera prueba de esta profundizacin de la conciencia sexual, como ya he sealado,

244

pudo haber fructificado en esos maravillosos marfiles paleolticos que representan, perfectamente talladas, bellas figuras femeninas con los atributos notablemente agrandados. Pero hasta que lleguemos a los tiempos histricos es de destacar que no aparecen ni el nio ni el hombre, que no se vern de nuevo hasta que resurjan en Jeric, donde, como seala Isaac, encontramos figuritas destinadas al culto y en grupos de tres: hombre, mujer y nio. Como consecuencia del cultivo de las plantas, las especiales caractersticas sexuales de la mujer se tornan simblicamente relevantes: la aparicin de la menstruacin en la pubertad, la rotura del himen, la penetracin de la vulva, la leche de sus pechos, etc., hacen de su vida un modelo del resto de la creacin. Todas estas actividades, al concentrarse y magnificarse, se volvieron tambin sagradas, y este inters por el papel central de la mujer intensific la conciencia del sexo en muchos otros aspectos. Las aves, que haban estado casi ausentes de las pinturas rupestres, pululan por todos los rincones de las zonas tropicales y se multiplicaron despus en los templados claros cultivados, donde ahora encontraban abundancia de bayas, semillas, uvas, etc. Los pjaros se convirtieron en el modelo de la sexualidad humana, por su acicalamiento y cortejo premarital, su cuidadosa fabricacin de nidos en hbitats ya fijos, sus llamadas y cantos y su persistente cuidado de los huevos y los polluelos. Sus plumas, que continuaron siendo, con las flores, la forma dominante de decoracin corporal de los seres humanos en la Polinesia, pueden muy bien considerarse remanentes de esta antiqusima identificacin y aprecio del papel de la belleza en la actividad sexual. Tambin el canto de los pjaros puede haber despertado los latentes atributos musicales de los seres humanos. Uno de los signos de la domesticacin, todava visible en el arte, es el papel que las aves y los insectos comenzaron a desempear en la imaginacin humana, inters que puede haber sido

245

estimulado por la importante funcin que los unos ejercen en la propagacin de las semillas y los otros en la fecundacin de las plantas anuales. La transformacin del escarabajo, al pasar de crislida a criatura alada, se convirti en smbolo del paso y liberacin del alma humana, y las pinturas egipcias de aves rivalizan con las de Audubon tanto en belleza como en calidad de detalles observados. Desde entonces, no solamente en la religin de Egipto son importantsimos los dioses que ostentan cabeza de ibis o de halcn, sino que incluso en zonas casi inaccesibles de Siberia un arquelogo ruso encontr grabados en piedra que representan figuras humanas con cabezas de pjaros y fechado en torno al 3.000 a. C Asimismo, la representacin de figuras de hombres o dioses alados indica la posterior y simblica asociacin del vuelo de las aves con el poder de mando y la comunicacin veloz. Quiz fuera por ello que Aristfanes eligi a los pjaros para simbolizar ambas cualidades en su Nephelococcygia.8 Que las aves y los insectos eran indispensables para el cultivo de los huertos y los campos, y que los primeros son imprescindibles para evitar la superpoblacin de insectos, como demuestran las endmicas invasiones de langostas que todava asuelan Mesopotamia, fue algo que sin duda debieron descubrir los cultivadores neolticos, que tambin descubrieron cmo mejorar el rendimiento de las palmas datileras por medio de la fecundacin manual. La conciencia acentuada de su funcin sexual no solo dot de una nueva dignidad a la mujer, elevndola a ser algo ms que la afanosa concubina de los cazadores, encargada de las sucias tareas de separar y masticar las tripas para fabricar cordeles o raspar y curtir las pieles de los animales cazados. Esta conciencia se filtr a travs de la imaginacin hasta impregnar sus dems acti-

La ciudad de los cucos en las nubes (Cloud cuckoo land en ingls). (N. del t.)

246

vidades, como fabricar cacharros, teir las fibras textiles, adornar su cuerpo y perfumar con flores el ambiente. No cabe duda de que el ritmo lunar que rige la menstruacin de la mujer fue transmitido al cultivo, pues hasta el da de hoy los cultivadores primitivos de todo el mundo respetan piadosamente las fases lunares. Si resultase que Alexander Marshack tiene razn en interpretar las inscripciones halladas en antiqusimos huesos de reno de hace unos treinta y cinco mil aos, y que corresponden a signos similares que aparecen en las pinturas rupestres azilienses, como un calendario lunar, eso no hara sino reforzar la opinin de que los primeros pasos que condujeron a la domesticacin de plantas y animales se remontan a la poca de la recoleccin de frutos silvestres. El mundo de las plantas era el mundo de la mujer. Hay muchos ms motivos para hablar de este cambio esencial (la revolucin sexual), que fue el preludio a todos los dems grandes cambios decisivos que llegaron con la domesticacin, que de supuestas revoluciones agrcolas y urbanas. Todos los actos de la vida cotidiana resultaron sexualizados y erotizados. Y tan concentrada estaba esta imagen que en toda una serie de figurillas y pinturas de esa poca, la representacin completa de la mujer, tal y como se daba en las pinturas paleolticas, desaparece, mantenindose solo la de sus rganos sexuales. Hay que identificar con este cambio el mito de la Gran Madre, pues las pruebas, aunque turbias, son muy abundantes. Pero el predominio de la mujer presenta un lado oscuro, plenamente revelado en la posterior epopeya babilnica de la sangrienta lucha de Marduk con Tia mat, la feroz Urmutter. Al encabezar estos cambios culturales, el nimo masculino (latente en la mujer) debi de haber salido a la superficie a menudo. En ms de un mito religioso posterior, se la representa como una figura poderosa servida por leones, como la furia vengadora, la diosa de la destruccin,

247

como Kali, la devoradora, en la religin hind. Entretanto, el prin cipio masculino se ve representado, dentro del mito de la Gran Madre, como amante menor, como accesorio, pero difcilmente como compaero en igualdad de condiciones. Olvidar esta otra vertiente de los triunfos de la mujer en la domesticacin sera embellecer y falsificar la historia.

4.

E L misterio del sacrificio


Como repetidamente descubre el antroplogo, la mezcla del co-

nocimiento prctico y la perspicacia causal con prescripciones mgicas que a menudo se basan en asociaciones fantsticas es una caracterstica de los primitivos de nuestro tiempo, y ello debi de ser igualmente cierto en las primeras culturas humanas. Ningn mito, por mucho que ensalce la vida, es plenamente racional en sus impulsos; y la constante acumulacin de conocimientos empricos que acompa a las primeras culturas horticultoras no bast para preservarlas de las sugerencias espurias, y hasta perversas, del inconsciente, alentadas en su origen por algunos xitos accidentales. Quiz la ms misteriosa de todas las instituciones humanas, muchas veces descrita pero nunca adecuadamente explicada, sea la de los sacrificios humanos: un esfuerzo mgico para expiar culpas o suscitar cosechas ms copiosas. En agricultura, el sacrificio ritual puede haber procedido de la identificacin general de la sangre humana con todas las dems manifestaciones de la vida, y haberse derivado quiz de la asociacin de la menstruacin y de la sangre con la fecundidad. Semejante creencia puede haber tenido un fundamento artificial en el conocimiento emprico que aquellos hortelanos tenan del hecho de que para producir algunas plantas robustas hay que destruir otras muchas. En la horticultura

248

tales sacrificios son indispensables para asegurar el mejor crecimiento de las plantas deseadas, y el efecto de ralear y podar no habra pasado desapercibido a quienes haban descubierto la funcin de las semillas y la seleccin y el cultivo de tantas plantas. Pero en el punto donde la perspicacia causal podra haber bastado para constatar las prcticas, totalmente racionales, de cubrir con paja o tierra, regar, ralear y escardar, el inconsciente de aquellas gentes es posible que malinterpretase el proceso y sugiriese una mejora infantil propia, como forma ms segura y ms rpida de obtener los mismos resultados: matar, no a unas pocas plantas, sino a un ser humano cuya sangre asegurase frutos ms abundantes. Acaso la sangre no era la esencia de la vida? incluso esto quiz se basara en la observacin de copiosa vegeta cin sobre tumbas humanas poco profundas, y en tal sentido los sacrifrios ofrecidos pueden haber resultado a veces tan eficaces como el pescado que los indios norteamericanos acostumbraban a plantar bajo sus campos de maz. Todo esto son conjeturas imposibles de verificar, pero no del todo carentes de fundamento. En aquellas comunidades neolticas haba ms pruebas en pro de los sacrificios humanos que de algo que pudiera llamarse una guerra. Por tanto, junto con las amplias ventajas logradas mediante la domesticacin y multiplicacin de los vegetales y animales ms apetecidos, enraizadas en el culto a la madre, debemos tener en cuenta la posibilidad de que la perversin que representan los sacrificios humanos apareciera tambin entonces. En este punto es precisa la intervencin de los eruditos en materia religiosa. Segn los mitos de los primitivos horticultores de las regiones tropicales, dice Mircea Eliade en City Invencible, las plantas comestibles no son regalos de la naturaleza, sino el producto de un sacrificio primordial. En los tiempos mticos, se sacrificaba a un ser semidivino para que los tubrculos y los rbo-

249

les frutales se alimenten de la sustancia del cuerpo sacrificado. Existen pruebas similares en el Prximo Oriente, como vemos en los mitos de Osiris y Tammuz y en el posterior (y tan clsico) mito de Dionisio. Histricamente, est plenamente confirmado que en regiones muy apartadas entre s solan sacrificarse al comenzar la estacin vegetativa una o ms vctimas, con frecuencia muchachas muy jvenes; y aunque, al ir imponindose la civilizacin, esta prctica se fue desplazando gradual mente a los animales, los frutos o las plantas, los sacrificios humanos nunca se abandonaron del todo. En culturas tan avanzadas como las de los mayas y los aztecas, los sacrificios siguieron en vigor hasta el momento de la conquista espaola. Entre los mayas, tan cultos, incluso se sacrificaban esclavos en las fiestas de gala de la clase superior, con el nico objetivo de darles la elegancia de rigor. Y es bien significativo que, segn la Biblia, los presentes sacrificiales que haca Can, el agricultor, gustaban menos a Jehov que los que haca Abel, el pastor, que le sacrificaba a un animal. Los sacrificios humanos, pues, son la sombra oscura y vaga, pero ominosa, que acompa al mito de la maternidad y a las extraordinarias hazaas tcnicas y culturales que acompaaron y siguieron a la domesticacin. Y como tan a menudo sucede, esta mutacin particular, cuantitativamente restringida a la cultura en la que se origin, domin y degrad a la civilizacin urbana que surgi de ella al adoptar otra forma: el sacrificio colectivo representado por la guerra, la contrapartida negativa de los rituales favorecedores de la vida de la domesticacin. Si el altar sacrificial fue una derivacin del hogar domstico, el horno, el fogn y el brasero fueron otros: de aquella fuente sali la coccin de ladrillos y vasijas de arcilla, y con el tiempo, la trasmutacin de la arena en vidrio y de la piedra en metales. Tambin aqu el arte precedi a la utilidad, pues el primer empleo del

250

vidrio y del hierro fue para fabricar cuentas, canutillos de collares y anillos, mientras que en la primitiva Jeric, la figura de arcilla que representa una vaca precedi a toda la alfarera: los bisontes paleolticos de arcilla precedieron en muchos siglos a las vacas lecheras neolticas.

5.

La veneracin de los animales

Como estn demostrando ahora los descubrimientos arqueolgicos, la domesticacin de animales gregarios apareci al mismo tiempo que la agricultura de campos abiertos, y apenas habra sido posible la una sin otra, aunque ms adelante el pastoreo se extendi por las grandes praderas naturales en tanto cultura nmada especializada. Carl Sauer ha reunido congruentes argumentos para demostrar que la agricultura mixta precedi al pastoreo; y al no haber pruebas en contra, sus argumentos parecen decisivos. Incluso en este caso es dudoso que los primeros pasos en la domesticacin animal se debieran al deseo de incrementar la produccin de alimentos. Como ocurri con la domesticacin del perro y el cerdo, hasta su empleo como devoradores de carroa y residuos debi significar al principio menos que la grata sensacin de compaa que proporcionaban, tal como vemos hoy en da entre los aborgenes australianos con sus zarigeyas y sus canguros. Incluso en el caso de los que acabaron siendo animales muy tiles (el buey, la oveja y la cabra), la propia sexualidad quiz les hiciera un lugar aparte en tanto smbolos expresivos empleados en los rituales mgicos y religiosos. Erich Isaac ha subrayado que, en vista del tamao y ferocidad de aquel animal, los primeros domesticadores debieron tener motivos muy poderosos para empearse en superar las dificultades de tales tareas. Es improbable que el motivo fuese econmi-

251

co, ya que por entonces no era posible prever los empleos a que podra destinarse dicho animal, y el nico uso obvio su carne como alimento apenas habra compensado el esfuerzo de capturar al animal, mantenerlo en cautividad y darle de comer. [...] La explicacin ms sensata sigue siendo la de Eduard Hahn, que arguye que el uro fue domesticado por razones religiosas, no econmicas. Aunque la significacin religiosa del uro no est clara, probablemente resida en los cuernos del animal, que se consideraran correspondientes a los cuernos de la Luna, que, a su vez, se identificaba con la Diosa-Madre. Htor, la diosa egipcia de la luna, era una vaca; y mucho antes de que apareciese en Egipto, ya haba en las paredes de las cavernas paleolticas una figura humana que sujetaba un cuerno en creciente. Si el podero sexual se exaltaba mediante el mito de la Gran Madre, es obvio que el toro era a la vez encarnacin de la fuerza y de la sexualidad, con su poderoso pecho, sus notorios testculos y su gran pene, siempre presto a ponerse erecto y alancear. Y no solo apareci el toro en pocas posteriores (como en las tablillas de Narmer, por ejemplo) como smbolo del rey, sino que se lo sacrific frecuentemente, ya en poca histrica, en lugar del rey divino. Si la muerte o la castracin del macho era quiz la mxima expresin del predominio sexual de la mujer durante la cultura neoltica, quiz pudiera explicarse la domesticacin del uro como medida defensiva tomada por los varones para transferir su sacrificio a esos animales. No podemos pasar por alto el hecho de que los principales mitos de la fertilidad de los perodos posteriores, como los de Osiris y Dionisio, pasaban por el asesinato y desmembramiento brutal de una deidad masculina, cuya muerte y resurreccin se plasman en el surgimiento de la vida de las plantas. Por lo tanto, la domesticacin animal puede muy bien haber comenzado con la captura de carneros y toros con propsitos rituales, y quiz sacrificiales. Es concebible que todo eso estuviera

252

acompaado por la utilizacin, tambin con fines religiosos, de la leche sobrante de ovejas y vacas, necesaria para alimentar y criar a los animales cautivos. Las caricias y mimos que se dispensaran a las cras, tratadas ya como miembros de la familia y partcipes permanentes del mismo hogarestablo, probablemente reforzaran el proceso general de domesticacin: algo similar a lo que ocurri con Rmulo y Remo, pero a la inversa. Todava hoy se siguen conservando en la India los orines y excrementos de los animales sagrados, prctica que muy probablemente tuviera el mismo origen religioso; por eso, Hocart no exagera, siguiendo a Hahn, cuando destaca el caso de que es muy difcil explicar sobre lo que se denomina bases racionales el principio del abono con estircol animal, pues el primer uso de tales excrementos en los campos quiz fuera para purifi carlos. Tambin en este caso, como con el ordeo, prcticas que comenzaron como rituales religiosos tuvieron resultados que no escaparon al ojo avizor de aquellos hortelanos neolticos, mucho antes de que su valor para la agricultura estuviera tan bien establecida que, como sucede en un poema acadio, un granjero da la bienvenida al pastor y sus animales porque van a abonar sus tierras an incultas. Incluso el consumo de los animales domsticos pudo haber tenido, en un principio, un significado religioso que lo situaba al margen y por encima del consumo de los productos de la caza y la pesca: uno consuma la carne y sangre de un dios, o cuando menos de su sustituto sacrificial. En cuanto la domesticacin de animales lleg a la etapa de utilizar su leche, su carne y su sangre, este nuevo arte generaliz una costumbre directamente derivada del sacrificio ritual: la matanza del compaero y amigo del hombre. Solo el perro y el caballo (primero y ltimo de los animales domesticados) solan librarse de este destino, y no siempre, como les ocurra a los perros en el Mxico prehispnico.

253

El hombre civilizado, que durante siglos y siglos ha sido beneficiario de la domesticacin, acostumbra a borrar de su conciencia esta fea prctica. Cuando el cazador persigue a la caza mayor, a menudo arriesga la vida para obtener el alimento: pero el cultivador y sus descendientes no arriesgan otra cosa que su humanidad. Esta matanza a sangre fra, esta represin de la compasin hacia los animales a los que hasta ese momento haba alimentado y protegido, e incluso acariciado y amado, sigue siendo, junto con los sacrificios humanos, la vertiente fea de la domesticacin. Y sent un mal precedente para la siguiente etapa de la evolucin humana, pues, como ha ayudado a explicar el estudio de Lorenz sobre los conejos y palomas, la brutalidad y el sadismo del hombre domesticado han superado una y otra vez las de cualquier carnvoro. El satnico cmplice de Hitler en la tortura y exterminio de millones de seres humanos era conocido como un buen padre de familia. Las originarias motivaciones sexuales y religiosas de la domesticacin animal fueron sostenidas por inventos mecnicos que en muchas partes del mundo demostraron ser tiles, y aun esenciales, para el cultivo de semillas. Es significativo el hecho bien conocido de que fue en las procesiones religiosas donde primero se enjaez y ensill a los animales; asimismo, los primeros vehculos de los que tenemos noticia no fueron carretas, ni carros de guerra, sino carrozas fnebres, tal como se han encontrado, acompaadas por sus animales de tiro y sus conductores humanos, en las tumbas regias descubiertas en Kish, Susa y Ur. Tambin el arado, en opinin de Hocart, quiz empezara siendo un instrumento puramente religioso, tirado por un buey sagrado y conducido por un sacerdote, que penetraba as a la Madre Tierra con su instrumento masculino y preparaba sus entraas para la fecundacin, de modo que los huertos y campos, que hasta entonces solo se haban cultivado mediante el palo cavador o el pico,

254

pudieran resultar beneficiados por el ritual. Isaac insiste en que el arado, desde su primera aparicin en las ceremonias rituales, estuvo asociado con el ganado y sus usos rituales. Como ocurri con todos los dems aspectos de la cultura, la domesticacin fue un proceso acumulativo, y al rastrear los cambios producidos por estas nuevas costumbres, hay que prestar la debida atencin tanto a los vestigios del pasado como a las novedades, y tambin tomar nota de las culturas en las que faltaron durante siglos partes del nuevo complejo institucional. En Sumer, a pesar de las copiosas cosechas procedentes de la agricultura en campo abierto, la ganadera no bastaba para suministrar las carnes necesarias. Como apunta S. N. Kramer, hay textos que documentan las entregas de venados, jabales y gacelas... hecho que apenas debera extraarnos, ya que a los mercados mejor surtidos de Paris o de Londres llega cada ao, en la estacin propicia, carne de venados, urogallos y liebres. Aunque los pueblos precolombinos del Nuevo Mundo domesticaron perros, cobayas, llamas y vicuas, nunca llegaron a constituir las granjas mixtas que encontramos en las antiguas economas del Viejo Mundo; de resultas, subraya Gertrude Levy, ello priv a dichos pueblos de los productos de la dehesa y el corral [...] que haban vinculado las facetas protectoras de la Diosa Madre con los servicios, ntimamente reconocidos, de las bestias cazadas.

6.

LA sntesis neoltica
Una vez que la ganadera se incorpor a la granja, la domesticacin

neoltica consigui elevar a un nivel superior y reunir las dos economas ms antiguas: la de los recolectores y la de los cazadores. Y aunque la agricultura mixta no lleg a extenderse por todos los rincones del planeta, muchas de sus invenciones subsi-

255

diarias, entre las que hay que destacar el complejo institucional que culmin en la aldea arcaica, llegaron a casi todas partes. Las etapas iniciales de la domesticacin, aunque lentas si las comparamos con el ritmo veloz de nuestros tres ltimos siglos de mecanizacin, estuvieron repletas de venturosas adaptaciones y tiles sorpresas. Cada nueva aportacin a la dieta, cada incremento en el tamao o mejora en la calidad de las frutas, cada nueva fibra que resultara til para hacer hebras, cuerdas y tejidos, cada nueva planta medicinal que mitigara dolores, sanara heridas o aliviara la fatiga, debieron proporcionar a aquellas gentes motivos mucho ms genuinos de regocijo y asombro de lo que a nosotros nos proporcionan los ltimos modelos de automviles o cohetes interplanetarios. No solo el cultivo de alimentos, sino tambin su preparacin, debi de convertirse en tema de reflexin y arte. Las nuevas vasijas de arcilla, que se generalizaron aproximadamente en el octavo milenio a. C., facilitaron la tarea de hervir, asar y cocer diversos manjares, aunque es posible que en las regiones tropicales las precedieran los recipientes de bamb verde. Al estar ya disponibles gran variedad de comestibles y condimentos, la cocina, el modo de reunir debidamente todos esos productos, se convirti en arte, al menos durante los banquetes con los que se celebraban los cambios de estacin.

Durante esta fase de la domesticacin, desaparecieron las formas libres e imaginativas del arte paleoltico. La primera alfarera decorada se limit a grabar figuras geomtricas estilizadas, indudablemente simblicas, pero esquemticas; el arte de tejer, lento y necesariamente reiterativo, probablemente permaneci desprovisto de decoraciones durante mucho tiempo; no obstante, en este apartado, muchas plantas neolticas, que haban proporcionado mltiples colorantes utilizados en otro tiempo para la decoracin corporal, contribuyeron finalmente al color de los

256

tejidos, y el orden y la regularidad propios de la cultura neoltica se exterioriz posteriormente en smbolos geomtricos. Si bien no hubo una profusa invencin de herramientas y utensilios en el Oriente Prximo hasta finales de la fase neoltica, cuando surgieron el telar, el arado y la rueda de alfarero, esta presunta escasez se debe al hbito contemporneo de restringir el trmino invencin solo a los artefactos mecnicos. Todo este libro es una protesta razonada contra tan engaosa costumbre. Si interpretamos tal perodo de manera ms realista, descubiremos que, hasta nuestro prximo siglo XIX, jams hubo otra poca tan rica en inventos, pues cada nueva planta que se incorporaba al huerto, por descubrimiento, seleccin o hibridacin, o cada cosecha que se consegua aumentar en cantidad o mejorar en calidad, era una nueva invencin. Ahora que en los Estados Unidos se pueden patentar las nuevas plantas hbridas lo mismo que se patentan los nuevos antibiticos, quiz se reconozca ms generalmente este hecho. En tal carrera de inventos, se logr infinitamente ms en los cinco mil aos que precedieron a la Edad de Bronce, que en cualquier otro lapso equivalente de la historia de la civilizacin. El empleo agrcola de los cereales y los animales gregarios, tareas que se generalizaron entre los aos 5.000 y 2.000 a. C. en el rea que Breasted ha denominado Creciente Frtil, y que abarca desde las orillas del Nilo hasta el delta del Eufrates, complet los antiguos procesos de domesticacin y magnific cada una de sus nuevas posibilidades. Pero en la medida en que acarre una mejora radical, fueron la pauta y el proceso, no ningn conjunto singular de herramientas o especie singular de plantas o animales la que hizo de este cambio algo tan efectivo, pues los diestros cultivadores de Luzn (Filipinas), los igorrotes, indgenas que practican el riego y el cultivo en terrazas, siguen sin utilizar el arado, y el oasis de Jeric fue capaz de sostener con sus recursos a toda una ciudad antes de la introduccin de la alfarera.

257

El resultado fue una gran floracin de vida en todas partes, acompaada, cabe suponer, por el correlativo sentimiento de seguridad y bienestar. Con abundante provisin de granos para elaborar pan y cerveza, adems de la posibilidad de almacenarlos en depsitos, establos y graneros, protegidos de los roedores por gatos y serpientes, as como por muros de arcilla cocida, pudieron asegurarse contra el hambre grandes poblaciones sin ms temor que el ser visitadas por alguna lamentable calamidad natural. As, donde antes solo poda malvivir un puado de pescadores, tramperos y cazadores, ahora podan prosperar un nmero mucho mayor de cultivadores, y las aldeas convertirse en villas, y aun en ciudades, como han demostrado los ltimos descubrimientos de Jeric y atal Hyk. Pero esta ltima etapa de la domesticacin tuvo un resultado imprevisto: puso fin al predominio de la mujer. El primer efecto de la domesticacin animal fue restaurar el equilibrio entre ambos sexos, aun antes de que se impusiera la especializacin pastoril de los patriarcas. Carl Sauer lo resume con precisin: El ganado las reses, la carreta, el arado, el trazar largos surcos y sembrar a voleo, fueron actos que comenzaron en el Prximo Oriente como ceremonias de un culto a la fertilidad en aug e; en tal culto, los oficiantes eran hombres, y de ah que el cuidado de los grandes rebaos, la mano que mantena firme y recto el arado, as como el sembrador, eran todos masculinos. De ahora en adelante, el agricultor es el varn, responsable de las faenas agrcolas, mientras la mujer queda en el hogar y trabaja el pequeo huerto familiar. Y no solo fueron desde entonces funciones masculinas pastorear y arar, sino tambin capar reses, sacrificarlas y descuartizarlas: todas ellas fundamentales para la nueva economa. Si bien en lo sucesivo las diosas, reinas y sacerdotisas aparecieron al lado de sus homlogos masculinos, el elemento mas-

258

culino reprimido recuper el terreno perdido en todas las partes de la economa. Pero la mujer, liberada de sus anteriores tareas masculinas de trabajar y dirigir, ya no estropeada fsicamente por excesivos esfuerzos musculares, se hizo ms atractiva: no ya por su sexualidad, sino por su belleza. Sera muy extrao que, con todo el conocimiento aportado por la domesticacin y crianza de los animales a las mentes de aquellas gentes, no tuviera efecto alguno en la seleccin sexual de los seres humanos. Los delicados contornos y ondulantes lneas del cuerpo de la mujer fueron una perpetua delicia para los escultores egipcios; y, hasta el da de hoy, la delicada escultura de un hermoso desnudo sobre la tapa de un sarcfago incita a la mano masculina a deslizar all una caricia, como lo testifi ca ms de un pulido pubis (o mons veneris) de alguna que otra figura del Louvre.

7. E SCULTURA DE LA ALDEA ARCAICA

Tras aceptar que la domesticacin neoltica produjo una economa mixta que combin diversas formas de cultivo de numerossimas esp ecies vegetales y la crianza de muchos animales y segn diferentes modelos regionales, hay que contar (adems de con todos esos cambios) con el enriquecimiento de la sexualidad y la nueva expresin de la vida humana en armona con los procesos estacionales del crecimiento y la fructificacin. En esta economa mixta, al final, el cultivador de semillas se convierte en figura dominante; el picapedrero, el pescador y el trampero subsisten, mientras que el recoletor ocasional de frutos y el cazador van convirtindose en rezagados sociales. Casi desconocidos hasta llegar a la Edad de Bronce hay dos oficios que laten como trasfondo de este paisaje laboral: el de leador y el de minero, aunque es probable que nin guno de ellos fuese al principio tarea especializada.

259

El leador, permanente derribador de rboles, despej el bosque, dejndolo libre para nuevos sembrados; como constructor de diques y canales de riego, o proveedor de combustible para los hogares y los hornos metalrgicos, o constructor de almadas y canoas, trineos y carros, el leador desempea un papel modesto en las primeras pocas, ya que sus especiales productos y herramientas, a diferencia de la piedra, solo sobreviven por feliz accidente. Pero el leador es, de hecho, el ingeniero primitivo, y sus tareas fueron esenciales para todas las actividades metalrgicas e ingenieriles que se derivaron de la economa neoltica. Las primeras grandes mquinas de energa motriz de nuestro moderno industrialismo (el molino de agua y el de viento) se construan con madera, y con ese mismo material se fabricaron hasta las calderas de las primeras mquinas de vapor y las locomotoras del siglo XIX. La cultura de las aldeas neolticas fue extrayendo sus recursos y sus tcnicas de todos los rincones del panorama circundante. Aunque bien arraigadas en la tierra, ya las primeras aldeas buscaron a su alrededor piedras, maderas y minerales, como si se procuraran compaeros matrimoniales ms all de la rutina de la vida cotidiana; y aunque los cambios tcnicos se fueron introduciendo muy lentamente, se produjo una constante infiltracin de inventos. El almanaque del granjero an documenta las primeras deudas que los campesinos contrajeron con los progresos en astronoma en vsperas de la Edad de Bronce, as como la azada, la pala y la reja del arado, ahora de bronce las tres, dan fe de las sub siguientes deudas de esos mismos labradores y granjeros respecto de la Edad de Hierro. La cultura neoltica bsica absorbi muchos de los posteriores progresos de la civilizacin, y todos a su debido tiempo, pues si no se le imponan por la fuerza bruta, no cambiaba de buen grado bienes seguros por ganancias dudosas.

260

Las costumbres de esta cultura neoltica arcaica se basaron en una tradicin ms o menos continuada que se remonta hasta la fase mesoltica; y tal tradicin se extendi, desde pocas muy tempranas, a casi todos los rincones de la tierra. Las aldeas arcaicas fueron comunidades bien arraigadas; y como tenan profundas races en el pasado de la humanidad, conservaron (como esas flores cultivadas cuyas antiguas formas apenas podemos distinguir) algo de las primeras experiencias humanas desde luego, inidentificables en el folclore, los proverbios, los acertijos, las canciones, las danzas, y aun en los juegos infantiles, cuyos significados originales solo podemos captar ahora en insinuaciones y ms all de cualquier posibilidad de traduccin exacta. Con la proteccin y la continuidad aseguradas por la aldea misma, haba ms tiempo para vigilar e instruir a los pequeuelos, que, con toda probabilidad sobrevivieron ahora en nmero mucho mayor que antes a las enfermedades de la infancia, sostenidos principalmente por una dieta ms completa. De este modo, hubo muchos ms polluelos en el mismo nido humano, lo que facilitara y acelerara las etapas del aprendizaje casi tanto como los cuidados y ejemplos de sus abuelos, pues tambin sobrevivi ran ms ancianos que antes, por las mismas razones. Aunque las primeras muecas probablemente fueron paleolticas, la aparicin de esos primeros juguetes infantiles no solo es indicio de mrgenes mayores para la actividad ldica, sino tambin de un inters cada vez mayor por las necesidades de los nios. Estos no sirven de nada en la caza; al contrario, entorpecen la libertad de movimiento. En cambio ahora el cazador poda disfrutar de ellos como tales, al igual que de los cachorros, adems de poder emplearlos tambin para recolectar y pelar las legumbres, bayas, nueces, etc., y para cuidar, ms adelante, los rebaos y piaras. Desde sus comienzos, lati en esta economa todo un conjunto de antiguos rituales mgicos y principios religiosos ntima-

261

mente unidos a muchas adquisiciones prcticas. Ellos formaron lo que Andr Varagnac ha caracterizado como cultura arcaica, cuyas creencias, supersticiones, reglas y ceremonias se extendieron por todo el mundo y hasta resurgieron entre conductas posteriores ms sofisticadas. Evans ha identificado muchas de estas prcticas neolticas, que an continan entre los campesinos de Irlanda: Se da la bienvenida al verano, en vsperas de mayo, con ceremonias que culminan en engalanar con flores las casas, los manantiales, los establos, y aun los estercoleros, todo lo cual queda as unido por la misma cadena dorada de la fertilidad, pues las flores que para ello se eligen calndulas, belloritas y aulagas son todas amarillas, como la mantequilla fresca. Hay en esto, evidentemente, profunda magia de simpata: as, el diente de len, flor que est dotada de cabeza amarilla y tallo lechoso, es la plan ta de las novias", y siempre anda asociada con el santo predilecto de Irlanda, que fue lechero, protector de vacas y que ha sustituido a una diosa pagana. Dondequiera que se celebre la llegada de las estaciones con fiestas y ceremonias; donde las etapas de la vida humana se festejen y punten con ritos familiares y comunales; donde el comer, el beber y el goce sexual constituyan el meollo central de la vida; donde el trabajo, aun el ms duro, rara vez est separado del ritmo, la cancin, la compaa humana y el deleite esttico, donde la actividad vital se considere una recompensa tan grande del trabajo como su producto; donde ni el poder ni el beneficio tienen prioridad sobre la vida; donde familiares, vecinos y amigos forman todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a cara; donde cada hombre o mujer pueda realizar la tarea que otro u otra estn cualificados para hacer... all late, en esencia y existencia, la cultura neoltica, aunque se usen herramientas de acero y mil camiones ruidosos lleven los ms diversos productos a los supermercados.

262

Las instituciones que acompaaron a la cultura neoltica fueron una contribucin tan importante a la civilizacin como algu nos de sus inventos tcnicos. La reverencia que entonces se senta por los antiguos modos de vida y el saber de los antepasados conserv muchas costumbres y rituales que no hubieran podido esperar a la escritura, incluso los principios bsicos de la moral: el fomento de la vida, compartir los bienes comunales, pensar para el futuro, velar por el orden social, el establecimiento de la autodisciplina y el autocontrol y la espontnea cooperacin en las ta reas indispensables para mantener la integridad o la prosperidad del grupo humano local. Semejante modelo parece haber arraigado slidamente antes de que existieran registros escritos; y fue tal su solidez que se mantuvo mientras surgan y sucumban las civilizaciones, y aparecan registros escritos luego destruidos y redactados de nuevo. Sean cuales fueren las crticas racionales que se le puedan hacer, esta cultura tuvo dos caractersticas destacadas: que fue universal y que sobrevivi a toda clase de catstrofes. En esta poca nuestra, cuyos desordenados triunfos cientficos han suscitado graves dudas acerca de su propia capacidad de subsistir, tales caractersticas quiz sean dignas de anlisis ms cabales y estimaciones ms justas. Acaso estamos seguros de que esas tradiciones arcaicas supervivientes son el peor anatema que pesa sobre la humanidad o el mximo obstculo para que el hombre contine su desarrollo? Hasta el presente perodo de urbanizacin, la mayor parte de la poblacin mundial (las cuatro quintas partes de la totalidad) viva en aldeas, como ha sealado el gegrafo francs Max Sorre, y practicaba una vida rutinaria, desde el nacimiento hasta la muerte, que se asemejaba muchsimo a los ancestrales modos de vida de los neolticos, en todo menos el uso de herramientas de piedra. Aun bajo las nuevas religiones universales, como el

263

cristianismo, los antiguos dioses y demonios de la casa y del altar familiar han seguido latentes, tanto en Italia o Francia como en Mxico, Java o China. La extraordinaria durabilidad de la cultura aldeana neoltica, si la comparamos con las ms audaces transformaciones de las civilizaciones urbanas posteriores, nos da la conviccin de que esa cultura supo hacer justicia a las condiciones y capacidades naturales de los seres humanos mejor que otras culturas, ms dinmicas pero menos equilibradas. Cuando esta cultura alcanz su punto mximo, sus logros posteriores fueron pequeos: hay que buscar sus nuevas cimas en las culturas posteriores que nacieron de ella, basadas en el uso de metales. El monto total de cultura necesaria para asegurar tal continuidad poda ser absorbido y dominado en el lapso de una juventud humana normal, que poda transmitrselo a una comunidad compuesta por unas cincuenta familias; y la multiplicacin de tales comunidades por todo el planeta hizo posible el milagro de que esas ancestrales adquisiciones de la humanidad sobrevivieran a todos los desastres naturales y a todas las crisis humanas. Muchas grandes ciudades acabaron arrasadas, muchos templos fueron saqueados y destruidos, muchas bibliotecas y toda clase de registros fueron consumidas por las llamas; pero la aldea volva a brotar una y otra vez, como el laurel de san Antonio entre las ruinas El secreto de este xito social y tecnolgico era doble, pues cada miembro de la comunidad tena acceso a todo aquel legado cultural y normalmente poda dominar todas sus partes. Adems, no haba all otra autoridad ni jerarqua que la que proporcionaba de modo natural la edad, ya que en tales comunidades quien viva ms saba ms. El fcil intercambio de tareas y habilidades, con mnima cantidad de especializacin, dio a la cultura aldeana una flexibilidad y una amplitud que contrarrestaron el eventual conservadurismo al que fue propensa una vez llevados a cabo los

264

primeros

grandes

experimentos

de

la

domesticacin.

Hasta

los

especialistas, como el alfarero, el herrero, el tejedor, el molinero o el panadero, que se convirtieron en parte necesaria de tales comunidades, podan, llegado el caso, tomar parte activa en la tarea comn de recoger la cosecha. En resumen, cada miembro de la comunidad aldeana, de la infancia en adelante, colaboraba activamente en toda la vida econmica y social, contribuyendo con su esfuerzo y destreza en la medida de sus capacidades. En su admirable estudio de los isleos de Trobriand (que muchos aspectos vivan casi del mismo modo que los primitivos granjeros neolticos), Malinowski nos da este certero relato: Hasta los nios cultivan realmente sus propios huertos; las labores ms pesadas se las hacen, por supuesto, sus mayores; pero tienen que trabajar de verdad, durante muchas horas, limpiando el suelo laborable, plantando y escardando, lo que no es para ellos leve entretenimiento, sino un deber serio y constante y materia para el cultivo de sus ambiciones. Esta participacin cotidiana en una actividad significativa es exactamente lo que falta en nuestra moderna economa maquinista y seguramente explica en gran medida el aburrimiento de los nios y la delincuencia de los jvenes. En la agricultura neoltica, el hombre encontr, por primera vez, una rotacin de tareas igualmente variadas, similarmente exigentes y proporcionalmente deleitosas, en las que poda participar toda la comunidad, siempre en un nivel de bienestar mucho ms alto que el que haba sido posible en una economa limitada sobre todo a la mera bsqueda y recoleccin ocasional de alimentos. Ahora, el trabajo cotidiano no solo unificaba el principio de realidad con el principio de placer haciendo del uno la condicin del otro, sino que adems armonizaba la vida interior y exterior de los sujetos, cultivando la mayora de las facultades del hombre sin exigirle esfuerzos demasiado agobiantes ni destacar

265

cierto grupo de funciones a expensas de la atrofia de las dems. Tanto por su seguridad, como por su propio deleite, aquellos cultivadores trabajaron mucho ms de lo estrictamente necesario para obtener buenas cosechas. Los huertos comunales, subraya Malinowski, no solo eran medios para obtener alimentos, sino que eran adems fuentes de orgullo y el principal objeto de la ambicin colectiva. Se derrochaban esfuerzos para conseguir efectos de belleza [...] en el acabado de las tareas, en el perfeccionamiento de los diversos planes y en presentar mejor los alimentos. Si el arte decorativo de los pueblos neolticos es menos imaginativo que el de los cazadores paleolticos, quiz se deba a que muchas de sus necesidades estticas se colmaban directamente mediante el trabajo cotidiano, l deleite sexual y su goce de las formas y perfumes de las flores. Es posible que algunos de esos placeres desapareciesen por culpa del cultivo de cereales a gran escala y, an ms, por el sucio amontonamiento de sus aldeas y ciudades. Pero el placer de trabajar conjuntamente, como toda una familia, y de producir y compartir la abundancia, hizo del trabajo regular una ceremonia y un sacramento, una fuente de salud y alegra, no un castigo y una maldicin. Mediante las tareas rotativas y cotidianas, cada miembro de la aldea arcaica estaba en contacto consciente con todas las operaciones del campo, el huerto, la pradera y la cinaga, a la vez que era testigo y voluntario partcipe de las plantaciones, crianzas y renovaciones de los labrantos y los ganados, para deleitarse, finalmente, en la crianza y alimentacin de su propia progenie, al unsono con todas las fuerzas generadoras de vida, mucho ms porque los goces ms intensos e impe tuosos los sexuales llenaban sus rituales cotidianos, ya como promesas o como realidad efectiva. De este modo se mantenan unidos el trabajo y el juego, la religin y la educacin. Tal aspecto de la cultura arcaica todava resulta visible en las aldeas que permanecen acostumbradas

266

a los antiguos modos de vida; as me lo confirma cierto mdico norteamericano residente en frica Oriental, que me dice que all la mujer nativa, a pesar de lo dura que es su vida, sigue luciendo las facciones del deseo satisfecho. La sexualidad desinhibida de la comunidad aldeana, que sigui siendo exuberantemente evidente aun en tiempos histricos (como demuestra el poste flico usado en Grecia, el Hermes, que se mantena a las puertas de las casas, a menudo en forma de escultura completa que exhiba su pene bien erecto), era la anttesis del agotamiento sexual que se flagela a s misma con la pornografa de las disolutas metrpolis contemporneas. Comer y copular, cantar y bailar, charlar y contar cuentos, eran aspectos integrales de las tareas cotidianas; as, por repetitiva que fuese su rutina, aquellos campesinos, como los que describe Tolstoi en Anna Karenina, disponan del placer de sentirse compenetrados consigo mismos y con su mundo, a diferencia de las masas cada vez ms grandes de desgraciados de nuestro tiempo, alienados por un entorno estril, srdidas rutinas y los falsos estmulos y diversiones de las ciudades modernas. Todo ello se haba hundido, como dice Tolstoi, en el mar del gozoso trabajo comn. Dios les haba dado el da, Dios les haba dado la fuerza; y el da y la fuerza se consagraban al trabajo, y en el trabajo mismo estaba la recompensa. No se sentan ajenos y atemorizados por un mundo que no haban hecho ellos; sus antepasados haban ayudado a hacer el mundo que habitaban, y a su vez ellos lo conservaban, y se lo legaban a sus hijos, a menudo renovado y mejorado. La mayor parte del instrumental que asegura el confort domstico (el hogar, las alacenas, el retrete, la bodega, las sillas, las camas, los tiles de cocina, las vasijas, las mantas, las telas y las cortinas, es decir: todo el mobiliario de la vida hogarea) son inventos neolticos o calcolticos, y casi todos anteriores al ao 2.000

267

a. C. Si algn duende maligno tuviera el poder de despojarnos de esta herencia neoltica, dejndonos solo las lavadoras elctricas, las tostadoras, los lavavajillas y los sistemas automticos de calefaccin, ya no seramos capaces de tener un hogar ni mantenerlo; es ms, no tendramos casa que mantener, sino unidades espaciales inidentificables y nada acogedoras, como las que, ay, se estn generalizando en los actuales complejos burocr ticos de vivienda de Pars a Nueva York y de Singapur a Hong Kong. Todo esto puede decirse en defensa de la sntesis neoltica ms arcaica. Pero una vez que se logr all el cultivo de los cereales a gran escala, se dira que pas la edad de oro y terminaron los numerosos y felices experimentos que haban culminado en la domesticacin. Hacia el quinto milenio, las comunidades neolticas del Prximo Oriente ya haban logrado afianzar bases estables y seguras, y su vida se haba hecho previsible y manejable. Mientras esta economa se mantuvo en su nivel de subsistencia, con suficientes provisiones de alimentos para asegurarse contra lo inespera do, se regulaba y se mantena por s sola. Su lema era: la suficiencia es abundancia. Y cuando sus necesidades habituales estaban satisfechas, sus miembros ya no tenan aliciente para trabajar ms en pos de otras metas. Los dioses del hogar no exigan extravagantes ofrendas ni sacrificios; si se vean amenazadas por un excedente, tales comunidades disponan fcilmente de l derrochndolo en dones gratuitos o fiestas peridicas. A pesar de todas sus ventajas humanas bsicas, la aldea arcaica se encerr en una provincia demasiado estrecha: sus costumbres no tenan nada de heroico, ni de santo o trascendente en aras de obtener algn bien superior. Como en la etapa terminal de la comunidad utpica establecida en Amana, Iowa, durante el siglo XIX, su propia prosperidad y su generosidad en la distribucin comunal pudieron llevarla a flojear en el anterior empeo y a perder productividad. Al tratar por igual a los haraganes que a

268

los buenos trabajadores, hasta los ms industriosos dejaran con el tiempo de esforzarse al mximo. La propia estabilidad y prosperidad de tales comunidades pudo conducirlas a estancarse y dejar de experimentar prematuramente. El aislamiento, la lealtad de grupo y la autosuficiencia son rasgos de la aldea arcaica que no propician el desarrollo ulterior. La suficiencia provinciana tiene una larga historia. En breve, la comunidad aldeana neoltica tuvo que pagar el precio de su xito: sus propias virtudes frenaron su evolucin. Sus horizontes eran demasiado fijos y cmodos, su rutina demasiado limitada, su religin demasiado ligada a insignificantes dioses ancestrales y hasta la propia aldea se complaca demasiado en su aislamiento, hacindose demasiado narcisista, absorta en s misma, demasiado suspicaz frente al extrao y hostil a cualquier costumbre invasora, hasta permitir que su pequeo bueno local se convirtiera en porfiado enemigo de todo mejor ajeno. Hasta el lenguaje de tales aldeas tendi a hacerse tan innato que el dialecto local se converta en ininteligible a un da de camino. En las comunidades tribales supervivientes, todos estos defectos han arraigado profundamente, enquistndose merced a cinco mil aos de repeticin rutinaria, aislamiento protector y perversa elaboracin: hace tiempo que pas su momento creador. Todas estas caractersticas proporcionaban continuidad y resistencia, pero a muy bajo nivel. Una vez formada, la cultura neoltica careci de las autnticas cualidades que tan atractiva la haban hecho en sus comienzos: su curiosidad exploratoria y sus experimentos aventureros. En muchas partes del mundo las tcnicas neolticas continuaron refinndose, pero en adelante, aunque siempre volva a las estables bases neolticas cuando se senta amenazado de extincin, la evolucin humana fue tornando diferentes rumbos y explotando el poder en lugar del sexo: la ruta de la civilizacin.

269

Y no obstante, quiz no sea mera coincidencia que la terapia ocupacional que se utiliza ahora para restaurar el equilibrio mental de los pacientes neurticos y reincorporarlos a sus actividades normales recurra a las principales artes neolticas: la carpintera, la alfarera, el arte de tejer y el modelado. La naturaleza reiterativa de esas tareas formativas ayuda a controlar los impulsos errticos y no canalizados de la personalidad, y proporciona al final la recompensa con la que se gratifica el sometimiento a una rutina constructiva. Quiz no haya sido esta la menor de las contribuciones de la cultura neoltica: le ense al hombre la importancia, no slo del sexo y de los cuidados paternales, sino del trabajo regular. Y si olvidamos esa leccin, correremos graves peligros.

270

C A P T U L O

Los reyes, primeros motores humanos

I. E L papel de la organizacin social


Durante el tercer milenio a. C. hubo profundos cambios en la cultura humana: apareci la historia registro escrito y transmisible de los hechos ocurridos, y con ella un nuevo conjunto de instituciones, que solemos asociar con la civilizacin (trmino que calificar y redefinir ms adelante), brotaron y se desarrollaron en unos pocos valles superpoblados a orillas de grandes ros. Los arquelogos han intentado describir esta transformacin

presentndola ante todo como el resultado de diversos cambios tecnolgi cos, como la invencin de la escritura, la rueda de alfarero, el telar, el arado, la elaboracin de armas y herramientas de metal y el cultivo de cereales a gran escala y en campos abiertos. V. Gordon Childe hasta se permiti introducir en esta oportunidad la dudosa nocin de una supuesta revolucin urbana, que habra sido la fase culminante de la previa revolucin agrcola. Todas estas mejoras tcnicas fueron importantes, pero tras ellas hubo una fuerza motriz central que ha sido olvidada: el descubrimiento del poder de un nuevo tipo de organizacin social, capaz de elevar el potencial humano y provocar cambios notabilsimos en todas las dimensiones de la existencia de los hombres [...] cambios que las primeras comunidades, tan pequeas, elementales y pegadas a la tierra, ni siquiera podan haber imaginado.

271

Al esbozar mi hipottica reconstruccin de la prehistoria, he intentado mostrar cmo cada avance tcnico estuvo mezclado con las necesarias transformaciones psicosociales previas y posteriores: la comunin emocional y rigurosa disciplina de los rituales, los principios de la comunicacin ideada mediante el lenguaje y el ordenamiento moralizador de todas las actividades, bajo la disciplina de los tabes y las costumbres severas, para asegurar mejor la cooperacin de todo el grupo social. Sobre esos tres fundamentos la comunin, la comunicacin y la cooperacin , se fue erigiendo la cultura bsica de las aldeas, pero esos esenciales modos de socializacin solo obraron espordicamente y con poca eficiencia cuando hubieron de salir fuera del restringido territorio de cada tribu o aldea. El mismo modelo comunal era universal, pero cada grupo se convirti en una isla social rgidamente apartada de los dems grupos. En todos los casos en que esta cultura aldeana se vio abandonada a s misma, se fue fosilizando, y si continu desarrollndose fue o porque se encontr obligada a asociarse a una sociedad ms amplia, o porque asimil instituciones que se filtraron o fueron copiadas de civilizaciones ms evolucionadas. Del primitivo complejo neoltico surgi otro tipo de orga nizacin social: ahora la sociedad ya no se encontraba dispersa en pequeas unidades, sino unificada en una mayor; ya no era democrtica, es decir, basada en la intimidad entre vecinos, en costumbres igualitarias y en el consentimiento general, sino que ahora era autoritaria, estaba dirigida desde un centro y mantenida bajo el control de una minora dominante; ya no estaba confinada por un territorio reducido, sino que deliberadamente se sala de sus lmites para apoderarse de materias primas y esclavizar a hombres indefensos, exigir tributos e imponer controles. Esta nueva cultura tenda, no a mejorar la vida de los individuos en general, sino a la expansin del poder colectivo. A fuerza de per -

272

feccionar nuevos instrumentos de coaccin, los dirigentes de esta sociedad consiguieron organizar, hacia el tercer milenio a. C., un podero industrial y militar a tan gran escala que nunca fue superado, ni siquiera en nuestros das. En este caso, el esfuerzo humano se traslad desde el anterior plano horizontal, muy limitado, de la familia y la aldea, al plano vertical de una sociedad totalitaria. La nueva comunidad formaba una estructura jerrquica, una pirmide social, que inclua, desde la base hasta la cspide, muchas familias, muchas aldeas, muchas ocupaciones, muchos entornos regionales y, por supuesto, muchos dioses. Tal estructura poltica fue la invencin bsica de la nueva era: sin ella, jams se habran podido construir sus monumentos ni sus ciudades, ni tambin hay que decirlo habra resultado tan prematura y persistente su propia destruccin. Ya he sealado, en La ciudad en la historia, algunos de los beneficios culturales resultantes de dichos cambios; por tanto, me limitar aqu a esbozar sus consecuencias tcnicas. La nueva organizacin social surgi, al parecer, de la coincidencia y fusin de dos complejos culturales cuyas respectivas carreras prehistricas ya hemos intentado representar; y no es sorprendente que dicho encuentro se produjera en los clidos valles del Jordn, el ufrates, el Tigris, el Nilo y el Indo. Desde las altas mesetas de Palestina, de Irn y de Abisinia llegaron los cazadores y los leadores, como tambin, segn la opinin actual, los primeros adaptadores de granos. En los valles bajos, donde las cinagas se iban secando y comenzaban a aparecer verdes islas propicias al cultivo, an quedaba caza suficiente para atraer a los cazadores y ponerle las cosas difciles a los granjeros, de manera que unos y otros mantuvieron temporalmente una feliz asociacin simbitica. Pero desde el sur y el este llegaron los hortelanos mesolitcos, cuyos productos especiales (aceites, especias, azcares, fculas, etc.) eran el necesario complemento de los granos con

273

que se podan alimentar poblaciones mucho ms numerosas. Las gentes que por entonces vivan de la palma datilera, el cocotero o el rbol del pan, quedaron tan libres de los trabajos pesados, que muy bien pudieron convertir a sus aldeas y alrededores en jardines ednicos, como an le parecieron a Herman Melville hace solo un siglo. Tenemos corroboracin de estos intercambios de frutos y productos en los descubrimientos que se han hecho de artefactos mesopotmicos en Harappa y Mohenjo -Daro, a orillas del Indo, mientras que, bajo el cieno que cubri Ur, Woolley ha ll dos canutillos de amazonita, piedra semipreciosa cuyo ms prxim o lugar de origen conocido est en las colinas Nilgiri, en el centro de la India. Y es posible que tales intercambios ya fuesen habituales en pocas muy anteriores. Tanto los componentes tcnicos de la civilizacin como los sociales aparecieron casi al mismo tiempo a orillas de esos ros clsicos, desde el Nilo al Hoang-Ho; y si la combinacin de una diversidad de necesidades e inventos fue responsable de la inmensa explosin de podero humano que enseguida se produjo, no poda haber mejores condiciones geogrficas para dicha combinacin. Pues hasta que se inventaron los vehculos con ruedas y se domesticaron los caballos y camellos (a decir verdad, hasta finales del siglo XIX), las vas fluviales fueron la espina dorsal tanto de los transportes como de las comunicaciones. Incluso los mares suponan obstculos menores para el intercambio humano que las montaas y los desiertos. Los grandes ros se convirtieron en cuencas de drenaje, no solo de agua, sino tambin de cultura; no solo de plantas y modos de cultivo, sino tambin de oficios e inventos tcnicos. Y la vecindad del ro garantizaba la necesaria provisin de agua y limo para obtener de aquellos suelos abundantes cosechas, como las dos o tres de cebada o trigo por ao que solan darse en Mesopotamia. Bajo la eficiente gerencia que no tardara en llegar, aquellas eco-

274

nomas de subsistencia de las antiguas aldeas se convertiran enseguida en economas de abundancia. Las nuevas riadas de energa alimentaria (y cuyo nico rival seran las producidas por el carbn y el petrleo en el siglo XIX, cuando comen zaron a explotarse el carbn y el petrleo), facilitaron el mejor laboreo del suelo y proporcionaron incentivos para una nueva clase de sociedad poltica. Pero ninguna herramienta o mquina, en el sentido habitual de dichas palabras, fue responsable de la forma que asumi la nueva organizacin social, ya que los nuevos complejos institucionales e ideolgicos aparecieron en Egipto, y probablemente en Mesopotamia y en otros lugares antes de que se inventaran el arado o los vehculos de ruedas y de que se conociera el lenguaje escrito. Lo que hicieron los inventos me cnicos ordinarios fue facilitar la nueva forma de organizacin y propagarla.

2. E L CAMBIO

DE ESCALA

Visto desde nuestra presente perspectiva tcnica, el paso hacia la civilizacin resulta difcil de interpretar. Aunque ninguno de los factores tcnicos conocidos haba decidido la transicin humana de la economa neoltica a las tpicas formas de una economa centrada en la energa, a orillas de esos grandes ros se dispona de energa suficiente para construir montaas, si no para moverlas, antes de que se conociera la fundicin de metales y se trabajara con herramientas de filo duro. Pero tal civilizacin se bas desde sus comienzos en la mquina; y comprenderemos mejor lo que haba de nuevo en las tcnicas pos neolticas si ponemos los nuevos inventos al lado de los controles institucionales que requeran. Y entonces veremos cmo el podero de una mquina invisible se anticip a la mquina misma.

27 5

Cuando examinamos los primeros registros de Sumer y de Egipto, la principal fuente de energa todava se deriva de la agricultura: de las grandes cosechas de cereales en campos bien delimitados, cuyos lindes restableca la autoridad pblica en caso de que los hubiesen borrado las inundaciones. Tales cultivos se realizan ahora bajo control, pues (segn las nuevas doctrinas) el suelo y sus productos pertenecen al dios local y los excedentes son debidamente almacenados en graneros oficiales que hay dentro de las ciudadelas fortificadas de las grandes ciudades recin construidas. A medida que la poblacin de las orillas de dichos ros iba aumentando y la tierra disponible iba ocupndose, la primitiva irrigacin y canalizacin, que antes se hacan de forma espordica y a pequea escala en las aldeas, dio paso a un sistema ms amplio de organizacin pblica. Y para ejercer el estricto control que los dueos del templo y del palacio real llevaban sobre las tierras y las cosechas, se invent nada menos que la escritura, para anotar bien las cantidades de productos que se reciban o se entregaban. As los agentes polticos que acumulaban y distribuan los granos podan controlar fcilmente a toda la poblacin. En tales operaciones se hicieron cada vez ms evidentes dos cambios importantsimos: cambio de modelo y cambio de escala. El factor comn que sostiene esas actividades es un aumento en el orden mecnico, en la exactitud matemtica, en los conocimientos especializados, en las habilidades y destrezas de cada oficio y, sobre todo, en la inteligencia centralizada. Estas nuevas cualidades se derivaron directamente de la sistemtica observacin del cielo y del estudio cuidadoso de los movimientos de los astros y de la sucesin de las estaciones. Aunque nuestro conocimiento de la astronoma babilnica y de la matemtica que ya dominaban aquellos pueblos procede de documentos mucho ms tardos, la formulacin del calendario egipcio a comienzos del tercer milenio a. C., indica la culmina-

276

cin de un valioso proceso de observacin, largo y extenso, y cier ta clase de notacin matemtica. Ocuparse de los cuerpos celestes y descubrir un modelo dinmico de orden en su distribucin y movimientos, aparentemente anrquicos, puede haber sido uno de los primeros triunfos del hombre civilizado. El cultivo de este nuevo lenguaje dio a sus poseedores, los primeros sacerdotes, un poder excepcional de prediccin astronmica y despus meteorolgica. Esa fue la fuente de su autoridad sobrenatural como intrpretes de las influencias csmicas y de sus consecuencias humanas; un saber menos propenso que la magia a dejarse sorprender por sucesos inalterables. El cosmos ordenado as descubierto satisfaca una de las necesidades ms profundas del hombre, aunque al fin y al cabo quiz esta fuera producto de ese mismo orden. La nocin volteriana de que la fun cin sacerdotal se cre solo para perpetrar el fraude y el chantaje contra los tontos creyentes sin contrapartida tangible alguna pasa p or alto el hecho de que el templo, por su dominio de los conocimientos superiores, hizo una contribucin esencial a la agricultura a gran escala, ya que sincronizaba las diversas operaciones. Las primeras etapas de esta transformacin religiosa precedieron a la escritura, y solo podemos inferirlas estudiando docu mentos posteriores a ellas. Pero existen indicios generalizados de un cambio en la autoridad y los intereses, por el que los hombres abandonan a sus antiguos dioses de la vegetacin y la fertilidad animal (sujetos a debilidades, sufrimientos, desgracia y muerte, como los hombres), para cambiarlos por los dioses del cielo: el Sol, la Luna, los Planetas, el Rayo, la Tormenta, etc., todos ellos poderosos e implacables, tremendos e irresistibles, que influyen con sus cursos sobre la vida de los hombres. Atum y Enlil, como Marduk y Zeus ms tarde, eran encarnaciones del poder csmi co. En un ritual hitita realizado para propiciar la construccin de

277

un nuevo palacio real, puede leerse: El Dios Sol y los Dioses del Tiempo me han entregado, a m, el Rey, el pas y mi casa. Estos dioses terrenales y celestiales son inseparables en la mayora de las culturas; y aunque los dioses de la vegetacin siguieron siendo los ms comprensivos, queridos y populares, no hay duda alguna acerca de cules eran los ms poderosos. La regularidad y el orden, cualidades que primero aparecie ron con las tareas de tallar y pulir las herramientas, y que despus se hicieron visibles en sus decoraciones y modelos geomtricos, se extienden ahora al paisaje entero: rectngulos, tringulos, pirmides, lneas rectas, campos limitados, etc., que testimonian tanto el orden astronmico como el estricto control de los dirigentes. La estandarizacin se convirti en la marca de la nueva economa real para todos los aspectos de la vida humana. Confucio estaba describiendo logros muy anteriores de esta cultura cuando observ: Ahora, en todo el Imperio, los carruajes tienen ruedas del mismo tamao, toda la escritura se hace con los mis mos caracteres, y para toda conducta las reglas son las mismas. Pero adems de tal cambio de modelos, hay un enorme cam bio en su escala, pues cuantificacin y magnificacin son los rasgos caractersticos de la nueva tecnologa. En lugar del pequeo altar neoltico ahora se erigen templos con torres, la Casa Montaa, que lleva anexo un enorme granero; en lugar del antiguo puado de casuchas endebles, de elementa les paredes de barro, donde se albergaban unas pocas familias, ahora se construyen ciudades amuralladas con centenares de familias, sobre las que se alza, no ya un hogar humano, sino el de un dios, es decir, una reproduccin del cielo. Y anlogo cambio de escala se muestra en todos los aspectos de la vida humana, as como en el ritmo correspondiente: cambios que anteriormente habran necesitado interminables aos para consumarse, ahora se cumplen prcticamente de la noche a la maana; y no porque los constructores y

278

fabricantes dispongan de mejores herramientas ni de admincu los ms completos, sino porque ahora se haba formado y hecho con el poder de una organizacin social muy eficiente, desconocida hasta poco tiempo antes. Dado que nuestra documentacin al respecto procede sobre todo de la breve Edad de Bronce y de la Edad de Hierro subsiguiente, los eruditos han sucumbido a menudo a la tentacin de hacer excesivo hincapi en las muchas mejoras tcnicas que enseguida hicieron posible el uso del cobre y el bronce; pero los cambios radicales sobre los que estoy llamando la atencin precedieron en muchos siglos, posiblemente en milenios, a la Edad de los Metales. El intento de V. Gordon Childe de explicar esta vasta explo sin de energa y de confiado dominio humano a travs, sobre todo, de inventos como el arado y el carro militar subestima el hecho ms importante, a saber, que el exhibicionismo tecnolgico que indica el comienzo de la Era de las Pirmides se llev a cabo con instrumentos pequeos, modestos y mecnicamente primitivos, como escoplos, sierras, mazos y sogas. Las enormes piedras transportadas a lo largo de muchos kilmetros hasta las pirmides de Gizeh se deslizaban apoyadas en trineos de madera, y se colocaban en su lugar mediante ruedas, poleas, cabrestantes o gras, o incluso mediante cualquier forma de energa animal salvo la de hombres mecanizados.

3. El CULTO A LA MONARQUA El incremento en la provisin de vveres y en la poblacin de aquellos valles, factores que marcaron la aurora de la civilizacin, puede muy bien caracterizarse como una explosin, si no una revolucin, y juntos provocaron una serie de explosiones menores y en distintas direcciones, que han continuado a intervalos durante

279

todo el curso de la historia. Pero esta erupcin de energa estaba sujeta a un conjunto de controles institucionales y de coacciones fsicas que jams haban existido antes, que se apoyaban en una ideologa y un mito que quiz tuvieran sus oscuros orgenes en las ceremonias mgicas de las cuevas paleolticas. En el centro de toda esta evolucin se yergue la nueva institucin de la monarqua. Nacen as a la vez el mito de la mquina y el culto de la monarqua divina. Hasta el siglo XIX, nuestra historia convencional ha seguido siendo en gran parte una crnica de las hazaas y fechoras de los reyes, los nobles y los ejrcitos. Al sublevarse contra este olvido deliberado de los asuntos cotidianos de la gente comn, los historiadores con orientaciones democrticas cayeron en el extremo opuesto y menospreciaron el papel efectivo desempeado por los reyes y las instituciones derivadas de la monarqua. En la actualidad tanto los historiadores como los antroplo gos miran a las monarquas con ojos ms abiertos, aunque solo sea porque la centralizacin y acumulacin de poder poltico y econmico en todos los Estados modernos, sean totalitarios o semi totalitarios, arroja nueva luz sobre sus ms antiguos equivalentes. La institucin de la monarqua, como seal su moderno y brillante intrprete, Henri Frankfort, es una de las primeras innovaciones a las que podemos asignar, de forma bastante aproximada, fecha, lugar y agente, con bastante exactitud en Egipto y algo menos en Mesopotamia. Tal empeo histrico, como permiten constatar dos famosos grabados egipcios, comienza en el momento en que el jefe de los cazadores paleolticos, primero entre sus iguales, se convierte en poderoso rey, que rene en su persona todos los poderes y prerrogativas de la comunidad. En cuanto al origen de la supremaca incondicional del rey y de sus especiales facultades tcnicas, no existe la menor duda: fue en la caza donde cultiv el espritu de iniciativa, la confianza

280

en s mismo y la falta de escrpulos que los reyes deben ejercer para obtener el mando y conservarlo; y eran las armas del cazador las que respaldaban sus rdenes, racionales o no, con la autoridad final de la fuerza armada y ante todo la predisposicin a matar. Semejante vnculo original entre la monarqua y la caza se ha mantenido visible a travs de toda la historia documentada: desde las estelas, en las que tanto los reyes asirios como los egipcios se enorgullecan de sus proezas como cazadores de leones, hasta la reserva de cotos de caza y a veces amplios bosques destinados a ese nico fin, como dominio inviolable de los reyes, hasta en nuestra propia poca. Benno Landsberger subraya que para los reyes de la antigua Asira, la caza y la lucha eran ocupaciones intercambiables y permanentes. El inescrupuloso empleo de las armas de caza para controlar las actividades polticas y econmicas de toda la comunidad sometida fue uno de los inventos ms efectivos de la monarqua, que aprovech, adems de este, toda una serie de invenciones mecnicas subsidiarias. Al mezclarse la cultura paleoltica con la neoltica se produjo tambin un intercambio de aptitudes psicolgicas y sociales, lo que hasta cierto punto, puede haber sido mutuamente provechoso. Del cazador paleoltico puede haber aprendido el cultivador neoltico esas cualidades de la imaginacin que la rutina, siempre montona y torpe, de la granja y el laboreo, no suscitaban. Pero el hecho es que no se han encontrado armas de caza, y menos de guerra, en las primeras aldeas neolticas, aunque ya eran bastante comunes en la Edad de Hierro; y esta falta de armas puede explicar la docilidad de los campesinos primitivos y la facilidad con que se sometieron y se convirtieron virtualmente en esclavos, pues no posean ni el valor probado ni las armas necesarias, ni tampoco los medios de movilizarse en grandes multitudes para defenderse. A la vez, la vida puntual, prudente y metdica de las comunidades agrcolas proporcion a los incipientes rectores alguna

281

participacin en los hbitos de persistencia y ordenados ejerci cios que casi desconocan los cazadores, hechos a violentas y espasmdicas explosiones de energa y a inciertas recompensas. Y ambos grupos de aptitudes se necesitaban entonces para hacer avanzar la civilizacin. Sin el respaldo y seguridad de los exceden tes agrcolas, los reyes no podran haber construido sus ciudades ni mantenido su clero, su ejrcito y su burocracia, ni hacer nuevas guerras. Tal margen de seguridad nunca fue demasiado amplio, por lo que en los tiempos antiguos era frecuente que por comn consentimiento de ambos bandos se suspendieran las hostilidades con el solo objeto de recoger las cosechas. Pero la sola fuerza bruta no habra podido producir por s sola la prodigiosa concentracin de energas humanas, la constructiva transformacin de tantos entornos y las masivas expresiones que entonces se concretaron en el arte y el ceremonial. Todo eso exiga la cooperacin, o al menos la sumisin temerosa y el consentimiento pasivo de toda la comunidad. La constelacin que propici este cambio, la institucin de la monarqua divina, fue una coalicin entre el jefe de los cazadores, qu e se dedicaba a exigir tributos, y los guardianes de importantes cultos religiosos. Sin esta combinacin, sin esta sancin, sin este luminoso ensalzamiento, no habran podido establecer ni mantenerse las exigencias que los nuevos dirigentes pretendan imponer al reclamar incondicional obediencia a la superior voluntad de su rey; y fue necesaria, adems, una autoridad extraordinaria, sobrenatural, derivada de un gran dios o un grupo de dioses, para que la monarqua se impusiera sobre tan amplias comunidades, pues aunque eran imprescindibles las armas y los hombres armados, especialistas en homicidios, la fuerza sola no hubiera bastado. Aun antes de que pudiramos leerlo en los documentos es critos, las ruinas que quedan del antiguo perodo predinstico de U r indican que tal transformacin ya se haba efectuado. Aqu,

282

como en otros lugares, Leonard Woolley hall un templo, dentro de un recinto sagrado, junto al que tambin haba un depsito de riquezas y tesoros. La autoridad, sacerdotal o real, que recoga y almacenaba tales granos y tesoros, tena en ellos el medio de controlar a amplias poblaciones, siempre en estado de dependencia, ya que dicho recinto estaba guardado por murallas y guerreros. Bajo el smbolo protector de su dios, alojado ahora en un imponente templo-fortaleza, el rey, que oficiaba tambin de sumo sacerdote, ejerca poderes que ningn jefe de cazadores se habra atrevido a asumir simplemente como jefe de su banda. Por asimilacin, la ciudad, que al principio fue mera ampliacin de la aldea, se convirti en lugar sagrado, en una especie de transformador (por decirlo as), donde el alto voltaje de las corrientes divinas se reduca y pona al servicio de las necesidades humanas. Tal fusin del poder sagrado con el poder temporal liber inmensas explosiones de energas latentes, como lo hara una reaccin nuclear, y cre al mismo tiempo una nueva forma institucional de la que no existen pruebas ni en la aldea neoltica ni en la caverna paleoltica: fue una especie de depsito de poder, mantenido y manejado por una aristocracia que viva magnficamente de los tributos que se le exigan por la fuerza a toda la comunidad. La eficacia de la monarqua a lo largo de la historia se bas precisamente en esta alianza entre la audacia depredadora de los cazadores y sus dotes de mando, por un lado, y el acceso de los sacerdotes al saber astronmico y la orientacin divina. En sociedades ms elementales, tales oficios los ejercieron por separado durante mucho tiempo un jefe de guerra y un jefe de paz. En ambos casos, los atributos mgicos de la monarqua se basaban en su eficacia funcional: en su aptitud para aceptar las responsabilidades del gobierno y tomar decisiones, reforzada por las observaciones que hacan los sacerdotes de los fenmenos naturales, junto con su capacidad de interpretar los signos, recoger informaciones

283

y asegurar la ejecucin de las rdenes. El rey se arrogaba, o se le imputaba, el poder de vida o muerte sobre toda la comunidad. Tal modo de asegurarse la colaboracin, en reas mucho ms amplias que las que eran habituales anteriormente, contrasta con lo que era costumbre, y no rdenes, en la vida de las pequeas aldeas, cuyas rutinas se llevaban adelante por mutuo consentimiento de sus moradores. En Egipto casi desde el principio, y en Mesopotamia a intervalos, se consider al rey como a un dios por derecho propio, y en este punto comienza la historia egipcia como narracin transmitida. Mediante tal unin del podero csmico y terrenal, el dirigente mximo se convierte a la vez en personaje vivo e inmortal: naca y mora como los dems hombres, pero renaca como su otro yo, Osiris, ya que su poder se renovaba cada da, como el del Sol, Atum-Ra, tras cumplir sano y salvo el paso diario a travs de la noche, para salir de nuevo por el Este al da siguiente. Como ocurra con Ptah, la deidad egipcia primigenia, las palabras procedentes de la boca del rey daban al mundo su existencia; por eso, cuando emita una orden, haba que obedecerla. Y no solo tena poder de vida o muerte sobre la comunidad, sino que era la encarnacin misma de esta, con la que se unificaba como el propio Ptah se unificaba con todo lo que haba creado. La vida del faran era la vida de la comunidad: idntica era la salud y la prosperidad de los sbditos y de su dios-rey. La comunidad solo viva y floreca a travs de su rey, por lo cual cuando los sbditos saludaban cada mencin de su divino nombre con las palabras vida, prosperidad, salud, se estaban asegurando tales beneficios para s mismos. Los primeros capitanes y sus seguidores, todos rigurosamente armados y ostentando su desprecio por las heridas o la muerte, se desligaron de las laboriosas rutinas de los agricultores y los pastores, as como de todo trabajo sistemtico, y usaron sus

284

caractersticas proto militares para ejercer coaccin y exigir tributos, en forma de alimentos o mujeres, de sus vecinos de aldea, desarmados, temerosos y sumisos. El arma con que se estableca este nuevo dominio de la fuerza no fue (con permiso de Childe!) el carro militar, que se us en la Edad de Bronce, para el que an faltaban muchos aos, sino un arma mucho ms primitiva: la maza. Tal cachiporra, provista de una pesada cabeza de piedra, que se haba utilizado durante milenios para ultimar, de un solo golpe en el crneo, a los animales heridos, demostr ser igualmente eficaz para anloga tarea contra los campesinos inermes y atemorizados o contra los guerreros supervivientes de alguna banda rival, como se ve en los dibujos y estelas que nos quedan de entonces. As lo testimonia tambin el acto final de la batalla de Marduk con la diosa primigenia Tiamat: Con su cruel maza, Marduk le aplast el crneo. Debe sorprendernos, por tanto, que el perodo en que se unifican polticamente el Valle Alto del Nilo con el Valle Bajo, que seala el comienzo de la monarqua en Egipto, coincida con la aparicin de enormes fosas comunes repletas de crneos fracturados? Curiosamente, la significacin de esta arma, en particular el momento y lugar de su aparicin, ha pasado desapercibida. James Mellaart subraya que en Hacilar, durante el sexto milenio, hubo una gran decadencia de la caza y una ausencia de armas de caza, pero que, significativamente, la maza y la honda sobrevivieron. Por tanto, no es casual que esa maza levemente sublimada que es el cetro, siguiera siendo smbolo de la autoridad real y de su poder indiscutible a lo largo de los siglos. Cuando el Parlamento britnico celebra sus sesiones, un gigantesco ejemplar yace sobre la mesa de su presidente. Baste lo dicho en cuanto a los sombros hechos que deben haber precedido y llevado a la fundacin de la monarqua. Los pa sos posteriores, que la confirmaron y sostuvieron, con ocasionales

285

traspis, durante ms de cinco mil aos, entran ya dentro de los lmi tes de la historia, y aun (podramos decir) dentro de la historia sagrada, ya que se basan en el control de la conducta humana por fuerzas sobrenaturales. Caracterstico de esta segunda etapa es el primer acto atri buido a Menes, el unificador del Alto Egipto con el Bajo, el primer faran conocido histricamente, acto que repitieron una y otra vez los reyes a travs de la historia: la fundacin de un templo (con su clero correspondiente) para sostener su pretensin de ser reconocido como el Dios Sol, Atum -Ra. Tal templo se elev en el sitio que ya ocupaba un venerado altar, en Menfis, y el documento que relata este hecho dice que all se adoraba a un dios que lo abarcaba todo, Ptah, cuyas energas vivificaban todo lo creado. Ms adelante, la monarqua fue un agente unificador que trascendi las limitaciones locales y absorbi a numerosos dioses, grandes y chicos, masculinos y femeninos personificados (o, ms bien, animalizados) en forma de halcones, escarabajos, toros, hipoptamos, leones , que ya existan antes y a los que se atribuan diversos caracteres y funciones sociales que a menudo se referan a diferentes aspectos del entorno. Por encima de esta fecunda y multiforme familia de dioses, con su enjambre de parientes y representantes en cada aldea, el Dios Sol result predominante en Egipto; y la nueva autoridad de la monarqua result as sostenida, no solo por la fuerza bruta de las armas, sino tambin porque representaba, segn predicaban sus sacerdotes, el podero eterno y ordenado del universo. Nos encontramos aqu con una nueva clase de ciencia, dis tinta de la observacin inmediata y la ntima asociacin que haban hecho progresar al hombre en sus anteriores empeos de domesticacin de vegetales y animales; ahora el progreso se basaba en un orden abstracto e impersonal: en contar, medir y anotar exactamente, atributos sin los que jams se habran construido

286

monumentos como las pirmides. La observacin y registro de los das, de los meses lunares, del ao solar, de las inundaciones del Ni lo, etc., eran tareas reservadas a la casta sacerdotal; y todo el nuevo poder y orden quedaron efectivamente simbolizados en la fundacin del primer calendario solar que tuvo la humanidad: el que rega en Egipto. Aunque gravemente desvirtuado por dramticas leyendas, metforas sensuales y magia casi infantil, tal orden astronmico se extendi por casi todo el mundo entonces civilizado. Las instituciones emergentes de tal civilizacin se fundaban en la fuerza, decan ser el centro del universo y estaban reguladas y regidas mecnicamente. El espacio y el tiempo, el ordenamiento y el podero se convirtieron en las principales categoras de una existencia divinamente regulada: los repetidos movimientos del sol y de la luna, o las grandes expresiones de las fuerzas naturales inundaciones, tormentas, terremotos , dejaban profunda impresin en la mente de aquellos hombres y despertaban, al menos en la minora dominante, vivo inters por ejercer su propia fuerza fsica, imitando a los citados dioses. En el Libro de los cambios (I Ching) de la antigua China se lee: Podemos ponernos delante del cielo, pero no por eso el cielo cambiar su curso; por tanto, debemos seguirlo y adaptamos a su ritmo y sus estaciones. Por todas partes, ms tarde o ms tem prano, tal criterio se convierte en la base inspiradora del nuevo rgimen y viene a ser la fuente de reglamentaciones cada vez ms rigurosas. Joseph Needham cuenta que en la antigua China, la promulgacin del calendario por el emperador era un derecho que equivala al de acuar moneda, con las correspondientes imgenes e inscripciones, [ms tarde] en los pases occidentales. Ambas modalidades eran smbolos del orden racional y del poder fsico coercitivo, y ambas continuaron siendo, significativamente, a travs de los tiempos, monopolio de los reyes o los sacer-

287

dotes, pues el derecho exclusivo de acuar moneda y de establecer medidas y pesas uniformes se convirti en distintivo de toda so berana estatal, y el calendario que ahora siguen la mayora de los e stados fue implantado por el emperador Julio Csar y reformado por el papa Gregorio XIII. Sin esta reverencia por el inmutable orden csmico, ampliamente compartida, los grandes logros tcnicos de las primeras civilizaciones habran perdido la precisin matemtica y el dominio fsico que de hecho exhibieron. Al identificar a la persona del rey con el orden celestial, im personal y, sobre todo, implacable, el poder real recibi un incremento inmenso de energa, pues as la autoridad poltica del rey, basada en las armas y la presin militar, se vio ampliamente aumentada por los incontrolables poderes sobrenaturales esgrimidos por el monarca. Esto adquiri su mayor fortaleza en Egipto, donde el poder real se convirti en absoluto y se identific plenamente con los poderes divinos asocindose estrechamente con las ms viejas vitalidades orgnicas: con una manifestacin aun ms antigua del hijo, Horus, y de su padre, Osiris, dios de la vege tacin y maestro de la agricultura y de los oficios que aprendieron los hombres. Simblicamente, el rey era un toro, la encarnacin misma de la fuerza fsica y de la fertilidad sexual, ligada sin duda de forma inconsciente a la Vaca Sagrada, Hator, a la vez diosa del ganado y de la luna. Dioses lunares, dioses solares y dioses de las tormentas se basaban, segn Eliade, en hierofanas* del cielo (alto, luminoso, resplandeciente, celeste y poseedor de la lluvia). Anu, dios sumerio del cielo, se convirti en el dios principal de los babilonios, y a su templo de Uruk se le lla maba la Casa del Cielo. Tal fijacin a las fuerzas csmicas era una interpretacin sensata de la condicin del hombre, pues este dependa de acontecimientos fsicos que estaban ms all de su control. Aunque no se haban aban donado ni la identificacin * paleoltica con el mundo animal ni

Hierofana, del griego hieros ( ) = sagrado y faneia ()= manifestar. Es el

acto de manifestacin de lo sagrado. (N. scan.)

la inmersin neoltica en la sexualidad, estas religiones del cielo introdujeron una nota altiva. La contemplacin de cielos distantes y la conciencia de largos lapsos temporales solo podan haber tenido lnguidos comienzos en culturas anteriores, y salvo por algunos amuletos circulares y algunos huesos con incisiones no hay signos legibles de estos rasgos en el arte rupestre. Este nuevo inters por lo elevado, lo distante, lo regular, lo previsible y lo calculable coincidi con el nacimiento de la monarqua; pero las viejas concepciones del mundo no fueron desechadas fcilmente. Al contrario, las prcticas ms ilusorias de la magia verbal y simptica se mantuvieron y se ligaron a los dioses del cielo; y la palabra an pareca tan importante que, en una leyenda, la diosa Isis trata de asegurarse para s el suficiente poder con solo aprenderse el nombre secreto de Atum. El papiro de Turn de la XIX dinasta (entre el ao 1.350 y el 1.200 a. C.), que nos relava este hecho, trascribe un encantamiento cuyas palabras se repetan como remedio contra las mordeduras de serpiente. Al final, los dioses del cielo prevalecieron. Los fenmenos celestes, medidos ahora con cuidado y exactitud cada vez mayores, proporcionaban la certeza de un mundo ordenado, parte del cual al menos se haba elevado sobre el caos primigenio de los caprichos humanos; y como jefe representativo que era de estos poderes celestiales, al menos en su territorio, el rey poda mantener el orden por doquier. El orden, que antiguamente estuvo confinado a los rituales de las tribus y al lenguaje articulado, se converta en universal. Eventualmente, los babilonios introdujeron ese mismo concepto del orden predeterminado en los hechos, aparentemente irregulares, de la vida cotidiana; as, expresaron el curso y posicin de los planetas, y asociaron todo ello con el momento en que naca una persona, para predecir de tal modo el curso entero de su vida. Los datos biogrficos necesarios para tal expresin se basa-

289

ban en la observacin sistemtica. El determinismo cientfico y la regimentacin mecnica tuvieron su comienzo en la institucin de tales monarquas divinas. Mucho antes de que los cientficos jonios del siglo VI establecieran los fundamentos matemticos y cientficos de tantos de nuestros conocimientos, ya los haban pronunciado en forma anloga los astrnomos de Babilonia. Todo ello fue la constelacin de visiones racionales y de presunciones irracionales que produjo la nueva tecnologa del poder. Antes de que sigamos con las consecuencias de este cambio, observemos el mismo fenmeno en condiciones geogrficas y sociales diferentes. Si el mito de la monarqua divina haba de apoder arse de todas las fuerzas de la civilizacin y prolongarse en su derivado, el mito de la mquina, tena que demostrarse capaz de superar las circunstancias puramente locales e incluso obtener ventajas de los diversos entornos culturales en que actuase. De hecho, durante sus ltimos tiempos de prosperidad, la monarqua no solo abarc las ms primitivas sociedades tribales, sino que su complejo tcnico e institucional se extendi, de un modo u otro, por todo el mundo, desde China y Camboya hasta Per y Mxico. Llegados a este punto, utilizar las mismas pruebas que tan competentemente esgrimi Henri Frankfort... pero para llegar a otra conclusin.

4. C O RRO B O RA CI N ME S O POT MI CA La monarqua surgi en Mesopotamia aproximadamente en la misma poca que en Egipto, aunque no tenemos fechas fehacientes de tales hechos en ninguno de los dos territorios. La antigua lista de los reyes sumerios no expresa duda alguna acerca del ori -

290

gen de la monarqua, ya que sus monarcas bajaron del cielo. Esto indica que desde sus comienzos la monarqua fue all un fenmeno religioso y no una afirmacin de proeza fsica ni de podero organizado, como tampoco una mera prolongacin de la venerable autoridad ancestral. Desde el principio, la monarqua de Sumer o de Acadia combin tanto la autoridad como el poder, la inteligencia como el mando: las mismas cualidades que Breasted seala como atributos del Dios Sol despus del ao 3.000. Esta nueva funcin trajo consigo una notable ampliacin del sentido del tiempo, y vemos que las religiones egipcias, mesopotmicas, hindes, y despus las mayas, abarcan ciclos de miles de aos, y que a un solo rey, Lugalbanda, se le asigna un reinado de mil doscientos aos, lapso que habra suficiente para toda una dinasta. Aun si tales aos fueron realmente meses (como suponen algunos comentaristas de la cronologa de Manetho), segua siendo mucho tiempo. A los reyes, por lo tanto, se les atribua no solo un poder csmico ampliado, sino tambin una vitalidad ms intensa y prolongada que la de los hombres. Todas las dimensiones de su existencia se magnificaban, ya fuese en la tierra o en el cielo. Es cierto que en Mesopotamia, comenzando con Naram- Sin, solo se consider al rey un dios a intervalos. Henri Frankfort, empeado en sealar las genuinas diferencias que hubo entre la cultura egipcia y la sumeria, dice que entre esos dos ejemplos transcurrieron unos ochocientos aos, pero que, no obstante, las presuposiciones son exactamente las mismas, pues en todas partes la monarqua se consider partcipe de la divinidad, y todos los reyes ejercieron sus extraordinarias facultades por derecho divino. En efecto, aquellos reyes se sentan los ejecutores necesarios de los decretos de los dioses, as como los agentes que deban realizar las grandes empresas colectivas, como la construccin de ciudades y de sistemas de regado.

291

Es significativo que durante la tercera dinasta de Ur, pe rodo de vigorosa actividad constructora, todos los reyes salvo el fundador se considerasen divinos. Esta prueba une decisivamente a tales monarquas divinas con los caractersticos programas de obras pblicas que se realizaban mediante la megamquina. Pocas tareas peculiares les quedan ya a los hombres aislados e insignificantes, pues todas las grandes empresas son cosa del rey, por razn de las especiales fuerzas que domina y, sobre todo, por su poder exclusivo de crear una colosal mquina laboral. Como en muchas de las primitivas comunidades tribales examinadas durante los ltimos siglos, y despus entre las na ciones histricas, el rey oscilaba entre sus funciones seculares y las sagradas, siendo a veces la cabeza religiosa y a veces la militar. Tal dualidad se ve todava hoy entre diversas tribus primitivas y se mantiene en diversas naciones del mundo civilizado: la misma cabeza que lleva la corona britnica es titular de la Iglesia Establecida, cuya sancin arzobispal es a su vez condicin necesaria, como descubri Eduardo VIII, para ejercer el oficio de rey. Tal fue la relacin arquetpica desde el comienzo. Por eso mismo, para confirmar su legitimidad como emperador, el advenedizo Napolen solicit los auxilios del pontfice de Roma para santificar su coronacin, aunque, al tomar la corona de las manos del Papa para colocrsela l mismo sobre la cabeza, su desmesurado ego cometi un sacrilegio que cualquier antiguo rey babilonio le habra asegurado que atraera sobre sus ambiciones una maldicin celestial. Tanto para establecer como para mantener entonces la monarqua se necesitaba una infusin de energa divina. Y ese constante intercambio con el Cielo, indispensable para guiar a los reyes, exiga la correspondiente ayuda profesional de sacerdotes, magos, adivinos, intrpretes de sueos y lectores de seales csmicas, todos los cuales dependan, a su vez, del poder secular

292

del rey y de sus riquezas, para mantener con el debido bienestar, decoro y prestigio, su jerarqua y su oficio. Dicha coalicin entre el poder militar del rey y esa autoridad sobrenatural, a menudo dudosa, fue un anticipo de semejantes alianzas, bien visibles en nuestros tiempos, entre los cientficos y los tericos de modernsimos juegos matemticos con los agentes con peor reputacin del Gobierno; y tanto aquellas coaliciones como estas alianzas se han mostrado sujetas a anlogas corrupciones, errores y alucinaciones. Al depender de datos inverificables, procedentes del cielo, la capacidad de tomar decisiones racionales resultaba viciada, por ejemplo, en las batallas, basndose en circunstancias localmente visibles, pues a menudo suceda que los hueros consejos de los adivinos pesaban ms que los conocimientos profesionales de los militares. Pese a todas sus diferencias histricas, geogrficas y culturales, tanto Mesopotamia como Egipto tienen en comn el fundamento teolgico de la monarqua. Y las palabras que pronunciaron aquellos primeros reyes de ambos pases continan resonando a travs de la historia tanto en las pretensiones de reyes legtimos como Luis XIV de Francia, como en las extravagantes aseveraciones de individuos como Hitler, Stalin o Mao, cuyos abyectos adoradores y secuaces les han llegado a imputar omnisciencia. Las palabras que pronunci el joven dios Marduk de Babilonia, antes de convertirse en el principal defensor de sus compaeros de divinidad, contra la antigua diosa de las aguas primigenias, Tiamat, son las mismas que aprendieron a decir todos los reyes posteriores aun antes de que Marduk ocupara su lugar en el panten de Babilonia. Los dioses son en realidad los reyes del inconsciente, magnificados, como estos se convierten en dioses soados encarnados, que ejercen una supremaca visible sobre la vida de vigilia y transmiten sus pretensiones de soberana inviolable a todo el aparato del Estado.

293

Como condicin para ejercer su oficio, Marduk insiste en que cuando l d una orden los otros dioses deben obedecerla sin rechistar. Dejad que mi palabra, en lugar de la vuestra, determine los hados: inalterable ser lo que yo haga, y lo que manden mis labios no ser revocado ni cambiado. Estas palabras, que nada valan, expresaban los trminos en que estaba comenzando a existir el nuevo mecanismo colectivo. Tal nfasis en el poder de mando ilimitado pareca ser, en cierta medida, una reaccin necesaria contra los desrdenes y di ficultades que brotaban por doquier por culpa del aumento de poblacin. La seguridad y la regularidad se estaban convirtiendo ahora en el desidertum poltico, pues mientras que los pequeos grupos humanos podan emigrar antes a cualquier parte en cuanto se les molestaba o amenazaba, no era posible evacuar enseguida a toda una ciudad ni dejar vaca una comarca muy poblada ni siquiera ante las amenazas de inundacin o de hambre por sequa. Los problemas de regular los caudales fluviales y reparar los daos causados por las inundaciones, o de distribuir el agua para el riego, o de almacenar alimento anualmente para evitar el hambre antes de la recogida de la prxima cosecha, demostraron ser cada vez ms irresolubles para las comunidades locales, por lo que en esos grandes valles la necesidad de alguna autoridad unificadora era genuina, y la monarqua, a falta de otra autoridad cooperativa ms racional, satisfizo dicha necesidad. Aunque la agricultura neoltica haba producido una abundancia de alimentos nunca vista hasta entonces, esa misma riqueza trajo nuevas preocupaciones. En la historia de Mesopotamia, seala Frankfort, se crea que esas monarquas divinas se haban originado, no como el natural concomitante de una sociedad bien ordenada, sino como el producto de la confusin y la ansiedad. No obstante, como he podido observar alguna vez en el caso de amigos sumidos en la pobreza que despus llegaron a ser ricos, la

294

riqueza y la seguridad por s solas pueden provocar un estado de ansiedad no experimentada cuando sus poseedores ignoraban de dnde les llegara la prxima comida. Mientras que a menudo las fuerzas de la naturaleza obraban catastrficamente en Mesopotamia (ejemplo de ello es la histrica inundacin-diluvio de la que nos habla la Biblia), anlogas ansiedades se sufran en el sonriente Egipto, como nos recuerda la historia de sus perodos de siete aos improductivos y de sus plagas. Egipto proporciona asimismo otras referencias documentadas acerca del fracaso de cosechas con las consiguientes hambrunas, no solo por culpa de las invasiones de langostas, sino tambin por insuficiente inundacin del Nilo. Durante tales crisis se necesitaba una autoridad indiscutible que reuniese los recursos humanos de muchas comunidades y racionara equitativamente sus recursos; y si tales remedios tenan xito, el dirigente que haba tomado sobre s tal responsabilidad se ganaba la gratitud de sus sbditos y contara con su apoyo para ulteriores ocasiones. Lamentablemente, la asociacin de la monarqua con la angustia, el miedo y la crisis se ha prolongado durante siglos. Thorkild Jacobsen dice que la ms antigua institucin poltica conocida e identificada a travs de los textos mesopotmicos es la asamblea urbana de todos los hombres libres. Esta asamblea delegaba la facultad de tratar los asuntos ordinarios en manos de un grupo de ancianos, si bien, para las situaciones graves, elegan un rey que se haca cargo de la situacin por un perodo prefijado. Milenios despus, Herodoto describe anlogas delegaciones del poder entre los medos y los persas; tambin los romanos se daban un dictador temporal cuando sentan amenazada su comunidad; y anloga concentracin temporal de poder, para las emergencias nacionales, es una de las prerrogativas del presidente de los Estados Unidos, aunque solo ahora se ha permitido a tal presidente fingir una emergencia para esgrimir semejantes poderes y santi-

295

ficar polticamente sus errores acumulados y los actos inhumanos que est permitiendo en Vietnam. El podero que as se concentr en la monarqua produjo a su vez innumerables crisis mediante esa terrible institucin que es la guerra, que tom permanente preminencia, aun sobre la caza, como actividad dominante y prerrogativa principal de los reyes, pues por el mero hecho de establecer la ley y el orden dentro del sagrado territorio de sus dioses, los reyes entraban en conflicto con dioses y reyes vecinos, igualmente arrogantes y empecinados en su supuesta divinidad, y que exigan anloga obediencia ciega y aterradora. Por eso, se sentan tentados muy a menudo a violar las fronteras de los Estados limtrofes y a despojar a sus habitantes de todo lo que posean. Aunque la naturaleza pareciera sonrer a cierta comunidad, la catstrofe de la guerra siempre estaba al alcance de los otros hombres para crear el desorden, provocar la intervencin y apoyar la tirana absoluta de los reyes. En las crnicas de Sumer y Acadia se relatan innumerables conflictos entre ciudades vecinas por derechos de agua o lmites territoriales; pero detrs de tales disputas, que muchas veces podran zanjarse mediante razonables compromisos, se encontraban los esfuerzos ambiciosos y malvados de aquellos dioses tirnicos para asegur arse as la abyecta sumisin de sus sbditos. Tambin en esto refuerza Jacobsen las interpretaciones de Frankfort: En Mesopotamia era inconcebible un mundo ordenado sin una autoridad suprema que impusiera su voluntad. Podramos igualar el nfasis de Jacobsen en la fe en esa autoridad superior citando la Stira sobre los oficios, leyenda del antiguo Egipto que dice: No hay profesin sin patrn. Los mesopotamios se sienten convencidos de que las autoridades siempre tienen razn o, al menos, de que no sirve de nada discutir contra ellas. Las rdenes de palacio, como los preceptos de Anu, son inalterables.

296

La palabra del rey siempre es justa, y sus decretos, como los de un dios, son indiscutibles. Estas frases reverberan con repugnante familiari dad en nuestros actuales Estados totalitarios, sean democrticos o comunistas. Esos decretos (primera expresin descarada de lo que en los sistemas polticos de nuestros das se denomina la lnea del Partido, o el consenso popular) pierden importancia, en esta ocasin, para revelar las muchas diferencias que distinguieron a la civilizacin del Nilo de la del Tigris y el ufrates, pues en ambos pases los reyes ejercan poderes divinos y, en la prctica, importa poco que los de Egipto se considerasen realmente como dioses por derecho propio, mientras que los de Mesopotamia solo actuasen como representantes de los dioses, pues siempre que la suerte los ayudaba, decan actuar en nombre de Dios. Su
misin era participar en la constante lucha que se libraba entre el orden y

el caos, conflicto que como nos recuerda Ephraim Speiser era el drama fatal que se repeta cada ao. Frente a tan terribles angustias y tan violentos medios pa ra resolverlas, no podemos extraarnos de que las aldeas renunciasen a su autonoma y a su relativa autosuficiencia ante fuerzas tan superiores como lo eran un rey-dios, los sacerdotes y funcionarios del Estado, los gobernadores y recaudadores de impuestos, etc., etc., que rigurosamente llevaban hasta el ltimo rincn las rdenes del rey, pues desde los centros de control llegaban tales exigencias aun a las aldeas ms recnditas y desperdigadas. En la tierra, solo alguien designado rey por los dioses pod a exigir tan incondicional obediencia, pues solo alguien que pudiera respaldar con la fuerza armada tan arrogantes pretensiones frente a cualquier manifestacin de escepticismo o de disidencia activa podra haber quebrado las costumbres de autogobierno que las pequeas comunidades haban elaborado basndose en sus cos-

297

tumbres ancestrales y en su propia capacidad limitada para aseso rarse y ejercer su sentido comn a travs de acciones prudentes. El sentido comn era lo que, casi por definicin, les faltaba a los reyes, pues cuando sus rdenes se cumplan, nadie se atre va a decirles sinceramente cunto perjuicio haban ocasionado. Los poderes absolutos conferidos por la monarqua iban acompaados por una arrogancia, una crueldad, unos hbitos coactivos y una renuencia a atender a razones que ninguna pequea comunidad habra permitido a ninguno de sus miembros, aunque los rasgos agresivos y humanamente odiosos, que vertebran tales liderazgos pueden descubrirse en cualquier parte, como hizo Margaret Mead entre los nativos mundugumor, cuyos dirigentes son reconocidos por la comunidad como hombres realmente malos, agresivos y vidos de poder y de prestigio. Pero una vez que la monarqua y las instituciones que la sostuvieron quedaron bien establecidas, se mantuvieron como el principal modelo poltico de las sociedades civilizadas, nada menos que hasta finales de nuestro siglo XIX. Y en el transcurso de unos cinco mil aos se propagaron hasta las comunidades tribales ms primitivas, como la de los shilluks de frica, donde se han mantenido intactas, casi en la misma forma que describimos al comienzo de este captulo, todas esas prescripciones mgicas y premisas ideolgicas, junto con la crianza del mismo tipo de ganado las reses, de largos y retorcidos cuernos, que constitua la delicia de los antiguos egipcios. Cuando con el correr del tiempo la monarqua se humaniz algo, se moraliz y se redujo a dimensiones ms modestas, pudo avenirse y vencer la obstinada resistencia de las comunidades aldeanas, muchos de cuyos modos de vida ya se haban incorporado, a la par que los aldeanos mismos, a las nuevas ciudades. Pero bajo las apariencias encontraremos siempre ese forcejeo entre el

298

rgimen democrtico y el totalitario, que se ha manifestado a lo la rgo de la historia.

4. La TCNICA DEL GOBIERNO DIVINO


Lamentablemente, la mayor parte de los datos de que disponemos sobre la monarqua proceden de documentos que se escribieron siglos, y aun milenios, despus de ocurridos los hechos originales. Si tomamos como prueba las capas inferiores de las excavaciones de Jeric, descubrimos, antes de que haya huella alguna de reyes, una economa con reservas suficientes para construir una gran ciudad y dar empleo permanente a sus habitantes. En tales circunstancias, hay que reconocer que la primitiva comunidad democrtica (como la llama Frankfort) ha evolucionado hasta un nivel bastante alto de pericia y cooperacin tcnica, sin necesitar para nada a la monarqua. Posiblemente, esto sucedi bajo alguna forma de gobierno ms persuasiva y apacible, como la que pudo existir, segn la hiptesis de Kathleen Kenyon, durante las condiciones climticas benignas y ms favorables que prevalecieron en esta zona inmediatamente despus del deshielo de los antiguos glaciares. Las recientes excavaciones de atal Hyk (Turqua) han dado ms color y probabilidades a esta hiptesis. Antes de formarse sus propias instituciones especializadas, basadas en la coaccin y el castigo, la monarqua haba surgido como una muta cin en las comunidades agrcolas que an carecan de una rgida y permanente divisin del trabajo y de estricta separacin de castas, y que solo tenan un mnimo de diferenciacin econmica, lograda mediante la especializacin vocacional, la propiedad privada o la esclavitud: un estado que correspondera aproximadamente a la Edad de Oro descrita por Hesodo. En tal caso, eso podra explicar un rasgo persistente de las primitivas

299

monarquas, visible mucho ms tarde en una cultura del Nuevo Mundo como la de los incas, a saber, su comunismo autoritario, controlado por el Estado, pero que tambin reproduca benvolamente para la comunidad en su conjunto, la participacin de todos en las tareas comunes y en los productos del trabajo de la comunidad. Bsicamente, ese mismo espritu cordial y ese mismo tipo de organizacin coercitiva es la que subyace al comunismo actual. Cuando la monarqua absorbi los poderes de las comunas agrcolas, las funciones locales de estas fueron concebidas a gran escala y asumidas por la autoridad central, la del palacio o la del templo. La propiedad pblica sigui siendo propiedad pblica, pero ahora perteneca al dios, en la persona del rey; y cuando este regente distribua tal propiedad o el botn recin capturado entre sus sbditos, eso se converta en propiedad privada, sobre la que pendi a travs de toda la historia un aura de regala, si no de divinidad. La participacin del dios en los productos de la tierra, estrictamente distribuida por el templo, fue la primera reclama cin sobre tal propiedad: antigua costumbre que se prolong hasta los diezmos del cristianismo medieval; pero todos los miembros de la comunidad tenan su participacin habitual, y mientras uno sirviese a los dioses y obedeciese al rey, gozaba de seguridad terrenal y de una parte de la munificencia divina. En la actualidad el Estado de Bienestar Social conserva o habra que decir ha recobrado? muchos de estos rasgos. Tal comunismo administrado por el Estado parece marcar las prime ras etapas de la monarqua: la tierra misma, las funciones comunes caen bajo el control del rey, y cuando es necesario, sus edictos y sus leyes susti tuyen a las inmemoriales costumbres de las comunidades locales. La comunidad solo goza los favores de los dioses a travs de la intervencin del rey, y el pueblo solo tendr asegurados dichos goces en la medida en que pague sus impuestos en grano y en trabajo. Este comunismo bsico existi

300

en Egipto y en Mesopotamia, como tambin en el Per, y si la monarqua se apoyaba en tales modos tradicionales, limitndose a extenderlos y asegurarlos, quiz eso explique por qu fueron aceptados los aspectos ms duros de tal sistema, aunque como consecuencia del desarrollo de la propiedad privada surgieron muy pronto crasas desigualdades, como l as existentes entre esclavos, hombres libres y nobles. Lo que todava se denomina soberana del Estado mantiene invariables las originales pretensiones reales al poder y los privilegios, de la propiedad final de todo en ltima instancia y de la obedien cia incondicional, junto con los castigos y sacrificios que al soberano le parezca oportuno imponer en nombre del bien de la nacin Esta solidaridad entre un regente cuyo poder era de origen divino y su comunidad alcanz su expresin clsica en el antiguo Egipto. Como seala Frankfort, la confianza que el pueblo pona en sus "pastores se deba a [...] que el faran deba esgrimir totalmente el poder absoluto, para lo cual tena los ttulos que le daba su divinidad y que le permitan, como a ningn otro, asegurar el bienestar de toda la comunidad. Y esa actitud se mantiene con igual vigencia, si no con el mismo descaro, en todas partes. Al describir Kramer las actividades del rey de Lagash, parece convertirse en el eco de las palabras que Wilson dijo acerca de Egipto: Es el rey quien construye los templos y ciudades, quien gana las batallas, hace las leyes o proporciona obsequios para las tumbas de sus nobles. Esto se manifiesta hasta en las formas de lenguaje tradicionalmente usa das por los reyes; as lo vemos en Enrique V, de Shakespeare, donde los soberanos se autodenominan Inglaterra y Francia respectivamente. Las relaciones entre el rey y la comunidad trascendan las lealtades de clan, familia y vecindad; eso explica por qu los reyes, y aun sus suplantadores advenedizos, los tiranos, apelan tan a

301

menudo al apoyo popular contra los magnates y los nobles, usurpadores menores de podero y autoridad. Bajo esta mstica del poder absoluto, las funciones que ms tarde pesaran sobre las mquinas solan al principio concebirse y ejecutarse solo mediante los organismos del rey. Tal podero iba asociado, en sus comienzos, a la nocin de administracin y responsabilidad frente a los dioses. Hasta el ao 2.000, ningn faran se permiti aspirar a la inmortalidad si no haba servido brillantemente la causa de la justicia y el bien (Ma'at). En un texto procedente del Imperio Medio, Atum declara: Yo desencaden la gran inundacin para que los pobres pudieran tener aqu los mismos derechos que los grandes. Yo hice a cada hombre igual a su prjimo. En esta declaracin notamos el reconocimiento de la persistente presin que haba no solo para legalizar el poder, sino tambin para moralizarlo: para mantenerlo dentro de los lmites debidos y hacer que respetara la condicin humana. De este modo, la cabeza divina de esta jerarqua de poder volva, al menos en principio, a los ideales morales de la aldea, que siempre fueron de igualdad social. Al mismo tiempo, esta relacin siempre fue ambivalente, pues la benevolencia del regente, tal como la subrayan las fuentes egipcias, es inseparable de su manifiesta capacidad para provocar el terror e infringir la muerte. Quiz el recuerdo de los primitivos atributos comunales de la monarqua compens en parte los indicios cotidianos de arbitrariedades personales y rigores colectivos; pero los textos tambin nos dicen que los funcionarios que ejecutaban las rdenes del rey solan identificarse a s mismos con esa fuente de autoridad y superar la insolencia real sin el correspondiente despliegue compensatorio que ofreca la elegancia real. En efecto, los tipos de comunidad ms primitivos operan al unsono adhirindose tenazmente a los hbitos bien estable-

302

cidos y a las costumbres inmemoriales, pues el precio de la tolerancia mutua es la conformidad, as como el ostracismo es el castigo ms severo que suele imponerse. Pero la monarqua necesitaba una clase ms exacta de sumisin, si es que haba de asegurarse el perfecto cumplimiento de las rdenes reales a travs de tan larga cadena humana de transmisin, que operaba a menudo muy lejos del centro de poder; si la organizacin estatal haba de funcionar sin contratiempos y como una sola unidad, el consentimiento tena que ser automtico y completo. Esta obediencia mecnica se lograba mediante diversos me canismos simblicos y prcticos, el primero de los cuales consista en poner una insalvable distancia psicolgica entre el rey y quienes andaban cerca de l; su persona era inviolable e intocable; los que se ponan en su presencia tenan que postrarse en el suelo como muertos totalmente conscientes de que, si ofendan al rey, nada se interpondra entre ellos y la muerte. Ante el rey hasta el ms alto funcionario tena que arrastrarse como un esclavo, como testimonia una de las cartas de Tell el Amarna (aproximadamente del ao 1.370 a. C.): Postrado y supino caigo, siete veces siete, ante los pies del Rey, mi seor, el Dios Sol de los Cielos. El suplicante era el primero de los sbditos sobre los que T pisas. Tal auto rebajamiento y tan abyecta sumisin jams tuvo paralelo entre los modestos miembros de las comunidades aldeanas hasta que las instituciones civilizadas se filtraron hacia abajo; esta disciplina degradante y brutal tuvo el efecto de convertir a los seres humanos en cosas a las que se poda encajar y mecanizar en una especie de cooperacin regimentada por las rdenes regias para realizar cualquier tarea especial que se les asignara, por ms que destruyera su vi da de familia y por ms incompatible que fuera con las costumbres normales de las aldeas. Lo peor de este sistema era el sentido de degradacin hu mana producida por la obligacin que tenan los funcionarios

303

de cumplir las rdenes superiores como si fueran esclavos. M. I. Finley seala que los ciudadanos libres de la Grecia posterior y de Roma eran muy reacios a aceptar altos cargos administrativos por ese mismo motivo; como resultado de ello, hasta los puestos de mando militar o ministerial eran asignados, con mucha frecuencia, a esclavos, que estaban demasiado acostumbrados a la obediencia para resentirse por alguna humillacin. Ni la iniciativa individual ni la responsabilidad caban en aquella megamquina, pues tal libertad poda inducir a desobedecer rdenes absurdas o inmorales. Los miembros adscritos as a la megamquina tenan que ser, tarde o temprano, como el Eichmann de nuestros das: doblemente degradados, porque haban perdido hasta la conciencia de su degradacin. Sin embargo, con las ideas de sumisin y obediencia absolutas, que eran esenciales para poder formar una mquina humana, surgieron posibilidades de desobediencia, por traicin, y de la consiguiente rebelda. Y para asegurarse de que las sanciones celestiales de la monarqua fueran suficientemente respetadas, el monarca deba estar dispuesto a recurrir a la fuerza; y no solo a la fuerza bruta y descarada, sino a la violencia feroz, con formas sdicas y repetidamente magnificadas hasta alcanzar horrorosas extravagancias de crueldad, tan deshumanizadas como las que hemos conocido en las ltimas generaciones, y que ejemplifican las ingeniosas atrocidades perpetradas por gobernantes civilizados en Varsovia, Auschwitz, Tokio y Vietnam. Tambin aqu los dioses sirvieron de modelo para los reyes: Marduk, al luchar con Tiamat, su antigua rival, emple el Viento Malo (el torbellino, el huracn), confiando su carro tormentoso a una terrible cuadriga compuesta por el Matador, el Implacable, el Pisoteador y el Rpido. Agudos eran sus dientes y persistente su veneno. Y estas caractersticas no solo eran achacables a los violentos y pendencieros babilonios, asirios o hititas, sino que en

304

las metforas empleadas en uno de los textos ms antiguos de las pirmides, en el que se describe al faran deificado, encontramos una especie de desenfrenada concupiscencia canbal al tratar del alcance y podero de aquel rey-dios. Tal como all se la describe, la monarqua era en realidad un artificio para devorar a los hombres. Para comprender esos smbolos terrorficos, tenemos que acudir a ese dramaturgo de nuestro tiempo que presenta a una mujer comindose los genitales de su amante. Para que lo dicho no parezca mera extravagancia ma, permtaseme transcribir la traduccin de Erman: l es quien se comi a los hombres, vivi de los dioses, posey los carruajes y despach mensajes [...], el que corra con todos los cuchillos listos [...], el que los estrangul por s mismo y para s y apart para s las entraas del mensajero a q uien envi a la muerte [...] l fue quien se trag su magia y se comi su seoro. Los ms grandes son su comida de la maana, los medianos son su alimento de la tarde y los ms chicos su cena nocturna [...]. l ha quebrado sus espinazos y ha extrado los tutanos de sus huesos; ha arrancado los corazones de los dioses, se ha comido la corona roja y se ha tragado la verde. Se ha alimentado de los bofes de los sabios y se ha satisfecho viviendo de sus corazones y su magia. Tomar semejante caracterizacin como un elegante recurso retrico es cerrar los ojos y la inteligencia al contexto social de las palabras. La compulsin ms brutal iba inevitablemente de la mano de aquella organizacin ya grandiosa y del mltiple ordenamiento introducido en todo por la monarqua. La historia de Herodoto est llena de horribles descripciones de los accesos de rabia de los reyes, como la historia que narra de Cambises: uno de los cortesanos ms estimados y amigos del rey le dice que suele beber demasiado vino, y que eso no le har bien. Para probar que el vino no le hace nada, Cambises bebe ms desenfrenada mente que antes, toma su arco y sus flechas y apunta al hijo del amigo

305

que haba dicho tales palabras y que estaba al otro lado del recin to, clavndole una flecha en el corazn. Finalmente, arranca el corazn del mozalbete, para demostrarle al padre que su flecha lo haba taladrado con exactitud. La sociedad primitiva solo reconoce dos delitos como graves: el incesto y el asesinato. Pero con el nuevo sistema de admini stracin y los nuevos cdigos legales implantados por la monarqua, el nmero de delitos posibles aumenta, y los castigos se hacen ms terribles. Ahora el peor de los pecados es desobedecer las rdenes de un superior, y hasta el solo hecho de replicar se considera ofensa grave. Si juzgamos por las costumbres de los indios cheyennes, esto puede ser herencia de la disciplina que rega la caza de los paleolticos, pues uno de los tres delitos ms castigados entre los cheyennes era la desobediencia a las rdenes del jefe durante la cacera de bfalos. Woolley cita una ley de los hititas que dice: Si un siervo ofende a su amo, o le matarn o le cortarn las orejas, o la nariz, o le sacarn los ojos. Tales mutilaciones eran entonces las formas de castigo favoritas. Cuando comparamos estas prcticas con las costumbres, tan humanas y decentes, de los pueblos primitivos supervivientes, hay que reconocer que ese culto del poder introdujo un grado de ferocidad y embrutecimiento que no se haba conocido ni entre los grupos ms primitivos, que solo se infligan mutilaciones corporales a s mismos, y esto por razones mgicas. Aun bajo el cdigo, relativamente benvolo, de Hammurabi, los castigos basados en torturas y mutilaciones permanentes es taban consentidos, si bien tales prcticas eran muy raras entre las pequeas comunidades arcaicas anteriores a la Edad de Hierro. Anlogos mtodos sdicos se aplicaban a la educacin y dejaron huellas que solo ahora se estn borrando. Kramier nos dice que los funcionarios dotados de ltigo para imponer orden, eran un rasgo habitual de las escuelas sumerias; y en Egipto, el verbo en-

306

sear es el mismo que el verbo castigar. Es ms, este ltimo uso ha llegado a nuestros tiempos, pues los padres, al castigar a su hijo antes de que la permisividad, con una especie de sadismo invertido, infligiera castigos a todo el mundo salvo al nio y diese un golpe de pndulo hacia el extremo opuesto solan decir: Te voy a ensear a comportarte!. Aparte del asesinato y el rapto, el ms horrendo delito que castiga la sociedad civilizada es desobedecer las rdenes del so berano. La coaccin mortfera fue la frmula de los reyes para establecer su autoridad, asegurarse la obediencia de los dems y recaudar botn, tributos e impuestos. En el fondo, cada reinado era un reinado de terror, y al extenderse las monarquas, ese terror subyacente form parte integral de la nueva tecnologa y de la nueva economa de abundancia. En resumen, la cara fea de ese bello sueo de la monarqua era una pesadilla de la que la civilizacin no ha sido capaz de librarse hasta la fecha.

5. C IVILIZACIN

CIVILIZACIN

Con la monarqua, el poder como abstraccin, como fin en s, se convirti en el principal rasgo de identidad de la civilizacin frente a todas las normas y formas de cultura anteriores. Se usa a menudo la palabra civilizacin con respeto admi rativo y elogioso, oponindola a lo que suele denominarse barbarie o salvajismo y como si con ese trmino se abarcara la ley, el orden, la justicia, la urbanidad, los valores cvicos y la racionalidad; tambin se la propone corrientemente como panacea para promover las artes y las ciencias y para mejorar la condicin humana mediante el progreso continuo de la tecnologa y del correspon diente rgimen de gobierno responsable. Todas estas expresiones de admiracin y elogio, que en el siglo XVIII parecan tan indis-

307

cutibles y justificadas (salvo para algunos disidentes ocasionales, como Rousseau), se han vuelto ahora irnicas, y en el mejor de los casos solo representan un sueo, o un anhelo, que sigue estando muy lejos de ser una realidad. De ahora en adelante, utilizar el trmino civilizacin entre comillas y con un significado mucho ms restringido: solo para denotar el grupo de instituciones que tom forma por primera vez bajo la monarqua. Sus rasgos generales, que han permanecido constantes en diversos grados a lo largo de la historia, son: la centralizacin del poder poltico, la separacin de clases, la misma divisin del trabajo para toda la vida de cada individuo, la mecanizacin de la produccin, la magnificacin del podero militar, la explotacin econmica de los dbiles y la introduccin universal de la esclavitud y de los trabajos forzados tanto para promover la industria como para cumplir fines militares. Tales instituciones habran quedado completamente desacreditadas, as como el primordial mito de la divinidad de la monarqua y el subsiguiente mito del maquinismo, si todo ello no se hubiese visto acompaado y servido por un grupo de hechos colectivos que ganaron merecida admiracin: la invencin y manteni miento de registros escritos, el gran desarrollo de las artes visuales y musicales, los esfuerzos exitosos para ensanchar el crculo de las comunicaciones y del intercambio econmico hasta desbordar todas las comunidades locales y, finalmente, el propsito de hacer partci pes a todos los hombres de los descubrimientos, invenciones y creaciones, de las obras del arte y del pensamiento, de los valores y finalidades que hasta entonces manejaba un solo grupo. Las numerosas instituciones negativas de esta civilizacin, que han ensuciado y ensangrentado cada pgina de la historia, no podran haber durado tanto si no se hubiesen resguardado en los hechos positivos antes citados, pues aunque todos los privilegios estaban en manos de las minoras dominantes, esos progresos

308

quedaron finalmente al servicio de toda la humanidad, y tendie ron a producir una sociedad universal de posibilidades mucho mayores, por razn de su tamao y diversidad, pues sus significados simblicos atrajeron inmediatamente hasta a quienes solo eran espectadores de tales logros. Este componente universal estuvo presente desde el principio, en razn de los presuntos fundamentos csmicos del poder real; pero los intentos de crear una sociedad universal se demoraron hasta nuestros das, por falta de adecuados instrumentos tcnicos con que acelerar los transportes y las comunicaciones Dicha pretensin de universalidad vibr en las minoras go bernantes, y se hizo manifiesta desde Naram-Sin a Ciro y desde Alejandro Magno a Napolen. Uno de los ltimos monarcas que se autentificaron de todopoderosos, Genghis Khan, se proclam solemnemente nico rector del universo. Esta jactancia no era ms que consecuencia del mito de la divinidad de la monarqua, mito que fue el preludio del posterior mito del maquinismo.

309

C A P T U L O

El diseo de la megamquina

I. La

M Q U I N A I N V I S I B L E .

Al hacer justicia al inmenso poder y alcance de esas monarquas divinas, estudindolas como mitos y como instituciones activas, he dejado hasta ahora de lado uno de sus aspectos ms importantes para examinarlo con ms detenimiento, ya que es su contribucin mayor y ms duradera: el invento de la mquina arquetpica. Esta extraordinaria invencin ha demostrado ser el primer modelo funcional de todas las complicadas mquinas que vinieron despus, aunque el nfasis del maquinismo fue trasladndose lentamente desde los agentes humanos a las partes mecnicas, mucho ms fiables. La gran hazaa de la monarqua consisti en reunir todo el poder humano y disciplinar la organizacin que hizo posible la realizacin de trabajos a una escala jams lograda antes. Como resultado de esta invencin, hace cinco mil aos que se llevaron a cabo tareas de ingeniera que rivalizan con las mximas hazaas contemporneas en materia de produccin masiva, estandarizacin y minuciosi dad. Tal mquina pas desapercibida y se mantuvo innominada hasta nuestros das, cuando apareci un modelo mucho ms poderoso y actualizado, servido por una interminable multitud de otras mquinas subordinadas. Para mejor comprensin, designar a la primera gran mquina arquetpica con ms de un nombre, de acuerdo con situaciones especficas.

311

Debido a que los componentes de tal maquina, incluso cuando funcionaban como un todo plenamente integrado, estaban necesariamente separados en el espacio, la denominar en algunos casos la mquina invisible; en cambio, cuando se utilice para realizar trabajos concretos al servicio de empresas colectivas supremamente organizadas, la denominar mquina laboral; y cuando se aplique a terribles acciones de destruccin y coaccin colectiva, merece el ttulo, que an se utiliza hoy, de mquina militar. Pero cuando haya que hacer referencia a todos sus componentes, polticos y econmicos, burocrticos y monrquicos, la denominar la megamquina, o, dicho ms llanamente, la Gran Mquina. Y a la dotacin tcnica derivada de dicha megamquina se convertir, en consecuencia, en megatcnica, para diferenciarla de otras formas de tecnologa, mucho ms modestas y diversificadas, que hasta nuestra propia poca siguieron realizando la mayor parte del trabajo cotidiano en talleres, campos y granjas, a veces con la ayuda de maquinaria movida por fuentes de energa. Hombres de facultades comunes, contando solo con su fuerza muscular y las habilidades tradicionales, fueron capaces de realizar una amplsima variedad de tareas, desde la alfarera hasta la fabricacin de tejidos, sin direccin externa ni otra orientacin cientfica ms all de las ya disponibles en las tradiciones de cada comunidad local. No fue ese el caso de la megamquina. Solo los reyes, asistidos por las disciplinas de las ciencias astronmicas y respaldados por las sanciones de la religin, tenan capacidad suficiente para reunir y dirigir esa megamquina, que era una es tructura invisible, compuesta de partes humanas vivas pero rgidas, a cada una de las cuales se le asignaba su tarea especifica, su trabajo, su funcin, para realizar entre todas las inmensas obras y los grandiosos designios de tan enorme organizacin colectiva. Al principio, ningn jefe inferior pudo organizar la megamquina ni ponerla en marcha, y aunque la afirmacin absoluta

312

del poder real se apoyaba en la sancin sobrenatural, ni la monarqua misma habra prevalecido tan ampliamente si sus pretensiones no hubieran sido ratificadas a su vez por los colosales logros de dicha megamquina. Tal invento fue la suprema hazaa de los albores de la civilizacin: una proeza tecnolgica que sirvi de modelo a todas las formas posteriores de organizacin mecnica. Y este modelo se transmiti, a veces con todas sus partes en buen estado, y a veces en forma improvisada o provisional, a travs de la mediacin de agentes puramente humanos durante unos cinco mil aos, hasta que se plasm en la estructura material que corresponda ms ajustadamente a sus especificaciones y cristaliz en patrones institucionales ms detallados, que abarcaban todos los aspectos de la vida humana. Comprender los orgenes de la mquina y su linaje equivale a renovar la visin tanto de las fuentes de nuestra actual cultura super mecanizada como del destino del hombre moderno. Y descubriremos que el mito originario de la mquina proyect estos extravagantes anhelos que tan abundantemente se han cumplido en nuestra poca. Pero al mismo tiempo impuso restricciones, abstenciones, compulsiones y servidumbres que, o bien directamente, o bien como resultado de las reacciones contrarias que provoc, todava nos amenazan con consecuencias ms peligrosas todava que las que acarre en la Era de las Pirmides. Y comprobaremos, finalmente, que ya desde el principio todos los beneficios de la produccin mecanizada se vieron socavados por el proceso de destruccin masiva que dicha megamquina hizo posible. Aunque la megamquina se organiz por vez primera en los tiempos en que comenz a usarse el cobre para fabricar armas y herramientas, esta fue una innovacin independiente, ya que la mecanizacin humana se anti cip en milenios a la de sus instrumentos de trabajo, pues se vena practi cando ya en los rituales; pero, una vez concebida, el nuevo mecanismo se extendi

313

rpidamente, no solo porque se imitase como autodefensa, sino porque fue impuesta a viva fuerza por los reyes, obrando como solo podan obrar dioses nicos o sus representantes ungidos. Dondequiera que se arm y se puso en funcionamiento, la megamquina multiplic la produccin de energa y realiz trabajos en una escala hasta entonces inconcebible. Junto con esta capacidad de concentracin de inmensas fuerzas mecnicas, entr en juego un nuevo dinamismo que super, mediante el mpetu de sus mismos logros, las rutinas aletargadas y las mezquinas inhibiciones propias de la cultura aldeana. Con las energas disponibles a travs de la mquina real, se ampliaron enormemente las dimensiones espacio-temporales: las obras que antes ocupaban siglos enteros, se cumplan ahora en menos de una generacin. Respondiendo a las rdenes reales, en las llanuras surgieron montaas artificiales de piedra o ladrillo cocido, pirmides y zigurats; de hecho, se transform todo el paisaje circundante, que llevaba en sus formas geomtricas y lmites estrictos, la impronta exacta tanto del orden csmico como de una voluntad humana inflexible. Ninguna mquina comparable a dicho mega mecanismo se utiliz a escala alguna hasta que los relojes y los molinos de viento se extendieron por Europa Occidental desde el siglo XIV en adelante. Por qu permaneci invisible este mecanismo para los arquelogos y los historiadores? Por una razn muy sencilla, que ya figuraba en nuestra primera definicin: porque se compona exclusivamente de partes humanas, porque posea una ntida estructura funcional siempre y cuando la exaltacin religiosa, el abracadabra mgico y las rdenes reales que estaban en su origen fueran aceptadas por todos los miembros de la sociedad com o un ente situado por encima de todo desafo humano. Por eso, cuando la fuerza polarizadora del monarca se debilit, ya fuese por la muerte o la derrota en el campo de batalla, por el escepticismo o

314

una sublevacin vengadora, toda aquella maquinaria se desmoronaba. Despus, o se reagrupaban sus partes en unidades mucho ms pequeas (feudales o urbanas), o desaparecan por completo, como suele ocurrir con los ejrcitos derrotados cuando se quiebra la cadena de mando. De hecho, estas primeras mquinas colectivas estaban tan sujetas a averas y en ltima instancia eran tan frgiles y vulnerables como las concepciones mgico-teolgicas que fundamentaban sus actividades. De ah que quienes las dirigan padecieran constantemente un estado de angustia y de tensin, muchas veces con razn, temiendo herejas o las traiciones por parte de sus casi iguales, y rebeliones y represalias por parte de las masas oprimidas. Sin la fe sumisa y la obediencia incondicional a la voluntad real transmitida por gobernadores, generales, burcratas y capataces, semejante mquina nunca habra sido viable. Cuando estas disposiciones no podan sustentarse por ms tiempo, la megamquina se desmoronaba. Desde el primer momento, la mquina humana presentaba dos aspectos: uno negativo, tirnico y con harta frecuencia destructor, y el otro positivo, promotor de la vida y constructivo. No obstante, estos segundos factores nunca funcionaron a menos que en alguna medida estuvieran presentes los primeros. Pese a que una forma primitiva de la mquina militar precedi con casi toda certeza a la mquina laboral, fue esta ltima la que logr una incomparable perfeccin y rendimiento, no solo en lo tocante a la cantidad de obras realizadas, sino en lo que se refiere a la calidad y complejidad de sus estructuras organizativas. Denominar mquinas a estas entidades colectivas no es un juego de palabras gratuito. Si cabe definir una mquina ms o menos de acuerdo con la definicin de Franz Reuleaux, esta supone una combinacin de partes resistentes, cada una de ellas especializada en una funcin y operando bajo el control humano, para em-

315

plear energa y realizar trabajos, entonces la gran mquina laboral fue en todos sus aspectos una autntica mquina, tanto ms cuanto que sus componentes, pese a estar hechos de hueso, msculo y nervio humano, quedaban reducidos a sus meros elementos mecnicos y rgidamente estandarizados para la realizacin de sus limitadas tareas. El ltigo del capataz aseguraba la conformidad de todas esas partes. Semejantes mquinas ya haban sido armadas, si no inventadas, por los reyes de comienzos de la Era de las Pirmides, desde finales del cuarto milenio en adelante. Precisamente porque no estaban sujetas a ninguna estructura externa fija, estas mquinas laborales tenan mayor capacidad de cambio y adaptacin que sus equivalentes metlicos de hoy, ms rgidos, presentes en las cadenas de montaje. En la construccin de las pirmides, encontramos no solo la prueba indiscutible de la existencia de tales mquinas, sino tambin la prueba imponente de su asombrosa eficacia. All donde lleg la monarqua, lleg tambin la mquina invisible, en su forma destructiva cuando no en su forma constructiva, no solo en Egipto y Mesopotamia, sino tambin en la India, China, Yucatn o Per. Cuando ya haba tomado forma la megamquina ya se haba borrado todo rastro de sus etapas preliminares, por lo que solo cabe especular acerca de cmo estaban distribuidos sus miembros, cmo se les haba formado para desempear sus funciones y qu lugar se le haba asignado a cada uno. En algn punto de este proceso, debi haber una mente inventora o, lo que es ms probable, toda una serie de ellas que, tras el primer paso exitoso, fue capaz de captar el problema esencial: movilizar a inmensas multitudes de hombres y coordinar rigurosamente sus actividades, tanto en el tiempo como en el espacio, con un fin claramente predeterminado, previsto y calculado. Lo ms difcil fue organizar a una coleccin aleatoria de seres humanos, arrancados de sus familias, sus comunidades y sus

316

ocupaciones habituales, cada uno de ellos dotado de una voluntad, o al menos de su recuerdo, para convertirla en un grupo mecanizado capaz de ser manipulado a voluntad. El secreto del control mecnico consista en que al frente de la organizacin hubiese una sola mente con un objetivo bien definido, y un mtodo de transmisin de mensajes a travs de una serie de funcionarios intermedios hasta llegar a la unidad ms pequea. En el momento de actuar era esencial tanto la reproduccin exacta de cada mensaje como su ciego cumplimiento. Quiz este gran problema se resolviera por primera vez en organizaciones semi militares, en las que un grupo relativamente pequeo de creadores, bastante acostumbrados ya a obedecer a sus jefes, se les asignara la tarea de controlar a un conjunto mucho ms numeroso de campesinos desorganizados. En cualquier caso el mecanismo as formado no operaba jams sin la correspondiente reserva de fuerza coactiva que respaldase a la voz de mando; y tanto los mtodos como las estructuras se han transmitido, casi intactos, a todas las organizaciones militares, tal y como nosotros las conocemos. De hecho, el modelo estndar de la megamquina ha sido transmitido a lo largo de los siglos y de una cultura a otra a travs de los ejrcitos.

Si hubo una sola invencin imprescindible para completar tan enorme mecanismo operativo y adaptarlo lo mismo a tareas constructivas que coactivas, esa fue seguramente la invencin de la escritura. Este mtodo de traducir la palabra hablada al registro grfico no solo posibilit la transmisin de impulsos y rdenes a todas las instancias del sistema, sino que tambin oblig a establecer las responsabilidades cuando no se cumplan las rdenes. La responsabilidad y la palabra escrita acompaaron histricamente al control sobre grandes cantidades de personas o de co sas, y no es casual que el primer uso de la escritura no fuera para transmitir ideas, ya fuesen religiosas o no, sino para mantener

317

los registros de cereales, legumbres, ganados, alfarera, etc., almacenados y distribuidos por los templos. Debi suceder en poca muy remota, pues una maza anterior a dinasta de Narmer, que se conserva en el Museo Ashmoleano de Oxford, documenta la captura de ciento veinte mil prisioneros, cuatrocientas mil reses y un milln cuatrocientas veintids mil cabras. El clculo aritmtico fue una hazaa an ms importante que la propia captura. Uno de los rasgos de identidad de la nueva megamquina era la posibilidad de actuar a distancia, a travs de escribas y veloces mensajeros; y si los escribas constituan la profesin privilegiada, fue porque la mquina no poda utilizarse de forma eficaz sin sus constantes servicios de encriptamiento y decodificacin de rdenes reales. El escriba dirige todos los trabajos que se hacen en este pas: eso nos narra una composicin egipcia del Reinado Nuevo. En efecto, seguramente desempearon una funcin similar a la de los comisarios polticos del ejrcito de la Rusia sovitica. Posibilitaban la existencia permanente de informes destinados al cuartel general poltico, imprescindible para el funcionamiento de cualquier organizacin centralizada. Independientemente de cul fuese la primera, la mquina militar o la laboral, su estructura era la misma. Las cuadrillas de mineros y las de saqueadores, tanto de Egipto como de Mesopotamia, eran organizaciones civiles o militares? Al principio, tales funciones eran indistinguibles o, ms bien, intercambiables. En ambos casos la unidad fundamental era el pelotn, a las rdenes de un jefe de cuadrilla. Aun dentro de los dominios particulares de los ricos terratenientes del Imperio Antiguo fue este modelo el que prevaleci: segn Erman, los pelotones se agruparon despus en compaas que desfilaban bajo su propia bandera. Al frente de cada compaa de trabajadores estaba aquel que luca el ttulo de jefe de compaa, cosa, nunca vista, cabe aventurarse a decir, en ninguna aldea neoltica. El magistrado egipcio, observa Erman

318

solo considera a sus gentes colectivamente, y el trabajador indi vidual no tiene para l mayor existencia de la que tiene el soldado raso para los altos mandos de nuestros ejrcitos. Exactamente: ese fue el modelo original de la mquina arquetpica, que nunca se ha visto alterado de forma radical. Con el desarrollo de la megamquina, la amplia divisin del trabajo entre funciones y oficios (con la que estamos familiarizados desde hace mucho tiempo en nuestros ejrcitos) se aplic tambin en fecha temprana a las tareas ms especializadas. Flinders Petrie subraya que, en la minera (trabajo en el que, repito, tanto en Mesopotamia como en Egipto resulta difcil distinguir el contingente militar del civil), se haba establecido una minuciosa divisin del trabajo. Por los escritos hallados junto a las momias, sabemos, dice Petrie cun minuciosamente estaba subdividido el trabajo. Cada detalle se asignaba a un individuo distinto: uno reconoca la roca, otro la picaba y otro cargaba los productos. En las expediciones mineras estudiadas, hemos hallado ms de cincuenta calificaciones y grados diferentes de oficiales y peones. Inevitablemente, estas divisiones se convirtieron en parte de la organizacin social ms amplia, que operaba ms all del dominio cerrado de la megamquina. Y cuando Herodoto visit Egipto en el siglo V a. C., la divisin del trabajo y la minuciosa subdivisin en especialidades que ya no se limitaban a la megamquina , haba llegado a un punto comparable al que ha adquirido en nuestro tiempo, pues este seala que algunos mdicos son para los ojos, otros para la cabeza, otros para los dientes, otros para el vientre y otros para los males internos. Pero ntese la diferencia existente entre la antigua mquina humana y sus rivales modernas, tan deshumanizadas y eficientes, tanto en sus mtodos como en sus fines subyacentes. Sean cuales sean los resultados de su empleo, todas las mquinas modernas estn concebidas como aparatos para ahorrar trabajo: todas inten-

319

tan llevar a cabo la mayor cantidad de trabajo con el menor gasto de energas humanas. No ocurra as en la organizacin de las mquinas primitivas; al contrario, eran aparatos de reclutamiento de fuerzas humanas, y sus inventores tenan motivos para enorgullecerse de emplear el mayor nmero posible de trabajadores para el cumplimiento de una tarea dada, siempre y cuando esta fuera lo bastante ingente. El efecto total de ambos tipos de mquina era el mismo, pues estaban diseadas para realizar con eficiencia, exactitud milimtrica y copiosa energa, tareas que jams habran podido cumplir usuarios individuales de herramientas organizados de una forma ms simple. Tanto la mquina militar como la laboral alcanzaron unos niveles de eficiencia nunca obtenidos hasta entonces. No obstante, en vez de ahorrar trabajo, la megamquina real se enorgulleca de encarcelarlo y esclavizarlo. Si hubiesen prevalecido modalidades puramente humanas de trabajo, que los hombres emprendan voluntariamente para satisfacer sus necesidades inmediatas, las colosales obras de las antiguas civilizaciones seguramente habran seguido siendo inconcebibles, y hasta es posible que nunca se hubieran inventado las modernas mquinas no-humanas, movidas por energas extraas a ellas y pensadas para ahorrar trabajo, pues antes de que la propia mquina pudiese ser plenamente mecanizada hubo que socializar antes a los agentes mecnicos. A la vez, si la mquina colectiva no hubiese sido capaz de utilizar, el trabajo forzado procediese ya de la esclavitud o de la conscripcin peridica, no hubieran tenido lugar los colosales desmanes, perversiones y devastaciones que tan constantemente acompaaron a la megamquina.

320

2. P A R M E T R O S

MECNICOS DE ACTUACIN

Examinemos ahora la mquina humana en su forma arquetpica. Como sucede a menudo, en las primeras demostraciones hay una claridad que se perdi cuando la megamquina se difundi y diversific en modelos ms complejos, propios de las sociedades posteriores, y mezclados con supervivencias mucho ms humildes y ms conocidas. Y si la megamquina nunca lleg a cotas de realizacin ms altas que las de la Edad de las Pirmides, quiz no se deba solo a la singularidad de los talentos ingenie riles que diseaban y manejaban dichas mquinas iniciales, sino tambin a que el mito que mantena unidas sus partes humanas, inclume hasta la sexta dinasta, nunca volvi a ejercer entre las masas tanto poder de atraccin. Hasta entonces, sus triunfos fueron indiscutibles y sus perversidades crnicas an no haban quedado al descubierto. De todas las hazaas constructoras en las que sobresali la megamquina, la pirmide sigue siendo un modelo arquetpico. Por su elemental forma geomtrica, por la extraordinaria precisin de sus medidas, por la organizacin de todo el contingente laboral y por la enorme masa de construccin implicada, las pirmides de la ltima poca demuestran a la perfeccin las singulares propiedades de aquel nuevo complejo tcnico. Para poner de relieve las propiedades de este sistema, me ceir a una sola pirmide: la Gran Pirmide de Gizeh. Las pirmides egipcias fueron concebidas como tumbas en las que guardar el cuerpo embalsamado del faran y asegurarle as un trnsito seguro a la vida de ultratumba. Al principio, solo el rey poda asegurarse el privilegio de semejante prolongacin divina de su existencia terrenal. En la momia y la pirmide, el tiempo se detena simblicamente para siempre. Este destino celestial del rey alteraba todos los aspectos de la vida terrenal, pero al igual que sucede hoy con la conquista del espacio, el hombre

321

comn no desempeaba papel alguno en l, salvo el de pagar los costes en forma de impuestos y trabajos forzados. Entre las primeras pirmides de piedra construidas en forma de escalones, como las que despus descubriremos en Amrica Central y la enorme pirmide de Keops, de la cuarta dinasta primera y ms duradera de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo , transcurre menos de siglo y medio, un cambio comparable en velocidad y progreso al desarrollo de las construcciones con armazones de acero en nuestra propia poca. En la escala temporal de los inventos antiguos, la forma ms primitiva y la ltima, que jams fueron igualadas, fueron prcticamente contemporneas. La rapidez de esta evolucin indica una gran concentracin de energa fsica e imaginacin tcnica. La transformacin es tanto ms asombrosa cuanto que las tumbas de los faraones no estaban solas, sino que formaban parte de toda una ciudad de los muertos, una com pleja estructura dotada de edificios en los que se alojaban los sacerdotes encargados de los elaboradsimos rituales considerados necesarios para asegurar la feliz existencia futura de la divinidad finada. La Gran Pirmide es uno de los ejemplos ms perfectos y colosales del arte y la ciencia ingenieril de todos los tiempos y culturas. Incluso dejando a un lado el carcter primitivo do las herramientas disponibles en el tercer milenio a. C., ninguna construccin de nuestros das la supera ni en virtuosismo tcnico ni en audacia. Y sin embargo, tan grandiosa tarea fue emprendida por una cultura que acababa de salir de la Edad de Piedra y que durante mucho tiempo habra de seguir usando herramientas de piedra, pese a que ya se dispona de cobre para los escoplos y sierras que daban forma a los enormes bloques de piedra con que se construan los nuevos monumentos. Todas las operaciones se hacan a mano.

322

Adems de los esclavos y los siervos, la conscripcin nacional era una parte esencial del sistema, esencial para el suministro de la energa necesaria. Ni siquiera los sacerdotes, segn nos cuenta Erman, se libraban de tales trabajos forzados. Las operaciones efectivas eran realizadas por un ejrcito de artesanos especializados, asistido por innumerables peones y trabajadores semi cualificados, que eran reclutados trimestralmente entre los campesinos. Toda la tarea se realizaba sin ms ayuda que la de dos mquinas sencillas de la mecnica clsica: el plano inclinado y la palanca, pues ni rueda, ni polea, ni tornillo se haban inventado todava. Gracias a las representaciones grficas sabemos que aquellas enormes piedras eran arrastradas sobre plataformas por batallones de hombres sobre las arenas del desierto; pero ntese, por ejemplo, que la losa nica que cubre la cmara interior de la Gran Pirmide donde descansaba el faran pesa cincuenta toneladas. Cualquier arquitecto contemporneo se lo pensara dos veces antes de abordar semejante hazaa mecnica. La Gran Pirmide es algo ms que una formidable montaa de piedra de setenta metros cuadrados de base por ciento cuarenta y seis metros de altura. Tiene una complicada estructura interior que consiste en una serie de pasajes situados a diferentes niveles, que conducen a la cmara final del difunto. Y sin embargo, cada una de sus partes est construida con una precisin que, como Breasted muy bien ha subrayado, corresponde ms bien al arte del relojero que al de los modernos constructores de puentes o rascacielos. Esos enormes bloques de piedra estn colocados uno al lado de otro con juntas que miden 0,00025 centmetros, y las dimensiones de los lados de la base solo difieren entre s en veinte centmetros, dentro de una estructura que cubre varios acres. En resumen, la medicin exacta, la precisin mecnica y la perfeccin sin fisuras no son monopolio de la poca ac tual. La organizacin social faranica haba dado un salto de cinco mil aos

323

hacia delante en el arte de crear la primera mquina de poder a gran escala, mquina que lleg a disponer de un contingente laboral de entre veinticinco y cien mil hombres, equivalentes como mnimo a dos mil quinientos caballos de fuerza. Era evidente que ninguna mano humana, ningn esfuerzo humano comn ni clase alguna de colaboracin humana corriente, como la que sola usarse para construir aldeas o cultivar los campos, habra podido reunir y alistar esta fuerza sobrehumana, ni habra logrado este resultado casi sobrenatural; solo un rey divino poda exigir tales actos de la voluntad humana colectiva y obtener transformaciones materiales a tan descomunal escala. Ahora bien, habra sido posible cumplir tales hazaas de ingeniera masiva sin la ayuda de una mquina? Desde luego que no. Solo una complejsima mquina de poder podra fabricar aquellas inmensas construcciones. El producto definitivo demuestra que no solo era obra de una mquina, sino de un tipo de mquina muy refinado. Aunque la dota cin material del Egipto dinstico segua siendo muy rudimentaria, la paciencia artesanal y el mtodo disciplinado superaron todas las desventajas. Dicha megamquina se compona de multitud de partes uniformes, especializadas o intercambiables, pero funcionalmente diferenciadas, rigurosamente reunidas en un conjunto y coordinadas en un proceso centralmente organizado y dirigido en que cada parte se comportaba como un componente mecnico del todo mecanizado. En cuestin de unos tres siglos (posiblemente en la mitad de tiempo en Egipto), la mquina humana qued perfeccionada. La clase de mente que dise esas pirmides, los grandiosos templos macizos y las ciudades amuralladas perteneca a un nuevo tipo humano capaz de efectuar la organizacin abstracta de complejas funciones en un diseo estructural cuya forma final determinaba cada etapa del trabajo. Para emplazar estas grandes estructuras de modo tal que cada uno de sus lados mirara exac-

324

tamente a los puntos cardinales, se necesitaban no solo correctos clculos matemticos, sino tambin minuciosas observaciones astronmicas; y esas finas medidas y clculos exigen un riguroso nivel de profesionalidad que no ha sido superado hasta nuestros tiempos. Puesto que el emplazamiento de la Gran Pirmide solo dista unos cuatrocientos metros del ro cuando est en su mximo la inundacin, hubo que asentarla sobre roca firme, lo que exigi retirar enormes cantidades de arena; de hecho, el perme tro de su base solo se desva del verdadero nivel en poco ms de 1,3 centmetros. Las mentes que resolvieron estos problemas y ejecutaron tal es designios, eran, sin duda, mentes de la mxima categora, dotadas de una combinacin nica de capacidad analtica, talento para lo prctico y previsin imaginativa. Imhotep, que dirigi la construccin de la primera pirmide de piedra de Sakkara, era, adems de ministro de Estado, arquitecto, astrnomo y mdico. No haba entonces expertos ni especialistas estrechamente formados, sino hombres que se movan libremente por todos los dominios de la existencia humana, como los grandes artistas del Renacimiento italiano. Sus proezas y su confianza en s mismos estaban a la altura de todos los desafos: es ms, a veces iban ms all de los lmites prudentes y sobrepasaban el podero de sus mejores mquinas, como sucedi ms tarde con el empotrado obelisco de Asun, que pesa mil ciento sesenta y ocho toneladas y jams acab de desprenderse de la roca. Tambin los trabajadores que realizaban tales tareas tenan mentes de nuevo tipo: ya condicionados mecnicamente, ejecutaban cada trabajo con el ms estricto cumplimiento de las instrucciones recibidas, eran infinitamente pacientes y limitaban sus reacciones a responder a la voz de mando. El trabajo maquinal solo puede ser realizado por mquinas, y estos trabajadores, durante su perodo de servicio, eran despojados de sus reflejos, por as

325

decir, a fin de garantizar la ms perfecta ejecucin mecnica. Sus dirigentes, sin embargo, saban leer rdenes escritas, y es posible que muchos de los empleados reconoceran unos cuantos signos, pues hasta llegaron a dejar pintados sus nombres en ocre rojizo, segn nos cuenta Edwards, en los bloques de la pirmide de Meidn: La cuadrilla del barco, Pandilla vigorosa y Pandilla de los artesanos y as sucesivamente. Habituados a la misma rutina mecnica, se habran s entido muy cmodos en cualquiera de las cadenas de montaje contemporneas. Solo les faltaban los retratos de pin-ups desnudas en las paredes. Tanto en la organizacin como en los modos de trabajo, el ritmo de produccin y los productos resultantes, no hay duda de que las mquinas que construyeron las pirmides, los grandes templos y llevaron a cabo las grandes obras de la civilizacin en otras reas y culturas, eran verdaderas mquinas. En sus operaciones bsicas realizaban colectivamente el equivalente de todo un cuerpo de palas mecnicas, topadoras, martillos neumticos, sierras mecnicas, volquetes, etc., con una exactitud en las medidas, una destreza refinada y un producto total que aun hoy seran motivo de fanfarronera. Y tales caractersticas no eran monopolio exclusivo de Egipto: Los excavadores alemanes del yacimiento de Ur calcularon que la construccin de uno solo de los complejos del templo protoliterario debe de haber ocupado a unos mil quinien tos hombres trabajando diez horas al da durante cinco aos. La extensin de la magnitud en todas direcciones, esta superacin del tedio del esfuerzo humano, esta subordinacin de las capacidades e intereses individuales a la tarea mecnica que se tiene entre manos y esta unificacin de una multitud de subordinados para un solo fin, derivaba de una nica fuente: el poder divino ejercido por el rey. El rey o, ms bien, la monarqua, era el primer motor, y a su vez, los xitos deslumbrantes logrados por esta gran empresa confirmaron y revalidaron ese poder.

326

Tan estricto y omniabarcante orden proceda, recordmoslo, de lo alto: desde la conciencia de los movimientos previsibles del sol, la luna y los planetas o, en caso de que la vieja conjetura de Zelia Nuttall sea cierta, desde la posicin, an ms constante y previsible, de la estrella Polar. Tanto en el caso de las gigantescas obras colectivas como en el de los ceremoniales del templo, era el rey quien daba la primera orden, exiga conformidad absoluta y castigaba hasta la ms trivial desobediencia. Solo el rey tena la facultad divina de convertir a los hombres en objetos mecnicos y disponerlos en una mquina. La orden transmitida desde el cielo a travs del rey pasaba a todas las partes de la mquina y creaba a su vez una unidad mecnica subyacente en otras instituciones y actividades. As pues, tales rdenes comenzaron a evidenciar la misma regularidad que caracterizaba a los movimientos de los cuerpos celestes. Ni los antiguos mitos de la vegetacin ni el dios de la fertilidad pudieron establecer este orden abstracto o desprender tanta energa del servicio inmediato a la existencia. Pero ntese que solo la minora estrechamente ligada a la megamquina participaba plenamente de este poder, en tanto que quienes intentaban oponerse a ella se exponan a la muerte; tanto les habra valido oponerse al curso de las estrellas. Pese a sus repetidas contrariedades y fracasos, tales fantasas csmicas se han conservado intactas hasta hoy; es ms, en nuestros das han reaparecido, disfrazadas de armas absolutas y soberana absoluta, esas nada inocentes alucinaciones de la Era Atmica.

3. EL mon op oli o del p oder


Para comprender la estructura o el funcionamiento de la megamquina humana, hay que hacer algo ms que centrar la atencin

3 27

en los puntos en los que se materializ, pues ni siquiera nuestra actual tecnologa, con su vasta red de mquinas visibles, puede ser entendida exclusivamente en esos trminos. Para hacer funcionar la mquina fueron esenciales dos dispositivos: una organizacin fiable del conocimiento, natural y sobrenatural, y una intrincada estructura para dar rdenes, ejecutarlas y asegurar su total cumplimiento. El primero de esos dispositivos estaba encarnado por el clero, sin cuya activa colaboracin la monarqua no habra llegado a existir, y el segundo en la burocracia. Ambas eran organizaciones verticales y jerrquicas en cuya cspide se encontraban el rey y el sumo pontfice. Sin sus esfuerzos combinados el complejo de poder no habra podido operar de forma eficaz. Tal condicin sigue siendo vlida en nuestros das, aunque la existencia de fbricas automatizadas y unidades reguladas informticamente oculte tanto los componentes humanos como la ideologa religiosa, esencial incluso para la automacin contempornea. Lo que ahora llamaramos ciencia fue parte integral de la megamquina desde sus comienzos. Tal conocimiento ordenado, que se basaba en las regularidades csmicas, floreci, como hemos visto, con el culto al sol. Estudiar los astros y hacer el calendario fueron actividades cientficas que coincidieron con la institucin de la monarqua y la propiciaron, aunque no poca parte de los esfuerzos de los sacerdotes y adivinos se dedicar tambin a interpretar el significado de hechos singulares como la aparicin de cometas, los eclipses de la luna y el sol u otros fenmenos naturales errticos, como el vuelo de las aves o el estado de las entraas de un animal sacrificado. Ningn rey poda moverse con seguridad ni eficacia sin el apoyo de tal conocimiento superior, ni ms ni menos de lo que el Pentgono puede actuar hoy sin consultar a sus cientficos especializados, a sus expertos tcnicos, a sus tericos de los

328

juegos y a sus ordenadores: una nueva jerarqua supuestamente menos falible que los intrpretes de las vsceras, pero a juzgar por sus tremendos errores, no mucho ms. Para ser efectivo, tal conocimiento deba ser un monopolio secreto de los sacerdotes. Si todo el mundo hubiese tenido el mismo acceso a las fuentes de esos conocimientos y al correspondiente sistema de interpretacin, nadie habra credo en su infalibilidad, ya que entonces sus errores no habran podido ocultarse. De ah que la horrorizada protesta de Ipu-wer contra los revolucionarios egipcios que derrocaron el Imperio Antiguo se basara en el hecho de que los secretos del templo haban quedado al desnudo, es decir, que haban hecho pblica informacin codificada. Los conocimientos secretos son la clave de cualquier sistema de control total. Hasta que se invent la imprenta, la palabra escrita sigui siendo en gran medida un monopolio de clase; en la actualidad, el lenguaje de las matemticas superiores, sumado a las misteriosas claves de los ordenadores, estn restaurando tanto el secretismo como el monopolio de tal saber, con la consiguiente reanudacin del control totalitario. El hecho de que el rey, al igual que el sol, ejerciera su poder a distancia, no fue la menor de las afinidades entre la monarqua y el culto solar. Por primera vez en la historia, el poder lleg a hacerse efectivo fuera del alcance inmediato de la voz amenazadora o del brazo armado. Por s sola ningn arma militar haba logrado propagar tal poder. Lo que haca falta era crear un engranaje especial de transmisin: un ejrcito de escribas, mensajeros, mayordomos, superintendentes, capataces y ejecutivos mayores y menores, cuya misma existencia dependa de cumplir fielmente las rdenes del rey o, ms inmediatamente, las de sus ministros y generales, hasta donde fuera necesario. En otras palabras, una burocracia bien organizada forma parte integral de la megamquina: un grupo de hombres capaces de transmitir y ejecutar una

329

orden con la minuciosidad ritualista de un sacerdote y la obediencia mecnica de un soldado. Imaginarse que la burocracia es una institucin relativamente reciente equivale a ignorar los anales de la historia antigua. Los primeros documentos que atestiguan la existencia de una burocracia pertenecen a la Era de las Pirmides. En un cenotafio de Abidos, un oficial de carrera que ejerca durante el reinado de Pepi I, durante la sexta dinasta en torno al ao 2.375 a. C., dict la siguiente inscripcin: Su Majestad me ha enviado al frente de su ejrcito, mientras que los condes, los portadores del sello real del rey del Egipto Inferior, sus exclusivos compaeros de Palacio, los comarcas [gobernadores], los trujamanes jefes y sus compaeros, los profetas principales del Alto y Bajo Egipto y los burcratas principales se encontraban [cada] al mando de una tropa del Alto o del Bajo Egipto o de las aldeas y ciudades que puedan regir. Este texto no solo nos revela la existencia de una burocracia, sino que muestra, al igual que las pruebas de Petrie antes citadas, que la divisin del trabajo y la especializacin de funciones necesarias para una operatividad mecnica eficiente ya se haban producido. Este proceso haba comenzado al menos tres dinastas antes, y no por accidente, al construirse la gran pirmide de piedra de Zoser, en Sakkara. John Wilson observ, en City Invincible, que hay que atribuir a Zoser no solo los comienzos de la arquitectura de piedra monumental en Egipto, sino tambin el establecimiento de un nuevo monstruo: la burocracia. No se trat de una mera coincidencia. Y W. F. Albright, comentando esto, sealaba que el gran nmero de ttulos que ya se ve en los sellos de la primera dinasta [...] sin duda presuponen algn tipo de vida oficial ela borada y minuciosa. Una vez establecida la estructura jerrquica de la megamquina, ya no haba limitacin terica alguna del nmero de ma-

330

nos que poda controlar ni del poder que poda ejercer, pues la supresin de las dimensiones humanas y de los lmites orgnicos constituye, en efecto, el principal motivo de jactancia de una mquina tan autoritaria. Parte de su productividad se debe al hecho de no escatimar en lo tocante a la coercin fsica para vencer la pereza humana o la fatiga corporal. La especializacin ocupacional era un paso necesario para el buen ensamblaje de la megamquina, pues solo mediante la intensa concentracin de destrezas en cada una de las partes del proceso total podan lograrse la ansiada precisin sobrehumana y perfeccin del producto. En este mo mento comienza la divisin y subdivisin a gran escala del trabajo que caracteriza a la sociedad moderna. La mxima romana de que la ley no se ocupa de cuestiones triviales tambin es vlida para la megamquina. Las enormes fuerzas puestas en movimiento por el rey exigan empresas colectivas de idntica proporcin, como grandes traslados de tierra y piedras para cambiar el curso de los ros, excavar canales o erigir murallas. Como ocurre con la tecnologa moderna, la mquina tenda cada vez ms a dictar los fines a que deba aplicarse, excluyendo otras necesidades ms ntimamente humanas. Aquellas mquinas humanas eran, por naturaleza, grandiosas e impersonales, cuando no deliberadamente deshumanizadas; tenan que actuar a gran escala, o no actuar en absoluto, pues ninguna burocracia por eficiente que fuera, podra gobernar directamente millares de pequeos talleres y granjas, cada una con sus propias tradiciones, sus especiales habilidades artesanales, su propio orgullo obstinado y su particular sentido de la responsabilidad. Por eso, la rgida forma de control manifestada en aquella gran mquina colectiva qued confinada hasta nuestros das a las grandes empresas masivas y a las operaciones a gran escala. Este defecto original limit la extensin de la megatcnica hasta que pudieron inventarse sustitutos mecnicos para los operarios humanos.

331

La importancia del vnculo burocrtico entre la fuente de poder el rey divino y las mquinas humanas reales que llevaban a cabo las tareas de construccin o destruccin apenas puede exagerarse: tanto ms puesto que era la burocracia la que recaudaba los tributos y los impuestos anuales que sostenan aquella pirmide social, y reuna forzosamente las innmerables fuerzas humanas que componan aquel nuevo tejido mecnico. La burocracia era, de hecho, el tercer tipo de mquina invisible, y podramos llamarla una mquina de comunicaciones, que coexista con la mquina militar y la mquina laboral, como parte integral de la estructura totalitaria final. Otro importante requisito de la burocracia clsica es que nad a tenga su origen en ella; su funcin consiste en transmitir, sin alteracin ni desviacin, las rdenes procedentes de arriba, del cuartel general central. No puede admitir ninguna informacin meramente local ni ninguna consideracin humana que altere este inflexible proceso de transmisin. Solo la corrupcin o la rebelin declarada pueden modificar esta rgida organizacin. Semejante mtodo administrativo requiere idealmente una represin deliberada de todas las funciones autnomas de la personalidad y una predisposicin a ejecutar las tareas cotidianas con ritual exactitud. No era la primera vez, como ya hemos visto, que el orden ritual penetraba en el proceso del trabajo, y es muy improbable que tal sumisin invariable a montonas repeticiones se hubiera podido obtener en aquellos momentos sin la disciplina milenaria del ritual religioso. De hecho, la regimentacin burocrtica formaba parte de una regimentacin mucho ms amplia de toda la existencia introducida por esta cultura que giraba en torno al poder. Nada se desprende tan claramente de los propios textos de las pirmides, con su aburrida repeticin de frmulas, como una colosal capacidad para soportar tanta monotona: capacidad que anticipa las cum-

332

bres de aburrimiento universal que hemos alcanzado en nuestros tiempos. Esta compulsividad verbal es la vertiente psquica de la compulsin sistemtica general que dio existencia a la mquina laboral. Solo quienes eran suficientemente dciles para soportar este rgimen o lo suficientemente infantiles como para disfrutar de l en cada una de las etapas que van desde la orden hasta la ejecucin, podan convertirse en unidades eficaces de tales mquinas humanas.

4. La magnificacin de la personalidad
Las marcas de este orden mecnico csmico son fcilmente reconocibles. Para empezar, como antes hemos sealado, hubo un cambio de escala, pues la costumbre de pensar a lo grande se introdujo con la primera mquina humana, ya que una escala sobrehumana en las estructuras individuales magnific la autoridad del soberano. Al mismo tiempo tenda a reducir el tamao e importancia de los componentes humanos necesarios para tal mquina, salvo en lo tocante al elemento central, el rey, que tena como funcin aportar energa y polarizar. Paradjicamente, el monopolio del poder acarre tambin el monopolio de la personalidad, pues solo el rey estaba dotado de todos los atribu tos de la personalidad, tanto los ya incorporados al grupo comunal como los que, precisamente en este perodo, parecen haber comenzado a emerger lentamente del alma humana, que ya estaba quebrando el cascarn social en el que hasta entonces haba transcurrido su existencia embrionaria. En esta primera poca, la personalidad y el poder, centrados en el rey, ambos van de la mano, pues solo el soberano poda tomar decisiones, alterar las antiguas costumbres locales, crear estructuras y realizar hazaas colectivas como nunca se haban

333

imaginado y, mucho menos, llevado a cabo antes. En resumen, poda comportarse como persona responsable capaz de hacer elecciones racionales, al margen de las costumbres tribales: era libre de comportarse de forma inconformista cuando lo exigiera la situacin y de introducir, por edicto y ley, desviaciones en relacin con las pautas ancestrales. Al igual que sucedera con el monopolio original del rey, el de la inmortalidad, algunas de estas prerrogativas acabaron siendo transmitidas, bajo presin, a toda la comunidad. Pero lo digno de notarse es la magnificacin: se superaron todas las viejas dimensiones, del mismo modo que se haban desbordado los lmites fsicos del horizonte aldeano y los pequeos grupos sociales. Ahora el lmite era el cielo, y la ciudad era ni ms ni menos que un mundo en s mismo, mucho ms cerca del cielo en todas sus dimensiones. En la prctica, y todava ms en la fantasa, tales magnificaciones se aplicaban al tiempo y el espacio. Kramer seala que en las primeras dinastas se atribuyen reinados de increble longitud a reyes legendarios: casi doscientos cincuenta mil aos para los ocho reyes que preceden al Diluvio, y un total de veinticinco mil aos para las dos primeras dinastas posteriores al Diluvio. Esto cuadra con perodos de parecida duracin que los sacerdotes egipcios seguan asignando a su historia antigua cuando Herodoto y Platn visitaron aquel pas. Se trata de cifras exageradas incluso en trminos puramente fantsticos. Este nuevo rasgo cultural llegara a su clmax en los clculos abstractos de los mayas, segn nos cuenta Thompson: En una estela que hay en la ciudad de Quirigua, figura un cmputo preciso que se remonta a los noventa millones de aos; y otra estela de la misma localidad la fecha a la que se llega es de una antigedad de cuatrocientos millones de aos. Pero esta multiplicacin de aos solo era el lado secular de una expansin mucho ms general del poder, simbolizada en la pretensin regia a la inmortalidad. Al principio, en Egipto, este

334

atributo era exclusivo del rey; en cambio, en Sumer, donde toda la corte era masacrada simultneamente en el interior de la tumba real de Ur, cabe suponer que para acompaar al soberano al otro mundo, quiz los ministros, y hasta los sirvientes del rey, tuvieran el derecho de compartir las esperanzas regias de inmortalidad. En el mito sumerio del Diluvio, el rey Ziusudra (homlogo de No) es recompensado por los dioses An y Enlil, no con un arco iris simblico, sino concedindole vida eterna, como un dios. El deseo de una vida ilimitada formaba parte de aquella general anulacin de lmites qu haba propiciado la concentracin de poder por medio de la megamquina. La debilidad humana, y por encima de todo, la debilidad que representa la mortalidad, se vio impugnada y desafiada. Pero si la inevitabilidad biolgica de la muerte y la desin tegracin se burlan de esa infantil fantasa del poder absoluto que la mquina humana prometa hacer realidad, la vida se burla de ella mucho ms. La nocin de vida eterna, sin que existan ni concepcin ni crecimiento, ni fructificacin ni decadencia una existencia tan fija y tan estril, tan carente de amor y de propsito, tan inalterable como la de una momia regia no es sino la muerte bajo otra forma. Qu otra cosa puede ser sino un regreso al estado de estancamiento y fijacin que se observa en lo s elementos qumicos estables que an no han sido combinados en molculas lo bastante complejas para dar lugar a la renovacin y la creatividad? Desde el punto de vista de la vida humana, e incluso desde el de toda existencia orgnica, esta afirmacin del poder absoluto era una confesin de inmadurez psicolgica, una incapacidad radical para comprender los procesos naturales de nacimiento, crecimiento, madurez y muerte. El culto de los antiguos dioses de la fertilidad nunca rehuy el enfrentamiento con la muerte; nunca busc burlarse de ella en monumentos de piedra, sino que prometa el renacimiento y la

335

renovacin siguiendo el orden rtmico de la vida. Lo que la monarqua prometa era la grandilocuente eternidad de la muerte. Si los dioses del poder no hubiesen triunfado, si la monarqua no hubiese descubierto un modo negativo de aumentar el alcance de la megamquina humana y por tanto de afianzar la pretensin regia de obediencia absoluta, el curso ulterior de la civilizacin podra haber sido muy diferente. Adems del deseo de vida eterna, que se obtendra mediante acciones mgicas y materiales, los reyes y sus dioses alimentaban otras ambiciones transmitidas a lo largo de los siglos hasta llegar a formar parte de la mitologa vulgar de nuestra poca. Segn la fbula sumeria, Etana monta en un guila para ir en busca de una hierba medicinal para tratar la esterilidad de sus ovejas. Ya en tan temprana poca haba nacido (o naci mucho antes y se registr entonces) el afn humano de volar, aunque ese sueo pareciera an tan presuntuoso que Etana, como Ddalo, fue arrojado a la muerte cuando ya estaba cerca de su meta. Muy pronto, sin embargo, los reyes fueron custodiados por toros alados, y hasta tenan a sus rdenes mensajeros celestiales que conquistaban el tiempo y el espacio para llevar mandatos y advertencias a sus sbditos terrenales. En el seno de este mito regio de la megamquina ya comenzaban a germinar en secreto cohetes espaciales y televisores. Los genios de Las mil y una noches no fueron sino prolongaciones populares posteriores de estas ancestrales formas del poder mgico. Semejante ansia de poder, que fue el rasgo distintivo de las religines celestes, se convirti a su vez en un fin en s mismo. En el lapso temporal de la primera civilizacin, desde el ao 3000 al 600 a. C., el impulso de ejercer un control absoluto tanto sobre la naturaleza como sobre el hombre se desplaz continuamente entre los dioses y los reyes. Josu orden al sol que se detuviera y destruy las murallas de Jeric con su poderosa msica marcial;

336

pero el mismo Jehov se anticip a la Era Atmica destruyendo Sodoma y Gomorra con una sola descarga de fuego y azufre, y poco tiempo despus recurri a la guerra bacteriolgica para desmoralizar a los egipcios y ayudar a los judos a escapar. En resumen, ninguna de las fantasas destructivas que se han apoderado de los lderes de nuestros tiempos, desde Kemal Atatrk a Stalin y desde los kanes del Kremlin a los kanes del Pentgono, fueron ajenas a las mentes de los fundadores por designacin divina de la primera civilizacin maqunica. Cada aumento del poder efectivo haca brotar de sus inconscientes los impulsos ms extravagantemente sdicos y homicidas. Tal es el trauma que ha distorsionado el desarrollo subsiguiente de todas las sociedades civilizadas. Y es este hecho el que ha salpicado la historia de la humanidad con arrebatos de paranoia colectiva y delirios tribales de grandeza, todos ellos mezclados con sospechas malvolas, odios asesinos y actos de una inhumanidad atroz. Paradjicamente, a pesar de la promesa de la vida eterna en el ms all, la otra gran prerrogativa de esta tecnologa real es la velocidad: todos los proyectos del rey deben ejecutarse en vida de este. La velocidad m isma, en cualquier operacin de que se trate, es una funcin del poder efectivo y se convierte a su vez en uno de los principales medios de exhibirlo ostentosamente. Esta parte de la mitologa del maquinismo ha llegado a calar tanto en los supuestos bsicos de nuestra propia tecnologa, que la mayora de nosotros hemos perdido de vista su punto de origen. Pero las rdenes reales, como las rdenes urgentes en los ejrcitos modernos, hay que cumplirlas inmediatamente. La actual obsesin con los medios de locomocin supersnicos como smbolo de prestigio, que ya tiene su vertiente cmica en las oscilaciones intercontinentales de la jet set de los negocios y la poltica, comienza aqu. Nada ilustra mejor esta aceleracin del ritmo que el hecho de que en Egipto, como ms tarde sucedi en Persia, cada nuevo

337

monarca de la Era de las Pirmides hizo construir una nueva capital para disfrutar de ella en vida. Comprese esto con los siglos que se solan invertir en la construccin de las catedrales medievales en ciudades libres que carecan de los recursos regios para congregar hombres y medios. Desde el punto de vista prctico, la construccin de carreteras y canales, el principal medio de acelerar los transportes, ha sido, a travs de toda la historia, la modalidad favorita de las obras pblicas reales, modalidad que alcanz una breve cspide tecnolgica en la Edad de Hierro, cuando los romanos planearon, durante el reinado de Nern, abrir el canal de Corinto atravesando treinta metros de lodo y roca, una obra que, de haber llegado a consumarse, habra superado todas sus construcciones de acueductos y carreteras. Solo una economa de abundancia, en una poca en que el valle del Nilo albergaba como mximo a cuatro o cinco millones de personas, habra podido permitirse la enorme sangra laboral de unos cien mil hombres al ao, adems de proporcionarles los correspondientes alimentos a quienes realizaban tan colosal obra. Pues desde el punto de vista del bienestar de la comunidad, aquel empleo de los recursos humanos era el ms estril posible. Aunque muchos egiptlogos se niegan a aceptar las consiguien tes implicaciones, la metfora de la construccin de pirmides, empleada por John Maynard Keynes como medio de lidiar con los excedentes de fuerza de trabajo en una sociedad opulenta cuyos dirigentes son reacios a la justicia social y a la igualacin econmica, nada tena de inepta. Se trataba de un ejemplo arquetpico de productividad simulada. Nuestro equivalente moderno exacto es la construccin de cohetes interplanetarios.

338

5. LA TA REA DE CON S UMI R Sin embargo, la contribucin econmica ms duradera de esta primera mitologa del maquinismo fue la separacin entre quienes trabajaban y quienes vivan sumergidos en la ociosidad del excedente de trabajo extrado al productor reduciendo su nivel de vida a la penuria. La pobreza forzada hizo posible el trabajo forzado: en una sociedad agrcola ambos se basaban en el monopolio regio de la tierra y en el control de su usufructo. Segn las escrituras acadias y babilnicas, los dioses crearon a los hombres para librarse ellos de la dura necesidad de trabajar. En este caso, como en tantos otros rasos anlogos, los dioses prefiguraron en la fantasa lo que los reyes hacan en la realidad. En pocas de paz, los reyes y los nobles vivan de acuerdo con el principio de placer: comer, beber, cazar, jugar y copular, todo ello con el mayor exceso y ostentacin. De modo que en el mismo perodo en el que estaba tomando forma el mito de la megamquina, los problemas de una economa de la abundancia se manifestaron visiblemente por primera vez en el comportamiento y las fantasas de las clases dirigentes, tambin en este caso reflejando anticipadamente los procesos puestos en marcha en nuestra propia poca. Si examinamos con atencin las aberraciones de las clases dominantes a lo largo de la historia, veremos cun lejos estuvieron la mayora de ellas de comprender las limitaciones de la mera fuerza fsica y de una vida que giraba en torno a un consumo sin esfuerzo: la limitada vida del parsito que vive a costa de un husped tolerante. Desde sus comienzos, el hasto de la saciedad acos a esta economa del excedente de poder y de bienes: condujo al lujo personal insensato y a actos todava ms insensatos de delincuencia y destruccin colectivos. Ambos eran formas de asentar la posicin privilegiada de la minora dominante, cuyos deseos

339

no conocan lmites y cuyos mismos crmenes se convertan en virtudes nietzscheanas. Tenemos a mano un antiqusimo ejemplo de los enojosos problemas de la opulencia: un relato egipcio traducido por Flinders Petrie revela la vaciedad de la existencia de un faran, cuyos deseos se satisfacan todos con excesiva facilidad, por lo que el tiempo pesaba abrumadoramente sobre l. Desesperado, llam a sus consejeros para que le propusieran algn alivio a tan tremendo aburrimiento; a uno de ellos se le ocurri una sugerencia clsica, a saber, que llenase un barco de hermosas muchachas semidesnudas apenas cubiertas por velos, y que remaran ro arriba y ro abajo cantndole canciones. De momento, el espantoso tedio del faran, con gran deleite por parte de este, ces, pues, como oportunamente comenta Petrie, el visir haba inventado la primera revista musical: solaz del fatigado hombre de negocios y del soldado de permiso. No obstante, con mucha frecuencia estos modos pasajeros de alivio demostraron ser insuficientes. Entre los escassimos documentos literarios desenterrados, hay dos significativos dilogos sobre el suicidio, uno egipcio y otro mesopotmico. En ambos casos, un miembro de las clases privilegiadas, que no tiene problema alguno para acceder a toda clase de lujos y gratificaciones sensuales, encuentra insoportable la vida. La realidad no para de volver inspidos sus fciles sueos. El debate egipcio entre un hombre y su alma data del perodo inmediatamente posterior a la desintegracin de la Era de las Pirmides, y refleja la desesperacin de un individuo de alta cuna que haba perdido la fe en la exaltacin ritual de la muerte como culminacin ltima de la vida, que serva para racionalizar las irracionalidades de la alta sociedad egipcia. Pero an ms significativo es el dilogo mesopot mico entre un amo rico y su esclavo, que data del primer milenio antes de Cristo: el seor descubre que ninguna acumulacin de

340

riqueza, poder o placer sexual es capaz de producir una vida do tada de significado. Otra narracin, del siglo VII a. C., titulada Dilogo sobre la miseria humana, ampla ese mismo tema: el hecho de que haya sido denominado un Eclesiasts babilonio es indicio de la profundidad de su pesimismo. La amargura de un poder no mitigado por el amor, la vaciedad de una riqueza condenada al mero disfrute de los bienes que pueden comprarse con dinero. Si esto era lo que podan esperar los privilegiados como justificacin de miles de aos de arduos esfuerzos y sacrificios colectivos, es obvio que el culto del poder se bas desde el comienzo en una grosera falacia, pues a fin de cuentas, el producto final result tan deprimente para las clases dominantes como el propio mecanismo lo haba sido para los desheredados, los trabajadores socialmente aislados y los esclavos. Desde las primeras etapas de esta evolucin en adelante, bajo el mito de la monarqua divina, los desmoralizantes aderezos del poder sin lmites fueron puestos de relieve tanto en la leyenda como en la historia documentada. Pero estos defectos fueron encubiertos durante mucho tiempo por las exorbitantes esperanzas despertadas por la mquina invisible. Aunque una multitud de inventos independientes permaneci durante mucho tiempo ms all del alcance de la mquina colectiva, que solo poda proporcionar sucedneos parciales y toscos, la voluntad fundamental que subyaca a tales inventos el esfuerzo por conquistar el tiempo y el espacio, por acelerar las comunicaciones y transportes, por ampliar la energa humana mediante el empleo de las fuerzas csmicas, por incrementar enormemente la productividad industrial, para sobre estimular el consumo y establecer un sistema de control centralizado absoluto tanto sobre la naturaleza como sobre el hombre haba sido sembrada y ricamente nutrida en el suelo de la fantasa durante la primera poca de la megamquina.

341

Algunas de estas semillas brotaron enseguida y crecieron vigorosamente; otras requirieron cinco mil aos antes de empezar a germinar. Cuando esto sucedi, el rey divino reapareci bajo formas nuevas, acompaado por las mismas ambiciones infantiles, infladas ms all de toda dimensin previa, y difiriendo solo porque por fin se haban vuelto realizables.

6. La ERA DE LOS CONSTRUCT ORES Ahora bien, ninguna institucin puede prosperar basndose solo en sus propios autoengaos e ilusiones. Aun dejando margen para sus muchas imposiciones y flagrantes males, hay que seguir considerando a la megamquina como una de las mximas invenciones mecnicas; es ms, sera muy dudoso afirmar que las mquinas no-humanas hubieran llegado a su actual perfeccin si las primeras lecciones elementales de construccin de mquinas no se hubiesen practicado primero con maleables unidades humanas. La megamquina no solo sirvi de modelo para mquinas posteriores y ms complejas, sino que sirvi tambin para introducir en el desbarajuste de la vida cotidiana el orden, la continuidad y la previsibilidad necesarios, una vez que la provisin de alimentos y el sistema de canales haban superado los lmites de la pequea aldea neoltica. Es ms, la megamquina represent un reto para la caprichosa uniformidad de las costumbres tribales al introducir un mtodo ms racional y potencialmente universal, que proporcionaba mayor eficacia. Es cierto que para la gran mayora el modo de vida restringido, inhibitorio y a menudo opresivamente especializado que impuso la civilizacin no tena sentido, comparado con el de la aldea, cuyas interiores coacciones y conformidades tenan un carcter mucho ms humano. Pero toda la estructura producida

342

por la megamquina tuvo una significacin incomparablemente mayor, pues dot hasta a las unidades ms pequeas de un destino csmico que trascenda la mera existencia biolgica y la continuidad social. En las nuevas ciudades, todos los componentes desmembrados de la humanidad fueron reunidos, aparentemente dentro de una unidad superior. Como veremos cuando pintemos un cuadro ms detallado de la megamquina, los muchos factores negativos que la acompaaron desde el principio se hicieron cada vez ms formidables en lugar de ir remitiendo con su xito; no obstante, antes de examinar esos rasgos negativos, hay que dar cuenta tanto de sus xitos prcticos, como de la aparente popularidad de tal institucin a lo largo de diferentes pocas y en muchas culturas diferentes. Al principio, las virtudes de la monarqua divina debieron deslumbrar a todas las gentes, pues aquella fue la era de los constructores y las nuevas ciudades que surgan estaban diseadas deliberadamente como un simulacro del cielo. Nunca antes hubo tanta energa disponible para unas obras pblicas magnficas y permanentes. Sobre las inmensas plataformas levantadas por los hombres pronto se elevaron ciudades con edificios de hasta doce metros de altura, con grandes murallas de quince y hasta veinte metros de espesor, lo suficientemente anchas en la parte superior para que pudiesen circular por ellas dos carros militares; asimismo, tambin se construyeron palacios en los que podan alojarse cinco mil hombres armados, que coman y beban gracias a la cocina comunal, por no hablar de templos como el de Sumer, de veinticuatro metros de altura, cuyo tmenos (recinto sagrado) estaba rodeado por otra muralla interna, capaz de albergar a la mayora de la poblacin de una ciudad para que presenciase las ceremonias sagradas. Las nuevas ciudades de Mesopotamia estaban dominadas por estos enormes edificios cuyas superficies de ladrillo cocido

343

estaban vidriadas, a veces revestidas con lminas de oro e incluso con incrustaciones de piedras semipreciosas. Tambin estaban embellecidas, a intervalos, con monumentales esculturas de leones o de toros. Anlogas construcciones, con formas y materiales diferentes, aparecieron por doquier. Tales edificios enardecan, naturalmente, el orgullo comunitario; indirectamente, hasta el ms insignificante de los peones que participaba del nuevo ceremonial de aquellos grandes centros y ciudades, se senta autor parcial de tales hazaas de podero y de las maravillas artsticas que testimoniaban a diario una vida que estaba ms all del alcance de los humildes campesinos o pastores. Aun para los aldeanos ms alejados, estas monumentales estructuras servan como imanes que, peridicamente, sobre todo en los das festivos, atraan a las multitudes desde los campos a las grandes capitales: primero hacia Abidos o Nipur, como ms tarde hacia Jerusaln o La Meca, y despus hacia Roma o Mosc. Estas grandes actividades constructoras servan de base para una forma de vida ms intensa y ms conscientemente orientada, en la que el ritual se transformaba en drama, la conformidad era impugnada por nuevas prcticas y nuevos recursos que llegaban de todas las partes del gran valle, y las mentes individuales se agudizaban cotidianamente mediante el constante intercambio con otras mentes de categora; era, en resumen, la nueva vida en la ciudad, en la que cada uno de los aspectos anteriores de la existencia se magnific e intensific. Tal vida urbana trascenda la de las aldeas en todas sus dimensiones, importando materias primas desde mayores distancias, introduciendo rpidamente las nuevas tcnicas y mezclando diferentes tipos raciales y nacionales. En La ciudad en la historia ya he rendido el debido tributo a estas expresiones colectivas de orden y belleza. Aunque las aldeas y las pequeas ciudades fijaron los modelos originarios para el establecimiento de los centros humanos,

344

la construccin y elevacin cultural de una ciudad entera fue en buena medida obra de la megamquina. La rapidez de su ereccin y la ampliacin de todas sus dimensiones particularmente de su ncleo central: el templo, el palacio real y el granero comunal dan fe de la direccin regia. Las murallas y dems fortificaciones, los caminos que las recorran, los canales y los edificios en general, han seguido siendo en todas las pocas posteriores lo que fueron en la era de los constructores: actos supremos del poder soberano. Al principio, este no era una abstraccin cons titucional sino una persona viva. A lo largo de la historia, esta imagen original de la ciudad ha inspirado el esfuerzo y la devocin de los seres humanos. La gran misin de la realeza haba sido la superacin del particularismo y el aislacionismo de las pequeas comunidades, borrar las diferencias, a menudo insignifican tes, que separaban a un grupo humano de otro y les impedan intercambiar ideas, invenciones y otros bienes que, a fin de cuentas, podran haber intensificado su individualidad. La realeza someti a una regla comn los diversos pesos y medidas; los lmites territoriales no solo se marcaron con nitidez, en parte porque la expansin del poder real absorba cada vez ms comunidades dentro de un sistema de cooperacin. Bajo una ley comn, las conductas se hicieron ms ordenadas y previsibles, y las desviaciones frvolas se hicieron menos frecuentes. En buena medida, este progreso de la ley y el orden sent las bases para una libertad ms amplia, pues abri la puerta a un mundo en el que cada miembro de la especie humana acabara sintindose como en casa, como antes en su aldea. En la medida en que la monarqua prometa tan valiosa universalidad y uniformidad, cada comunidad y cada miembro tenan algo que ganar. Con la construccin de la ciudad y de las mltiples instituciones que la acompaaron, la monarqua alcanz la cima de su

345

obra constructora. La mayora de las actividades creadoras que solemos asociar con la civilizacin se remontan a aquella explosin original de fuerzas tcnicas y sociales. Estas obras crearon una confianza bien fundada en el poder humano, muy distinta de las ilusiones e ingenuos autoengaos de la magia. Los reyes demostraron cunto podan lograr aquellas populosas comunidades en cuanto se organizaban colectivamente en grandes unidades mecnicas. Fue una hazaa verdaderamente augusta, y la visin que la hizo posible puede sinceramente haber parecido divina. De no haber producido distorsiones en el psiquismo humano, sus resultados podran haberse propagado benficamente, con el tiempo, a todas las actividades de los hombres, elevando y realzando las funciones y propsitos comunes en todo el planeta. Los poderosos reyes y hroes culturales que fabricaron la megamquina y llevaron a cabo estas tareas, desde Gilgamesh e Imhotep a Sargn y Alejandro Magno, sacaron a sus contemporneos de la aceptacin pasiva y aletargada de unos estrechos lmites naturales: les pidieron que planeasen lo imposible. Y cuando la gran obra quedaba hecha, los seres humanos haban realizado lo que pareca imposible. Hacia el ao 3.500 a. C., nada de lo que los hombres podan imaginar pareca enteramente fuera del alcance del poder real. Por primera vez en la evolucin del hombre, la personalidad humana, al menos en unas pocas figuras autoformadas pero representativas, trascendi los lmites ordinarios del tiempo y el espacio, y el hombre comn, por identificacin y participacin vicaria como testigo, si no como agente activo , posey un exaltado sentido de las potencialidades humanas, tal como expresan los mitos de los dioses, el saber astronmico de los sacerdotes y las actividades y decisiones trascendentales de los reyes. En el transcurso mente poda abarcar entonces un de una sola vida, la

346

estado ms alto de creatividad y una conciencia del ser mucho ms rica que el estado y conciencia de lo que antes haba sido posible para ninguna criatura viviente. Esa fue la parte ms significativa de la llamada revolucin urbana, no la ampliacin de las oportunidades comerciales o la marcha de los imperios. Aunque esta intensificacin de la conciencia de las posibilidades humanas fue obra de una minora audaz, no pudo, al igual que los conocimientos astronmicos de los sacerdotes, permanecer secreta, ya que impregnaba todas y cada una de las actividades de la civilizacin, confirindoles un aura de benfica racionalidad. La gente ya no viva al da, guiada solo por el pasado, revivindolo en mitos y rituales, y temerosa de cualquier punto de partida nuevo no fuera a ser que todo se perdiera. La arquitectura y la escritura, y por supuesto la ciudad misma, se volvieron estables, encarnaciones autnomas de la mente. Aunque la vida urbana generase conflictos y tensiones internas de las que eran inmunes las comunidades ms pequeas por su afinidad y uniformidad, los desafos representados por este nuevo modo de vida ms abierto abrieron nuevas posibilidades. Si todas las ventajas emergentes de estas empresas a gran escala hubiesen sido debidamente apreciadas y las principales funciones de la vida urbana se hubiesen distribuido de forma ms amplia, con el tiempo habra sido posible corregir la mayora de las primeras taras de la mega mquina, y hasta podran haberse aliviado y aun eliminado muchas de sus fortuitas compulsiones; pero, por desgracia, los dioses enloquecieron, y las deidades responsables de estos progresos pusieron de manifiesto taras que anularon los genuinos beneficios obtenidos, pues se escudaron en los sacrificios humanos, y entretanto inventaron la guerra como demostracin definitiva de poder soberano y arte supremo de la civilizacin. Mientras que la mquina laboral explica en

347

buena medida el surgimiento de la civilizacin su homologa, la mquina militar, fue la principal responsable de reiterados ciclos de exterminio, destruccin y auto extincin.

348

C A P T U L O

1 0

La carga de la civilizacin

I. La P I R M I D E S O C I A L . Por medio de la megamquina, la monarqua procur deliberadamente poner al alcance de los hombres el poder y la gloria celestes. Y tuvo tanto xito que los inmensos logros de esta unidad arquetpica superaron durante mucho tiempo, en eficacia tcnica y rendimiento, las importantes pero modestas contribuciones de todas las dems mquinas de aquella poca. Ya estuviera organizado para el trabajo o para la guerra, este nuevo mecanismo colectivo impona el mismo tipo de regimentacin general, ejerca las mismas formas de coaccin y castigo, y reservaba en gran medida las recompensas tangibles para la minora dominante que haba creado la megamquina y la controlaba. Al mismo tiempo, redujo el mbito de la autonoma comunal, de la iniciativa personal y de la autorregulacin. Por debajo del nivel de mando, cada componente estandarizado no pasaba de ser un fragmento de hombre, condenado a trabajar en una funcin fragmentaria y a vivir un fragmento de vida. El tardo anlisis de la divisin del trabajo llevado a cabo por Adam Smith para explicar los cambios que estaban producindose en el siglo XVIII en direccin hacia un sistema ms inflexible y deshumanizado, aunque de mayor eficacia productiva, tambin arroja luz sobre la primera revolucin industrial.

349

Lo ideal habra sido que el personal de la megamquina fuese clibe y estuviese completamente libre de responsabilidades familiares, instituciones comunales y afectos humanos normales, tal como sigue sucediendo hoy en da en ejrcitos, monasterios y crceles. Pues el otro nombre que se da a la divisin del trabajo, cuando esta llega al punto ideal de confinamiento solitario a una sola tarea durante toda la vida, es el descuartiza miento del hombre. La pauta impuesta por la megamquina centralizada se transmiti con el tiempo a los oficios y ocupaciones locales, precisamente a las tareas ms serviles y aplastantes, pues a ningn oficio le queda virtud humana alguna cuando para fabricar una espuela, por ejemplo intervienen siete especialistas para realizar las siete operaciones especializadas requeridas para fabricar esta simple herramienta. La impresin de que todo trabajo era degradante para el espritu humano se extendi subrepticiamente desde la megamquina a todas las dems ocupaciones manuales. Siempre ser un enigma histrico saber por qu este com plejo tcnico civilizado se consider como un triunfo rotundo y por qu la especie humana lo ha soportado durante tanto tiempo. En adelante, la sociedad civilizada quedara dividida en dos clases fundamentales: la mayora, condenada de por vida a labores penosas, a trabajar no solo para sobrevivir, sino para producir un excedente que superara las necesidades de su familia 0 su inmediata comunidad, y una minora noble que despreciaba el trabajo manual en todas sus formas y consagraba su vida a un elaborado rendimiento del ocio, por emplear sardnica caracterizacin de Thorstein Veblen. Parte de ese excedente se destinaba, en justicia, a realizar obras pblicas que beneficiaban a todos los sectores de la comunidad; pero una parte demasiado sustanciosa adoptaba la forma de boato privado, de lujosos bienes materiales y del ostentoso mantenimiento de un ejrcito de siervos y criados, queridas ocasionales y concubinas fijas. Y en la ma-

350

yora de las sociedades, el grueso de ese excedente se destinaba a alimentar, armar y hacer funcionar la megamquina militar. La pirmide social establecida durante la Era de las Pirmi des en el Creciente Frtil continu sirviendo de modelo para todas las sociedades civilizadas mucho tiempo despus de que la construccin de tales tumbas geomtricas hubiera pasado de moda. En la cspide se encontraba una minora, henchida de orgullo y podero, encabezada por el rey y sus ministros, sus nobles, sus jefes militares y sus sacerdotes. La principal obligacin social de esta minora consista en controlar la megamquina, ya fuese en su faceta de produccin de riquezas o en la de produccin de daos. Aparte de lo cual, su nica carga era la obligacin de consumir. A este respecto, aquellos antiqusimos dirigentes fueron los prototipos de quienes hoy dictan las modas y determinan los gustos de nuestra actual sociedad de masas super mecanizada. Los registros histricos comienzan con esta pirmide de la civilizacin, con la divisin en clases y una amplsima base de trabajadores aplastados por la carga que soportaban, ya firmemente establecida; y dado que esta divisin ha continuado hasta llegar a nuestros das y en pases como la India hasta se ha intensificado, petrificndose hasta llegar a sus actuales castas hereditarias e inviolables , a menudo se la ha considerado como el orden natural de las cosas. Pero debemos preguntarnos cmo sucedi y sobre qu bases supuestas de razn o de justicia ha perdu rado tanto, ya que la desigualdad, una vez que arraiga en la ley y la pro piedad, solo coincidir por casualidad con la desigualdad natural de facultades, debido a la incesante redistribucin de la herencia biolgica de cada generacin. En el reido debate entablado entre Leonard Wooley y sus glosadores rusos, en La prehistoria y los comienzos de la civilizacin, al arquelogo britnico le desconcert la insistencia de aquellos en sealar que no hubiese intentado explicar una condicin tan

351

normal (desde el punto de vista de Wooley) que ni se moles t en mencionarla. Ni siquiera Breasted sera inocente de haber cometido el mismo despiste, pues fechaba los comienzos de la justicia y la sensibilidad moral en el momento en que la corte escucha la Plegaria del campesino elocuente para que le libren de los saqueos arbitrarios y los malos tratos con que lo acosa un codicioso terrateniente. Por desgracia, Breasted sobre estim la mejora en leyes y moral, calificndola de despertar de la conciencia, porque parta de la feroz explotacin del poder emprendida por aquellos primeros reyes: Nar mer, Escorpin y sus sucesores. Al opinar as, pas completamente por alto las prcticas amistosas y nada predatorias de la aldea neoltica, en la que prevaleca la tolerancia y la ayuda mutua, como suele suceder en las comunidades pre civilizadas. Breasted vio en ese papiro el aumento de la sensibilidad tica de las clases dominantes, dispuestas a aliviar a los pobres campesinos de las groseras intimidaciones y los latrocinios desmedidos tan frecuentemente practicados por sus superiores. Sin embargo, nunca se pregunt cmo una minora dominante haba llegado a la posicin que le permiti ejercer tan arbitrarios poderes. La crisis de conciencia que nos detalla Breasted habra sido ms meritoria de no haberse producido con tanto retraso: era una reparacin tarda, como la renuncia de la nobleza francesa a sus privilegios en vsperas de la Revolucin de 1789. Si el campesino elocuente obtuvo, por fin, justicia, como parece desprenderse del manuscrito antes de interrumpirse, solo fue, recordmoslo, despus de haber sido ultrajado, expoliado y hasta azotado por sus superiores con la nica finalidad de rerse ms todava ante su encantadora insolencia en seguir defendiendo sus derechos y mostrarse respondn. En los sistemas verticales de comunicacin, caractersticos de todas las megamquinas, ese tomar la palabra en defensa propia constitua una afrenta inconcebible

352

para los dirigentes, y as sigue siendo all donde reina la disciplina militar. Con su insolencia oficial, los Estados modernos han conservado tanto los malos modales como las abrumadoras facultades despticas de los primeros soberanos. El supuesto que subyace a este sistema es que la riqueza, el ocio, el confort, la salud y una larga vida pertenecen por derecho solo a la minora dominante, mientras que lo que toca en suerte a la gran masa de los hombres es el trabajo duro, constantes privaciones y renuncias, una dieta de esclavos y una muerte temprana. Una vez asentada esta divisin, debe sorprendernos que a lo largo de toda la historia los sueos de las clases trabajadoras fueran al menos en aquellos perodos relativamente felices en que se arriesgaban a contarse cuentos de hadas unos a otros el deseo de das de ocio y una pltora de bienes materiales? La institucin de fiestas ocasionales y carnavales evit, quiz, que dichos deseos entrasen en erupcin. Pero los sueos de una existencia que imitase estrechamente la de las clases dominantes, al igual que las alhajas de fantasa usadas por los pobres en la Inglaterra victoriana, que copiaban en bronce las joyas de oro de las clases privilegiadas, han permanecido vivos de una poca a otra; es ms, siguen siendo un ingrediente activo de la fantasa de opulencia fcil que en la actualidad planea como una niebla txica de color rosa sobre Megalpolis. Desde el principio, sin duda, el peso de la propia megamquina fue la carga principal de la civilizacin, pues no solo con verta la labor cotidiana en agraviante castigo, sino que merm los estmulos psquicos que compensan a los cazadores, granjeros y pastores por sus afanes y tareas. Esta carga nunca fue tan pesada como en los inicios, cuando la mxima actividad pblica de Egipto se orientaba sobre todo a sostener las pretensiones faranicas de divinidad e inmortalidad.

353

Para dotar a todo este tejido de ilusiones cierta semblanza de credibilidad, en el siglo XXIX a. C., la tumba del prncipe Nekura, hijo del rey Kefrn de la Cuarta Dinasta, recibi como dote no menos de doce ciudades que formaban parte de la fortuna particular de dicho prncipe, cuyos ingresos se destinaban exclusivamente al mantenimiento de la tumba. El Rey Sol que construy Versalles sigui caracterizndose por exigir impuestos exorbitantes para una ostentacin no menos vana. Y para qu detenerse all? Este rasgo de la realeza reaparece en todas las pginas de la historia. El costo de tales esfuerzos fue subrayado, en otro contexto, por Frankfort: El talento de Egipto qued esquilmado en beneficio de la residencia real. Las tumbas de Qua-el-Kebir un cementerio del Egipto Medio usado a lo largo del tercer milenio ponen en evidencia el raqutico utillaje y la pauprrima artesana correspondiente precisamente al floreciente perodo del Imperio Antiguo, que fue cuando se estaban construyendo las pirmides. Eso lo dice todo. Los futuros historiadores de los grandes Estados que en la actualidad se afanan en lanzar cohetes teledirigidos al espacio, harn, sin duda observaciones muy similares... si nuestra civilizacin dura lo suficiente para contarlo.

2. EL TRAUMA DE LA CIVILIZACION
Si bien la mquina laboral puede ser seguida adecuadamente, a lo largo de la historia, ms por obras pblicas como las carreteras, fortificaciones, etc., que por las descripciones detalladas que hayan quedado de ella, en cambio, tenemos el ms exhaustivo conoci miento documental de la megamquina a partir de sus masivas y frecuentes aplicaciones negativas en la guerra, ya que, repito, todos los modelos de organizacin del trabajo antes descritos, por pelo tones, escuadrones, compaas y unidades mayores, fueron trans-

354

mitidos de una cultura a otra sin alteraciones sustanciales, salvo en el perfeccionamiento de la disciplina y las mquinas de asalto. Esto nos enfrenta con dos preguntas: por qu la megamquina perdur durante tanto tiempo en esta forma negativa? y esta otra, an ms significativa: qu motivos y propsitos se ocultaban tras las ostensibles actividades de la mquina militar? En otras palabras, cmo sucedi que la guerra se convirti en parte integral de la civilizacin y fue exaltada como la suprema manifestacin de todo poder soberano? En su original entorno geogrfico, la mquina laboral casi se explica y justifica por si sola, pues qu otros medios podan haber empleado las llamadas civilizaciones hidrulicas a fin de regular y aprovechar las inundaciones necesarias para aumentar sus cosechas? Ningn pequeo esfuerzo de cooperacin local podra haber lidiado con este problema. Pero en s misma, la guerra no ofrece ninguna justificacin semejante: como institucin, no logr otra cosa que deshacer toda la paciente laboriosidad de la cultura neoltica. Quienes intentan imputarle la guerra a la naturaleza biolgica del hombre, considerndola una manifestacin de la famlica lucha por la existencia o un remanente de la agresividad animal instintiva, muestran poca perspicacia res pecto de las diferencias existentes entre las fantsticas masacres rituales ocasionadas por la guerra y otras variedades menos organizadas de hostilidad, conflicto y antagonismo potencialmente homicidas. La belicosidad, la rapacidad, y hasta las matanzas para obtener alimento, son rasgos biolgicos, al meno s entre los carnvoros: pero la guerra es una institucin cultural. Las principales especies no-humanas que practican la guerra mediante ejrcitos organizados, son ciertas variedades de hor migas. Estos insectos sociales inventaron, hace unos sesenta millones de aos, las principales instituciones de la civilizacin, la del rey entre ellas (a decir verdad, la de reina), la conquista

355

militar, la divisin del trabajo, la separacin de funciones y castas, por no hablar de la domesticacin de otras especies y hasta los comienzos de la agricultura. Las principales contribuciones del hombre civilizado a este entramado semejante a un hormiguero fue agregarle el poderoso estimulante de la fantasa irracional. En las primeras etapas de la cultura neoltica todava no hay ni insinuaciones de combates armados entre aldeas; posiblemente, hasta las macizas murallas que rodeaban a ciudades como Jeric, como ya sospech Bachofen y confirmara Eliade, tenan una funcin mgico-religiosa antes de que se descubriera que tambin proporcionaban una decidida ventaja militar. Uno de los rasgos conspicuos de las excavaciones neolticas es la completa ausencia de armas, all donde no faltan abundantes herramien tas y alfarera. Tal prueba, aunque negativa, est muy extendida. Entre pueblos cazadores, como los bosquimanos, las ms antiguas pinturas rupestres no muestran representaciones de luchas a muerte entre hombres, mientras que las pinturas posteriores s lo hacen. Asimismo, aunque la antigua Creta fue colonizada por grupos muy distintos y potencialmente hostiles, Childe subraya que todos parecan convivir pacficamente, ya que no se han hallado fortificaciones. Nada de esto debera sorprendernos. La guerra, como muy bien observ Grahame Clark en su Arqueologa y sociedad, est directamente limitada por las bases de subsistencia, ya que la conduccin de cualquier conflicto prolongado presupone un excedente de bienes de consumo y de energas.. Y hasta que la sociedad neoltica no produjo tales excedentes, los cazadores paleolticos estuvieron bastante atareados con obtener la caza de cada da. Esta prctica no puede sustentar a ms de cinco o seis personas por kilmetro cuadrado; entre tan poca gente, la agresi vidad homicida sera difcil, o peor todava, suicida. Hasta el establecimiento de la territorialidad entre grupos de cazadores,

356

aunque probable, no sugiere conflictos sanguinarios ms de lo que lo sugiere entre las aves. Las exuberantes cosechas neolticas en los grandes valles del Creciente Frtil cambiaron este cuadro y alteraron las posibili dades de vida tanto para el agricultor como para el cazador. Los inconvenientes de la civilizacin fueron aumentados por la multitud de animales peligrosos tigres, rinocerontes, caimanes, hipoptamos que infestaban frica y Asia Menor. Estos depredadores e incluso otros animales apenas menos peligrosos, como las reses salvajes (los uros), antes de ser domesticadas, atacaban tanto a las personas como a los animales domsticos, y a menudo pisoteaban y se coman los sembrados. El valor de enfrentarse a tales bestias y la habilidad para ma tarlas era patrimonio de los cazadores paleolticos supervivientes, no de los lentos pero esforzados hortelanos y granjeros, que en el mejor de l os casos quiz pescaran con redes o atraparan pjaros. El granjero, pegado a su parcela a duras penas mantenida, habituado al trabajo regular, era la anttesis del cazador, aventurero y errante, y estaba incapacitado si no paralizado para la agresin, por sus apacibles virtudes. De ah la indignacin de un representante del antiguo orden social, al terminar violentamente la Era de las Pirmides, ante el espectculo de encontrarse con los cazapjaros meros campesinos, no cazadores! convertidos en capitanes de tropas. Estos hbitos sedentarios deben haber prevalecido en Egipto y en Mesopotamia antes de que los cazadores aprendieran a explotarlos; el hecho de que las ciudades originales de Sumer dis taran normalmente menos de veinte kilmetros entre s parece abogar en pro de que se establecieron en un perodo en que tal proximidad no provocaba todava la invasin de las propiedades ajenas y los consiguientes conflictos. Es ms: esta pasividad, esta

357

docilidad, por no hablar de la falta de armas, facilitaron que las bandas de cazadores exigieran tributos lo que hoy se llama pagos por proteccin a comunidades mucho ms numerosas de granjeros. As pues, paradjicamente, el auge de los guerreros precedi a la guerra. De forma casi inevitable, esta transformacin ocurri simultneamente en ms de un lugar, y esas alturas, las pruebas de que surgieron conflictos armados entre dos grupos, independientes y polticamente organizados este es el trmino en el que insiste con razn Malinowski, para distinguirlos de las meras amenazas territoriales propias de las aves, de las razias depredadoras, o de las expediciones canbales de caza de cabezas. La guerra implica no solo la agresin, sino la resistencia armada colectiva frente a la agresin; cuando falta esta ltima, se puede hablar de conquista, de esclavizacin y aun de exterminio, pero no de guerra. Ahora bien, el equipo, la organizacin y las tcticas de un ejrcito no se materializaron de la noche a la maana; hay que admitir la existencia de un largo perodo de transicin antes de que una gran masa de hombres pudiera ser entrenada para operar bajo un mando unificado. Hasta que surgieron ciudades y la poblacin se concentr suficiente mente, el preludio a la guerra fue un despliegue unilateral de poder y belicosidad que culminaba en expediciones de saqueo en busca de maderas, malaquita, oro y esclavos. Tan radical cambio institucional hacia a la guerra, sugiero, no puede ser explicado completamente ni por motivos biolgicos ni econmicos; tras l late un componente irracional ms significativo, que apenas ha sido explorado. La guerra civilizada comienza no con la conversin directa del jefe de los cazadores en rey beligerante, sino en una transicin previa, de la caza de animales a la caza del hombre; y el propsito especial de esta caza recordemos cautamente las pruebas del remoto pasado era capturar vctimas para los sacrificios humanos. Existen muchos datos

358

dispersos, que ya he mencionado al tratar de la domesticacin, que sugieren que los sacrificios humanos locales precedieron a la guerra entre tribus o entre ciudades. Segn esta hiptesis, desde el principio, la guerra probable mente fue el subproducto de un ritual religioso cuya vital importancia para la comunidad trascenda en mucho a las prosaicas ganancias de territorio, de botn o de esclavos, por medio de las cuales comunidades posteriores buscaron explicar sus paranoicas obsesiones y sus espeluznantes holocaustos colectivos.

3. LA

P A T O L O G A DE L P O DE R

A los psiclogos siempre les resulta sospechoso todo afn desmesurado de poder personal como finalidad en s misma, pues ve en ello un intento de ocultar la inferioridad, la impotencia y la ansiedad. Cuando esta tendencia se combina con ambiciones desorbitadas, hostilidad, suspicacias incontroladas y cierta prdida de la conciencia de las propias limitaciones subjetivas, todo lo cual produce delirios de grandeza, nos encontramos ante el tpico sndrome de paranoia: uno de los estados psicolgicos ms difciles de exorcizar. Ahora bien, los primeros hombres civilizados tenan motivos para espantarse de las fuerzas que ellos mismos, mediante sus xitos tecnolgicos, estaban desencadenando. En el Prximo Oriente, muchas comunidades se estaban librando de las restricciones de una economa de subsistencia y un entorno circunscrito y domesticado, y enfrentndose a un mundo que creca en todas direcciones, ampliando las reas de cultivo, recurriendo, mediante barcos de remos, y velas hacia el ao 3.500, a materias primas procedentes de distintas regiones, y entrando en contacto frecuente con otros pueblos.

359

En nuestra propia poca sabemos cun difcil es llegar al equilibrio en una economa de abundancia, y nuestra tendencia a concentrar las responsabilidades por la accin colectiva en un presidente o un dictador es como seal Woodrow Wilson mucho antes de que los dictadores volvieran a ponerse de moda una de las condiciones, la ms fcil, si bien tambin la ms peligrosa, de mantener dicho equilibrio y controlarlo. Ya he intentado rastrear los efectos de esta situacin general en el desarrollo de la monarqua; ahora quiero enfatizar ms especficamente su relacin con los rituales sacrificiales de la guerra. A medida que la comunidad se extenda y se interrelacionaba ms, su equilibrio interno se volvi menos estable y la posibilidad de daos y penalidades, de hambrunas y prdidas de vidas, se volvi mucho ms amenazadora. En tales circunstancias, que estn ms all del control local, es probable que creciera la ansiedad neurtica; la identificacin mgica del rey divino con toda la comunidad no redujo las ocasiones de padecer ansiedad, pues a pesar de las pretensiones regias de divinidad e inmortalidad, los reyes estaban sujetos a accidentes mortales y desgracias; y aunque el rey estaba por encima del comn de los hombres, su cada poda ser mucho ms aplastante para la comunidad en conjunto. En poca muy temprana, antes de que se pudiera disponer de documentos escritos, los sueos y alucinaciones, el conocimiento los hechos, los mitos y las y las adivinaciones su emprico

persticiosas, la religin y la ciencia, formaban un maremgnum indistinguible. Un afortunado cambio de la intemperie despus de un ritual sacrificial poda dar sancin a ulteriores matanzas propiciatorias en escala an mayor. Hay motivos para sospechar segn pruebas muy posteriores recogidas tanto en frica como en Amrica por Frazer que pudo haber una poca en que el propio rey, precisamente porque encarnaba a toda la comunidad, fuese a veces sacrificado ritualmente.

360

Para salvar de tan indecoroso fin al adorado rector, pudo inducirse temporalmente a un plebeyo a ejercer al cargo, para convertirse, en el momento oportuno, en la vctima propiciatoria del sacrificio; e incluso cuando tal sacrificio vicario se hizo impopular a escala local como indica claramente el clsico maya Popol Vuh, se hallaron sustitutos en los cautivos de otras comunidades. La transformacin de estas expediciones de saqueo en guerras a gran escala entre reyes enfrentados en calidad de poderes igualmente soberanos y respaldados por dioses igualmente sedientos de sangre ha podido ser documentada, pero es la nica conjetura que une todos los componentes de la guerra y explica en cierto modo la persistencia de tan feroz institucin a lo largo de la historia. Las condiciones que favorecen la guerra organizada, emprendida por una mquina militar de gran potencia, capaz de destruir completa mente murallas enormes, romper diques y arrasar templos y ciudades, resultaban ampliadas por los genuinos triunfos de la mquina laboral. Pero es muy dudoso que estas heroicas obras pblicas, que exigan un esfuerzo y una resistencia casi sobrehumanos, fueran emprendidas con fines puramente mundanos. Las comunidades nunca se exigen a s mismas al mximo, ni mucho menos acortan vidas individuales, salvo por lo que consideran un gran fin religioso. Solo la postracin ante el mysterium tremendum, ante alguna manifestacin de la divinidad en su temible poder o luminosa gloria, provocar tan excesivo esfuerzo colectivo. Esta fuerza mgica supera con mucho la atraccin de las ganancias econmicas; y en aquellos casos posteriores en que tales esfuerzos y sacrificios se hacen, al parecer, solo para obtener ventajas econmicas, cabe observar que este secular propsito se ha convertido por s mismo en un dios, en un objeto sagrado libidinoso, identificado o no con Mammn.

361

Muy pronto la organizacin militar necesaria para capturar prisioneros tuvo otro deber sagrado que cumplir: el de proteger activamente al rey y a los dioses locales contra las represalias, an ticipndose a los ataques de sus enemigos. En este proceso, la extensin del poder militar y poltico se convirti muy pronto en un fin en s, testimonio ltimo del poder de las divinidades que regan a la comunidad y de la posicin suprema del rey. Ese ciclo de conquista, venganza y exterminio es la condicin crnica de todos los Estados civilizados y, como observ Platn, la guerra es su condicin natural. Aqu, como tantas veces sucedera despus, la invencin de la megamquina, como el instrumento perfeccionado del poder real, produjo los nuevos propsitos a los que ms tarde haba de servir; y en este sentido, la invencin de la mquina militar convirti a la guerra en necesaria y hasta en deseable, del mismo modo en que la invencin de la aviacin a reaccin ha hecho necesario e incluso provechoso el turismo de masas. Lo que resulta ms notable, en cuanto se dispone de los do cumentos que lo acrediten, es que la difusin de la guerra como rasgo permanente de la civilizacin no hizo ms que ampliar la ansiedad colectiva que el ritual de los sacrificios humanos haba pretendido aplacar. Y a medida que aumentaba la ansiedad comunal, ya no pudo ser superada por simblicos destripamientos sobre el altar: dicho pago simblico debi ser remplazado por la entrega colectiva de vidas en una escala mucho mayor. As pues, la ansiedad invitaba al apaciguamiento de los dio ses mediante los sacrificios mgicos, los sacrificios humanos condujeron a las expediciones para cazar vctimas, y tales expediciones se convirtieron en combates armados y contiendas mutuas entre potencias rivales. As se vio arrastrada a estas espantosas ceremonias cada vez ms gente y con armas ms efectivas, y lo que al principio fue un preludio accidental de un mero sacrificio

362

simblico, se convirti ahora en el sacrificio supremo, cumpli do en masa. Tal aberracin ideolgica fue la contribucin final al perfeccionamiento de la megamquina militar, pues la capacidad de librar guerras e imponer sacrificios humanos colectivos ha seguido siendo la sea de identidad de todo poder soberano a travs de la historia. Cuando los registros escritos ya hablan de guerras, todos los acontecimientos precursores que haban tenido lugar en Egipto y en Mesopotamia ya estaban enterrados y olvidados, aunque es muy posible que no se diferenciaran en nada de aquellos de los que despus hemos tenido conocimiento fehaciente entre los mayas y los aztecas. Todava en poca de Abraham, la voz de Dios poda ordenar a un padre amoroso que ofreciera a su hijo en cruento sacrificio sobre un altar privado; y los sacrificios pblicos de prisioneros capturados en la guerra siguieron siendo una de las ceremonias habituales de Estados tan civilizados como la Roma imperial. El hecho de que los historiadores modernos quiten importancia a estas pruebas, muestra cun necesario ha sido para el hombre civilizado reprimir estos malos recuerdos, para poder conservar cierto respeto por s mismo como ser racional: esa ilusin que permite preservar la vida. Por tanto, los dos polos de la civilizacin son el trabajo mecnicamente organizado y la destruccin y el exterminio, tambin organizados mecnicamente. Aproximadamente las mismas fuerzas y los mismos mtodos operativos fueron aplicables a esas dos reas. Hasta cierto punto, el trabajo cotidiano sistemtico ha servido para contener las energas sobrantes ahora disponibles para convertir meros sueos y locas fanta sas en realidades; pero entre las clases dirigentes no operaba ningn freno semejante. Ahtas de ocio, la guerra les daba algo que hacer, ya que, con sus accidentales privaciones, responsabilidades y riesgos para la vida, proporcionaba el equivalente del trabajo honorable. La gue-

363

rra se convirti as, no solo en la salud del Estado, como la lla m Nietzsche, sino tambin en la forma ms barata de creatividad ficticia, pues en pocos das produca resultados bien visibles que destru an los esfuerzos de muchas generaciones. Esta inmensa creatividad negativa anul constantemente las autnticas ganancias de la mquina. El botn con el que se regresa de una expedicin militar exitosa es, econmicamente hablando, una expropiacin total; pero result ser, como los romanos descubriran ms tarde, un pobre sustituto de los impuestos permanentes recaudados anualmente de una prspera organizacin econmica. Como sucedi con el saqueo del oro que los conquistadores espaoles hicieron en Per y en Mxico, este dinero fcil debe haber minado muchas veces la economa del vencedor. Cuando tales economas de latrocinio imperial se gene ralizaron, y se despojaron unas a otras, cerraron toda posibilidad de ganancia unilateral. El resultado econmico fue tan irracional como los propios medios militares. Como compensacin para estas insensatas explosiones de hostilidad y esta perturbacin de modelos de conducta ordenada que subyacen al necesario orden existencial, la megamquina introdujo un modo de control interno ms severo que cualquier otro que haba logrado introducir hasta entonces la comunidad tribal ms sometida al dictado de la costumbre. Este orden mecnico afianz el ritual del sacrificio, pues el orden, de cualquier clase que sea, y por riguroso que sea, reduce la necesidad de elegir, y por tanto, la ansiedad. Tal como ha sealado el psiquiatra Kurt Goldstein, los patrones compulsivos de orden se vuelven esenciales, incluso cuando la ansiedad haya sido causada por una lesin cerebral puramente fsica. Los rituales sacrificiales y los rituales de compulsin se unificaron, en consecuencia, mediante las operaciones de la mquina militar. Si la ansiedad era el motivo original que ocasion

364

la respuesta subjetiva del sacrificio, la guerra, al ampliar el mbito de los sacrificios, tambin restringi el mbito en que las opciones humanas normales, basadas en el respeto por todas las potencias creadoras del organismo, podan actuar. Dicho en otras palabras: el logro fundamental de la megamquina negativa fue el establecimiento de un modelo compulsivo y colectivo de orden. Al mismo tiempo, el incremento de poder producido por la organizacin de la megamquina result ampliamente contrarrestado por los marcados sntomas de deterioro mental de quienes acostumbraban a ejercer ese poder; no solo resultaron deshumanizados, sino que perdieron crnicamente todo sentido de la realidad, como aquel rey sumerio cuyas conquistas llegaron tan lejos, que cuando retorn a su capital, la encontr en manos de un enemigo. A partir del siglo IV a. C. en adelante, las estelas y monu mentos de los grandes reyes abundan en insensatos alardes de poder y vanas amenazas contra quienes se atrevan a saquear sus tumbas o desfigurar sus inscripciones, sucesos que, sin embargo, ocurrieron repetidas veces. Como Marduk en la versin acadia de la epopeya de la creacin, los nuevos reyes de la Edad de Bronce, montados en sus carros de guerra, irresistibles y terrorficos, estaban versados en el pillaje y eran diestros en toda clase de destrucciones [...] envueltos en una armadura de terror. Tam bin ahora estamos harto familiarizados con similares sentimientos nauseabundos, remedados por los comunicados de prensa del Pentgono sobre la guerra nuclear. Tales repetidas afirmaciones de poder fueron, sin duda, esfuerzos para facilitar la conquista aterrando al enemigo de antemano; pero tambin dan fe de un aumento de la irracionalidad casi proporcional a los instrumentos de destruccin de que se dispona: algo que tambin hemos vuelto a ver en nuestra poca. Esta paranoia era tan metdica, que en ms de una ocasin el conquistador arras una ciudad solo para reconstruirla inmediatamente

365

en el mismo sitio, demostrando as su ambivalente funcin de destructorcreador, o demonio-dios, reunidos en uno solo. Hace medio siglo, los datos acerca de tales hechos histricos podran haber parecido discutibles; pero el gobierno de los Estados Unidos sigui precisamente esa misma tcnica en la destruccin en bloque de Alemania y su posterior reconstruccin posblica, coronando una atroz estrategia militar la de los bombardeos de exterminio con unas medidas polticas y econmicas igualmente desmoralizantes, que han devuelto la victoria a los partidarios impenitentes de Hitler. Esta ambivalencia, esta dualidad entre dos tipos de megamquina, qued expresada en la velada y escalofriante amenaza con que termina un poema sumerio citado por S. N. Kramer: El pico y el canasto construyeron ciudades Firmes casas construye el pico [...]. La casa que se rebela contra el rey, La casa que no se somete a su rey, El pico la somete su rey. Una vez que se estableci firmemente el culto de la monarqua, las exigencias de incrementar su poder fueron en aumento en lugar de di sminuir, pues ciudades que hasta entonces haban coexistido pacficamente, prcticamente a un tiro de piedra, como ocurra con el original racimo de las ciudades de Sumer, se convirtieron en enemigas potenciales; cada una tena su propio dios belicoso, cada una su propio rey, y todas tenan la capacidad de levar fuerzas armadas y destruir a sus vecinas. En estas condiciones, lo que comenz como una ansiedad neurtica que exiga sacrificios colectivos ceremoniales, se convirti con harta facili dad en una ansiedad racional, llena de temores bien fundados, que requera tomar medidas del mismo orden o someterse abyec-

366

tamente, como propuso hacer el Consejo de Ancianos de Erech cuando su ciudad fue amenazada. Ntese lo que se dice como encomio de uno de los primeros exponentes de tales sistemas de poder, Sargn de Acadia, en la Crnica de Sargn: No tuvo rival ni oponente, pues desparram su aterrador prestigio por todos los pases. Para mantener esta pe culiar aureola de poder, que segn Oppenheim solo irradiaban los reyes, cinco mil cuatrocientos soldados coman a diario en su presencia, es decir, dentro de la ciudadela, donde protegan el tesoro y el granero del templo, los instrumentos primordiales de control poltico y econmico. El grueso muro que rodeaba a la ciudadela no solo proporcion una seguridad mayor en caso de que se franquearan las murallas exteriores de la ciudad, sino que era tambin la salvaguarda contra cualquier rebelin de la poblacin local. La propia existencia de un ejrcito permanente semejante y su entera puesta a disposicin diaria indica dos cosas: la necesidad de tener medios de coercin siempre listos para mantener el orden y la capacidad de imponer una estricta disciplina militar, ya que, de otro modo, el propio ejrcito podra haberse convertido en una turba sediciosa, como tan a menudo sucedi despus en Roma.

4. EL R U M B O D E L I M P E R I O
La solemne asociacin original de la monarqua con el poder sagra do, los sacrificios humanos y la organizacin militar, fu e consustancial, en mi opinin, a todo el desarrollo de la civilizacin que se dio entre el ao 4.000 y el 600 a. C. Y, de forma apenas velada, sigue sindolo hoy. El Estado soberano de nuestro tiempo no es ms que el homlogo abstracto y magnificado de aquellos reyes divinos, y las instituciones de los sacrificios humanos y de la esclavitud siguen vigentes, hipertrofiadas por igual e incluso ms impe-

367

riosas en sus demandas. El servicio militar universal (conscripcin de tipo faranico) ha multiplicado enormemente el nmero de vctimas sacrificiales, mientras que el gobierno constitucional por consenso solo ha hecho ms absolutos los poderes del gobernante, puesto que la crtica y la disidencia no se reconocen. Con el tiempo, los incentivos mgicos de la guerra se disfrazaron con ropajes utilitarios, al parecer menos indecorosos. Aunque la bsqueda de cautivos sacrificiales podra haberse ampliado hasta abarcar una matanza todava ms aterradora de mujeres y nios conquistados, si se perdonaba la vida a las vctimas, estas podan ser convertidas en esclavos, y as engrosar el contingente laboral y la eficacia econmica del conquistador. De este modo, los productos secundarios del esfuerzo blico el botn, los esclavos, la tierra y los impuestos suplantaron y ocultaron astutamente los otrora descarados motivos irracionales. Puesto que una expansin general de la productividad econmica y de la riqueza cultural haba acompaado a la monarqua y contrarrestado en apariencia sus tendencias destructivas, las gentes se vean condicionadas a aceptar ese mal como la nica forma de asegurarse el bien; adems, salvo que la megamquina se desmoronase, no haba otra alternativa. Las repetidas desapariciones de civilizaciones, ya por desintegracin interna o por agresiones externas como ha documentado ampliamente Arnold Toynbee , subrayan el hecho de que en buena medida, los elementos nocivos de esta amalgama anularon sus beneficios y alegras. La contribucin ms duradera de la megamquina fue el mito de la mquina misma; la nocin de que dicha mquina era, por su propia naturaleza, absolutamente irresistible; y no obstante, con tal de que nadie se le opusiera, resultara a la postre beneficiosa para todos. El mismo hechizo sigue sojuzgando hoy tanto a los dirigentes como a las vctimas de la megamquina contempornea.

368

A medida que la mquina militar se reforzaba, la autoridad del templo se fue haciendo menos necesaria, y la organizacin palaciega, que se haba ido haciendo cada vez ms rica y auto suficiente, al tener un territorio mayor que expoliar, a menudo hizo sombra a las prerrogativas de la religin. Oppenheim as lo dedujo al estudiar el perodo que sigui a la cada de Sumer; pero los desplazamientos en el equilibrio de poder y de la autoridad se produjeron repetidas veces. Con harta frecuencia, los sacerdotes se convirtieron en dciles servidores de la megamquina que en sus orgenes haban santificado y ayudado a establecerse. El propio xito de la megamquina reforz las peligrosas

potencialidades que hasta entonces haba mantenido a raya la simple debilidad humana. La enfermedad inherente de todo este sistema de poder queda de relieve en el hecho de que los reyes, exaltados por encima de todos los dems hombres, eran continuamente engaados, adulados y alimentados con informes errneos. Celosamente protegidos de todo feedback perturbador que pudiera actuar como contrapeso, los reyes nunca aprendan, ni por experiencia propia ni del examen de la historia, que el poder absoluto es enemigo de la vida, que sus mtodos eran contraproducentes, sus victorias militares efmeras y sus exaltadas preten siones fraudulentas y absurdas. En Egipto, desde finales de la gran era de los constructores, la del faran de la sexta dinasta, Pepi I, existen pruebas que corroboran esa omnipresente irracionalidad, tanto ms significativa por proceder de los egipcios, gente relativamente ordenada y despreocupada:
El ejrcito volvi a salvo, tras haber arrasado el pas de los Morado res de las Arenas [...] Tras haber destruido todas sus fortificaciones [...]. Tras haber cortado sus higueras y sus vias [...].

369

Tras haber incendiado sus viviendas y haber matado a mu chas decenas de miles de sus tropas.

Eso resume el curso de los imperios por doquier: las mismas palabras jactanciosas, los mismos actos despiadados y los mismos resultados srdidos, desde lo que nos cuentan los primeros jeroglficos egipcios hasta el ltimo peridico norteamericano, con sus noticias, en el momento en que esto escribo, sobre atrocidades en masa perpetradas a sangre fra con la asistencia de bombas de napalm y venenos exfoliadores por las fuerzas militares de los Estados Unidos, contra la indefensa poblacin campesina de Vietnam: un pueblo inocente, desarraigado, aterrorizado, envenenado y quemado vivo en un intento ftil por hacer crebles las fantasas de poder de la lite militar, industrial y cientfica estadounidense. Por el solo hecho de aceptar la destruccin y la matanza, la guerra, con su desastrosa espontaneidad, super temporalmente las limitaciones estructurales de la megamquina. De ah la sensacin de gozoso alivio que tan a menudo acompaa el estallido de las guerras, cuando al pueblo se le retiran las cadenas cotidianas y los mutilados y muertos futuros todava estn por contar. En la conquista de un pas o la toma de una ciudad, las virtudes ordenadas de la civilizacin se volvan del revs: el respeto por la propiedad privada daba paso a la destruccin desenfrenada y al robo; la represin sexual se ve sustituida por la incitacin oficial a cometer raptos y violaciones; y el odio popular hacia las clases dirigentes se desva astutamente hacia una feliz ocasin de desahogarse mutilando o matando a enemigos extranjeros. En resumen, los opresores y los oprimidos, en lugar de dirimir sus diferencias luchando entre s en la ciudad, dirigan su agresin hacia una meta comn: la agresin contra una ciudad rival. As, cuanto ms graves y ms enconadas sean las tensiones

370

y las represiones cotidianas de la civilizacin, ms til se volvi la guerra como vlvula de seguridad. Por ltimo, la guerra cumpla otra funcin an ms indispensable, si mi hipottica conexin entre ansiedad, sacrificios humanos y guerra se sostiene: la de proporcionar su propia justificacin , al sustituir la ansiedad neurtica por el temor racional ante un peligro real. En cuanto estallaba la guerra, existan razones fundadas para la aprensin, el terror y los despliegues compensatorios de valor. Evidentemente, el estado crnico de guerra era un altsimo precio a pagar por los tan cacareados beneficios de la civilizacin, pues la mejora autntica y permanente solo poda llegar exorcizando el mito de la monarqua divina, desmontando su poderossima megamquina y acabando con su despiadada explotacin de las energas humanas. Las personas psicolgicamente saludables no necesitan entregarse a fantasas del poder absoluto, ni tienen que infringirse automutilaciones ni cortejar prematuramente a la muerte para poder aceptar la realidad; pero la debilidad decisiva de una estructura institucional super reglamentada y casi por definicin la civilizacin estuvo super reglamentada desde sus comienzos , es que no tiende a producir personas psicolgicamente saludables. La rgida divisin del trabajo y la segregacin en castas produce personalidades desequilibradas, mientras que la rutina me cnica normaliza y recompensa a las compulsivas personalidades que temen enfrentarse a la embarazosa riqueza de la vida. En una palabra: el obstinado desprecio por los lmites orgnicos y las facultades humanas socav las contribuciones vlidas tanto en la ordenacin de los asuntos humanos como en la comprensin del lugar del hombre en el cosmos, introducida por esas nuevas religiones orientadas hacia el Cielo. El dinamismo y el expansionismo de las tcnicas civilizadas pudieron haber servido como contrapeso vital a las fijaciones y aislamien tos de la cultura

371

aldeana, de no ser porque su propio rgimen era an ms restric tivo de la vida misma. Ahora bien, todo sistema basado en el supuesto del poder absoluto es vulnerable. El cuento de Hans Christian Andersen, acerca de aquel emperador que se va a conquistar la tierra en su aeronave y es derrotado por un minsculo dptero que se le mete en un odo y lo atormenta sin cesar ejemplariza multitud de otros infortunios. Hasta la puerta ms fuerte de la ciudad puede ser abierta por la astucia o la traicin, como descubrieron Troya y Babilonia; y la mera leyenda del retorno de Quetzalcatl impidi a Moctezuma tomar medidas efectivas para aplastar al pequeo ejrcito de Corts. Hasta las rdenes regias ms severas podan ser desobedecidas por hombres que todava se atuviesen a sus propios sentimientos o confiasen en su propio juicio, como hizo el buen leador que desafi secretamente a su rey y salv la vida de Edipo. Despus del segundo milenio, el uso de la colosal mquina laboral se hizo intermitente: jams volvi a alcanzar una eficiencia anloga a la mostrada en la construccin de las grandes pirmides. La propiedad privada y el empleo privado de mano de obra fueron asimilando lentamente las funciones que antes haban sido pblicas y oficiales, a medida que la perspectiva del beneficio particular resultaba ms efectiva que el miedo al castigo. Por otra parte, la mquina militar, aunque alcanz su cspide de reglamentacin en las falanges de Sumer, suscit adelantos tecnolgicos en muchos otros dominios, y no sera exagerado decir que los inventos estrictamente mecnicos, hasta el siglo XIII de nuestra era, le deben ms a la guerra que a las artes de la paz. Esto seguir siendo vlido durante grandes lapsos de la historia: el carro militar precedi al uso general de carros y carretas para el transporte de personas y mercancas; el aceite en llamas se us par a repeler a los enemigos que asediaban una ciudad mucho

372

antes de ser empleado para proporcionar energa a los motores o calentar inmuebles; las tropas asiras utilizaron chalecos salvavidas inflados para cruzar ros, miles de aos antes de que se emplearan para los salvamentos o los ejercicios de natacin; tambin las aplicaciones de la metalurgia se desarrollaron con mayor rapidez en los ejrcitos que en las artes civiles: la guadaa fue colocada en carros de combate para segar hombres mucho antes de ser colocada en mquinas de segar trigo; y los conocimientos de mecnica y de ptica que tena Arqumedes se aplicaron a la destruccin de la flota romana que asediaba Siracusa mucho antes de que nadie los empleara a ninguna industria ms constructiva. Desde el fuego griego a las bombas atmicas y desde las ballestas a los cohetes teledirigidos, la guerra ha sido la fuente fundamental de los inventos mecnicos que exigan conocimientos metalrgicos o qumicos. Y no obstante, tras evaluar debidamente todos esos inventos y apreciarlos en lo que valen, no hay ni en todos ellos ni siquiera uno solo, que contribuyera tanto a la eficacia tcnica y las operacio nes colectivas a gran escala como la propia megamquina. Tanto en sus formas constructivas como en las destructivas, esta estableci nuevas pautas de trabajo y nuevos niveles de rendimiento. Algo de esa disciplina y abnegacin del ejrcito ha demostrado ser un ingrediente necesario de toda gran sociedad que eleve sus miras por encima del horizonte aldeano; algo de la contabilidad ordenada introducida por los sacerdotes y los funcionarios palaciegos en los asuntos econmicos es esencial para cualquier gran sistema de cooperacin prctica y de comercio. Por ltimo, hasta las modernas mquinas que actan por s solas, prcticamente sin necesidad de supervisin humana, estaban implcitas en el modelo abstracto de la megamquina. Lo que una vez se hizo con torpeza y con sustitutos humanos imperfectos, siempre necesariamente a gran escala, prepar el camino a las operaciones mecnicas que ahora podemos llevar a cabo con

373

precisin, directamente y a pequea escala: una estacin automtica hidroelctrica puede transmitir cien mil caballos de energa. Es evidente que muchos de los triunfos mecnicos de nuestra poca ya estaban latentes en las primeras megamquinas; es ms: aquellas fantasas ya anticipaban plenamente sus ventajas. Pero antes de enorgullecemos demasiado de nuestro progreso tcnico, recordemos que una sola bomba termonuclear puede matar fcilmente a diez millones de personas y que las mentes ahora a cargo de dichas bombas ya han demostrado ser tan susceptibles a errores de clculo, juicios distorsionados, fantasas corruptas y trastornos psicticos, como los reyes de la Edad de Bro nce.

5. R EACCIONES

CONTRA LA MEGAMQU INA

Desde el principio, el equilibrio del poder mecanizado parece ha berse inclinado del lado de la destruccin. En la medida en que la megamquina fue legada a las civilizaciones posteriores, fue su forma negativa , la de la mquina militar, bien entrenada, estandarizada y dividida en partes especializadas, la que asegur su continuidad. Esto se aplica incluso a los detalles de disciplina y organizacin, como la primitiva divisin del traba jo entre armas de choque y armas de larga distancia, entre arqueros, lanceros espadachines, caballera y carros de combate. No seas soldado, advierte un escriba egipcio del Imperio Nuevo: pues un recluta recibe golpes violentos en su cuerpo, y en los ojos golpes cegadores [...] y una brecha en la cabeza; ser arrojado al suelo y pisoteado [...] all le golpearn y le magullarn con mil azotes. Sobre este fundamento marcial se construy aquel prestigioso poder; el proceso destructivo comenzaba con la preparacin de las unidades ms elementales. Evidentemente, el prusianismo del sargento instructor tiene una antiqusima historia.

374

Resultara reconfortante creer que el lado constructivo y el destructor de la megamquina se compensaron mutuamente, y que dejaron algn espacio para que el desarrollo de propsitos humanos ms fundamentales, basados en los progresos antes alcanzados en la domesticacin y humanizacin. En cierta medida, as sucedi en realidad, pues grandes zonas de Asia, Europa y Amrica solo fueron conquistadas nominalmente, y algunas ni siquiera, y aparte de pagar impuestos o tributos, sus habitantes llevaban una existencia comunal en gran medida aislada y cerrada sobre s misma, exagerando a veces sus provincianismos hasta el punto de caer en el auto aturdimiento y la trivialidad ruinosa. Pero quiz la mayor amenaza para la eficacia de la megamquina proce diese de dentro: de su propia rigidez y su represin de las capacidades individuales, sumada a su aguda carencia de objetivos racionales. Adems del nimo destructivo de la mquina militar, esta tena en si muchas limitaciones; el mero aumento de su poder efectivo provocaba el desbordamiento de las ms escandalosas fantasas del inconsciente de las clases dominantes, liberando impulsos sdicos que hasta entonces no haban tenido salida colectiva. Y al mismo tiempo, la mquina misma dependa para su funcionamiento, de miembros humanos, dbiles, falibles, estpidos o testarudos, de manera que el aparato era propenso a desintegrarse bajo presin. Las propias partes humanas mecanizadas no podan permanecer unidas sin que las sostuviera una profunda fe mgico religiosa en el sistema mismo, tal y como se expresaba en el culto a los dioses. As pues, bajo la imponente superficie sin sobresaltos de la megamquina, incluso cuando la sostenan pavorosas figuras simblicas, debi de haber desde el principio numerosas grietas y fisuras. Felizmente, el hecho es que la sociedad humana no poda hacerse concordar con la rgida estructura terica que haba erigido el culto de los reyes, pues en la vida cotidiana hay mucho

375

que escapa a todo control y a toda supervisin efectiva, por no hablar ya de la disciplina coactiva. Desde la noche de los tiempos hay indicios de resentimientos, desconfianzas, retiradas y huidas: todo ello bien patente en la clsica historia del xodo de los judos en Egipto. Aun cuando fuera posible la retirada colectiva total, las prcticas cotidianas de la granja, del taller, del mercado, as como el poder de los lazos familiares, las lealtades regionales y el culto de los dioses menores, tendan a debilitar aquel sistema de control total. Como ya seal antes, el colapso ms grave de la megamquina parece haberse producido en poca antigua, cuando la Era de las Pirmi des, a juzgar por sus restos mortuorios, estaba en pleno apogeo. Solo una sublevacin revolucionaria podra explicar el interregno de casi dos siglos que separa al Imperio Antiguo del Imperio Medio; y aunque finalmente el arcaico complejo de poder fue restaurado, se vio modificado por varias concesiones importantes, entre ellas la extensin de la inmortalidad (que antes era privilegio del faran o de las clases superiores) a toda la poblacin. Aunque no hayan quedado documentados los incidentes reales que desencadenaron y llevaron a trmino este derrocamiento del poder central, tenemos, adems del elocuente testimonio del silencio, acompa ado por la disminucin de las construcciones pblicas, una explicacin vvida de cambios que solo podran haberse impuesto como consecuencia de una revolucin muy violenta, tal como nos los relata un partidario del viejo orden, Ipu-wer. Su lamento es un relato de la revolucin, vista desde dentro, y tan grfico, si no menos ficticio como el que hace el doctor Zhivago de la revolucin bolchevique. La primera revuelta contra el poder establecido puso del re vs la pirmide de la autoridad sobre la que se asentaba la megamquina: las mujeres de los grandes hombres fueron obligadas a convertirse en sirvientas y prostitutas, segn nos cuentan los

376

papiros, y la gente comn asumi posiciones de poder. Los por teros dicen: "Vayamos a saquearlo todo ! . Cada hombre miraba a su hijo como a un enemigo [...]. Los nobles se lamentaban, mientras que los humildes se regocijaban. El lodo cubra todo el pas, y en verdad nadie llevaba blancas en aquel entonces sus vestiduras [...]. Los que construyeron las pirmides se han convertido en granjeros [...]. Y la provisin de grano se distribua sobre la base del a comer!. Es obvio que, a esas alturas, la realidad haba roto el impo nente muro teolgico y derribado la estructura social. Durante algn tiempo, el mito csmico y el poder centralizado se disolvieron, mientras que los jefes feudales, los grandes terratenientes, los gobernantes regionales y los consejos vecinales de las aldeas y las pequeas ciudades volvieron a poner en el altar a sus pequeos dioses locales y se hicieron cargo del gobierno. Difcilmente habra podido ocurrir tal cosa si no se hubieran vuelto ya intolerables las torvas imposiciones de la monarqua, a pesar de los magnficos logros tecnolgicos de la megamquina. Lo que felizmente demostr esta primera revolucin es algo que quiz necesitemos que hoy nos vuelvan a recordar: que ni la ingeniera ni las ciencias exactas estn a prueba de la irracionalidad de quienes manejan el sistema, y ante todo, que hasta la ms fuerte y eficaz de las megamquinas puede ser derrocada y que los errores humanos no son inmortales. El colapso de la Era de las Pirmides demost r que la megamquina se basa en creencias humanas que pueden desmoronarse, en decisiones humanas que pueden resultar falibles, y en el consentimiento humano, que puede suspenderse cuando queda desacreditada la magia que los sostena. Las partes humanas que componan la megamquina eran, por naturaleza, mecnicamente imperfectas: nunca se poda confiar en ellas del todo. Hasta que pudieron fabricarse en cantidad suficiente autnticas mquinas de madera y de metal

377

para que ocupasen el lugar de la mayora de los componentes humanos, la megamquina seguira siendo vulnerable. He citado esta revuelta, de cuyas consecuencias tenemos testimonio, aunque no lo tengamos de su cadena detallada de causas, para que sirva de muestra de las muchas otras sublevaciones y rebeliones de esclavos que seguramente se produjeron y fueron borradas con todo esmero de las crnicas oficiales. Por suerte, podemos agregar aqu la captura y la huida de los judos, cuyos trabajos forzados para la megamquina egipcia quedaron debidamente documentados. Tambin tenemos conocimiento de la sublevacin de los esclavos ocurrida en Roma durante el aristo crtico gobierno de los Gracos. Tenemos motivos para sospechar que hubo muchas otras rebeliones humanas, tambin reprimidas sin piedad, como ocurri con la sublevacin de Wat Tyler y con la Comuna de Pars en 1871. Pero haba formas ms normales de expresin tanto de la alienacin como de la resistencia, por no hablar de represalia activa. Algunas de ellas eran tan normales que no eran sino el sano despliegue de operaciones econmicas a pequea escala y de los intereses seculares. La ciudad misma, aunque al principio fue una enorme empresa solo asequible a los reyes, no solo fue una rival activa de la megamquina, sino que lleg a ser una alternativa ms humana y eficiente, pues dispona de mejores medios para organizar las funciones econmicas y echar mano de una gran diversidad de capacidades humanas. El gran poder econmico de la ciudad no resida en la mecanizacin de la produccin, sino en su capacidad de reunir la mayor variedad posible de habilidades, aptitudes e intereses; en lugar de allanar y estandarizar las reacciones y las diferencias humanas, para hacer que la megamquina operase ms efectivamente como una unidad homognea, la ciudad las reconoca y las magnificaba. Mediante el continuo intercambio y cooperacin, los lderes urbanos y los

378

ciudadanos fueron capaces de utilizar hasta sus conflictos para suscitar insospechadas potencialidades humanas, suprimidas en caso contrario por la regimentacin y la conformidad social. La cooperacin urbana, basada en el intercambio voluntario, fue, a lo largo de toda la historia, una rival muy seria de la regimentacin mecnica, a la que a menudo remplaz eficazmente. Tambin es cierto que la ciudad nunca se libr completamente de las compulsiones de la megamquina: cmo habra podido hacerlo, teniendo en su centro la ciudadela, que era la expresin misma del enlace orgnico del poder sagrado y el poder temporal y un recuerdo visible de la inevitable presencia del rey? Pero la vida en la ciudad favoreca el dilogo humano en mltiples lenguas frente al monlogo inhibitorio del podero regio, si bien los valiosos atributos que surgan de la vida urbana nunca formaron parte, desde luego, de las intenciones regias originales, se repriman a menudo. De forma semejante, la ciudad alent la formacin de pe queos grupos y asociaciones basadas en la vecindad y el oficio, factores cuya amenazante autonoma siempre mir con recelo la autoridad soberana constituida. La realidad es que, como seala Leo Oppenheim, cuando menos en Mesopotamia, si no en Egipto, solo la ciudad posea suficiente fuerza y auto respeto para desafiar a la organizacin estatal. Un pequeo nmero de las ms antiguas e importantes ciudades gozaban de privilegios y exenciones respecto del rey y de su poder [...]. En principio, los moradores de dichas "ciudades libres se mantuvieron libres, con mayor o menor xito segn la situacin poltica, de las corveas*, as como del servicio militar [...] e incluso del pago de impuestos. O, por emplear la terminologa que he venido usando, estas ciudades antiguas arrancaron gran parte de su libertad de las garras de la megamquina.
* La corvea consista en la obligacin de trabajar gratuitamente en las tierras del noble o seor feudal. (Nota scan).

379

6. C ORTAPISAS

A LA MEGAM QU INA

Puesto que las transformaciones bsicas institucionales que pre cedieron a la construccin de la megamquina fueron mgicas y religiosas, no debera sorprendernos comprobar que la reaccin ms efectiva contra ella recurriera a las mismas poderosas fuentes. Una de esas reacciones posibles me fue sugerida por uno de mis corresponsales: la institucin del Sabbath fue, en la prctica, un modo de detener peridica y deliberadamente la actividad de la megamquina, interrumpiendo el suministro de energa humana. Una vez a la semana, asuma el poder la ntima y pequea unidad bsica compuesta por la familia y la sinagoga, reafirmando en la prctica los componentes humanos que el gran complejo de poder suprima. A diferencia de las dems festividades religiosas, el Sabbath se difundi desde Babilonia al mundo entero entonces conocido, principalmente a travs de tres religiones: el judasmo, el cristianismo y el islam. Ahora bien, su origen era local y limitado, y las razones higinicas expuestas por Karl Sudhoff para justificarla, pese a ser fisiolgicamente vlidas, no explican su existencia. Desgajar todo un da de la semana laboral es un expediente que solo podra darse en un rea en la que haya excedentes econmicos ms el deseo de librarse de una onerosa compulsin y la necesidad de reafirmar los intereses ms significativos del hombre. Esta ltima posibilidad habra resultado muy atractiva, cabe suponer, para un grupo tan oprimido y explotado como los judos. Solo en el Sabbath las clases ms nfimas de la comunidad gozaban de una libertad, un ocio y una dignidad de las que solo disfrutaba la minora elegida durante el resto de la semana. Evidentemente, semejante cortapisa, semejante desafo a la megamquina, no fue el resultado de una evaluacin deliberada ni una crtica del sistema de poder; debi de haber brotado de fuentes mucho ms profundas y mucho ms oscuras: quiz en el

380

fondo de una necesidad de controlar la vida interior mediante rituales bien ordenados, adems de a travs del trabajo obligatorio. Pero los judos, que abrazaron el Sabbath y lo propagaron entre otros pueblos, ya haban sido ms de una vez vctimas de la megamquina, sobre todo desde que su pueblo cay, en bloque, en el cautiverio. Y durante su exilio babilnico supieron combinar el Sabbath con otro subproducto del mismo episodio: la institucin de la sinagoga. Esta unidad de organizacin estaba libre de todas las dems restricciones religiosas ligadas a dioses territoriales, a un sacerdo cio remoto y a una ciudad-capital, pues poda ser trasplantada a cualquier parte, mientras que el lder de tal comunidad, el rabino, era juez y erudito, ms que un sacerdote dependiente del poder real o municipal. Como la comunidad aldeana, la sinagoga era una asociacin de cara a cara; se mantena unida, no solo por la mera proximidad vecinal, ni por rituales practicados en comn y un da especial que haba que observar, sino tambin por la instruccin regular y el debate en materia de costumbres, moral y leyes. Este ltimo oficio intelectual, derivado ya de la ciudad, era lo que le faltaba a la cultura aldeana. Que sepamos, ninguna otra religin anterior al ao 600 a. C. combin esos atributos esenciales, incluida la portabilidad en pequeas unidades y la universalidad, aunque Woolley dice que esos rasgos se remontan a las prcticas religiosas caseras que Abraham pudo haber adquirido en Ur, donde hasta los enterramientos se realizaban en criptas situadas debajo de la morada de cada familia. Mediante la sinagoga, la comunidad juda recobr la autonoma y capacidad de reproduccin que la aldea haba perdido debido al desarrollo de organizaciones polticas ms amplias. Este hecho explica no solo la milagrosa supervivencia de los judos a pesar de interminables siglos de persecucin, sino tambin su distribucin por todo el mundo; y lo que es an ms

381

significativo, muestra que esta modesta organizacin, tan desar mada y abierta a la opresin como una aldea, pudo mantenerse como ncleo activo de una cultura intelectual autrquica durante ms de dos mil quinientos aos, despus de que todas las formas de organizacin de mayor envergadura, basadas exclusivamente en la fuerza, se hu bieran desintegrado. La sinagoga posea una fortaleza interna y una persistencia de los que Estados e imperios muy organizados, a pesar de sus instrumentos de coaccin temporalmente eficaces, siempre carecieron. A su vez, hay que admitir que la pequea unidad comunal, en su forma judaica, tena seras debilidades. Para empezar, su premisa fundamental la existencia de una relacin especial entre Abraham y Jehov, que converta a los judos en el Pueblo Elegido era tan presuntuosa como las pretensiones de divinidad de los reyes. Tan desafortunado error impidi durante mucho tiempo que el ejemplo de la sinagoga fuera imitado de manera ms universal, y que sirviera, antes de surgir la hereja cristiana, como medio para establecer una comunidad mucho ms universal. La exclusividad juda super incluso a la de la tribu o la aldea, donde al menos sola fomentarse el matrimonio con gentes de otros grupos. Pero, a pesar de esta debilidad, parece evidente, por el propio antagonismo que despertaron las comunidades judas, que, tanto en la sinagoga como en la prctica estricta del Sabbath, que esta haba descubierto un modo de obstruir el funcionamiento de la megamquina y desafiar sus infladas pretensiones La hostilidad que constantemente suscitaron en los grandes Estados tanto los judos como los primeros cristianos, nos da la medida de la frustracin que el mero poder militar y la autoridad poltica absoluta experimentaron al tener que lidiar con una pequea comunidad que se mantena unida por una fe comn tradicional, ritos inviolables e ideales racionales. El poder no puede prevalecer mucho tiempo a salvo sin que aquellos a quienes se le im-

382

pone vean en l alguna razn para respetarlo y someterse. Orga nizaciones pequeas y aparentemente desvalidas, pero dotadas de fuerte cohesin interior y una mentalidad propia, se han mostrado mucho ms eficientes para socavar a largo plazo el poder arbitrario que las mayores unidades militares, aunque solo sea por lo difcil que es acosarlas y perseguirlas . Esto explica los esfuerzos de todos los Estados soberanos a lo largo de la historia para restringir y suprimir dichas organizaciones, ya fueran cultos mistricos, o sociedades de ayuda mutua, iglesias, gremios, universidades o sindicatos. Y a su vez, tal antagonismo sugiere tambin el modo en que podrn ser refrenadas futuras megamquinas, ponindolas bajo algn tipo de autoridad racional y de control democrtico.

C A P T U L O

1 1

La invencin y las artes

1. L AS

DOS TECNOLOGAS

Puesto que la megamquina era, en esencia, una organizacin invisible, los rastros histricos nada nos dicen de concreto acerca de su existencia, pero lo que sabemos procede de detalles que debemos reunir para que tengan sentido. Quienes disearon la megamquina no eran conscientes, por supuesto, de que se trataba de una mquina. Cmo podan identificarla como tal cuando las pocas mquinas existentes entonces, tan primitivas y elementales, apenas daban indicios de lo que una mquina debe ser? Pero de una cosa podemos estar seguros: de que, como la fuerza motriz de dicha mquina requera gran cantidad de motores humanos, solo pudo florecer en unas pocas regiones agrcolamente prsperas, lo cual favoreci la civili zacin urbana y los medios de concentrar y coaccionar a una gran poblacin. Sin este constante flujo de mano de obra, aquella mquina no habra podido funcionar ms que lo que podra haberlo hecho un molino de agua en un ro seco. Esto explica por qu la megamquina, como mecanismo productivo, nunca prosper en reas escasamente pobladas. Una vez que la megamquina estaba ya vigente, comunidades menores, de base tribal o feudal, pudieron copiar muchos de los adminculos de la monarqua con mucho detalle, desde los shilluks de frica a

385

los reinos polinesios del Pacfico. Sin embargo, como organizacin

de

trabajo, la megamquina cay en desuso en muchas reas. Y si, a pesar de todo, quedan pruebas de que existi, como quiz indiquen las estatuas de piedra de isla de Pascua y desde luego, junto a las ciudades y carreteras de los imperios maya y peruano, tenemos que suponer que haba una mayor densidad de poblacin que la existente hoy en da en dichas regiones. En resumen, resulta contradictoria, casi cmica, la nocin de una megamquina en miniatura, incluso dejando a un lado lo difcil que era para las pequeas comunidades lograr la necesaria despersonalizacin y de-socializacin de sus partes individuales. Cuando, por fin, se logr la hazaa de universalizar la megamquina, solo se logr traduciendo sus atributos a sus equivalentes no-orgnicos de madera o de metal. Una vez inventada, la megamquina original no mejor como un todo, aunque varias de sus partes pudieron alcanzar, por entrenamiento, mayores grados de automatismo; pero la mquina invisible, como aparato de trabajo que funciona sin sobresaltos, nunca super, ni en produccin, ni en la minuciosidad de sus realizaciones, los niveles alcanzados en la Era de las Pirmides. La falange macednica no estaba ms mecanizada de lo que lo haba estado la falange sumeria dos mil aos antes, como tampoco la falange romana economizaba ms energa que la macedonia; y dos mil aos ms tarde, el famoso cuadrado militar britnico, incluso equipado con fusiles, no consigui igualar, como mquina de guerra, el nivel de sus predecesoras. Siguiendo esta lnea particular, la invencin se detuvo en una etapa temprana; y esta pausa fue, en parte, una indicacin del rendimiento adecuado de la megamquina cuando las condiciones la favorecan. En cuanto a sus logros masivos en ingeniera civil, desde la construccin del sistema de canales mesopotmicos redescubierto recientemente por Thorkild Jacobsen y sus

386

compaeros , hasta la de la Gran Muralla china, todos se hicieron bajo la autoridad regia, a travs de sus agentes y delegados locales. Ninguna comunidad pequea poda comprometerse en empresas semejantes, ni siquiera en el supuesto de que hubiera habido algn consejo de ancianos que aspirase a concebirlas. Toda la lnea de progresos tecnolgicos qued durante mucho tiempo ms all del mbito de la megamquina, y en gran parte hay que considerarla como una continuacin de la misma clase de empresas a pequea escala basadas en el conocimiento emprico y respaldadas por una amplia experiencia humana que acarrearon la domesticacin de plantas y animales, incrementando enormemente la energa potencial de la comunidad humana. Estas mejoras fueron mucho menos espectaculares que las grandes construcciones y destrucciones de la megamquina; y la mayora de ellas, como la agricultura misma, eran el resultado del trabajo de mucha gente, que reuna su experiencia, mantena sus tradiciones y se ocupaba ms de la calidad y el valor humano de sus productos, que de meros despliegues cuantitativos de poder o de riqueza material. Esta tradicin artesana, como las invenciones ms antiguas de la organizacin social, el lenguaje y la agricultura, nunca estuvieron exclusivamente en manos de ninguna minora privilegiada que comandara ninguna organizacin central. Casi desde los comienzos de la civilizacin, existieron de forma paralela dos tecnologas dispares: una democrtica y dispersa, y la otra totalitaria y centralizada; la democrtica, basada en operaciones de artesana a pequea escala, se mantena viva en innumerables aldeas junto con la granja y el pastoreo, iba extendindose a las pequeas ciudades rurales y lleg finalmente a las grandes urbes. Para esta economa, eran necesarios los intercambios por trueque y compra, as como la especializacin artesanal, como vena siendo el caso desde tiempos paleolticos, de manera que la mayor parte de los recursos y de las habilidades para utili-

387

zarlos eran de fabricacin casera, si bien algunas materias primas especiales, como el cobre o el hierro que usaba el herrero, o los minerales para vidriar la alfarera, o los tintes especiales para colorear los tejidos de lino y de algodn, procedan en muchos casos del exterior. Las innovaciones que efectivamente se producan llegaron poco a poco y sin trastornar a los moldes ancestrales. Puesto que ya he caracterizado al sistema autoritario, permtaseme definir aqu el trmino democracia, para aclarar debidamente el contraste existente entre las tcnicas democrticas y autoritarias. La palabra democracia se encuentra hoy muy enturbiada y corrompida por el uso indiscriminado que de ella se hace, y a menudo cuando no se la idolatra neciamente, como si fuese la panacea para todos los males humanos se la trata con arrogante desprecio. El principio medular de la democracia es la percepcin de que los rasgos, necesidades e intereses compartidos por todos los hombres estn por encima de los que pueda reivindicar para s cualquier grupo especial, organizacin, o institucin particular. Esto no supone negar los derechos de personas superiormente dotadas por la naturaleza, conocimientos especiales, experiencia o destreza tcnica; incluso los grupos democrticos primitivos reconocieron algunas de estas distinciones o todas ellas. Pero la democracia consiste en privilegiar al todo por encima de las partes; en ltima instancia, solo los seres humanos vivientes pueden encarnar y expresar ese todo, ya sea actuando por si solos o con la ayuda de otros. Cada institucin es la sombra prolongada de un hombre; s, pero de s olo parte de un hombre. La democracia, en el sentido en que empleo aqu este trmino, es necesariamente ms activa en las comunidades pequeas y en los grupos menores, cuyos miembros se enfrentan cara a cara, interactan libremente como iguales y se conocen personalmente; es en todos sus aspectos lo contrario de las formas annimas,

388

despersonalizadas y en su mayor parte invisibles de la asociacin masiva, la comunicacin y las organizaciones de masas. Pero en cuanto implica grandes nmeros de personas, la democracia debe o sucumbir al control externo y a la direccin centralizada, o embarcarse en la difcil tarea de delegar parte de su autoridad en alguna organizacin cooperativa. La primera opcin es la ms fcil; o, mejor dicho, apenas es una eleccin, sino lo que sucede automticamente cuando no se hace suficiente esfuerzo para elevar el espontneo modo democrtico de control consuetudinario a un nivel superior de organizacin inteligente. La experiencia histrica muestra que es mucho ms fcil acabar con la democracia mediante un entramado institucional que d autoridad solo a los que ocupan la cspide de la jerarqua social. La segunda opcin logra a menudo, en sus primeras etapas, un alto grado de eficacia mecnica, pero a un coste humano prohibitivo. Lamentablemente, las formas y mtodos de la tcnica totalitaria no quedaron confinados a la megamquina, pues siempre que la poblacin se concentr en grandes ciudades, donde se organiz a gran escala un proletariado cada vez ms desprovisto de tierra y tradiciones, los mtodos compulsivos se abrieron paso incluso en los procesos artesanales, mecanizndolos progresivamente, es decir, mecanizndolos en sentido humano. La organizacin a gran escala de ese proletariado en fbricas y talleres especializados, empleando los que ahora nos parecen mtodos modernos, est razonablemente bien documentada, como lo ha mostrado Rostovtseff, en lo concerniente al mundo helenstico y al romano, pero debi de comenzar en fecha muy anterior. De este modo, las prcticas originales de la megamquina comenzaron a impregnar incluso las instituciones ms humanas derivadas de una economa muy primitiva.

389

Ambas clases de tcnica tienen virtudes y defectos. Las tcnicas democrticas ofrecan la seguridad que procede de las pequeas operaciones realizadas bajo el control directo de quienes participaban en ellas, siguiendo pautas consuetudinarias y en un entorno familiar; pero se hallaban a merced de las condiciones locales, y podan sufrir profundamente por causas naturales, ignorancia o mala gestin, sin la posibilidad de obtener ayuda exterior. Las tcnicas autoritarias, apropiadas para la organizacin cuantitativa, capaces de manejar innumerables gentes y de obtener recursos de otras regiones mediante el comercio o la conquista, eran ms capaces de producir y distribuir los excedentes si contaban con lderes de suficiente inteligencia poltica para establecer una distribucin justa. Pero la megamquina elimin sus propias ganancias en eficiencia, tanto en el taller como en el Estado, por culpa de la avaricia y la explotacin sdica. Idealmente, cada modalidad tena algo que ofrecer a la otra, pero nunca se estableci entre ellos una cooperacin duradera. Si bien la pequea comunidad agrcola favoreci el desarrollo de las tcnicas democrticas, el posterior uso de los metales primero el cobre, despus el bronce y finalmente el hierro que coincidi con la implantacin y difusin de la monarqua, ayud a propiciar la forma autoritaria y a establecerla en otras industrias siglo tras siglo. La persistencia de las operaciones militares provoc por s sola mejoras en las artes metalrgicas, y fue en las minas, los hornos y las fundiciones, donde los procesos industriales suscitaron las duras coacciones y los heroicos esfuerzos que hasta entonces haban sido rasgos privativos del rgimen militar. En la caza y en la agricultura, el trabajo haba sido una fun cin sagrada, consistente en colaborar con las fuerzas de la naturaleza e invocar a los dioses de la fertilidad y de la abundancia orgnica para propiciar sus favores en pro de la comunidad hu-

390

mana. La exaltacin piadosa y el asombro csmico se mezclaban as con un agotador ejercicio muscular y los rituales ms meticulosos. Para quienes fueron reclutados por la megamquina, el trabajo dej de ser una funcin sagrada cumplida voluntariamente, con muchas gratas recompensas tanto en el acto en s como en su fruicin: se convirti en una maldicin. En el libro del Gnesis se asocia a Dios con esta maldicin, lanzada sobre Adn al desterrarle de la exuberancia tropical del jardn del Edn, pues ese exilio impona la necesidad de excavar y revolver el duro suelo a fin de cosechar cereales. Sin duda, para los pastores nmadas que se movan libremente, como entonces era habitual entre los judos, resultaba natural asociar tal maldicin con las duras tareas agrcolas: para rebajar a Can, el labrador, y ensalzar a Abel, el pastor. Pero esta interpretacin oculta la realidad histrica. De hecho, fueron la minera, la mecanizacin, el militarismo y sus ocupaciones derivadas las que eliminaron el goce en el trabajo cotidiano y lo convirtieron en algo insoportable y embrutecedor. All donde las herramientas y la fuerza muscular se usaban libremente, a discrecin de los propios trabajadores, sus labores eran variadas, rtmicas y a menudo profundamente satisfactorias, del mismo modo que suele serlo cualquier ritual voluntario. El aumento de destreza en la tarea acarreaba una inmediata satisfaccin subjetiva, y este sentido de dominio lo confirmaba y aumentaba el producto acabado. La principal recompensa de la jornada laboral del artesano no era el salario, sino el trabajo mismo, realizado en un entorno social. En esta economa arcaica, haba un tiempo para empuar las herramientas y otro para descansar, un tiempo para ayunar y otro para festejar, un tiempo para el esfuerzo disciplinado y otro para el juego irresponsable. Al identificarse con su trabajo e intentar hacerlo perfecto, el artesano remodelaba su pr opio carcter.

391

Todas las alabanzas dispensadas a la fabricacin y el empleo de herramientas, que se ha aplicado errneamente a la evolucin de la primera humanidad, se justifican de los tiempos neolticos en adelante, y hasta debera ser magnificado al evaluar los logros posteriores de la artesana. El artesano y el objeto hecho reaccionaron entre s. Hasta los tiempos modernos, exceptuando los esotricos conocimientos de sacerdotes, filsofos y astrnomos, la mayor parte del pensamiento humano y de su imaginacin pasaban por las manos. Bajo las tcnicas democrticas, la nica tarea que requera atencin vitalicia era la de convertirse en ser humano pleno, capaz de cumplir su funcin biolgica y participar en la vida social de la comunidad, absorbiendo y transmitiendo las tradiciones humanas, llevando deliberadamente las ceremonias que realizaba, al alimento que plantaba, las imgenes que construa y los utensilios y pinturas que haca, a un nivel ms alto de perfeccin esttica. Cada parte del trabajo era trabajo vital, y esta actitud arcaica estaba muy extendida. A pesar de los esfuerzos que el hombre occidental ha hecho, desde el siglo XVI, por corromper y destruir esta cultura bsica, an persiste en las comunidades campesinas as como en los islotes tribales que todava existan a comienzos del presente siglo. Franz Boas seal la alta estima de que gozaba la artesana entre los pueblos supuestamente primitivos, y lo mismo subray Malinowski entre sus cultivadores de coral neolticos. La cultura maquinista, en su original forma servil, no comparta estas propensiones alentadoras de la vida: no se centraba en el trabajador y su vida, sino en el producto, el sistema de produccin y los beneficios materiales o pecuniarios resultantes de todo ello. Ya los mantuviera en funcionamiento el ltigo del capataz antiguo o la inexorable progresin de las modernas lneas de montaje, los procesos derivados de la megamquina buscaban la

392

velocidad, la uniformidad, la estandarizacin y la cuantificacin. El efecto que tales objetivos tenan sobre los trabajadores o sobre la vida que les quedaba al terminar la jornada de trabajo no tena el menor inters para quienes estaban al mando de esas operaciones mecnicas. Las compulsiones producidas por este sistema fueron mas insidiosas que la esclavitud abierta y, al igual que esta, acabaron por degradar a los que mandaban lo mismo que a los trabajadores as controlados. Desde luego, bajo la esclavitud domstica, podan establecerse relaciones personales y a veces se establecieron entre un esclavo y su amo; lo cual poda resultar en la reconquista de su autonoma por parte del primero, ya que el esclavo favorito poda, al menos en Roma, adquirir propiedades, cobrar por los servicios exteriores que realizaba, y hasta comprar su libertad. Los esclavos empleados en la produccin de obras de arte empresa que en los tiempos antiguos abarc una parte de la produccin industrial mucho mayor que en los nuestros obtenan una liberacin interior y un deleite personal que les proporcionaba una vida que no se diferenciaba esencialmente de la de quienes se dedicaban libremente a las mismas tareas; por eso, en la Grecia del siglo V a. C. y en otros lugares, trabajaban los unos al lado de los otros. En cambio, donde predominaron las prcticas correspondientes a la megamquina, todos los trabajos se convirtieron en una maldicin, aun cuando el trabajador fuera legalmente libre; y en muchas operaciones industriales era una forma de castigo, aunque el trabajador no hubiese cometido delito alguno. La extensin del uso de los metales no acab con la maldicin, aunque s proporcion herramientas mejores y ms baratas, adems de armas. La extraccin, molienda y limpieza de los minerales, as como el ulterior trabajo de los metales, exigan prolongados esfuerzos fsicos, en condiciones mucho ms antihiginicas y depresivas que aquellas bajo las que laboraban el gran-

393

jero o el artesano de los oficios ms domsticos. En el pequeo taller el carpintero, el peletero, el alfarero, el hilandero y el tejedor, aunque a menudo indebidamente confinado y econmicamente agobiado, tena el beneficio de la compaa humana, siguiendo pautas ms o menos familiares y muchas veces con la ayuda de los miembros de su familia. Pero la minera subterrnea fue desde el principio una ocupacin sombra, peligrosa y agotadora, sobre todo cuando se haca con las toscas herramientas y elementalsimos aparatos que prevalecieron hasta el siglo XVI de nuestra era, y en muchos lugares hasta bien entrado el XX. La coaccin fsica, la enfermedad y las lesiones otorgaron a la minera en todo momento el aspecto de un campo de batalla: tanto el paisaje como el minero mostraban las cicatrices de tal operacin, incluso cuando este ltimo lograba sobrevivir. Desde los tiempos ms remotos, como subraya Mircea Eliade, los sacrificios sangrientos acompaaron, como prcticas rituales, a la metalurgia. La maldicin de la guerra y la maldicin de la minera son casi intercambiables: unidas en la muerte. Abundan las pruebas histricas de tal asociacin. Aunque a veces se reclutara forzosamente a los campesinos para las operaciones mineras, as como para la guerra, este trabajo era tan repelente que durante la mayor parte de la historia para realizarlo solo se asign a las minas a los esclavos o a los delincuentes; se trataba de una reclusin con trabajos forzados, una sentencia de prisin, y no de una labor propia de hombres libres. A medida que el culto del poder ensanch sus dominios, la mayor demanda de metales producida por las guerras, principal consumidora de los mismos, ampli esta forma de esclavitud y sus consiguientes sacrificios rituales a reas ms extensas. Y si, como supona V. Gordon Childe, los trabajadores metalrgicos fueron los primeros especialistas sometidos a una dedicacin plena, la divisin del trabajo propag e intensific la maldicin pri-

394

migenia del trabajo, que amargaba y abreviaba la vida. A medida que avanz la civilizacin, este sistema brutal de trabajo, basado en el modelo carcelario de las galeras y la mina, se transfiri a las tareas, ms corrientes, de la vida cotidiana. Si lo rastreamos hasta sus orgenes, la maldicin del trabajo es la maldicin de la megamquina, que excede el perodo de conscripcin y se prolonga durante toda la vida. Esa maldicin dio origen al sueo compen satorio de una Edad de Oro, en parte recuerdo y en parte mito: el cuadro de una vida en la que no haba luchas enconadas ni competencia, donde los animales salvajes parecan no ser dainos y hasta el hombre era benvolo con sus prjimos. Tal sueo lo encontramos por primera vez en una tablilla acadia, y mucho ms tarde fue transferido al futuro, como una vida ms all en el cielo, en la que cesara todo trabajo y todo el mundo disfrutara de una existencia llena de belleza sensorial, holgura material y ocio ilimita do: una reproduccin en trminos masivos de lo que realmente ocurra en los grandes palacios y templos, organizaciones para cuyo mantenimiento y ulterior refinamiento se invent la megamquina en un principio. Con el aumento de la divisin del trabajo en muchos oficios urbanos, el campo de actividad del trabajador individual se redujo, y se volvi ms remota la posibilidad de pasar de una ocupacin a otra, como suele hacerse en la ronda estacional del trabajo de granja. En fecha muy temprana, la ciudad, en algn tiempo considerada como representacin del Cielo, adopt muchos de los rasgos de un campamento militar: se convirti en lugar de reclusin, de servicio cotidiano y de castigo; all, la suerte del trabajador consista en estar encadenado, da tras da y ao tras ao, a una misma tarea, a un mismo taller y quiz a una misma operacin manual, que no era sino parte de una serie de operaciones semejantes. Cada oficio especializado, precisamente por su especializacin, adquiri ahora sus tpicas deformaciones profesionales:

395

la postura desequilibrada, los msculos hper desarrollados, su aspecto paliducho, sus ojos miopes, su corazn agrandado y sus pulmones obstruidos por el silicato, con las correspondientes enfermedades y deformidades anatmicas permanentes. Con demasiada frecuencia, tales achaques se convertan en crnicos y persistentes: una tasa de mortalidad pona de manifiesto la existencia de una tasa de vida decididamente ms baja. Todava en nuestro tiempo, la esperanza de vida de los jornaleros agrcolas ingleses, que a menudo duermen en habitaciones abarrotadas, comen alimentos de mala calidad y estn constantemente expuestos al viento y la lluvia, sigue siendo superior a la de los obreros fabriles, aunque estos ltimos estn mucho mejor remunerados, no solo en trminos salariales, sino disponiendo adems de muchas ms instalaciones sanitarias, tanto en el trabajo como en el hogar. En tales condiciones, la maldicin del trabajo no era una frase vaca. En el resumen egipcio de los beneficios de los que gozaban los escribas por encima de todas las dems profesiones, se detallan las desventajas de la especializacin en cada una de las ocupaciones: las penalidades cotidianas, la suciedad, el peligro y la fatiga nocturna. Los eruditos que consideran muy exagerado tal resumen y califican al documento de stira, saben muy poco acerca de las reales condiciones de vida de las clases trabajadoras de cualquier poca de la historia. Todas las calamidades que retrata el escriba egipcio eran peores, por supuesto, en aquellos oficios que se ejercan en espacios cerrados, en cuartuchos mal iluminados y peor ventilados, en contraste con las tareas de los ms pobres campesinos, que podan moverse libremente. He aqu por ejemplo, la suerte del tejedor: Jams respira aire puro; si acorta o no completa su tarea de tejido, se le castiga con cincuenta azotes; y adems debe dar parte de su alimento al portero para que le deje ver la luz del da. Este

396

pasaje muestra claramente que la disciplina de la megamquina ya se haba extendido a los talleres urbanos, miles de aos antes de que llegara a las fbricas del siglo XVIII. Si las condiciones impuestas por la megamquina eran opresivas, siguieron siendo muy lgubres en muchos oficios ordinarios a lo largo de la historia, aunque el cuadro nunca fue uniformemente malo, y en ciertas pocas y culturas, como, por ejemplo, la Atenas del siglo V a. C., o la Florencia del siglo XII de nuestra era, por citar solo los ejemplos ms obvios, fueron decididamente halageas. Acaso resulta extrao que de tan deprimentes circunstancias surgiera no solo el sentimiento de que el trabajo era una maldicin en si, sino que adems la forma de vida ms deseable posible sera aquella en la que unos mecanismos mgicos o unos robots realizaran por cuenta propia todos los movimientos necesarios, sin participacin humana de ningn tipo? En resumen, la idea del autmata mecnico que obedeciera todas las rdenes e hiciera todo el trabajo. Este sueo persigui a la civilizacin durante toda la historia y se repiti, con innumerables variantes mgicas, en centenares de cuentos de hadas y mitos populares mucho antes de que tomara forma en el moderno lema que preconiza: Que la automatizacin suprima todo trabajo. A menudo este sueo fue acompaado por otro, que pretenda librar a la humanidad de la otra maldicin que la megamquina haba impuesto a la gente sojuzgada: la maldicin de la pobreza. El cuerno de la abundancia, la tierra bendita en la que una inagotable provisin de alimentos y de bienes apareciese con solo hacer un gesto de la mano: es decir, el Cielo infantil contemporneo de una economa en expansin permanente, y su producto acabado, la sociedad opulenta. La maldicin del trabajo fue una afliccin real para quienes cayeron bajo el dominio de las tcnicas autoritarias. Pero la idea de abolir todo trabajo, de transferir la habilidad manual sin el acom-

397

paamiento de la imaginacin a una mquina cualquiera, solo poda ser el sueo de un esclavo, y delataba las esperanzas desesperadas pero faltas de imaginacin de un esclavo, pues prescinda del hecho de que el trabajo que no se limita a los msculos, sino que abarca todas las funciones de la mente, no es una maldicin, sino una bendicin. Nadie que haya ejercido tal tipo de trabajo y disfrutado de sus recompensas albergara semejante fantasa, pues equivaldra al suicidio.

2. Llegaron a interrumpirse los inventos?


Las tcnicas autoritarias industriales y militares que sirvieron de apoyo a la civilizacin se estancaron en trminos puramente mecnicos, segn la mayora de los historiadores de la tcnica, a comienzos de la Edad de Hierro, perodo que se inicia aproximadamente en el ao 1.200 a. C. Existen pocas dudas acerca de la direccin de este progreso y los resultados de este dominio del saber antiguo. La Edad de Hierro, dice Albio Tibulo, en el siglo I a. C, repitiendo el anterior lamento de Hesodo, no cant al amor, sino al pillaje [...]. De l brot la sangre y las matanzas, y la muerte se volvi ms prxima. No cabe duda de que a la mayora de los contemporneos de Tibulo les habra parecido histrica esta descripcin, pero hacia el siglo V de nuestra era ya nadie poda ignorar los macabros resultados; y las marcas dejadas por la Edad de Hierro han llegado hasta nosotros, aunque solo sea porque extendieron e intensificaron las capacidades de la megamquina. Pero cuando los historiadores comparan el volumen total de los inventos durante este largo perodo con lo que sucedi en Europa Occidental a partir del siglo XVIII, suelen buscar alguna explicacin para lo que les parece un curioso atraso tecnolgico, lo que les lleva a preguntarse: Qu

398

fue lo que detuvo las invenciones?. Al obrar as cierran una lnea de investigacin que yo me propongo reabrir preguntando: acaso se detuvieron realmente las invenciones? Pero permtaseme primero examinar el impacto del hierro en s . Para la fabricacin de herramientas de cavar y cortar, as como para las armas de guerra, el hierro aventajaba decisivamente a los otros metales; en la misma medida, alivi la carga del trabajo o, al menos, elev el nivel de la produccin eficiente a partir del mismo nmero de horas-hombre. En agricultura, la azada de hierro fue una inmensa mejora sobre la de piedra o la de hueso; y el pico de hierro y la pala le proporcionaron al granjero herramientas con las que poda enfrentarse a cualquier tipo de suelo. Asimismo, el hacha de hierro result tan eficiente, que debera considerarse la principal responsable junto con las cabras de la implacable destruccin de los bosques que cubran casi toda la cuenca del Mediterrneo. Fritz Heichelheim sugiere adems que el uso del hierro debe haber obrado al principio como nivelador social, al mejorar la condicin de las clases trabajadoras y extender los cultivos, gracias al arado de hierro, a terrenos ms pesados, ms ricos y ms aluviales. Pero la creciente produccin de hierro hizo tambin ms barato equipar a los ejrcitos, y tent a los gobernantes a emprender conquistas ms extensas. Ntese tambin que ese mismo erudito observa que la poblacin del rea del Mediterrneo disminuy entre los aos 201 y 31 a. C., debido a las guerras romanas de conquista, las guerras civiles, las revoluciones sociales y la caza de esclavos. En cuanto el uso del hierro se hizo comn, la impresin general actual acerca de la tecnologa desarrollada entre el ao 100 a. C. y el siglo XVI de nuestra era es que haba llegado a un punto muerto, y que, en vez de ir progresando y acelerndose las invenciones, se produjo una disminucin de la actividad tcnica. In-

399

cluso un historiador tan competente en la historia de las tcnicas como R. J . Forbes emite ese juicio, y lo atribuye, como muchos otros, al predominio de la esclavitud, lo que, supuestamente, eliminaba el principal incentivo de la produccin de mquinas ahorradoras de trabajo. Se trata, por muchos motivos, de una explicacin bastante dudosa. Acaso no fue una mquina ahorradora de trabajo, la desmotadora de algodn inventada por Eli Whitney, la que ayud a aumentar la demanda de esclavos en los estados algodoneros de Norteamrica? Por otra parte, tambin se atribuye a veces esa supuesta falta de invenciones e iniciativas tcnicas al desprecio que las clases superiores sentan por el trabajo manual, ya que los antiguos sostenan el criterio segn el cual las mentes preclaras solo deban ocuparse de los estudios tericos, y mantenerse libres del estigma del trabajo manual y los usos vulgares. Incluso Arqumedes, ese prncipe de los tcnicos, parece haber compartido ese criterio, pese a que la guerra evoc en l una serie de artificios con los que destruir la flota romana que atacaba Siracusa. Pero el desprecio de los patricios por el trabajo, que se extenda tambin al comercio, estaba lejos de ser absoluto: la juventud aristocrtica de Atenas se inclin ante el viejo picapedrero Scrates y de l aprendi acerca de la vida. Tampoco pudo ese desprecio impedir que surgiera una activa e importante clase de mercaderes. No haba nada que impidiera a los trabajadores libres trabajadores independientes, patronos o maestros de pequeos talleres inventar herramientas y mquinas de haberles interesado. Los oficios que participaban en el comercio egeo de exporta cin, basados en la alfarera y los textiles en el seno de un sistema que estaba ms cerca de la produccin en masa que de trabajos personalizados para cada cliente individual, debieron subdividir y especializar sus operaciones. De haberse dado unos pasitos ms,

400

tales actividades podran haber sido transferidas a las mquinas, como sucedi en Europa entre los siglos XV y XIX. Aunque las clases superiores bien podan contemplar con desdn los bajos empleos mecnicos, como los llamaban, lo cierto es que la esclavitud y las condenas a trabajos forzados solo prevalecieron en la metalurgia y en las grandes obras pblicas de ingeniera y construccin. Aun bajo los regmenes tirnicos, haba un amplio margen para que tanto los ingenieros como los artesanos hicieran mejoras e invenciones en sus respectivas tareas; y en efecto, se hicieron. Lo que ha extraviado el juicio en nuestra poca es que los mayores logros tcnicos del mundo antiguo se hicieron en el campo de la esttica, no de la dinmica; en la ingeniera civil, no en la mecnica, y en las construcciones, no en las mquinas. Si los historiadores hallan cierta falta de invenciones en culturas anteriores, es porque insisten en considerar como principal criterio del progreso mecnico las clases especiales de mquinas movidas por energa o de autmatas que son las que ms interesan ahora al hombre occidental , a la vez que desprecian otros inventos importantes, como la calefaccin central o los depsitos automticos de agua en los retretes, llegando incluso, en su ignorancia, a atribuir esto ltimo a nuestra revolucin industrial! Sin duda, tanto la esclavitud como el desprecio de las clases superiores tuvieron el insidioso efecto de socavar el respeto por el trabajador como persona, y hasta quiz hizo disminuir el inters de este por sus tareas. La cruel caricatura que hizo Shakespeare de Snout (Morros) y Starveling (Hambrn), como si la deformidad corporal y la desnutricin fueran temas de diversin, no era sino el eco de mil eptetos anlogos. Estas actitudes y las correspondientes barreras institucionales podran haber desalentado el inters por las invenciones mecnicas, pero esa no es toda la historia.

401

La difundida creencia de que no se produjo ningn progreso tcnico importante entre el perfeccionamiento de la megamquina durante la Edad de Hierro y su resurreccin en nuestra poca tambin se debe, en parte, al hecho de que los observadores modernos tienden a subestimar la productividad del mundo antiguo. Debi de haber habido excedentes apreciables en muchos departamentos de la economa, adems del agrcola, para permitir las costosas guerras y las destrucciones masivas de ciudades que constantemente tuvieron lugar; y no pocos de esos excedentes procedan de las invenciones mecnicas. El principal centro de estas invenciones fue Grecia, precisamente el lugar donde se consideraba al trabajo servil indecoroso e impropio de ciudadanos libres. Pero no es accidental que surgieran aqu nuevos inventos mecnicos, ya que se trataba de una cultura cuyas ciudades, Atenas en particular, desafiaron y derrocaron la institucin en fecha muy temprana. Ya en las epopeyas homricas, los reyes eran poco ms que jefes provinciales que vivan en casas solariegas muy semejantes a las que despus habitaron los seores feudales de Europa, no seres sagrados que ejercan prerrogativas divinas; y la mitologa griega, aunque quiz tuviera races mesopotmicas, nunca abrig en serio la cndida insensatez, por emplear la desdeosa frase de Herodoto, asociada con el culto a la monarqua divina. Incluso en el apogeo de la vida urbana helenstica, la vara de medir de la aldea democrtica sigui en vigor; y, tpicamente, fue un puado de resueltos hombres libres, y no un ejrcito de masas, el que defendi los puertos de montaa o tripul las eficientes galeras de guerra de Grecia. El hecho es que la mayora de los componentes de las posteriores mquinas, algunas muy complejas, o fueron inventados por los griegos entre los siglos VII y I a. C., o se manufacturaron con ayuda de mquinas y partes mecnicas que los griegos fueron

402

los primeros en inventar. As lo testimonian dos inventos importantsimos: el torno y el tornillo. La invencin del tornillo por los griegos, posiblemente en el siglo VII a. C., hizo factible toda una serie de otros inventos. Arqumedes aplic el principio del tornillo a la tarea de elevar el agua, lo que abri nuevos territorios a la agricultura en todo el norte de frica y en Medio Oriente. Las posteriores mquinas de irrigacin, que en tiempos se denominaban orientales, fueron inventadas, como nos recuerda Heichelheim, durante el siglo III a. C., como consecuencia del progreso griego en matemtic as. Algo ms tarde de Arqumedes, Ctesibios invent la bomba aspirante e impelente, que se populariz enseguida, mientras que Arquitas, el supuesto inventor del torno, aplic la geometra a la mecnica, como otros gemetras lo haban hecho a la arquitectura. No fueron ni los primeros ni los ltimos ejemplos de interaccin entre las ciencias exactas y las mquinas. La invencin del torno fue un progreso de importancia comparable, ya que los cilindros y las ruedas bien taladrados y torneados son el ncleo de toda mquina rotativa. Aunque no se conoce con certeza la fecha ni el lugar de esta invencin algunos historiadores creen que fue en la Mesopotamia antigua , parece probable que los husos que giraban a mquina precedieran al tornillo. En cualquier caso, sin el torno, difcilmente se hubiera podido pasar de la mquina humana a la no humana. Si bien el perfeccionamiento del torno fue un proceso lento, desde el principio fue una mquina de ahorrar trabajo tan grandiosa como los vehculos con ruedas o los barcos de vela, e igualmente importante, debido a sus muchas aplicaciones. La aplicacin ms directa de los productos del torno fue en aparatos para levantar pesos poleas, gras y cabrestantes , tan empleados para cargar mercancas e izar velas, etc.; pero en la tragedia clsica griega tambin desempe su funcin: el dios que intervena en

403

los asuntos humanos en un momento decisivo se llamaba Deus ex machina porque descenda desde lo alto por medio de una mquina. Acaso el hecho de que los oyentes griegos no encontrasen nada incongruente en tal artificio, no sugiere una aceptacin general de las mquinas como agentes sobrenaturales? A pesar de que el torno y el tornillo fueron inventos muy destacados, hubo muchos otros no menos notables y tiles. El estampado de metales para fabricar monedas, que revolucion las transacciones comerciales pese a que hubo que esperar muchos siglos ms para que se llegara al estampado de los tipos de imprenta lo inventaron los griegos en el siglo VII antes de Cristo. La inmensa destreza mostrada por los griegos en la fundicin de estatuas de bronce por el mtodo de cera perdida, basta para destruir la errnea calumnia de la presunta indiferencia o incompeten cia tcnica de los griegos. Quien recuerde las dificultades narradas por Cellini para fundir su Perseo, figura relativamente pequea, comprender cun asombroso debi ser el dominio tcnico de los griegos para poder fundir sus enormes estatuas de bronce. As tambin, a la hora de admirar la forma final de los templos griegos, los crticos de la arquitectura suelen olvidar o desconocer la perspicacia ingenieril necesaria para transportar los enormes bloques de piedra con que se construy el Partenn cuesta arriba, hasta llegar a la Acrpolis. Igualmente notables fueron las tareas de talla y colocacin de los monumentales cimientos de piedra sobre los que se construy el templo de Apolo en Delfos; tales piedras, de superficie lisa, pero completamente irregulares, sin argamasa ni cemento alguno, resistan muy bien las sacudidas de los terremotos; cualquiera que haya examinado su perfecto ajuste, sentir el debido respeto por la ingeniera griega. Hay que reconocer que muchas de estas brillantes innovaciones tcnicas no siempre tuvieron aplicacin inmediata, al igual que la eolpila de Hern de Alejandra; y no olvidemos que simi-

404

lares inventos e igualmente originales, que ayudan a explicar sus deslumbrantes realizaciones en escultura, arquitectura y otras artes e industrias menores, se hicieron paralelamente en Persia, India y China. Pero es dudoso que la serie de mejoras mecnicas introducidas en Europa Occidental despus del siglo XI de nuestra era hubieran podido desarrollarse, o concebirse siquiera, sin esta larga coleccin de estudios preliminares. He dejado para el final la ms revolucionaria de tales invenciones mecnicas: el molino de agua, que tambin parece ser de origen griego, aunque desde tiempo inmemorial se usaban en la India pequeas ruedas hidrulicas para producir en masa las oraciones budistas, y de all pudieron llegar a Europa por mediacin de las tropas de Alejandro Magno. Pero una vez ms, difcilmente puede considerarse una casualidad el hecho de que el molino de agua, como invento prctico y no como juguete mgico, proceda de Grecia, cuya cultura haba retenido tenazmente las tcnicas democrticas de la aldea arcaica y nunca se someti ablicamente a la ideologa totalitaria de la monarqua, tal como intentaron resucitarla Alejandro Magno y otros helensticos reyes salvadores. Como confirmacin aadida, cabe sealar que los atenienses nunca aceptaron la otra componente indispensable de la megamquina, una burocracia permanente, sino que conservaron como una de sus seas de orgullo ciudadano el ejercicio de funciones administrativas que de otro modo hubieran exigido delegar en funcionarios especializados, y en lugar de hacer de la administracin una funcin vitalicia, la ejercieron de forma rotativa. As pues, el primer motor mecnico en su forma pura, sin emplear ni siquiera fuerza animal, fue una invencin griega: la primera tentativa triunfante de desplazar a la mquina humana colectiva como fuente de energa para el trabajo productivo. Basndonos en las pruebas actuales, parece probable que el primer tipo de molino movido por agua fuese pequeo y horizon-

405

tal, ahora llamado escandinavo, vlido solo para usos locales y domsticos, aunque tanto ms apropiados para arroyos o ros pequeos. Puede muy bien haber sido una de las contribuciones de las aldeas montaosas de Grecia, pues la primera referencia literaria que se tiene de l es un poema de Antpater de Tesalnica, que dice as: Dejad de moler, mujeres que tanto os afanis en las tareas de la molienda; dormid hasta tarde aunque el canto de los gallos anuncie el amanecer, pues Demter ha ordenado a las ninfas que realicen el trabajo que antes hacan vuestras manos, y ellas, saltando sobre las paletas de la rueda, harn girar al eje, que a su vez, har rotar las pesadas piedras de molino cncavas de Nisiros. As gustamos de nuevo los placeres de la vida primitiva, volviendo a regalarnos, sin esfuerzo, con los sabrosos productos de Demter. Esta ntida referencia al molino de agua, aunque haya sido repudiada sin explicacin por cierto historiador de la tcnica, indicara que el invento era en realidad mucho ms antiguo, ya que se supone que la rueda de canjilones, la menos eficiente, fue tambin la ms primitiva. La estimacin ms prudente sera de uno o dos siglos antes de que tal invento llamase la atencin de un poeta, aunque fuera local, y despertara en l tan lricos elogios de lo que ya deba considerarse como un xito palpable. Es proba ble que el tipo ms simple y ms pequeo de molino, que sigui utilizndose en las islas Hbridas hasta el siglo XIX, se inventase mucho antes. Lo fundamental es darse cuenta de que con este invento, se terminara, al menos en principio, la inevitable y pesada tarea de moler los granos en casa para hacer la harina, si bien continuaron en uso los morteros. Si el molino de agua no se extendi rpidamente por todo el Mediterrneo, eso se debi ms bien a dificultades geogrficas que a la inercia humana, pues en la propia Grecia los arroyos que bajan de las montaas se secan en verano casi por

406

completo, y el resto del ao, para utilizarlos, hay que construirles la correspondiente represa y canal conductor. Aunque las capacidades de los molinos de agua eran necesariamente limitadas, su difusin y empleo a gran escala, all donde era posible, est bien documentada. El descubrimiento de diecisis molinos, emplazados en ocho niveles simtricos, en Barbegal, cerca de Arls, entre los aos 308 y 316 d. C., prueba, como ha sealado Bertrand Gille, que durante los reinados de Diocleciano y Constantino, la escasez de esclavos oblig a introducir maquinaria a gran escala, lo que desplaz tanto el trabajo servil como el sistema domstico libre por otro basado en los primeros motores mecnicos. Quiz sea esta la primera manifestacin histrica de una pro duccin en masa totalmente mecanizada, aunque muy poco tiempo despus otro poeta, Ausonio de Burdeos, documenta el uso de molinos de agua para serrar piedras calizas en el valle del Mosela. No hay motivo para suponer que cuando el molino de agua reaparece a gran escala, en el siglo XI, se tratase de una reinvencin. Aunque acabo de subrayar tres inventos griegos fundamentales, precisamente porque haban sido infravalorados, debo agregar varios otros derivados de ellos, como el taladro, la polea, el cabrestante y la prensa de tornillo, que indican que la opinin tan generalizada de que todo ese perodo fue de gran atraso tecnolgico por culpa de la esclavitud, no hace sino reflejar un prejuicio acadmico estereotipado, que lamentablemente se generaliz antes de que salieran a la luz pruebas de lo contrario. Y lo que vale para los griegos, vale tambin para toda una serie de descubrimientos realizados en otros pases y en siglos posteri ores, aunque muchos de ellos se hayan perdido, no cabe duda de que algunos de ellos para siempre, por no haber sido documentados histricamente ni conservados como reliquias. En el museo industrial de Doylestown, Pensilvania, hay toda una gama de ingeniosos artefactos la mayor parte de ellos de madera

407

inventados por los primeros pobladores europeos de estas tierras, para simplificar las tareas domsticas y facilitar las labores de granja. Pero, como ocurri con la mquina de cortar nabos para forraj e, la mayor parte de estos artilugios desaparecieron al cambiar los mtodos de cultivo y de engorde, y de no ser por museos como el citado habran sido olvidados por completo. As como nuestra poca, encaprichada por el maquinismo, ha sido incapaz de valorar el cultivo de hortalizas y frutas a la par que los inventos mecnicos, as tambin ha sido mezquina a la hora de otorgar su reconocimiento a la elaboracin de alimentos, ya fuera mediante la salazn, el ahumado, la coccin, la destilacin, etc., como otro mbito de invencin. Los alegres documentos que se han encontrado en Mesopotamia y en Egipto celebrando las mejoras introducidas en el sabor de la cerveza, llaman la atencin sobre esfuerzos similares en otros sectores. Aunque no se sabe la fecha de la primera extraccin de aceite de oliva o de la fabricacin del primer embutido, ambos alimentos figuran en la literatura clsica de los griegos. El embutido es en s mismo un recurso tan admirable para conservar la carne de forma conveniente, que ha llegado hasta nuestros das sin mejora posterior alguna, salvo el harto dudoso de ponerles envolturas de polietileno. Ninguna de esas mejoras concretas debera ser menospreciada porque haya que evaluarlas mediante otros criterios que el ingenio mecnico y la productividad. Lo mismo sucede con nuestra preocupacin por los usos industriales a gran escala, que nos ha hecho olvidar las innovaciones tecnolgicas logradas en otros sectores. La gran variedad y la detallada especializacin de los instrumentos quirrgicos utilizados en Roma nos recuerda que la inventiva no se detuvo aqu; y Herodoto nos relata la serie de histerectomas practicadas a las concubinas del rey de Lidia, lo que parece indicar, con casi toda certeza, que se haba descubierto una forma de anestesia efectiva, secreto

408

profesional compartido con los sacerdotes de Delfos, que eliminaban cataratas de los ojos de sus pacientes tras dormirlos. Lamentablemente, tal secreto se guard tan bien en ambos casos que no parece haber sido transmitido a las generaciones posteriores.

3. E L registro amplio
Antes de redondear el cuadro que he intentado trazar de los primeros logros tcnicos que nuestra poca ha heredado sin agradecer, y aun sin reconocerlos siquiera, permtaseme sealar que la causa fundamental de ese estancamiento industrial y social, a la que hasta ahora han restado importancia los historiadores de la tcnica, fue algo mucho ms serio que la esclavitud, a saber, las repetidas, y crnicas devastaciones producidas por la guerra. Tan colosal negacin socav todos aquellos progresos positivos, pues al incendiar las aldeas y arrasar las ciudades, se destrua repetidamente algo ms que edificios y talleres: se aniquilaban una y otra vez las tradiciones artesanales, los secretos de los oficios, los nuevos inventos y la sensacin de confianza en el futuro, que hace que los hombres estn dispuestos a sacrificar muchos valiosos das de su vida en aras de un porvenir mejor. En medio de tan continuos asaltos, solo una parte de la tradicin tcnica poda sobrevivir y ser transmitida, aun en el caso de que los trabajadores fueran esclavizados en lugar de exterminados, pues la esclavitud acarreaba enseguida la prdida de toda iniciativa y con toda probabilidad una considerable proporcin de sabotaje vengativo, la retencin consciente de la eficacia. Como la mayora de los conocimientos artesanos se guardaban en la cabeza, y solo se hacan efectivos cuando se tenan a mano los materiales adecuados, y como los procedimientos solo se transmitan mediante la imitacin y la instruccin verbal, las

409

prdidas ocasionadas por la guerra debieron ser grandes, por no decir ingentes. Omitir la guerra como causa general de estancamiento tecnolgico y concentrar la atencin en sus subproductos la esclavitud y el desprecio de las clases dominantes por las artes utilitarias equivale a considerar como primarios, factores que en realidad fueron secundarios. Quiz el sector donde menos se ha reconocido la gran cantidad de logros sustanciales producidos fue el de las artes domsticas: en la lenta pero constante mejora que se consigui en los utensilios y adminculos que aumentan la comodidad y facilitan la vida hogarea y familiar. Me refiero a una amplia gama de inventos que van desde los tejidos y la cubertera hasta las sillas y las camas. Si la forma de algunos de estos objetos en la alfarera, por ejemplo se ha mantenido estable, es porque no era posible ninguna mejora sustancial. La fantasa boba o degradada que pretende atraer la atencin de nuestros contemporneos en materia de mobiliario, vajillas y cubertera mediante novedades espantosas aporta amplias pruebas, en sentido contrario, del xito de aquellos modelos clsicos. Si nos fijamos en el amueblamiento de las casas y el equipa miento de las cocinas, descubriremos que el horizonte de invenciones se ampli extraordinariamente desde muy antiguo. La cola de milano, por ejemplo, fue una vieja invencin de los egipcios, que impeda que los cajones deslizantes otro invento til se desarmaran por el uso cotidiano. El silln de mimbre, muy similar a los que siguen usndose en China modernamente, tambin fue una invencin egipcia. Asimismo, los etruscos, antes de que los romanos los conquistaran, usaban sillas y camas de bronce, miles de aos antes de que las camas de hierro fueran presuntuosamente anunciadas como la ltima palabra del progreso mecnico de la era victoriana.

410

Muchos ingeniosos inventos relacionados con el cuidado de los nios, la higiene personal o la eficacia agrcola datan asimismo del perodo, en apariencia parco en inventiva, que sigui a la domesticacin del caballo y la transformacin del hierro en principal metal industrial. Incluso una lista parcial de invenciones u adaptaciones populares incluira los catres plegables, los orinales infantiles (invento griego), la baera, la ducha, las caeras para aguas corrientes y para aire caliente, los retretes con su especial depsito de agua, el alcantarillado, el mayal, la mquina segadora, el rodillo, la batidora de maraca, la bomba, las herraduras, los estribos, el capazo, la carretilla y el papel. Ntese que muy pocos de estos inventos pueden llamarse mquinas, y que muchos de ellos, como cabra esperar de su origen domstico o agrcola, pueden denominarse utensilios, casi todos ellos derivados de la alfarera primordialmente neoltica sobre la que me extend ms arriba. En cuanto a la ciudad complejsima invencin social en s misma, con muchas partes diferenciadas fue el escenario de innumerables otros inventos, a la vez funcionales y, cosa no menos importante, significativos. Los baos pblicos, el gimnasio, el teatro, el parque; todos fueron autnticas invenciones, no menos tiles por hallarse al margen del mbito mecnico. Nuestro moderno afn de dinamismo, productividad industrial y transporte veloz nos ha llevado a pasar por alto el hecho de que una vida sin recipientes estables saltara hecha pedazos, como, en efecto, est ocurriendo rpidamente con nuestra existencia actual. En todo el mundo, la ciudad ha sido sacrificada sin ningn miramiento al automvil privado, aunque este tipo de transporte individual es el sustituto ms ineficaz de la compleja red de transportes necesaria para servir y salvar a la ciudad. Enseguida pasar revista a ese largo interregno de presunto estancamiento, contemplndolo desde un ngulo muy distinto al de la eficacia productiva. Hasta ahora solo me he dedicado a mos-

411

trar que la productividad efectiva tanto de los inventos como de las correspondientes aplicaciones ha sido subestimada por culpa de la obcecacin occidental con las herramientas y las mquinas. Una vez ofrecida esta explicacin, seguimos encontrndonos con ciertos mbitos en los que la ausencia de progreso tcnico desafa cualquier explicacin fundada en bases racionales plausibles: caso, por ejemplo, del vidrio. Los primeros canutillos de vidrio datan aproximadamente del ao 4.000 a. C.; y la cultura que invent el horno alfarero y el de fundir metales, pudo fcilmente haber impulsado la fabricacin de vidrio, pues su principal materia prima, la arena, es mucho ms fcil de procurar que los minerales metalferos. Pero aparte de esos canutillos, los primeros objetos de vidrio conocidos datan del 2.500 a. C. aproximadamente, y las primeras vasijas de vidrio estn fechadas solo unos mil aos despus. Disponemos de pruebas de que a fines del siglo I a. C. ya se soplaba el vidrio, y menos de un siglo despus, Sneca cita como reciente el uso de ventanas de vidrio, que dejan pasar todo el resplandor del da a travs de sus lminas trasparentes. Pero aunque no haba obstculos tcnicos serios para fabricar ventanas de vidrio pese a que exista una evidente necesidad de iluminar mejor las habitaciones, scriptoriums y talleres , siguieron siendo escasas y raras incluso en Roma, y continuaron sindolo en las viviendas europeas hasta el siglo XVI, y aun despus. Esta tardanza en difundir un artculo tan til resulta aun ms rara tras haberse descubierto recientemente (1965) una gran plancha de vidrio que pesa unas ocho toneladas en una cueva cercana a Haifa, fechada entre el ao 400 y el 700 de nuestra era. Se tratara de una hazaa tecnolgica aislada, como la columna de hierro qumicamente puro hallada en la India, o sera un proyecto cabal anulado y sumido en la oscuridad por otro estallido de violencia armada? De todos modos, el empleo del vidrio para una amplsima variedad de fines, desde los vasos y los alambiques

412

qumicos hasta los anteojos y los espejos, data solo del siglo XIII, siglo este que todava suele considerarse errneamente como un perodo de vanas disputas teolgicas y estancamiento tcnico, a pesar de la amplia documentacin aportada por Lynn Thorndike en sentido contrario. Sin duda hubo estancamientos inexplicables en ms de un dominio donde era fcilmente concebible que hubieran continuado producindose mejoras tcnicas sin alterar por ello la organizacin social existente ni las tradiciones artesanales; pero algo de ese estancamiento puede explicarse mediante la misma teora que he aplicado al retraso en la fabricacin de herramientas antes de la cultura paleoltica tarda: los hombres concentraron mayor atencin en otros dominios, como la magia, los rituales religiosos, la literatura y las artes plsticas y grficas. Una vez establecidos los oficios fundamentales y el uso de las mquinas simples, los progresos tecnolgicos se realizaron sobre todo a travs del aumento en la destreza, la ms cuidadosa elaboracin de las formas y el refinamiento de los detalles. Sacrificar la invencin esttica o la correccin funcional para duplicar la produccin, o incluso para acelerar el proceso productivo, era una nocin ajena a todo el esquema de la civilizacin pre mecanizada, fuese democrtica o autoritaria. Y no es que se olvidara totalmente la cantidad, pues esta lleg con el capitalismo y el comercio a gran distancia. Incluso en los objetos simblicos podan desempear un papel los precios bajos y la cantidad. Al reducir el tamao de un artculo fabricado, como ocurri con las figu rillas de Tanagra, se hizo posible colocar un nmero mayor de dichos productos en el mercado a precios ms bajos. En general, la preocupacin por la calidad actu durante mucho tiempo como freno a la produccin; pero si bien contribuy a disminuir el rendimiento y a restringir el crculo de posibles consumidores, tambin equilibraba las cuentas ralentizando el

413

ritmo de la obsolescencia y eliminando una gran fuente de derroche. Cuando estas contradicciones entre la tcnica autoritaria y la democrtica se sopesan, nos ayudan a obtener un cuadro ms exacto del desarrollo tcnico que si nos basramos en una burda comparacin entre la tecnologa antigua y la de la poca actual.

4. LA primaca del arte


Ahora bien, todo el cuadro del estancamiento cambia en cuanto dejamos de juzgar a las primeras tecnologas por el rasero provinciano de nuestra propia cultura, centrada en el culto de las fuentes de energa, adoradora de las mquinas, respetuosa de lo uniforme, de lo producido y consumido en masa, desdeosa de la individualidad, la variedad y la eleccin, salvo en lo que respecta a la conformidad estricta a las demandas de la megamquina. Segn los criterios actualmente imperantes, todas las cultu ras que precedieron a la nuestra estuvieron desprovistas de inventiva. Pero en cuanto nos damos cuenta de que bajo la produccin artesanal, incluso aquella sometida a la megamquina, el gran dominio de la inventiva era el de las artes, la posicin de las dos tecnologas se invierte. En trminos estticos y simblicos, es nuestra cultura actual la que se ha vuelto dolorosamente carente de inventiva, desde que la artesana y las artes populares inseparables de ella perdieron el impulso vital durante el siglo XIX. Los productos acabados de la pintura y la escultura, al menos los ms explotables comercialmente, se degradan ahora deliberadamente a un nivel que est muy por debajo de las primeras tallas paleolticas. Mientras que los inventos utilitarios hicieron progresos lentos e intermitentes hasta llegar al siglo XIX, los inventos estticos, marcados por la proliferacin de estilos, modelos y formas constructivas, han caracterizado y distinguido a todas las culturas, in-

414

cluso las ms humildes. Como ocurri con los primeros pasos del hombre para desprenderse de sus mudos antepasados animales, ha sido en las artes de la expresin y de la comunicacin donde, hasta ahora, se han volcado las energas humanas ms intensas. Aqu, y no en la fabricacin ni en la ingeniera, es donde se encontraba el principal dominio de la inventiva. Efectuar incluso una enumeracin somera de los inventos estticos producidos entre el ao 3.000 a. C. y el 1.800 de nuestra era sera una tarea ms formidable que escribir la historia completa de la tcnica, pues semejante cuadro panormico sera ni ms ni menos que una enciclopedia masiva de todas las artes y oficios, tanto populares como palaciegas, no solo como formas destacadas en el espacio, sino tambin como lenguajes del espritu humano, comparables en riqueza y sutilezas a la misma lengua hablada. La invencin esttica desempe un papel tan grande como las necesidades prcticas en el empeo del hombre por edificar un mundo significativo; y debido a sus exigencias, se convirti tambin en un estimulo fundamental para la tcnica. Las mayores conquistas tcnicas de la civilizacin antigua, una vez superados los procesos de domesticacin neolticos, se realizaron en los dominios de la construccin y de las artes domsticas. Desde el primer zigurat de Sumer en adelante, la arquitectura fue el escenario de una imponente sucesin de grandes inventos, pues cada edificio, por sus originales combinaciones de volumen, masa, color, textura y motivos ornamentales, era una nueva invencin, que expresaba y modulaba una idea acerca de las relaciones humanas y csmicas. La pirmide, el obelisco, la torre, el arco, la cpula, el campanario, la bveda de aristas, los contrafuertes despegados y las vidrieras son otros tantos ejemplos de audacia tcnica sin trabas, que surgieron no para satisfacer necesidades fsicas o deseos de riqueza material, sino en el curso de la persecucin, mucho ms fundamental, de la significacin.

415

Aunque la arquitectura, por su empleo de tantas artes y su propia complejidad orgnica, puede muy bien servir como la muestra central de la inventiva esttica de entonces, un interminable flujo anlogo de diseos caracteriz a las dems artes y lleg hasta las comunes vasijas del alfarero y los productos textiles. Ningn artculo, ni siquiera los de us o ms vulgar y cotidiano, se consideraba completo y listo a menos que llevase impreso la estampa inconfundible del espritu humano, ya fuese por su forma, por el modelado o la pintura. Esta masa de inventos estticos sale bien parada de la comparacin con la masa total de inventos mecnicos producidos durante nuestros ltimos siglos. Pero lejos de suprimir las tcnicas como nuestra economa actual suprime el arte , ambos modos de invencin interactuaban. Por tanto, la actual separacin de las artes y las tcnicas es un error moderno. Hasta que la mquina monopoliz nuestra atencin, hubo un intercambio continuo entre el orden cuantitativo y la eficiencia operativa, por un lado, y los valores y finalidades cualitativas que reflejan la personalidad humana, por el otro. Negarle el ttulo de invento a la expresin creativa de las formas subjetivas es negar la unidad del organismo y el sello de la personalidad humana. La fabricacin de instrumentos musicales, empezando por las flautas de Pan, el tambor y el arpa, abarca al menos tan amplio lapso de tiempo como el arte de tejer. Quiz no sea accidental el hecho de que una de las primeras observaciones realizadas en fsica matemtica fuera el descubrimiento, realizado por Pitgoras, de la relacin que hay entre la longitud de una cuerda vibrante y el correspondiente acompaamiento de una nota musical. De manera que lejos de mirar hacia atrs, las artes subjetivas no solo produjeron renovados modos y estilos propios, sino que estimularon a su vez la invencin mecnica. As, Hern de Alejandra dise un molino de viento para que tocase un rgano musical, y

416

despus se produjo vapor para inflar los fuelles de otro, todo ello mucho antes de que ninguna de esas dos fuentes de energa se emplease para bombear y ventilar una mina. La relacin recproca entre el arte y la tcnica se mantuvo, para ventaja mutua de una y otra, a travs de todas las pocas, en la produccin artesanal a pequea escala. El violn, cuyo perfeccionamiento fue una esplndida contribucin no solo a la msica barroca, sino tambin a todas las composiciones orquestales posteriores, fue por s solo un invento extraordinario, pues ese instrumento de aspecto engaosamente sencillo, tal y como se fabricaba en Cremona, consta al menos de setenta partes o piezas, cada una de ellas de una madera especialmente elegida, curada, elaborada y ajustada para desempear su funcin. Asimismo, las composiciones musicales son invenciones en pie de igualdad con los instrumentos que las interpretaron. Hasta el repaso ms sucinto de la historia del arte pone de manifiesto una fertilidad inventiva en diseo no superada por ningn equivalente utilitario en materia de ingeniera hasta el siglo XIX; y la elaboracin de nuevas formas estticas impuso ulteriores demandas al ingenio tcnico, como sucedi con la serie de los inventos textiles, comenzando histricamente con los tejedores de Damasco, siguiendo por los tapiceros de la Edad Media y llegando a una cima notabilsima en los elaborados modelos ornamentales que inspiraron los telares de Jacquard. Por cierto, este ltimo remacha la tesis en la que vengo insistiendo, pues las complejas cartulinas perforadas del telar de Jacquard sirvieron de modelo para la posterior invencin de nuestras mquinas de calcular y clasificar. En resumen, hasta en esas pocas que, vistas retrospectivamente podran parecemos estancadas, sigui progresndose en las artes decorativas, simblicas y expresivas. Aqu se hicieron, mucho antes de la mquina de vapor y del telar automtico, los

417

primeros grandes avances en la produccin cuantitativa; y no nos referirnos meramente a la imprenta, sino tambin a las artes del grabado, de los aguafuertes y de la litografa, procedimientos con los que se hicieron pinturas en cantidad, a menudo con originales de los ms grandes artistas, que as resultaron asequibles, por sus precios razonables, para muchos hogares particulares. As pues, no solo la invencin esttica, sino tambin los inventos mecnicos destinados a obtener o perfeccionar los resultados puramente estticos o simblicos, caracterizaron a una gran parte de la produccin pre automatizada, contribucin que ha sido subestimada, incluso en sus implicaciones tcnicas por aquellos que pretenden reducir la tcnica a la conquista del tiempo, el espacio y la energa. Esa tradicin artesana, transmitida principalmente de forma verbal y mediante el ejemplo personal, no era fcil de olvidar o de destruir, dado que su difusin es mundial. Si China hubiese olvidado alguna vez cmo fabricar alfa rera vidriada, Japn o Italia podran haberle proporcionado los conocimientos necesarios. Si todos los talleres de una ciudad hubieran ardido a la vez, los artesanos individuales, suponiendo que hubieran escapado con sus herramientas, podran haberlos remplazado en caso necesario. La guerra podra retrasar ulteriores mejoras, pero la tecnologa neoltica, por su distribucin mundial, no poda ser completamente destruida mientras la propia megatcnica no se volviera igualmente universal. Para destruir una tradicin tcnica tan ampliamente difundida, hay que aniquilar por completo la cultura subyacente y la personalidad individual. Eventualmente, a este resultado es a lo que se lleg a partir del siglo XVI, mediante la invencin de la invencin, que otorg a las mquinas la primaca que en otro tiempo perteneci al artista-artesano, y que redujo la personalidad a las piezas numeradas que pudieran transferirse a la mquina.

418

De forma irnica pero trgica, esto ocurri justo en el preciso momento en que las tcnicas democrticas, centradas en el pequeo taller, tenan por fin a su alcance suficiente energa mecnica para competir con los logros de
la megamquina. Con la introduccin de artilugios mecnicos a pequea

escala, que podan haber aumentado la produccin cuantitativa sin destruir la sensibilidad esttica ni socavar la creatividad personal, el florecimiento de las artes que se dio en Europa a partir del siglo XIII en adelante podra haber continuado indefinidamente. Se estaba gestando una genuina politcnica, capaz de conciliar el orden y eficiencia de la megamquina con la iniciativa creadora y la individualidad del artista. Sin embargo, pocos siglos despus todo el sistema qued socavado por la nueva economa de mercado imperso nal y la resurreccin bajo una nueva forma de la megamquina totalitaria. Haba muchos procesos artesanales que muy bien podran haberse abreviado, simplificado o perfeccionado mediante las mquinas, como la rueda de alfarero perfeccion la alfarera. Quien haya tenido alguna vez, como yo, el placer de ver en las colinas de Chiltern, Inglaterra, a un tornero de esos que an trabajaban a la antigua partir en trozos iguales con un hacha un tronco seco y fabricar la pata de una silla de forma rpida y precisa con su torno, sabr que no haba ninguna incompatibilidad fatal entre la artesana y las mquinas en s mismas; todo lo contrario, bajo el control personal, la mquina o la mquina-herramienta fue una verdadera bendicin para el trabajador libre. Durante el pasado siglo hubo dos pensadores que se dieron cuenta enseguida de las ventajas de una tcnica avanzada que utilizase mquinas pequeas movidas por fuentes de energa elctrica baratas y eficientes para restaurar la ntima escala humana y, con ella, la cooperacin comunal cara a cara sin sacrificar los beneficios de la comunicacin rpida y del transporte: Piotr

419

Kropotkin y Patrick Geddes. En Campos, fbricas y talleres, Kropotkin bosquej esta nueva economa potencial. Curiosamente, Norbert Wiener, cuya propia obra cientfica promovi la automatizacin, volvi a descubrir tales posibilidades dos generaciones despus, sin tener conocimiento de los anlisis previos realizados por Kropotkin, por Geddes y por m. Pero las fuerzas dominantes del siglo XIX, incluido el comunismo autoritario de Karl Marx, tomaron partido por las grandes organizaciones, la direccin centralizada y la produccin en masa, sin pensar para nada en el tra bajador salvo como unidad de la megamquina. De manera que solo en el hogar estadounidense de nuestros das, con su despliegue de aparatos automticos para calentar y enfriar, sus lavadoras, trituradoras, batidoras, pulidoras, licuadoras, aspiradoras, se han explorado parcialmente tales posibilidades. Hasta ahora la libertad del artesano no poda sobrevivir a un sistema econmico autoritario, basado en la organizacin de una compleja maquinaria que ningn trabajador poda adquirir ni controlar por s solo, y que prometa seguridad y abundancia por el mdico precio de la sumisin incondicional. El filsofo A. N. Whitehead comprendi la importancia de este perodo culminante de la artesana occidental mejor que la mayora de historiadores, por lo que vale la pena citarle: En lo concerniente a su libertad individual, exista una libertad difusa mucho mayor en la ciudad de Londres del ao 1633 [...] que la que existe hoy en cualquier ciudad indus trial del mundo. Es imposible comprender la historia social de nuestros antepasados salvo que recordamos la libertad que entonces exista en las ciudades de Inglaterra, de Flandes, del valle del Rin y del norte de Italia. Bajo nuestro actual sistema industrial esta clase de libertad se est perdien do, y esa prdida comporta la desaparicin de valores humanos infinitamen te preciosos para la vida. El desarrollo divergente de los temperamentos individuales ya no puede hallar las diversas satisfacciones que necesita en acti -

420

vidades serias, pues solo encuentra rgidas condiciones de empleo y triviales diversiones como forma de ocio. Aparte de la eleccin que hizo Whitehead del siglo XVII como etapa culminante, que quiz fuera cierta para Inglaterra, pero que resulta demasiado tarda para el resto de Europa, su caracterizacin nos lleva a la gran lnea divisoria trazada en la historia de Occidente, el momento en que la tcnica democrtica se vio tan abrumada por la autoridad, el poder y el enorme xito de la megatcnica, medidos, por supuesto, de acuerdo con su propia estrechez de criterios. Pero antes de afrontar esta historia e intentar explicar sus resultados, hemos de lidiar con una fuerza de contrapeso que llevaba unos dos mil aos actuando: el de las religiones y filosofas axiales, los sistemas diversificados, pero afines, que intentaron aligerar la pesada carga de la civilizacin dirigiendo los cambios hacia la transformacin, no del entorno, sino del alma individual.

5. La moralizacin del poder


Con la difusin de la civilizacin urbana, se fueron acumulando inmensas reservas de destreza tcnica y riqueza material, pues en muchas reas, la vida en los centros de poder ofreca incentivos, oportunidades y satisfacciones que estaban ms all del alcance de la aldea arcaica. Pero hasta la era actual, la gran masa de la humanidad nunca vivi en las ciudades ni estuvo dispuesta a aceptar como don supremo la clase de vida que all se ofreca. Hasta las clases dominantes compartan algo de esa insatisfaccin con las supuestas ventajas de la civilizacin, como se ve en los Dilogos sobre el suicidio que antes he citado: aquellos privilegiados tenan fincas y casas en la campia, en las que residan peridicamente, o en las que se refugiaban permanentemente cuando el complejo aparato poltico y social se desmoronaba, resarcindose en parte

421

de la prdida de los beneficios de la civilizacin mediante el retorno a las antiqusimas prcticas de la caza, la pesca, la agricultura y la cra de animales. En cuanto al grueso de los trabajadores urbanos, debieron contemplar su triste suerte, en el supuesto de que tuvieran en absoluto conciencia de la misma, con un sentimiento de mortificante desilusin. Al aceptar la divisin del trabajo haban perdido su propia integridad individual, sin poder restaurarla y compensarla mediante la camaradera y la cooperacin, a un nivel comunal superior. Los espectculos del poder proporcionados por la megamquina podan entretenerles o exaltarles; pero vivir por procuracin no es mejor que comer por procuracin. En el mejor de los casos, los trabajadores se vean forzados a mori r de hambre rodeados de abundancia, y tenan motivos para sentirse estafados. Esta sensacin de desilusin con lo que la vida les ofreca est presente ya en la literatura mesopotmica temprana, en la que se reitera constantemente. Vanidad de vanidades, todo es vanidad, dice el predicador. Y el colmo de esa vanidad es que los hombres han ido en busca de muchos inventos. Considerada en estos trminos, la civilizacin apestaba. Entre los diversos factores que ayudan a explicar por qu la megamquina se propag con tanta lentitud tras llegar a la cspide su mpetu original de actividades constructivas, hay algo ms que las terribles negaciones de la guerra: hubo tambin una desilusin recurrente con el poder y la riqueza material en s mismos, cuando se apartaban del curso vital, dotado de propsito y significacin, de la comunidad. Con el tiempo, esta desilusin afect tanto como a los explotadores lo mismo que a los explotados. Las clases dominantes llegaron a sentirse enervadas por el empacho de bienes y placeres que tan despiadadamente haban monopolizado para s. Muchos de sus insolentes lderes y sus agentes inmediatos haban ido descendiendo de un nivel humano

422

a uno decididamente simiesco; como los monos, cogan alimentos solo para s en lugar de compartirlos con el grupo; tambin como ellos, los ms poderosos reclamaban para s ms mujeres de las que les correspondan y, tambin como ellos, estaban en constante estado de irritacin y agresividad hacia posibles rivales. En resumen, se haban divorciado de sus potencialidades distintivamente humanas y, en ese sentido, el incremento real del poder y la riqueza haba desembocado en un callejn sin salida, al faltarle la correspondiente riqueza espiritual. Entre los aos 3.500 y 600 a. C., la corteza fsica de la civilizacin se haba espesado, y la criatura que viva dentro de ella y que la haba fabrica do se senta cada vez ms oprimida, si bien no amenazada inmediatamente. Las recompensas de la organizacin y la mecanizacin a gran escala e ran muy pequeas en relacin con los sacrificios exigidos. Solo esta sensacin de desilusin en aumento puede explicar la revuelta popular que comenz sordamente entre el siglo IX y el VI a. C: una sublevacin del hombre interior contra el exterior, del espritu contra la corteza. Como tal revuelta no dependa de armas fsicas, no poda ser reprimida con ltigos, cachipo rras ni cadenas, y poco a poco amenaz con destruir todo el sistema de poder basado en el monopolio de la tierra, la esclavitud y la divi sin vitalicia del trabajo. El primer erudito que describi este movimiento simultneo y comprendi su significacin fue un escocs prcticamente olvidado, J. Stuart Glennie, que tambin llam la atencin sobre un ciclo de renovacin cultural que se produca cada quinientos aos. Tanto Karl Jaspers como yo hemos denominado, de forma independiente, axiales a esas religiones y filosofas, trmino deliberadamente ambivalente que incluye tanto la idea de valor, tal como la estudia la axiologa, y la centralidad, es decir, la convergencia de todas las instituciones y funciones separadas en la perso nalidad humana, en torno a la cual giran.

423

Esta revuelta comenz siendo espiritual, y procedi silenciosamente a negar los supuestos materialistas que igualaban al bienestar humano con la voluntad de los dioses que concentraban el poder poltico, el dominio militar y la explotacin econmica cada vez mayor: todo ello simbolizado en las murallas, los torreones, los palacios y los templos de los grandes centros urbanos. En toda Europa, Oriente Medio y Asia y mucho ms en las aldeas que en las ciudades , se elevaron nuevas voces las de Amos, Hesodo y Lao-Ts, entre otros burlndose del culto al poder, declarndolo inicuo, ftil y antihumano, y proclamando un nuevo conjunto de valores, antitticos a aquellos que haban servido de fundamento al mito de la megamquina. Segn esos profetas, la base de la sociedad humana no era el fuerza, sino la rectitud; no el robo, el saqueo, y la guerra, sino compartir, cooperar y hasta amar; no el orgullo, sino la humildad; no la riqueza sin lmites, sino una noble pobreza y castidad voluntarias. Hacia el siglo VI a. C., este desafo se haba extendido por doquier, produciendo la misma actitud general hacia la vida, el mismo desprecio hacia los bienes de la civilizacin y el mismo desdn para los lderes que, en la corte, los campamentos, los templos y los mercados siempre deprimieron la guerra psquica y prolongaron la corporal, en palabras de William Blake. Y por encima de todo, como es natural, la misma toma de partido por los pobres y los humildes, hasta entonces vctimas fciles del poder. El nuevo espritu prendi, como por combustin espontnea, y comunic sus llamas de la India a Persia, atravesando Palestina y Grecia, hasta llegar a Roma. Y en cada uno de estos sitios surgi un nuevo tipo de personalidad y engendr una sucesin de personalidades semejantes. Fue un movimiento popular, no una moda de las clases superiores. El hombre ideal ya no era un hroe, un ser de dimensiones corporales extraordinarias y gran habilidad muscular, como Gilgamesh, Hrcules o Sansn; tam-

424

poco era ya un rey que se jactase del nmero de leones que haba matado, del nmero de monarcas rivales cuyos dioses haba capturado y a quienes haba humillado o mutilado, como tampoco se jactaba del nmero de concubinas con las que haba copulado en una sola noche. Los nuevos profetas fueron hombres de modesta disposicin humana, que retrotrajeron la vida a su antigua escala aldeana y a dimensiones humanas normales; y a partir de esta debilidad forjaron una nueva clase de fortaleza, no reconocida ni en el palacio ni en la plaza del mercado. Estos hombres dciles, mansos, retrados, exteriormente humildes, se presentaban solos, o con un puado de seguidores, tan humildes, desarmados y desguarnecidos como ellos mismos. No buscaban el apoyo de las instituciones; al contrario, osaban condenar y desafiar a quienes ocupaban las posiciones oficiales y de mando, pronosticando hasta su cada si persistan en sus prcticas establecidas; Mene, mene, tekel, upharsin. (Dios ha contado los das de tu reinado y les ha puesto fin.) Con una intransigencia an mayor que la de los reyes, los profetas axiales osaron apartarse de las costumbres y usos tradicionales, no solo las de la civilizacin sino tambin de las de los cultos sexuales, con sus orgas y sacrificios, derivados de las prcticas neolticas. Para ellos no haba nada sagrado que no condujera hacia una vida superior, y por superior entendan emancipada de la ostentacin materialista y la urgencia animal. Frente al poder corporativo personificado por los reyes, ellos representaban lo diametralmente opuesto; el poder de la personalidad de cada alma viviente. Quienes apoyaron a estos nuevos profetas no fueron los encumbrados oficios de los escribas ni de los funcionarios, rebosantes de servilismo, sino las humildes vocaciones manuales. El trabajo, deca el autor de Los trabajos y los das, no es una deshonra,

425

sino la ociosidad [...]. Sea cual fuere tu suerte, lo mejor para ti es el trabajo. Amos era pastor, Hesodo granjero, Scrates cantero, Jess de Nazaret carpintero y Pablo tejedor de lonas. Es cierto que Siddharta, el Buda, era prncipe pero dej su palacio y su familia para encontrar una nueva visin de la vida en la soledad del bosque, mientras que Confucio, erudito y caballero, engros las filas de los parados crnicos: a pesar de su puntillosidad cortesana, no estaba bien visto en la corte. Lo que importa sealar es que este nuevo movimiento repudiaba los bienes y logros de la civilizacin no menos que sus patentes fracasos y sus males. No se trat solo de una revuelta contra el sistema de regimentacin que haba encumbrado a los ambiciosos y despiadados, subyugando al mismo tiempo a los solidarios y amigables: fue una revuelta contra todas las pompas y vanidades del xito mundanal, contra rituales ancestrales que haban quedado desprovistos de significado vanas repeticiones como las que usan los paganos , contra gigantescas imgenes, edificios imponentes, glotonera, promiscuidad sexual y sacrificios humanos; contra todo aquello que degradaba a la humanidad y marchitaba el espritu. Estas nuevas figuras persuadan en lugar de ordenar; no pretendan ser lderes, sino maestros, profesores de rectitud, que incitaban a sus seguidores a regresar a su fuero ntimo y dejarse guiar por sus luces interiores ocultas. Retirndose de los deberes ordinarios y entregndose al ayuno y la meditacin, los nuevos dirigentes haban descubierto en s mismos la posibilidad de una vida nueva, que inverta la anterior escala de valores, incluso la de la arcaica sociedad agrcola, con su excesivo nfasis en la sexualidad y su preocupacin exclusiva por la parentela y los vecinos; pero rechazaron con mayor insistencia an los principios de la civilizacin. Frente a los personajes pesadamente acorazados que haba producido la monarqua, tales profetas estaban espiritualmente desnudos y fsicamente desar-

426

mados: otros tantos David enfrentados a los Goliat de la megamquina, revestidos de bronce y soberbia. Los nuevos lderes hasta tenan la osada de presentar su desguarnecida personalidad como modelo a imitar: segn Confucio uno de los ms influyentes de estos nuevos profetas , solo quienes buscasen perfeccionar su personalidad con la ayuda de la msica, los rituales y el saber, podan ser denominados hombres completos. La era cuyo comienzo marcaron estos profetas y sus religiones o filosofas universales era nueva hasta el punto de que uno de los ms grandes de todos mereci que su nombre sustituyera al de Csar en el calendario con el que an calculan el paso del tiempo la mayora de los pueblos. Al buscar la compaa de otros como ellos, sin consideracin por los derechos de los dioses locales ni consideracin por lmites territoriales o lingsticos, consiguieron establecer la personalidad humana como algo mucho ms importante que sus agentes fsicos e institucionales.

Al depender del contacto humano directo mediante la palabra y el


ejemplo, al disciplinar y reorientar los apetitos naturales y al centrar las actividades presentes sobre lejanos fines futuros, cada uno de dichos profetas volvi por su cuenta a la esencia de la humanidad y a las creaciones especiales del espritu. Recogieron el hilo desechado cuando la presin de multitudes cada vez mayores llev a las culturas neolticas del Oriente Prximo, aun antes de la aparicin de la civilizacin, a inclinarse por la explotacin unilateral del entorno. De todos los reyes de tipo antiguo, con sus alardes de podero divino, ni uno solo dej una huella permanente sobre generaciones posteriores por razn de ningn cambio de carcter logrado por l; es ms, la imitacin deliberada de la personalidad del rey habra sido considerada como una afrenta imperdonable, cuando no como como un sacrilegio. En el mismo momento de admirar sus esplndidas tumbas y sus monumentos, no podemos por me-

427

nos que sonrer, como lo haramos ante la jactanciosa inscripcin legada a la posteridad por Ozimandias, ante su colosal vanidad y su infantil ambi cin. Qu profunda inferioridad requera tan desmesuradas compensaciones? Qu perturbaciones mentales provocaban tales exhibiciones? Algo muy distinto ocurre con esta nueva clase de lderes espirituales, que emprendan luchas contra la decadencia de su tiempo y son lo nico que quedar del pasado. Isaas, Buda, Confucio, Soln, Scrates, Platn, Jess y Mahoma, ellos y otros como ellos siguen vivos de uno u otro modo, ms slidos e inclumes que cualquier monumento fsico, todava identificables en el gesto y la postura de sus persistentes descendientes, como si el cambio efectuado hubiera quedado inscrito en los genes. Imaginar que una transformacin tan profunda y universal como esta no afect en modo alguno a la tecnologa solo sera posible para quienes creen que la sociedad siempre ha estado dividida en compartimientos estancos. Este nuevo modo de vida, al desacreditar tanto los fines como los medios de la civilizacin, desvi las energas humanas de su anterior servidumbre, y lo hizo ms mediante la renuncia y la abstencin que mediante cualquier tipo de lucha expresa contra las clases dominantes. Al volverse hacia los instrumentos originales de la evolucin humana, bus cando reorientar su espritu, sacndolo de rutinas institucionales cada vez ms profundas, parecan haber despejado camino para una evolucin ulterior, aunque, de hecho, como he mostrado en Las transformaciones del hombre, pronto fueron absorbidos por las instituciones a las que haban desafiado. Hasta la monarqua se vio afectada por estas nuevas consideraciones espirituales: en la propia persona de Buda para empezar, luego con Asoka en la India y tambin con Marco Aurelio en Roma. Tampoco fueron solo los profetas judos los que se

428

atrevieron a amonestar a los reyes y exhortarles a ajustarse a una moral ms elevada, pues durante su primer discurso sobre la monarqua, por ejemplo, Dion Crisstomo (40-115 d. C.), no vacil en subrayar la leccin: El buen rey tambin acepta que, por su cargo, le corresponde la mayor parte, no de las riquezas, sino de las preocupaciones y angustias; de ah que deba gustarle ms el trabajo de lo que a muchos les gustan los placeres o la riqueza, pues l sabe que el placer, adems del dao general que hace a quienes se entregan a l sin cesar, tambin los vuelve rpidamente incapaces de disfrutar de l, mientras que el trabajo, adems de los muchos otros beneficios que proporciona, incrementa continuamente la capacidad de trabajar del hombre. Este dio una nota tan estridente y contradictoria con respecto a los postulados originales de la monarqua como el propio cristianismo , pues un rey antiguo ni siquiera habra imaginado que nadie se atreviese a pronunciar tales palabras en su presencia, pues nunca habra contado sus esfuerzos blicos como otra cosa que placeres, a no ser que acabara siendo derrotado. Pero Marco Aurelio procur muy pronto ajustar su vida a esos nuevos trminos. Concebida as, la vida humana ya no era insignificante, sino infinitamente preciosa, y no haba que derrocharla en la persecucin de bienes efmeros. Esta nueva fe en el papel central de la personalidad desplaz el acento de la organizacin mecnica a la asociacin humana y la ayuda mutua. Y esto, como demostr Kropotkin, tuvo su efecto sobre la tcnica. Desde el siglo XII en adelante, este cambio queda documentado por las prcticas de los gremios de la Europa medieval, pues su trabajo estaba vinculado a actos de caridad, socorro y compaerismo: la asistencia a las viudas y hurfanos, oficios religiosos y entierros decentes para los difuntos, participacin en banquetes y ceremonias fraternales y organiza cin de representaciones teatrales, autos sacramentales y espectculos.

429

La nueva orientacin tica y religiosa de tipo axial iba a influir profundamente sobre la tcnica; para empezar, ayud, a aliviar la suerte de los esclavos, y acab por acarrear la renuncia gradual a la esclavitud. As pues, en las ocupaciones pacficas, ya que no en las blicas, esta fuente de energa se fue desconectando y abandonando. Esta reforma aceler el ritmo de invencin de sistemas y mquinas alternativos que empleasen energa no humana. Nadie puede dudar que esto fuera un avance positivo. Por desgracia, en Europa, la principal organizacin eclesistica, que haba desafiado radicalmente los viejos valores materialistas de la civilzacin, haba llegado a su vez al poder hacindose cargo de la organizacin administrativo-burocrtica del Estado romano. En efecto, con el tiempo, el papado hasta lleg a tener ejrcitos propios, adems de medios posteriores de coaccin, como los empleados por la Inquisicin, dotada de terribles e ingeniosos mecanismos de tortura, apenas superados en nuestro tiempo por los inquisidores nazis y sus horrorosos homlogos militares en otros pases. Al reconstruir el Estado romano de acuerdo con lineamentos axiales, la propia Iglesia catlica se convirti paradjicamente en una especie de megamquina etrea, que operaba para mayor gloria de Dios y la salvacin de las almas bajo un rey divino. Y una vez ms, para comple tar esta semejanza con la megamquina antigua, todo ello tuvo lugar bajo un representante directo de la divinidad, el Papa, cuyos pronunciamientos en materia de fe y de moral, apoyados por el clero, se consideraban infalibles y absolutos. Pero para cuando los nuevos valores de los profetas axiales se haban encarnado en instituciones sociales y plasmado en nuevas formas arquitectnicas y obras de arte, los esquemas y bosquejos de una megamquina muchsimo ms poderosa ya estaban, por as decirlo, en fase de diseo. Tras siglos de erosin, la vieja megamquina tena necesidad de una revisin completa,

430

incluso en el ejrcito, donde esta tradicin, aunque no de forma ininterrumpida, se conserv con mayor fidelidad. Para reconstruir la megamquina de acuerdo con criterios modernos, hubo que traducir tanto los viejos mitos como la antigua teologa a un idioma ms universal, que permitira derrocar y eliminar al propio rey, solo para reaparecer en una forma ms gigantesca y deshumanizada, la del Estado soberano, dotado de poderes igualmente absolutos, pero nada divinos. Pero antes de que esto pudiera suceder, se necesit un largusimo perodo de preparacin, durante el que las principales creencias axiales el budismo, el confucianismo, el cristianismo y el islam desempearon un papel muy activo, aunque en gran medida inconsciente.

431

C A P T U L O

1 2

Pioneros de la mecanizacin

I. La B E N D I C I N B E N E D I C T I N A Llegamos ahora ante una de esas curiosas paradojas de la historia, a saber, el hecho de que determinados componentes ausentes, necesarios pera ampliar los dominios de la megamquina, aumentaron su eficacia y contribuyeron a hacerla aceptable tanto para los trabajadores como para los dirigentes y controladores, fueron suministradas por las religiones trascendentales, en particular el cristianismo. Algunos de esos componentes haban sido perfeccionados a travs de las filosofas axiales. El confucianismo, con su nfasis en el ritual, los deberes filiales, la moderacin y el aprendizaje, haba sentado las bases para la ejemplar organizacin burocrtica de la China imperial, que no se basaba solo en los privilegios y las posiciones heredadas, sino que reclutaba a sus integrantes mediante concursos y exmenes entre todas las clases sociales. El primer esfuerzo exhaustivo para reconstruir la megamquina sobre nuevas bases, haciendo mayor hincapi en mecanismos ms vitalistas, y menos en moldear las piezas humanas para ajustarlas a la mquina, lo realiz la Iglesia cristiana, a quien se debe en gran medida que la civilizacin occidental alcanzara primero, y despus superara, la inventiva tcnica de China, Corea, Persia y la India. El cristianismo no solo reconstituy las fuerzas originales que se haban combinado en la megamquina, sino que aadi

433

precisamente el nico elemento que faltaba: el compromiso con valores morales y fines sociales que trascendan las formas establecidas de la civilizacin; renunciando tericamente al poder logrado principalmente mediante la coercin y opresin de los hombres, aument su poder en la forma que mejor poda ser distribuida y eficazmente controlada en cada mquina. Los resultados de esta mutacin solo se han vuelto plenamente visibles a partir del siglo XVII; pero el lugar en el que primero se dej ver fue, al parecer, el monasterio benedictino. En esta nueva institucin, todo lo que la megamquina solo haba sido capaz de hacer hasta entonces remitindose a la extravagante pretensin del mandato divino respaldado por organizaciones militares y paramilitares, se hizo ahora a pequea escala, y lo realizaban grupos reducidos de hombres reclutados de forma voluntaria, que aceptaban el trabajo es ms, todo el orden tcnico no como la maldicin de un esclavo, sino como parte del compromiso moral de todo hombre libre. Este cambio se debi al hecho de que, desde el siglo III de nuestra era, en Europa occidental se haba producido una continua prdida de inters por los bienes y prcticas de la civilizacin, acompaada por una huida generalizada de los grandes centros urbanos, como Roma, Antioqua y Alejandra. Pequeos grupos de hombres y mujeres mansos, pacficos, humildes y temerosos de Dios , procedentes de todas las clases sociales, se retiraron del mundanal ruido y de la violencia del mundo secular para establecerse en un nuevo modo de vida, dedicado a la salvacin del alma. Al organizarse en comunidades, estos grupos introdujeron en su rutina cotidiana nuevos rituales y actividades ordenadas, una nueva regularidad en el rendimiento y una dosis de comportamiento previsible y calculable desconocida hasta entonces. La orden benedictina, instituida por san Benito de Nursia en el siglo VI, se distingua de otras organizaciones monsticas

434

semejantes porque impona a sus cofrades una obligacin especial, ms all de la habitual obligacin de orar continuamente, obedecer a sus superiores, aceptar voluntariamente la pobreza y el escrutinio mutuo de la conducta cotidiana. A todas estas obligaciones, aadi una nueva: el desempeo de la labor cotidiana como deber cristiano. El trabajo manual haba de ocupar no menos de cinco horas al da, y al igual que en la organizacin de la mquina humana original, un pelotn de diez monjes estaba bajo la supervisin de un den. En su organizacin como sociedad religiosa y econmica autnoma, el monasterio benedictino sent las bases de un orden tan estricto como el que haba mantenido unidas a las megamquinas anteriores; la diferencia resida en sus modestas dimensiones, su constitucin voluntaria y el hecho de que su severa disciplina fuese autoimpuesta. De los setenta y dos captulos que constituyen el reglamento benedictino, veintinueve se refieren a la disciplina y al cdigo penal, mientras que otros diez se ocupan de la admi nistracin interna, es decir, ms de la mitad en conjunto. Por consentimiento individual y totalmente voluntario, la renuncia del monje a su propia voluntad igualaba la que imponan las megamquinas anteriores a sus piezas humanas. La autoridad, la sumisin y la subordinacin a las rdenes de los superiores formaban parte integral de esta megamquina eterealizada y moralizada. La orden benedictina incluso se adelant a una fase posterior de la mecanizacin, pues su actividad abarcaba las veinticuatro horas de cada da, ya que no solo no se apagaban las velas de noche en el dormitorio de los frailes, sino que estos, como los soldados en combate, dorman con la ropa de diario, para estar siempre listos para cumplir con los deberes cannicos que pudieran interrumpir su sueo. En ciertos aspectos, esta orden era ms estricta y agobiante que cualquier ejrcito, pues en ella nunca haba descansos ni juergas. Tan sistemticas privaciones y renun-

435

cias, junto con la regularidad y la regimentacin, pasaron a formar parte de la disciplina de la sociedad capitalista posterior. Es probable que la necesidad prctica de subvenir a sus propias necesidades en una poca en la que la antigua economa urbana se estaba desmoronando y en la que la ayuda mutua y la productividad agrcola eran las nicas alternativas a desesperantes hambrunas o la sumisin abyecta a la servidumbre o la esclavitud, fue lo que dict la original insistencia de Benedicto en la obligacin de realizar trabajos manuales. Pero, sea cual fuere el motivo inmediato, en definitiva tuvo el efecto de suministrar algo que haba faltado tanto entre las clases privilegiadas como entre los deprimidos trabajadores de anteriores culturas urbanas: una vida equilibrada, una clase de vida que se haba conservado, aunque a un nivel intelectual bajo, solo en la cultura elemental de las aldeas. Las privaciones y abstenciones impuestas por el monacato tenan por fin ensalzar la devocin espiritual, no poner ms bienes ni ms poder a disposicin de las clases dominantes. El trabajo fsico ya no ocupaba el da entero, sino que se alternaba con la comunin emocional por medio del canto gregoriano y la oracin. Aqu la jornada laboral del esclavo, del alba a la cada de la noche, dio paso a la jornada de cinco horas diarias, con una plenitud de ocio, cabe sealar, que no deba nada en primera instancia a ninguna pieza de maquinaria ahorradora de trabajo. Y este nuevo esquema de vida resultaba estti camente ensalzado mediante la creacin de espaciosos edificios, jardines bien cuidados y prsperos cultivos. Este rgimen, a su vez, estaba equilibrado por el esfuerzo intelectual de la lectura, escritura y debate de temas, entre los que no faltaba la planificacin de las variadas actividades agrcolas e industriales de la comunidad monstica. As pues, el trabajo compartido se beneficiaba del intelecto compartido. El orden y regularidad as introducido en la vida de los monjes cumpliendo con cada ocupacin en el debido orden y a in-

436

tervalos establecidos, las siete horas cannicas , se meda y se computaba mediante el reloj de arena y el de sol, y posteriormente por el reloj mecnico. Esta costumbre se extendi del monasterio a la plaza del mercado, donde quiz se haba originado en pocas muy remotas, de tal modo que a partir del siglo XIV, las actividades de una ciudad entera se regiran por las campanadas, de los relojes de las torres de las iglesias. As, dentro de sus limitaciones, el monasterio benedictino haba hecho suyos la disciplina y el orden que la gran mquina de trabajo colectiva haba introducido originalmente como atribucin de su poder temporal. Pero, al mismo tiempo, el monasterio haba racionalizado y humanizado dicha disciplina, pues no solo haba conservado la escala humana bastaban doce monjes para formar un monasterio sino que tambin haba desechado el antiguo complejo de la civilizacin: la divisin del trabajo a pequea escala, la explotacin de clase, la segregacin, la coaccin masiva y la esclavitud, la asignacin vitalicia a un solo oficio o papel y el control centralizado. Todos los miembros no discapacitados del monasterio tenan idntica obligacin de trabajar, y todos reciban una proporcin igual de los frutos del trabajo; pese a que los excedentes se dedicasen en gran parte a construir nuevos edificios y renovar los tiles. Tanta igualdad y justicia distributiva rara vez haban caracterizado a ninguna comunidad civilizada anterior, aunque haban sido virtudes comunes entre las culturas primitivas o arcaicas. Cada miembro del monasterio participaba de forma igualitaria en los bienes y alimentos de la comunidad, adems de recibir los cuidados mdicos y atenciones especiales, como una dieta crnica al llegar a la vejez. As pues, el monasterio fue un primer modelo del Estado de bienestar. Al permitir pasar de una ocupacin a otra en el curso del da, este rgimen super uno de los peores y ms persistentes

437

defectos de la civilizacin ortodoxa, la condena de por vida del obrero a un solo tipo de trabajo y su concentracin durante todo el da en el trabajo, hasta el punto de agotarlo por completo. Tal moderacin e igualacin de esfuerzo, semejante fomento de la variedad solo haba sido posible con anterioridad en comunidades pequeas, tradicionales y sin ambiciones, que prescindan de las ventajas de cualquier evolucin espiritual e intelectual ms rica; ahora se haba convertido en un modelo de esfuerzo cooperativo, en el plano cultural ms elevado. Mediante esta regularidad y eficiencia, el monasterio sent las bases tanto para la organizacin capitalista como para la mecanizacin ulterior; y lo que es an ms significativo, asign valor moral a todo el proceso de trabajo, completamente al margen de sus eventuales recompensas. Es evidente que el monacato haba logrado estos admirables resultados simplificando al extremo los problemas humanos. Ante todo, haba dejado completamente a un lado la forma primordial de cooperacin la cooperacin entre los sexos sin tener en cuenta que hombres y mujeres de temperamento apasionado, necesariamente abiertos a los deseos de la carne si haban de reproducirse, no podan hacer uso pleno de las pautas monsticas. Otras comunidades ideales, que consiguieron logros econmicos y tcnicos igualmente notables, como las colonias Shaker de los Estados Unidos, se estrellaron contra ese mismo escollo. Por desgracia, la unilateralidad sexual de la organizacin monstica contribuy de forma irnica a la mecanizacin posterior, pues en la evolucin ulterior, el divorcio entre las fbricas y la oficina por un lado, y el hogar por otro, se hizo tan marcado como el que exista entre los primeros ejrcitos arquetpicos de hombres solteros para la guerra y el trabajo, y las comunidades granjeras mixtas, de las que haban sido arrancados. La leccin del hormiguero, a saber, que los asexuados sacan adelante el trabajo

438

especializado mejor, se aplic cada vez ms a las comunidades humanas, y las mquinas mismas se convirtieron en agentes de castracin y desfeminizacin. Esa anti sexualidad dej profundas huellas tanto en la tcnica como en el capitalismo. Los proyectos actuales de inseminacin artificial y de embarazo extrauterino as lo reflejan. Pero esos impulsos naturales acabaron saliendo a la superficie del orden monstico, pues tanto el deseo de poder como el poder del deseo demostraron ser difciles de controlar. No obstante, el sistema benedictino demostr lo eficientemente que poda llevarse a cabo el trabajo cotidiano cuando se planifica, ordena y realiza colectivamente, cuando la cooperacin remplazaba a la coaccin y cuando el hombre sexualidad aparte se pone a ello ntegramente, sobre todo cuando el tipo y cantidad de trabajo realizado tiende a satisfacer las ms altas necesidades del desarrollo humano. Mediante su propio ejemplo, los benedictinos refutaron la premisa servil de que el trabajo era una maldicin, y el trabajo manual en particular algo degradante. Al contrario, demostraron con hechos que el trabajo contribua, sin la ayuda de gimnasia especial alguna, como la que haban introducido los griegos, tanto a la aptitud como al equilibrio mental. Al moralizar todo el proceso de trabajo, el monasterio haba elevado formal. Dej as de identificarse el trabajo manual con tareas pesadas y sin sentido; y por la misma razn, el ejercicio de la mente dej de ser una mera labor de cabeza incorprea, en la que solo se utilizaba un mnimo de las aptitudes humanas, un simple juego realizado con fichas abstractas, ajenas al toque de los sentidos, y se convirti en la prueba continua del pensa miento abstracto mediante la experiencia concreta relevante y la accin deliberada. Por el solo hecho de aceptar el trabajo como carga cotidiana co mn, el orden monstico aliger su peso, pues uni trabajo, essu productividad, y la expresi n trabajo benedictino se convirti en sinnimo de celosa eficacia y perfeccin

439

tudio y oracin. Y si el lema benedictino era Ora et Labora, eso significa que, por fin, los oficios rituales y los laborales se haban hecho transferibles e intercambiables; no obstante, cada parte de la vida se orient hacia un destino ms elevado.

2. L A

MU L TI PL ICA CI N D E L AS MQU INA S

Tras organizar las tareas cotidianas, cada una a la hora asignada, los benedictinos dieron un paso ulterior: el de multiplicar y congregar mquinas. Al emanciparse de las rutinas deshumanizadas de la mquina colectiva, el antiguo contingente de guerra y de trabajo, los monjes descubrieron la verdadera utilidad de las mquinas. Este nuevo tipo de mquinas ya no era una megamquina masiva devoradora de hombres, como la de los faraones, sino un dispositivo ahorrador de trabajo que prescinda, al menos parcialmente del desgaste muscular humano. No fue este el menor de los triunfos de la nueva disciplina. Pese a que los benedictinos haban contribuido a aliviar la maldicin del trabajo manual agotador y a repartir equitativamente su pesada carga en un grado hasta entonces desconocido al menos dentro de sus propias comunidades , no por ello se hacan la ilusin de que todas las formas de trabajo fuesen una bendicin por igual. Al poner en prctica su regla original, debieron descubrir lo que Emerson aprendi en primea persona, y yo mismo un siglo despus: que incluso una de las formas ms gratificantes de trabajo manual, la jardinera, embota la mente si se realiza durante mucho tiempo. Pues si bien un da entero dedicado a la jardinera es el mejor de los calmantes y el ms benvolo de los somnferos, las facultades superiores de la mente tambin acaban durmindose despus de cualquier trabajo pesado; en efecto, la fatiga fsica ha hecho ms por impedir rebeliones

440

contra las duras exacciones del trabajo cotidiano que los licores fuertes o la fuerza represiva bruta. Hasta el benigno Emerson dijo con perspicacia al contemplar a las cuadrillas de trabajadores inmigrantes que construan los primeros ferrocarriles trabajando por salarios de hambre durante quince o diecisis horas al da: Aquello conservaba el orden mejor que la polica. La verdadera solucin de esta dificultad la descubrieron los monjes en el siglo XI: fue la invencin y amplia difusin de mquinas ahorradoras de trabajo, que comenz con el uso de primeros motores como el yugo, el molino de agua y el de viento. La invencin de las mquinas y su organizacin en grandes unidades de trabajo se produjeron de forma casi simultnea. Los principales aspectos de este proceso de racionalizacin fueron elegantemente personificados en los planos originales de la construccin del monasterio de Saint Gall, que han sobrevivido a la dilapidacin y destruccin del complejo arquitectnico originario. Gracias al sistema administrativo centralizado que introdujeron en el siglo XII los cistercienses, los nuevos monasterios se construyeron de acuerdo con planos estandarizados. La mecanizacin monstica formaba parte de una racionalizacin de conjunto que abarc todos los procesos tecnolgicos, y solo en poca reciente ha sido debidamente valorada. La transicin hacia la industria libre, basada no solo en las herramientas y los procesos artesanales, sino asistida en gran medida por las mquinas ahorradoras de trabajo, comen z en torno al siglo X, y estuvo marcada por la construccin de molinos de agua en toda Europa. Ya en el ao 1066, cuando Guillermo el Conquistador se apoder de Inglaterra, haba unos ocho mil molinos de agua, que abastecan a casi un milln de personas. Haciendo una muy modesta estimacin de 2,5 CV por cada molino, el conjunto equivala al doble de la energa que proporcion la reunin de los cien mil hombres que construyeron la Gran Pirmide, y seguramente

441

a ms de veinte veces esa cifra en proporcin a la poblacin de los pases respectivos. Aunque carecemos de datos que lo demuestren, existen indicios que quiz expliquen por qu las primeras mquinas de ahorrar trabajo efectivas surgieron no en los centros imperiales avanzados, sino entre los pueblos brbaros que vivan en sus fronteras y que jams haban sucumbido del todo ante los mitos sagrados de la monarqua divina; es decir, en Grecia y la Galia o en Roma despus de derrumbarse el poder imperial. Andr Varagnac seal que tanto las tribus celtas como las germnicas se haban aferrado tenazmente a las costumbres de la democracia y se resistieron a los intentos romanos de imponerles las impersonales formas de su civilizacin mecanizada. Agrega tambin que aquellos brbaros dieron grandes muestras de inventiva tcnicas durante la llamada Edad Oscura. En efecto, a medida que la megamquina se desmoronaba una vez ms, proliferaban por doquier nuevas mquinas especializadas y nuevos oficios; y dado que en Europa Occidental haba escasez de mano de obra excedente, la energa de los animales y la hidrulica desempearan un papel cada vez ms importante. En la fase eotcnica, como la denomin en Tcnica y civilizacin, esta difusin de energa libre fue una contribucin tecnolgica mucho ms importante que el procedimiento faranico de concentraciones humanas masivas. Dondequiera que el agua fluyera con rapidez o el viento soplase con fuerza, se podan instalar los primeros motores con los que emplear la energa solar y la rotacin de la Tierra en beneficio del hombre. Hasta a la aldea ms pequea o al monasterio ms aislado le resultaba igual de ventajoso utilizar esas nuevas mquinas que a las ciudades ms grandes, y el empleo progresivo de tales agentes mecnicos creci sin cesar. Estas innovaciones contribuyeron tanto a la aparicin como a la prosperidad de las ciudades libres, donde los trabaja-

442

dores libres pudieron organizarse en corporaciones y gremios en gran medida independientes de las instancias feudales y reales. No obstante, los monasterios, merced a su orientacin hacia el ms all, tenan un incentivo muy especial para fomentar la mecanizacin. Los monjes procuraban, como ha sealado Bertrand Gille, evitar trabaj os innecesarios, para disponer de ms tiempo y energas que dedicar a la oracin y la meditacin; y es posible tambin que su voluntaria inmersin en el ritual los predispusiera a las soluciones mecnicas repetitivas y estandarizadas. Aunque ellos mismos estaban disciplinados para el trabajo regular, trasladaron de buena gana a las mquinas las operaciones que podan realizarse sin provecho mental. El trabajo gratificante lo guardaron para si mismos: la copia de manuscritos, la iluminacin, la talla de imgenes; el trabajo no gratificante lo entregaron a las mquinas: moler, machacar, serrar, etc. Mediante esa discriminacin original, mostraban su superioridad intelectual sobre muchos de nuestros contemporneos, que pretenden transferir ambas formas de trabajo a las mquinas, aunque la forma de vida resultante fuese mecnica y carente de sentido.

3. Mquinas para

EL

ocio

Para que no quede duda alguna de hasta qu punto penetr la mecanizacin en los monasterios cistercienses, permtaseme citar un amplio prrafo de Bertrand Gille, que a su vez se refiere a san Bernardo citando la Patrologa latina de Migne: El ro entra en la abada en la medida en que se lo permite el muro de contencin, y se vierte primeramente en el molino, donde se lo emplea activamente en moler el grano bajo el peso de las ruedas y en agitar los cedazos que separan la harina del salvado. Pasa a continuacin al edificio siguiente, donde llena las calderas en que

443

se calienta el agua para preparar la cerveza que han de beber los monjes en caso de que las vias no hayan dado uva suficiente para hacer vino. Con esto no ha terminado el ro su tarea, pues marcha inmediatamente hacia los batanes; as como en el molino preparaba el alimento de los frailes, aqu su obligacin es preparar las vestiduras que han de servir para abrigar a los frailes. As pues, el rio no escatima esfuerzo, ni se niega a cumplir ninguna de las tareas que se le pidan: sube y baja los mazos, grandes y chicos, que encuentra en su camino, o, dicho ms exactamente, los pies de las mquinas de abatanar. Cuando, a fuerza de velocsimos torbellinos, ha hecho girar todas estas ruedas con rapidez, espumea y parece como si se moliera a s mismo. Pero enseguida pasa a la tenera, donde dedica muchos cuidados y esfuerzos a preparar los materiales necesarios para el calzado de los monjes. A continuacin se divide en numerosos ramales, cada uno de los cuales, en su atareada carrera, atraviesa los diversos departamentos, buscando por doquier quien requiera sus servicios para cualquier necesidad, ya sea cocinar, hacer girar, aplastar, mojar, ablandar, lavar o moler, ofreciendo siempre su ayuda sin negarse jams. Por ltimo, para ganarse la gratitud de todos y no dejar nada por hacer, se lleva consigo los desperdicios y lo deja todo limpio. Como procura subrayar Gille, esta no es una muestra aislada de la tecnologa medieval, pues la mayor parte de las primeras abadas tenan un completo sistema de suministro de agua de este tipo, y la abada de Fontenay, Borgoa, an conserva sus talleres, cuatro salones construidos a finales del siglo XII. No conozco mejor descripcin del eficiente uso de una tecnologa aplicada precisamente a esas duras operaciones que agotan a los hombres con su monotona y rebajan el tono de todo organismo empeado en ellas. Ya en tiempos de Bernardo de Claraval, mucho antes de la resurreccin urbana que se confirm por toda Europa durante el siglo XII, toda una serie de progresos tecnolgicos haban sido instituidos por los monasterios benedictinos, que dejaron as mucho tiempo libre para otros fines, a la par que acrecentaron enormemente la productividad total en la mayora de los oficios libres.

444

El gran nmero de das festivos de que gozaban los obreros medievales nos indica cun grande fue esa liberacin. Incluso en las comunidades mineras atrasadas y hasta llegar al siglo XVI, ms de la mitad de los das del ao eran de fiesta. Si se toma a Europa en conjunto, el total de das festivos, incluyendo los domingos, lleg a ser de ciento och enta y nueve al ao, nmero an mayor que los disfrutados bajo el rgimen de la Roma imperial. Nada indica ms claramente que haba abundancia de alimentos y de energa humana como los bienes materiales. Los modernos dispositivos de ahorrar trabajo no han logrado hacerlo mejor. Al importarse en el siglo XII el invento persa del molino de viento, aumento enormemente el suministro de energa en las reas que podan contar con l: hacia el siglo XV, toda ciudad moderna estaba rodeada de bateras de molinos de viento. Esta evolucin ha de vincularse a la gran hazaa moral y poltica que la acompa: la progresiva reduccin tanto de la servidumbre como de la esclavitud, y por ltimo su total abolicin en todos los pases industriales avanzados de Europa. El paso original dado por el cristianismo y el islam, al aceptar al esclavo como miembro en pie de igualdad de la comunidad espiritual, se vea coronado ahora, por primera vez en la historia de la civilizacin, por la abolicin progresiva de la esclavitud misma. Resultado en gran medida de los progresos tcnicos promovidos primero por el monacato en su bsqueda de una vida ms santa, por fin se vieron cumplidas las imposibles condiciones para la abolicin de la esclavitud establecidas por Aristteles en un clebre pasaje de su Poltica. Pues si cada uno de los instrumentos pudiera cumplir por s mismo su cometido obedeciendo rdenes o anticipndose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Ddalo o de los trpodes de Hefestos, de los que dice el poeta que entraban por s solos en la asamblea de los dioses, las lanzaderas tejieran solas y los plectros tocaran la ctara, los constructores no

445

necesitaran ayudantes ni los amos esclavos. La consumacin se estaba aproximando. Como resultado de esta combinacin del ordenamiento de la existencia y de su dominio tcnico, los monasterios benedictinos prosperaron muy pronto; intercambiaron sus productos excedentes con otras abadas de las muchas que tenan en toda Europa, y adems solan invertir una parte tan grande del capital que acumulaban en hermosas iglesias abaciales y otras edificaciones, que llegaron a ser condenados por almas cristianas ms sensibles, los cuales vean que la propiedad privada a la que los monjes renunciaban al ingresar en la orden quedaba ms que compensada por la opulencia comunal lograda a travs de la propiedad colectiva, que con el tiempo se sum a una dieta ms rica y ms copiosa, as como al consumo de bebidas ms refinadas, incluyendo licores destilados como el brandy y los mismos que todava llevan los nombres de las rdenes de los benedictinos y de los cartujos. Para manejar estas empresas econmicas, la clase de ordenamiento que antes haba regularizado las devociones demostr despus ser aplica ble a todas las formas de contabilidad y medida exacta. De este modo, ya en el siglo XII , la eficiente racionalizacin lograda en los monasterios, estaba lista para ser transferida a las ocupaciones seculares. Los benedicti nos haban demostrado lo que el evangelista ingls John Wesley iba a sealar varios siglos despus: que la economa, la sobriedad y la regulari dad cristianas conduciran inevitablemente al xito mundanal. La mayora de los hbitos que Max Weber trat errneamente como si fueran atributos especiales del protestantismo calvinista del siglo XVI, ya estaban operando de forma efectiva en los monasterios cistercienses de la Edad Media.

446

4. E L

EQ U IL IBR IO M ED I EVA L

En resumidas cuentas, la entrega benedictina al Ora et Labora haba hecho ms que acabar con la antigua maldicin que pesaba sobre el trabajo, pues la productividad de este sistema, el valor econmico de una vida metdicamente ordenada, y la moral consiguiente, no pas desapercibida a los artesanos y comerciantes de la poca. El comerciante veneciano Luigi Cornaro, en su clsico ensayo sobre cmo alcanzar la longevidad, consider esta regularidad y moderacin como garanta no solo de una vida fructfera sino de prosperidad financiera. Estas virtudes protestan tes precedieron en mucho a la aparicin del calvinismo. Lo que el monasterio inici lo llevaron adelante los gremios medievales, pues estos no solo sentaron bases nuevas para la asociacin en la industria y el comercio, sino que restituyeron al trabajo manual los valores estticos y morales, moldeados por la religin, que regan el resto de su existencia. Tambin los gremios eran corporaciones autnomas que fijaban una disciplina comn para la ejecucin del trabajo y la regulacin de los sueldos y los precios. A medida que fueron desapareciendo gradualmente la servidumbre y la esclavitud, los trabajadores, inducidos y apremiados por la escasez de mano de obra producida en el siglo XIV por la peste negra que asol Europa, mejoraron su posicin social y contribu yeron a aumentar la demanda de maquinaria. Pese a la desaparicin de entre un tercio y la mitad de la poblacin total europea, la restauracin de la productividad en el transcurso de menos de un siglo da fe de las abun dantes energas humanas y mecnicas disponibles. La transformacin fue tan decisiva que se comenta por s sola. La integracin del trabajo con la regulacin moral, la expresin esttica y la seguridad social nunca lleg a completarse en los gremios, como tampoco se haba logrado en los monasterios.

447

A medida que se acumulaba la riqueza, especialmente en el comercio al por mayor, en la minera y en las empresas mercantes, se fue ensanchando la brecha econmica entre gremios pobres y los ricos. En un esfuerzo por proteger a su propio gremio de la competencia exterior y por amparar cada cual a su familia, los gremios comenzaron no solo a restringir la afiliacin, sino que a menudo volvieron la espalda a los progresos tcnicos que se estaban realizando fuera de la proteccin legal de los centros urbanos. Y tal como sucede hoy con los sindicatos, no tomaban en cuenta a la multitud, cada vez mayor, de trabajadores eventuales, perjudicados por su pobreza y falta de formacin. Hay que reconocer, pues, que los progresos tanto en productividad como en creatividad fueron desiguales, pero que, no obstante, el resultado de conjunto hasta el siglo XVI, en que lleg a su punto de inflexin, sigue siendo impresionante. Gracias a esta economa emergente, que combinaba las habilidades artesanales con la mecanizacin y la maquinaria movida por energa, se haba llegado a algo parecido a un equilibrio, ms favorable a una vida diversificada y humana que cualquier cosa lograda por tcnicas anteriores, pues en regiones como los Pases Bajos introdujo muchas mejoras en el transporte, la agricultura y la industria. El ritmo tcnico de los tres mil aos anteriores se estaba acelerando sin prdida alguna de las aptitudes estticas que en otros tiempos haban sido desarrolladas demasiado asiduamente para provecho exclusivo de las clases supriores. Al llegar el siglo XVI, la imprenta haba acabado con el conocimiento como monopolio de clase, y los procesos de reproduccin, tanto en la impresin como en los grabados simples o al aguafuerte, haban democratizado la creacin de imgenes, mientras que en un departamento tras otro, la clase de bienes materiales que en otro tiempo haban estado reservados para una casta reducida, se estaban haciendo ahora asequibles a una poblacin mucho ms

448

amplia. Es ms, la maquinaria del poder prometa extender todas esas ventajas hasta llegar a sus lmites tericos. Hasta el siglo XVII se estableci en muchos mbitos un equilibrio satisfactorio entre lo rural y lo urbano, entre lo orgnico y lo mecnico, entre los componentes estticos y dinmicos. Lo que a este rgimen le faltaba en poder, lo compensaba con el tiempo, pues hasta sus productos ms comunes se fabricaban para durar. Sus grandes obras arquitectnicas no solo fueron construidas a lo largo de siglos, sino que fueron proyectadas para durar siglos y siglos; y hasta tal punto cumplieron ese propsito que muchas de ellas seguan erguidas al final de la Segunda Guerra Mundial, rodeadas por los escombros de los edificios modernos destruidos. A diferencia de la continuidad lograda en el arte y la arquitectura del perodo que sigui a la Era de las Pirmides en Egipto, la continuidad medieval se conserv en medio de constantes cambios tanto de la forma como del contenido, y su efectividad a lo largo de los siglos contrastaba radicalmente con la economa de los faraones, basada en el trabajo forzado de una sola generacin, o la de los monarcas absolutos, como Luis XIV y Pedro el Grande, que aspiraban a ejercer un poder similar en el siglo XVII. Pero el proceso de moralizar el trabajo e integrarlo en todas las dems actividades humanas nunca se llev a cabo, pues la nica institucin universal de la Edad Media europea, la Iglesia, ante la crisis del siglo XIV, arroj su autoridad del lado de las fuerzas especializadas en el poder el absolutismo, el militarismo y el capitalismo , divorcindose as del compromiso social de los monasterios, los gremios y las ciudades libres. Entre todas ellas, estas instituciones, y aun sin pretenderlo, sentaron las bases de una tecnologa deshumanizada, y finalmente de algo que resulta ra ser todava ms fatdico: un nuevo mito de la mquina. Examinemos en detalle los inicios de ese proceso.

449

5. La M E C A N I Z A C I N

DEL BEC ERRO DE ORO

Si el desarrollo de fuentes automticas de energa fue una de las contribuciones esenciales del rgimen monstico, la otra fue la remodela cin de la empresa capitalista en su forma sistemtica moderna, como sostuvo el notable medievalista G. C. Coulton. Pero mientras que el monacato se dedic originalmente a un solo fin, la bsqueda de la salvacin individual, en su forma ortodoxa, el capitalismo se dedic a la glorificacin del becerro de oro y al logro de una salvacin ms tangible, basada en multiplicar las ocasiones de sacar provecho, acumular capital y consumir ostentosamente. Al concentrarse en esos fines, el capitalismo se propuso necesariamente derribar las prcticas restrictivas y continentes de todas las religiones axiales. Que la tesis monstica originaria de la renunciacin y la abnegacin voluntarias produjera su anttesis capitalista, la avaricia y el ansia de acumular, quiz no hubiese sorprendido a Karl Marx, pero sigue siendo una de las paradojas ms irnicas de la historia. Por supuesto, el capitalismo no es un fenmeno moderno. Entendemos aqu por capitalismo la traduccin de todos los bienes, servicios y energas a trminos pecuniarios abstractos. Aplicando de forma intensificada la energa humana al dinero y al comercio, con el fin de obtener ganancias que van a parar ante todo a los poseedores de la propiedad, que idealmente estn dispuestos a arriesgar sus ahorros en nuevas empresas, as como a vivir de las rentas de las organizaciones comerciales e industriales establecidas. Definido en trminos tan amplios, el capitalismo apareci por primera vez, en su primitiva forma mercantil, poco despus de aparecer la monarqua; y a medida que crecan las in versiones de capital, adopt una forma cada vez ms corporativa.

450

Aunque las posibilidades de obtener ganancia llegaron primero a travs del control de la tierra y la exaccin de rentas, la empresa capitalista se apoder naturalmente de reas como la construccin naval, el comercio de ultramar, la minera y las fundiciones, empresas todas ellas que exigen grandes inversiones, siempre y cuando dichas empresas fueran demasiado pequeas o complejas para ser gestionadas por la torpe organizacin burocrtica del Estado. A medida que los eruditos van profundizando ms en los antiguos documentos egipcios y mesopotmicos, parece probable que el capitalismo de Estado, con el mercader como funcionario oficial, puede haber precedido al capitalismo privado, cuando no al trueque privado; y si el capitalismo, desde el siglo XIII en adelante, adopt gran parte de la disciplina de la organizacin monstica, no haca ms que seguir los primeros hbitos de regimentacin estableados por la megamquina originaria. El capitalista, como terrateniente, mercader y especulador, podra ser comparado, en sus primeras etapas, con cierta crueldad, con los chacales, que se dan un festn con los despojos menos atractivos que sobran de la presa abatida por el rey len. Durante mucho tiempo, por supuesto, la industria, el comercio y la banca permanecieron a merced del poder real. Sus benefi cios y privilegios se vean constantemente mermados, en tiempo de guerra, por la destruccin de las ciudades y el saqueo de los templos, los tesoros y los habitantes ricos, y en tiempos de paz, por extorsiones al por mayor e impuestos onerosos, a menudo calculados de modo irregular por corrompidos recaudadores de impuestos. Para poder prosperar de la forma que fuese, el capitalismo mercantil tuvo que operar en reas tan grandes como cualquier imperio, y arriesgarse a tener prdidas mucho mayores que las que se atrevera a afrontar cualquier comerciante minorista. Los

451

capitalistas ms eficientes necesitaban tener una clase especial de agudeza, agilidad, inventiva y espritu de empresa, para compensar tan tremendas desventajas; y apenas resulta sorprendente que desde poca temprana, el alfabeto, la moneda acuada y los nmeros arbigos procedieran de gentes que se dedicaban ante todo al comercio a gran distancia y la explotacin de las colonias. Marco Polo no fue ni el primero ni el ltimo de tales aventureros: Jacob Fugger, en determinado momento, como Rothschild en otro, y John D. Rockefeller en otro ms, encarnaron esta institucin. La teora clsica de la acumulacin capitalista fue expuesta por primera vez, durante la Edad Media, no por los economistas, sino por los escolsticos en su doctrina, puramente teolgica, del Tesoro de salvacin, que consista en la acumulacin de mritos terrenales, mediante la continencia y el sacrificio, para obtener una futura e inmensa recompensa celestial. Uno de estos escolsticos, Vicente de Beauvais, aconsejaba en el siglo XIII a sus oyentes que trabajaran, no solo para ganarse la vida, sino para acumular riqueza. Los eruditos que an se empean en repetir la anacrnica equiparacin del espritu del capitalismo con el protestantismo realizada por Max Weber deberan encontrar una forma de ocultar los abundantes datos medievales que la contradicen. El protestantismo, tal y como aparece ya en las doctrinas del mercader hertico Pedro Waldo, en el siglo XII, era en realidad una firme protesta contra el nuevo capitalismo, as como un contrito esfuerzo por retornar a la vida de los primeros cristianos, que despreciaban los bienes de este mundo y las insidiosas tentaciones del comercio. La perspectiva social de los valdenses, los wiclefitas, los lolardos, los beguinos, los begardos y los anabaptistas, era, ante todo y en ltima instancia, anticapitalista militante, y tambin lo eran, ya puestos, los principios econmicos autrquicos de Martn Lutero, as como sus polmicas contra la usura.

452

Cuando san Francisco de Ass, un siglo despus que Waldo, hizo un esfuerzo similar para restaurar las doctrinas fundamentales del cristianismo originario, mediante la humilde labor cotidiana, la presin continuada de la expansin capitalista, ya en auge, le conden al fracaso, pues la pobreza no serva a la acumulacin de capital, y el servicio voluntario para el bien de la comunidad no poda ser sino un factor de perturbacin del nuevo sistema salarial que sustituy a la servidumbre. Hasta la autoridad papal, que astutamente incorpor a la orden franciscana a la Iglesia, proclam enseguida, bajo el papado de Juan XXII, que la creencia comn y corriente de que los primeros cristianos practicaban el comunismo en una condenable hereja, Ahora bien, santo Toms de Aquino subray que el deseo de dinero no tiene lmites, mientras que todas las formas de riqueza natural, representada en la forma concreta de alimentos, ropas, muebles, casas, jardines, huertos y campos, tiene lmites definidos de produccin y consumo fijados por la naturaleza misma de las mercancas y las necesidades orgnicas y capacidades del usuario. La idea de que no debera haber lmites a ninguna funcin humana es absurda, pues la vida se da dentro de lmites muy restringidos de temperatura, aire, agua y alimento, y la nocin de que solo el dinero o el poder de exigir servicios de otros hombres deberan estar libres de lmites tan definidos es una aberracin mental. El ansia de cantidades ilimitadas de dinero tiene tan escasa relevancia para el bienestar del organismo humano como la estimulacin de los centros del placer descubiertos recientemente en el cerebro por los experimentadores cientficos pues, al parecer, tal estimulo es tan gratificante y absorbente subjetivamente, que los animales a los que se le ha aplicado, llegan a desistir voluntariamente de toda otra actividad y necesidad, hasta el punto de morir de hambre para gozar de l. Cuando los capitalistas cobran conciencia de la naturaleza de tal sobre estimulacin pecuniaria

453

en otra poca llamada la maldicin de Midas , o se suicidan, o se vuelcan, arrepentidos, en la filantropa y el servicio pblico. En el ego capitalista ideal, el atesoramiento ruin se fundi con la celosa adquisicin de riquezas ilimitadas, igual que las costumbres frugales del monje se combinaron con la actividad aventurera del soldado. Por decirlo en trminos freudianos, a cada una de esas personalidades podramos denominarla respectivamente anal y oral. Los nuevos capitalistas merecieron ampliamente el ttulo que ms tarde les fue conferido: mercaderes aventureros. En poca temprana, estas races hereditarias, a la vez contradictorias y complementarias, se unieron en la Orden de los Caballeros Templarios, esos guerreros-banqueros de la Edad Media. Tampoco constitua una ruptura con el nuevo espritu capitalista el hecho de que los centros comerciales de las prsperas ciudades de la Liga Hansetica estuvieran gestionados como enclaves monsticos y sometidos a estricta disciplina militar. Tal combinacin de rasgos se transmiti, andando el tiempo, a la ideologa cientfica del siglo XVII : una predisposicin a contemplar las hiptesis ms atrevidas y una voluntad de desmembrar complejidades orgnicas, a la vez que se someta a toda nueva proposicin terica a las ms cautas observaciones y pruebas experimentales. A pesar de sus diferentes orgenes y sus objetivos aparentemente incompatibles, el monje, el soldado, el mercader y los nuevos filsofos de la naturaleza o c ientficos experimentales, estaban ms estrechamente unidos de lo que ellos crean. Como Juan Gabriel Borkman, el hroe ibseniano que resuma el espritu capitalista del siglo XIX , cada uno de los citados estaba dispuesto a prescindir del amor y a sacrificar la vida a fin de ejercer el poder, por sublimado y trasmutado que pudiera parecer dicho poder. Al mismo tiempo, el capitalismo, para satisfacer su insaciable deseo de riqueza pecuniaria, se apropi y traslad a sus trminos la economa de abundancia que haba sido la obra original

454

y el rasgo por excelencia de la monarqua divina. El aumento de la productividad proporcion con frecuencia una ansiada liberacin de las enojosas restricciones que acarreaba la pobreza natural y el atraso econmico, a la vez que foment una oposicin cada vez mayor a las inhibiciones ascticas del cristianismo ortodoxo, que haba sido fcil popularizar en una poca de tribulaciones en la que no existan alternativas ms tentadoras, pero que ahora parecan innecesariamente inoportunas, gratuitas e innecesariamente hostiles a la vida. Pocos siglos despus ese nuevo espritu capitalista desafiaba abiertamente a la tica cristiana fundamental; el ego ilimitado de sir Giles Overreach y sus semejantes no dej resquicio alguno para la caridad ni el amor al prjimo en ninguno de sus antiguos sentidos. El esquema capitalista de valores transform en virtudes sociales positivas cinco de los siete pecados capitales segn la doctrina cristiana el orgullo, la envidia, la gula, la avaricia y la lujuria , convirtindolos en incentivos indispensables de toda iniciativa econmica; en cambio, las virtudes cardinales, comenzando por el amor y la humildad, fueron repudiadas alegando que eran contraproducentes para los negocios salvo en la medida en que hiciesen a las clases trabajadoras ms dciles y susceptibles de someterse a una explotacin despiadada.

6. I NC ENT IVO S

P ECU N IAR IO S AL D INA M ISMO

Werner Sombart coment que si se le exiga que pusiera fecha a la inauguracin del capitalismo, elegira el primer tratado popular de aritmtica, el Liber Abbaci, de Leonardo Pisano, publicado

Personaje creado por el dramaturgo ingls Phillip Maninger (1583- 1640). (N. del t.)

455

en el ao 1202 de nuestra era. Cualquier punto de partida nico sera harto discutible, pues se podran citar un montn de otros momentos igualmente crticos; pero lo realmente cierto es que uno de los rasgos ms importantes del nuevo capitalismo, su concentracin en las cantidades abstractas, sin duda fue promovido intensamente por el citado libro. La nueva forma de contabilidad universal aislaba del tejido de los acontecimientos aquellos factores que podan ser juzgados a escala impersonal y cuantitativa. Fue entonces cuando se empezaron a contar nmeros y al final lo nico que contaba eran los nmeros. Esto era, en ltima instancia, una contribucin ms significativa del capitalismo que cualquiera de los bienes concretos que los mercaderes compraban y vendan, pues solo cuando la costumbre de usar abstracciones matemticas arraig en una parte dominante de la comunidad pudieron las ciencias fsicas reconquistar el lugar que antiguamente haban ocupado en las grandes ciudades comerciales jnicas. Una vez ms, el vnculo no era casual. Tales de Mileto, cientfico arquetpico, fue, en ms de un sentido, un gran filsofo especulativo, pues segn cuenta Digenes Laercio, haba hecho fortuna acaparando sagazmente muchas prensas de lagar, al presentarse una temporada en que la cosecha de aceitunas fue especialmente abundante. Dondequiera que arraig el espritu capitalista, la gente ter min por familiarizarse con las abstracciones de las contaduras; calcular tiempos, pesar y medir, en proporciones cada vez ms exactas, se convirti en la sea de identidad del nuevo rgimen. Este cambio de costumbres no fue espontneo, sino resultado de la intencin deliberada y el adoctrinamiento persistente. A partir del siglo XIII, las escuelas, adems de sus cursos fundamentales de lectura, escritura y aritmtica, inculcaban tambin los smbolos elementales de la compra y la venta a larga distancia, as como los de la contratacin, la tenedura de libros y la presentacin de

456

facturas.

La

necesidad

de

informacin

precisa

de

pronsticos

cuidadosamente elaborados, para poder comerciar con artculos no vistos antes de su entrega, estimul la apreciacin de evaluaciones cuantitativas en todos los sectores, no solo en lo tocante a toda clase de pesas y medidas, sino tambin en lo referente a la observacin astronmica para la navegacin. El ordenamiento impersonal y burocrtico de las contaduras compiti con los rdenes monstico y militar a poner los cimientos de la disciplina inflexible y la regularidad impersonal que despus se fue extendiendo a todos los aspectos de la vida institucional de la civilizacin occidental. En nuestros das, dicho ordenamiento se ha trasladado sin sobresaltos a las mquinas automticas y a los ordenadores, an ms incapaces de pronunciar juicios humanos y ejercer la indiscrecin que un empleado formado a tales efectos. La nueva burocracia, dedicada a la organizacin directiva y a la coordinacin, se convirti una vez ms en un complemento necesario para todas las empresas a gran escala e internacionales: la tenedura de libros y la conservacin de copias de documentos en archivos marcaron la pauta, en forma estandarizada, para todas las dems piezas de la mquina. El no tener en cuenta este aspecto matemtico de la mecanizacin, como preludio de los inventos industriales, acarre como consecuencia el cuadro desequilibrado y unilateral de la tcnica moderna, pues esto otorg a las mquinas y herramientas la prioridad a la hora de efectuar cambios que tuvieron lugar primero en la mente humana y que luego se trasmitieron a las instituciones y los mecanismos. Durante los siglos en que el capitalismo y el mecanicismo se estaban formando, sus tendencias a ms largo plazo se mantuvieron ocultas, pues se vean reprimidas tanto por la tenaz rivalidad como por la formidable inercia de muchas otras instituciones. En fecha tan tarda como el siglo XVI los telogos de la universidad de Pars denunciaron la apertura de bancos estatales alegando que

457

la usura (el prstamos con inters) era pecado segn la teologa cristiana. Y en el siglo XVIII la proteccin humanitaria ofrecida por los gremios a sus afiliados segua siendo tan efectiva que las nuevas empresas, que utilizaban mtodos ms econmicos de produccin, se vieron obligadas, como seal Adam Smith, a establecerse en las comarcas prximas o en los suburbios an no incorporados a las ciudades, desde donde pasaban sus productos a la ciudad de contrabando. Otros factores que retrasaron el ritmo de las conquistas del capitalismo fueron las doctrinas de la Iglesia acerca del ms all , ciertas costumbres feudales restrictivas, como la imposibilidad de comprar y vender tierras libremente, las regulaciones de los gremios, los exigentes criterios de la artesana y los intereses familiares. El deseo de calidad se opuso durante mucho tiempo a la demanda de cantidad. Todava en el siglo XVI, cuando el gran financiero e industrial de los Habsburgo, Jacob Fugger el Viejo, ofreci a su hermano formar parte como socio de sus provechosos negocios, este rechaz la oferta, explicando que tan pecaminosa empresa hara peligrar la salvacin de su alma. En esa poca an haba opciones. Durante su primera expansin por Europa Occidental, el capitalismo urbano se vio sujeto a las mismas perversiones que haban aparecido durante la antigua monarqua. Las principales ciudades mercantiles recurrieron a la fuerza armada para destruir el poder econmico de sus rivales y establecer as un monopolio ms completo. Estos conflictos fueron muy costosos y destructivos; y, a largo plazo, incluso ms ftiles que los que se haban producido entre las clases mercantiles y las instituciones feudales. Ciudades como Florencia, que atac sin ningn miramiento a otras comunidades prsperas, como Siena y Lucca, min tanto la productividad de estas ltimas como su propia libertad relativa con tan atroces ataques. Cuando el capitalismo se expandi por ultramar, sus agentes trataron a los nativos que fueron encontrando en las distintas

458

regiones con el mismo salvajismo con que haban esquilmado y destruido a sus compatriotas y vecinos ms prximos. En resumen, donde el capitalismo prosper, estableci tres cnones principales para el xito econmico de sus empresas: el clculo de la cantidad, la observacin y regimentacin del tiempo (Time is money) y la concentracin en gratificaciones pecuniarias abstractas. Sus valores mximos Poder, Beneficio y Prestigio se derivan de esas fuentes, y todos ellos se remontan, en forma apenas velada, hasta la Era de las Pirmides. El primero produjo la contabilidad universal de los beneficios y de las prdidas; el segundo asegur la eficacia productiva de los hombres tanto como de las mquinas, y el tercero introdujo un motivo rector en la vida cotidiana, equivalente en el vil mundo a lo que para el fraile era la bsqueda de su eterna recompensa en el cielo. El ansia de dinero se convirti en pasin y obsesin, en el fin para el que todos los dems fines no eran sino medios. Tras este cambio y desplazamiento de la vida contemplativa de los religiosos a la vida activa de los comerciantes, marinos, financieros y empresarios industriales, esos cnones adoptaron la forma de imperativos morales, e incluso de compulsiones neurticas. No obstante, el antiguo sistema de valores estaba tan bien establecido que incluso en el siglo XIX, la ambicin de retirarse de los negocios en la flor de la vida, tras asegurarse la debida subsistencia, les pareca a muchos comerciantes ms atractiva que el ciego afn de acumular ms dinero aplicndose incesantemente a los negocios. Pero fue en la ciencia donde las abstracciones del capitalismo adquirieron a la larga mayor importancia y obtuvieron recompensas ms pinges. Cuando, a mediados del siglo XVII, se fund en Londres la Royal Society, los comerciantes y banqueros desempearon en ella un papel muy destacado, no solo como proveedores de fondos, sino como experimentado res activos de la nueva cien-

459

cia. La nocin de que cada artculo intercambiable debe ser contabilizado y que las cuentas deben cuadrar, precedi en siglos a la doctrina de la conservacin de la energa de Robert von Mayer. As pues, la contabilidad y la puntualidad no solo fueron costumbres secularizadas a la altura del siglo XVI, sino que aseguraron que los sacrificios que exiga este rgimen llevaran adjunta la promesa de recompensas tangibles. Bajo la monarqua, las recompensas de las clases privilegiadas no dependan directamente de sus mritos ni de sus servicios, sino de los caprichos de quien mandaba, y eran a menudo desproporcionadas en relacin con el esfuerzo invertido o el valor de los resultados. Pero bajo la nueva contabilidad del capitalismo, cada fracaso era directamente pena lizado en forma de prdidas y, lo que era an ms significativo, el xito, ligado a la perspicacia y la eficiencia, era abundantemente recompensado. En otras palabras, el capitalismo se bas en el mtodo de adiestra miento utilizado con xito por los domadores de animales para asegurarse la obediencia a las rdenes y la realizacin de hazaas difciles. Y mientras que la monarqua haba puesto el acento en el castigo, mtodo que tiene un lmite bien definido en la muerte del individuo a quien se castiga con demasiada severidad bajo el capitalismo temprano no haba lmites para la posibilidad de recompensas. Adems, este nuevo motivo no atrajo a una clase; tericamente extenda sus promesas y esperarlas hasta al individuo ms humilde, con tal de que se aplicase estrictamente a los negocios. Aun partiendo de los comienzos ms modestos, se podan obtener grandes fortunas a fuerza de ahorro, sentido de la oportunidad y concentracin; un Dick Whittington cualquiera poda llegar, en teora, a alcalde de Londres. Edward Thorndike, cuyos experimentos psicolgicos establecieron el valor de las recompensas en lugar de los castigos para un adiestramiento eficiente, se dio perfecta cuenta del contraste

460

que haba entre el mtodo punitivo tradicionalmente utilizado por los gobiernos, y el mtodo opuesto, empleado en el mundo de los negocios. El paso del feudalismo, segn dijo Thorndike, al sistema contractual vigente en el mundo moderno supuso, en cierta medida, cambiar los usos y costumbres sustentados en amenazas y castigos, por experimentos sustentados en esperanzas y recompensas. Y el mundo de los negocios era especialmente sensible al principio de recompensa. Pero lo peculiar de la economa capitalista, sin embargo, era el hecho de que las recompensas inmediatas adoptaban sobre todo la forma abstracta del dinero, y que cualquier participacin ulterior por parte del trabajador o el consumidor quedaba diferida hasta que los grupos dedicados a la gestin y la inversin quedaran plenamente satisfechos, pese a que en principio no haba lmite alguno a su exigencia de obtener ganancias cada vez mayores. En la teleologa de la empresa, el provecho era el fin ltimo no la existencia. En comparacin, el ancestral sistema faranico, cuyo lema era Vida, Salud y Prosperidad, pareca estar mejor arraigado en nuestra realidad orgnica. En resumen, el capitalismo explot y universaliz una poderosa motivacin positiva a la que, por razones humanas decentes, nunca se haba recurrido en sociedades ms primitivas. Tambin es verdad que, durante siglos, los capitalistas continuaron usando formas negativas de penalizacin, en lugar de recompensas, para asegurarse la docilidad de los trabajadores, mientras reservaban, con nfulas de superioridad moral, las recompensas para s, para sus socios administrativos y para los inversores. El dinero, como nexo de todas las relaciones humanas y principal motivacin de todos los esfuerzos sociales, suplant las obligaciones recprocas y los deberes familiares, para con vecinos, amigos y conciudadanos. A medida que otras consideraciones morales y estticas se menguaban, la dinmica del poder del

461

dinero iba en aumento. El dinero era la nica forma de poder que, debido a su propia abstraccin de todas las dems realidades, no conoca lmites, pese a que a la postre esa indiferencia respecto de las realidades concretas, topara con su nmesis en la progresiva inflacin de una economa en expansin.

7. A PARECE

EN ESCENA EL APREND IZ D E BRU JO

Aunque el capitalismo haba comenzado a establecer desde el siglo XVI un nuevo estilo de pensamiento, no actu en solitario; sin duda le habra sido muy difcil avanzar tan rpidamente si no hubiera contado con el apoyo de otras instituciones e intereses, algunas de las cuales acababan de surgir como consecuencia directa de los primeros xitos en la creacin de ingenios mecnicos y autmatas. Desde el siglo XIII, haban ido apareciendo nuevos inventos en toda Europa, que se agregaban a los antiguos, que nunca haban desaparecido del todo. Durante mucho tiempo estas fantasas de poder, de un poder que trascendiera las limitaciones naturales del hombre, incluyendo su mortalidad biolgica, haban flotado de una mente a otra. Quiz la primera de tales fantasas fuera la envidia que el hombre senta ante los pjaros y su deseo de conquistar el aire. Este sueo, expresado ya en los primeros mitos mesopotmicos, adopt una forma ms realista en la leyenda griega de Ddalo, y se difundi luego por doquier, incluso al Per prehispnico, en la figura de Ayar Katsi, el hombre volador, por no hablar de la mgica alfombra voladora de Las mil y una noches. Asimismo, el viejo anhelo de la cornucopia inagotable llev a lejanas tierras a multitud de aventureros, como tambin lo hizo la bsqueda del elixir de la vida, la panacea lo que en la actualidad se llamara una droga milagrosa que curase todos los males

462

humanos. A su vez, los alquimistas, muchos siglos antes de que sus afines y herederos cientficos, como Herman Muller y F. H. C. Crick, ya haban jugueteado con la idea de crear un homnculo vivo dentro de una probeta. Ahora bien, el paso de un mito del inconsciente a la vida real siempre es oscuro y tortuoso. Hasta que comienza a ser verificado por cambios en la existencia cotidiana, y a su vez los confirma, uno apenas puede hacer ms que suponer que existe, pues sigue siendo, en el mejor de los cases, un impulso escurridizo, un anhelo aparentemente vaco, a menudo demasiado desaforado para ser tomado en serio cuando alguien se atreva a exponerlo en pblico, y desde luego demasiado profundamente enterrado para afectar a la superficie de la vida. Pero la idea de crear nuevas mquinas, que pudieran sistematizarse y funcionar sin abracadabras mgicos, haba fascinado a diversos espritus, desde el siglo XIII en adelante, en particular a Alberto Magno, Roger Bacon y Tomasso Campanella, todos ellos, ntese bien, clrigos. Se multiplicaron as los sueos de carruajes sin caballos, mquinas voladoras y aparatos que trasmutaran los elementos o posibilitaran comunicaciones instantneas. Tales fantasas fueron, sin duda, fomentadas por las rudimentarias mquinas que ya estaban en funcionamiento, pues debi de haber un momento en que el primer molino de viento o el primer autmata accionado por un mecanismo de relojera les pareciera a todos algo tan maravilloso como la primera dinamo o el primer fongrafo, hace menos de un siglo. Hay que aadir, aunque sea entre parntesis, un logro asombroso que acompa a estos sueos, pues muy pronto fue reprimido o descartado perentoriamente. En su proclamacin inicial, tales sueos no siempre prometieron un final feliz, y con frecuencia estuvieron mezclados con funestos presagios.

463

Las antiguas leyendas nrdicas contienen presagios de un desastre inmenso el Ragnark o crepsculo final de los dioses en que el mundo se consumira entre las llamas y brutales demonios y gigantes triunfaran sobre todo lo que antes haba sido bondadoso, humano y divino. De otra perspectiva, la represin deliberada de la diseccin anatmica de cadveres humanos por parte de la Iglesia, aunque fuese para mejorar la medicina y la ciruga, da fe del miedo a que semejante violacin de la naturaleza en aras de adquirir un conocimiento ms exacto y detallado, pudiera ser no menos hostil a la salvacin humana que la codicia descarada del poder, pese a que la cultura que inhiba tales investigaciones se anquilosara a s misma inventando las ingeniosas mquinas de tortura empleadas por la Inquisicin. Tales anhelos e insinuaciones mticas tuvieron con el tiempo un feliz desenlace que anul las premoniciones de un desastre. Ya a finales del siglo XV, las mentes ms despiertas de Europa se dieron cuenta de que estaba a punto de producirse un gran cambio cclico, que llevaba preparndose desde mucho tiempo antes. Poliziano interpret profticamente el descubrimiento del Nuevo Mundo por Coln como el anuncio de un subsiguiente cambio benfico en la vida de todos los hombres, y su contemporneo, el monje calabrs Tomasso de Campanella, en su utopa, La ciudad del sol, describi buques que caminan sin viento y sin remos; al terminar el relato, el Gran Maestre que rige esta co munidad poltica dice: Ah, si supierais lo que nuestros astrlogos anuncian acerca de la poca que se avecina! Dicen que encerrar ms historia en los prximos cien aos de la que el mundo ha conocido en los cuatro mil aos anteriores. Similares intuiciones conmovieron por entonces a otras muchas personas; la humanidad, o al menos una despierta minora de Europa Occidental, ya estaba pensando en un mundo nuevo;

464

y si no lo descubrieron, como Toms Moro, en el otro extremo del globo, muchos creyeron, como l, que podran instalarlo en casa, con la ayuda de un monarca magnnimo, ordenndolo todo mediante regulaciones racionales y prescripciones uniformes, o introduciendo nuevos inventos mecnicos, como la incubadora de pollos de la que se hablaba e n Utopa. Todos confiaban asimismo en que quiz pudieran crear deliberadamente instituciones sociales ms humanas que las entonces existentes. Aunque fueron muchas las utopas que siguieron la estela del cuadro ideal que haba descrito Toms Moro, es significativo que la nica cuyos efectos directos pueden rastrearse fuera La nueva Atlntida, de Francis Bacon, la primera en brindar la posibilidad de una serie de operaciones que combinaran un nuevo sistema de investigacin cientfica con una tecnologa nueva. En el momento en que la amarga pugna en el seno de la cristiandad entre polmicas doctrinales y sectas haba llegado a un impasse, la mquina pareca ofrecer una forma alternativa de llegar al cielo. La promesa de abundancia material en la tierra, mediante la exploracin, la conquista organizada y los inventos, ofreca un objetivo comn a todas las clases.

8. L AS

INVENCIO NES RAD IC ALES

Ahora bien, no era solo en la fantasa, como antes he sealado, donde se iniciaron los primeros esfuerzos por instalar mquinas y extender el control del hombre sobre la naturaleza. Pese a que notables innovaciones medievales como el molino de viento y el de agua hicieran posibles los grandes progresos del siglo XVIII que precedieron a la generalizacin de la mquina de vapor, los inventos fundamentales, de los que dependa todo los dems, ya se haban realizado en Europa antes del siglo XVI, y cambiaron profndamen-

465

te el marco espacial y temporal del mundo civilizado, modificando tanto el entorno externo como el carcter interior del hombre. El primer conjunto de inventos se bas en las mejoras logradas en la elaboracin del vidrio, que hicieron posible, gracias a los progresos cientficos en materia de ptica, tal como lo documenta ya Roger Bacon, fabricar vidrio puro para anteojos, con lo cual se pudieron corregir muchos defectos visuales, en particular los provocados por el envejecimiento. La invencin de los anteojos prolong y enriqueci la vida psquica de mucha gente madura en una media de no menos de quince aos, si partimos de una esperanza de vida de sesenta aos a los cuarenta y cinco; y en muchos casos, en los que la miopa comenz antes, supuso un perodo de actividad mental an ms largo. Entre todos los factores que se han citado para explicar la reactivacin del saber, seguramente el efecto de los anteojos no fue el menor. Pero los efectos inmediatos de este invento no terminaron con la prolongacin de la capacidad de leer gracias al diagnstico ptico correctivo, pues los conocimientos as adquiridos condujeron enseguida a la lupa, y de ah a descubrir la extraordinaria magnificacin posible mediante las lentes compuestas. La invencin del microscopio y del telescopio en el siglo XVIII alter todas las dimensiones del mundo; lo que hasta entonces haba sido invisible, ya porque fuese demasiado pequeo o estuviera demando lejos, ahora resultaba visible, examinado ms de cerca. As pues, estos inventos abrieron a la humanidad el nuevo mundo de los microrganismos y el de estrellas y galaxias distantes: un Nuevo Mundo mucho mayor que el explorado por Colon o Magallanes. Fue la primera vez, por emplear un lugar comn muy trillado, que se pudo ver el entorno orgnico y el universo en profundidad. Sin apartarse del microscopio o del observatorio astronmico, el hombre moderno poda tomar conciencia de potencialidades a las que hasta entonces sus predecesores no haban podido acce-

466

der ni en sus ms audaces sueos. Esta primera transformacin de las dimensiones espaciales no deba nada a las mquinas de comunicacin instantnea y transporte veloz, que llegaron mucho ms tarde: tan enorme cambio haba sido logrado por los vidrieros, los cristaleros, los pulidores de lentes y sobre todo, los cientficos pticos, sirvindose de utensilios y herramientas de lo ms elemental. Una vez ms, el descubrir preceda al hacer, y los inventos estticos marcaron la pauta de transformaciones dinmicas. La importancia de los anteojos se ampli enormemente con la llegada, algunos siglos despus, de otro gran invento: la imprenta y su perfeccionamiento logrado mediante la invencin de los tipos mviles. Todo ello transform el lento proceso de copia a mano de manuscritos, tarea ya estandarizada y convertida en precisa y elegantemente estilizada siguiendo un proceso maquinal. El perfeccionamiento final de este arte fue el resultado de una serie de inventos que barrieron el mundo desde China y Corea, atravesando Persia y Turqua, hasta franquear sus etapas decisivas de forma casi simultnea, en Haarlem y Maguncia, con Gutenberg y Johann Fust, que dieron a la imprenta su toque final con el fundido de los tipos mviles. Fue el primer ejemplo de la aplicacin de la produccin en masa a un proceso dinmico, utilizando piezas estandarizadas, intercambiables y remplazables. La historia de la imprenta tipifica el cambio y el paso de la mecanizacin del trabajador a la mecanizacin del propio proceso laboral. (Para una discusin ms detallada de esta cuestin, vase mi Arte y tcnica.) Adems de los efectos directos de la imprenta sobre la invencin de mquinas posteriores, tuvo un resultado social quiz an ms importante: casi de golpe, la produccin rpida y barata de libros derrib el antiguo monopolio del saber, particularmente en lo referente a las ciencias exactas y abstractas, a las operaciones matemticas y a los acontecimientos fsicos, conocimientos que

467

durante siglos haban sido el monopolio de una pequea clase de profesionales. El libro impreso hizo asequibles progresivamente todos los conocimientos a quienes aprendieron a leer, aunque fuesen pobres; uno de los resultados de esta democratizacin fue que el conocimiento mismo, en contraste con la leyenda, la tradicin dogmtica o la fantasa potica, se convirti en tema de inters intenso e independiente, extendindose desde el libro impreso a todos los aspectos de la vida y acrecentando inmensamente el nmero de mentes pasadas, presentes y futuras relacionadas entre s. El enriquecimiento de la mente humana colectiva, gracias a la impresin y la circulacin de libros, solo es comparable al vnculo entre cerebros y experiencias individuales establecido por la invencin del lenguaje discursivo. Tanto el incremento del alcance de los descubri mientos cientficos como el ritmo de la produccin de inventos mecnicos pueden ser atribuidos en gran medida al libro impreso y, a partir del siglo XVII, a los artculos y revistas cientficos impresos. Cambios que podran haber tardado siglos en realizarse mediante la circulacin de un nmero limitado de manuscritos, se producan ahora de la noche a la maana gracias a la imprenta. El tercer invento fundamental, el reloj, se convirti en la fuente de toda una serie de inventos que completaron, en el mbito del tiempo y del movimiento, lo que el vidrio haba hecho en el mbito del espacio. El reloj mecnico data del XIV, aunque partes de este mecanismo y el propio proceso de medida del tiempo ya se haban creado con el reloj de agua y en la esfera armilar de los astrnomos, con la que se segua el movimiento de los planetas y de las estaciones. La mquina que mecaniz el tiempo hizo algo ms que regular las actividades cotidianas: sincroniz las reacciones humanas, no ya con la salida y puesta del Sol, sino con la march a de las manecillas del reloj; introdujo la medida exacta y el control temporal en todas las actividades, al establecer

468

una unidad de medida independiente que permita proyectar y subdividir todo el da. En el siglo XVI, el reloj de la torre, que presida la plaza de mercado y daba las horas mediante campanadas, se traslad a los hogares de las clases superiores, ocupando un lugar preferente en la repisa de la chimenea; ya en el siglo XIX, reducido al tamao del moderno reloj de pulsera, se convirti en parte indispensable de la indumentaria humana, siempre en el bolsillo o en la mueca. Gracias a l, la puntualidad dej de ser la cortesa de los reyes, y se convirti en una necesidad para los negocios cotidianos en aquellos pases donde estaba imponindose la mecanizacin. La medida del espacio y el tiempo se convirti en parte integral del sistema de control que el hombre occidental extendi por todo el planeta. Karl Marx fue uno de los primeros en comprender el lugar del reloj como modelo arquetpico para todas las mquinas posteriores; en una carta escrita a Friedrich Engels en 1863 seal que el reloj es la primera mquina automtica aplicada a fines prcticos; toda la teora de la produccin y el movimiento regular se desarroll gracias a l. La cursiva es del propio Marx, y no exageraba en modo alguno; pero la influencia del reloj iba mucho ms all de la fbrica, pues el mecanismo del reloj no solo permiti resolver algunos de los problemas mecnicos ms importantes de la transmisin y regulacin del movimiento, sino que el reloj, por su xito cada vez mayor en materia de precisin, y coronado por el invento del cronmetro marino en el siglo XVIII, se convirti en el modelo de todos los instrumentos de precisin. De hecho, el reloj es el arquetipo de los autmatas, y casi todo lo que hemos logrado o podemos esperar de los autmatas estaba ya en germen en el reloj. En el progreso que va de los enormes relojes de las catedrales del siglo XVI a los relojes de pulsera actuales, que se dan cuerda a s mismos, dotados de calendario y desper-

469

tador, tambin tenemos el primer ejemplo del proceso de miniaturizacin, del que tan orgullosa est, y con razn, la tecnologa electrnica actual. La automatizacin del tiempo por obra del reloj es el modelo de todos los sistemas de automatizacin ulteriores. As pues, entre los siglos XII y XVI, ya estaban reunidos los inventos fundamentales sobre los que se haba de construir todo un orden de mquinas nuevas, como primer paso en la creacin de una nueva megamquina: el molino de agua, el de viento, la lente de aumento, la imprenta y el reloj mecnico. De ellos dependieron en gran medida todos los progresos tcnicos posteriores, muy diferentes tanto cualitativamente como por sus fuentes de energa de los de las culturas industriales anteriores. Fue este nuevo conglomerado tcnico el que proporcion a los cientficos del siglo XVII los agentes que necesitaban para emprender una revolucin mundial, curiosamente similar, en todos sus principales supuestos y metas, a los de la Era de las Pirmides.

9. L A S

P R E M O N I C IO N E S D E

L E O N A RD O

DA

VINCI

En la mente de Leonardo da Vinci (1452-1519), uno de los ms ilustres intelectos de una gran poca, latan proyecciones ideales que se concretaron en una multitud de inventos prcticos. l y otros ingenierosartistas coetneos demostraron, ya en el siglo XVI, cuntos de los logros tcnicos de nuestros das ya haban sido probados en la fantasa y hasta puestos a prueba en modelos reales o dibujados. A estas alturas todo el mundo conoce las muchas construcciones, atrevidas pero notablemente prcticas, de Leonardo, as como sus agudsimas previsiones; lo mismo cabe decir de su fracasado pjaro mecnico, que era, en realidad, un planeador dotado de alas que no se podan mover, fracaso que su contempo-

470

rneo Borelli no tardara en explicar tras estudiar la locomocin de los animales, y en particular la anatoma de las aves. Incluso s las alas del pjaro de Leonardo hubiesen sido ligeras como plumas, moverlas habra requerido unos msculos pectorales enormes, proporcionales a los de las aves. Y no obstante, al hacer justicia a Leonardo, inventor e ingeniero, los eruditos han tendido a prescindir de lo mucho que le preocupaban sus propias fantasas mecnicas. En su habitual estilo enigmtico (calificado de sueo), tambin l haba previsto, como Roger Bacon, que los hombres caminarn sin moverse [el automvil], hablarn con los ausentes [el telfono] y que oirn a quienes no hablan [el fongrafo]. Pero en otra de sus fantasas, redactada en forma de carta, Leonardo conjura la imagen de un espantoso monstruo que atacara y destruira a la humanidad. Pese a que Leonardo dot al monstruo de una forma subhumana, tangible y gigantesca, sus realizaciones se han acercado mucho a los horribles exterminios, cientficamente diseados y llevados a cabo , presenciados en nuestra era. La invulnerabilidad del monstruo no hace sino remachar su semejanza con las armas qumicas, bacteriolgicas y atmicas que ahora tienen la capacidad de exterminar a la humanidad. La descripcin que hace Leonardo, reproducida en la traduccin de sus Cuadernos que hace MacCurdy bajo el epgrafe Cuentos, exige ser citada directamente: Ay, cuntos ataques se hicieron contra este furioso demonio! Pero todas las embestidas resultaban inocuas para l. Ah, pueblo infeliz! De nada te servirn las inexpugnables fortalezas, ni las altas murallas de tus ciudades, ni tus casas, ni tus palacios, ni el agruparos en grandes multitudes! Recuerda que no tienes ms lugar de salvacin y de escape que las cuevas subterrneas y los minsculos agujeros, donde habrs de esconderte como los cangrejos, los grillos y criaturas semejantes. Ay, cuntos desgraciados padres y madres que se vieron despojados de sus hijos! Cuntas infelices mujeres se vieron privadas de sus esposos! En verdad, mi querido Benedetto, no creo que, desde que el mundo fue creado, se hayan escuchado

471

tantos lamentos y gemidos, acompaados de tan gran terror. En verdad que en semejante trance, la especie humana sentir envidia de todas las dems especies [...] pues para nosotros, pobres mortales, no habr salvacin, ya que este monstruo, con solo avanzar lentamente, supera en velocidad a los ms rpidos corredores. No s qu decir ni hacer, pues por doquier me veo sumergido y nadando cabeza abajo dentro de esa imponente garganta, hasta sentirme indistinguible en la muerte, enterrado en la enorme barriga del monstruo. No hay modo de demostrar que esta pesadilla fuera el anverso de las esperanzadoras previsiones de futuro que albergaba Leonardo; pero los que han vivido durante el ltimo medio siglo, han experimentado tanto los triunfos mecnicos como el terror que han generado en los hombres, y bien sabemos, mejor an que Leonardo, hasta qu punto y en qu proporcin se han multiplicado los males que l pronostic. Como muchos de sus sucesores, que de hecho fomentaron la mitologa de la mquina y contribuyeron a darle ascendiente prctico, quiz Leonardo no presintiera conscientemente que estaba prefigurando y sirviendo a un mito al mismo tiempo. Al contrario, es probable que creyera, como ellos, que estaba creando un orden racional ms sensato, en el qu e su aguda inteligencia, dotada de mtodos y agentes ms adecuados que los que el hombre haba posedo nunca antes, sometera a todos los fenmenos naturales al imperio de la mente humana. Estas premisas tcnicas parecan tan sencillas, tan racional su propsito, y tan abiertos a la imitacin generalizada sus mtodos, que Leopardo nunca experiment la necesidad de plantearse la pregunta que ahora hemos de hacernos. Acaso la inteli gencia por s sola, por pura e incontaminada que est, es un agente adecuado para hacer justicia a las necesidades y propsitos de nuestra vida? Sin embargo, algn atisbo de esta limitacin acechaba ya bajo la superficie de los intereses conscientes de Leonardo, man-

472

chando su cuadro, favorable por lo dems, acerca de lo que la invencin racional poda hacer por la humanidad. Intelectualmente, Leonardo era una personalidad demasiado grande para caber en cualquiera de las categoras establecidas, como ingeniero, inventor, artista o cientfico. No obstante, al igual que sus cuasi coetneos Miguel ngel o Durero, y otras muchas figuras anteriores o posteriores, se mova libremente entre los ms diversos campos del saber, desde la geologa hasta la anatoma humana. Pero reconoci las limitaciones de la invencin mecnica por s sola. En una de sus apostillas, escribe: Pluguiese a nuestro Creador que yo pudiera revelar la naturaleza del hombre y sus costumbres as como puedo describir su figura. Leonardo pudo vislumbrar al menos lo que faltaba en ese cuadro del mundo mecnico. Saba que el hombre que l disecaba y dibujaba tan detalladamente no era el hombre total, y que lo que no revelaban ni el ojo ni el escalpelo era igualmente esencial para la descripcin de toda criatura viva. Sin comprender la historia de la humanidad, de su cultura, sus esperanzas y perspectivas, no se poda dar cuenta de la verdadera esencia del ser humano. As pues, era consciente de las limitaciones de sus propias descripciones anatmicas e invenciones mecnicas: el mundo visible que reflejaba en sus pinturas no era sino una momia eviscerada, y con su propia experiencia demostraba que la parte suprimida de su universo inconsciente irrumpira en las mismas pesadillas que ahora acosan a toda la humanidad. Lamentablemente, los talentos de Leonardo, como sucede con los de muchos cientficos y tcnicos de hoy, estaban en conflicto con su conciencia. Queriendo un dominio ms pleno de las mquinas, estaba dispuesto tambin como muchos de nuestros cientficos actuales a vender sus servicios al duque de Miln, uno de los principales dspotas de su tiempo, con tal de que le diese la oportunidad de ejercitar sus talentos inventivos. Pero como

473

el nuevo marco ideolgico an no estaba completo, Leonardo conserv una libertad intelectual y una disciplina moral que solo raras veces volvieron a alcanzarse despus del siglo XVIII. Aunque Leonardo, por ejemplo, invent el submarino, deliberadamente ocult esta invencin teniendo en cuenta la naturaleza perversa de los hombres, que cometeran el asesinato en el fondo del mar. Esta reserva indica una sensibilidad moral equiparable a sus habilidades como inventor. Solo un puado de cientficos, como el difunto Norbert Wiener o Leo Szilard en nuestros das, ha dado prueba de unas preocupaciones y un autocontrol semejantes. El consecuente inters de Leonardo por los problemas morales, con la clase de ser humano en la que l estaba convirtindose y que a su vez estaba contribuyendo a crear, le separa de quienes confinaban su atencin a observaciones, experimentos y supuestas ecuaciones, sin el menor sentdo de la responsabilidad por sus consecuencias. Con toda probabilidad, su sensibilidad ante los resultados sociales de sus inventos le cre conflictos ntimos que frenaron su xito; pero tan fuertes eran ya la s presiones tanto de la mecanizacin como de la guerra que, a pesar de todo, se dej llevar por su demonio mecnico no solo a inventar submarinos, sino tambin tanques terrestres, caones de tiro rpido y otros artefactos anlogos. Y sin embargo, si las imaginativas previsiones de Leonardo y sus conflictos internos hubiesen sido algo generalizado, el ritmo de la mecanizacin posterior habra sido mucho ms lento. Leonardo se enorgulleca de su talento como ingeniero, y hasta enumer media docena de ingenieros famosos de los tiempos clsicos, desde Calio de Rodas a Calmaco de Atenas que tan diestro era en hacer grandes fundiciones de bronce , como si quisiera establecer su propio lugar entre sus pares ancestrales. Con un sentido de la historia que los ingenieros posteriores perdieron, registr los anales de la Antigedad, desde Persia a

474

Grecia, en busca de indicios sugerentes de temas de ingeniera. Hasta cita el hecho asombroso de que los egipcios, los etopes y los rabes haban usado el antiqusimo mtodo asirio de inflar odres para ayudar a los camellos y soldados a vadear los ros, y propuso construir barcos imposibles de hundir para transportar tropas, siguiendo tambin un antiguo modelo asirio. Leonardo no era el nico que tena preocupaciones militares semejantes; fue uno ms entre los muchos ilustres cerebros inventivos que pululaban por Italia, Francia y Alemania, todos dedicados a la ingeniera militar, y que encontraron empleo inmediato, si no el pleno empleo de sus facultades inventivas, al servicio de gobernantes absolutos que estaban reproduciendo, en miniatura, los poderes y ambiciones de los monarcas de la antigedad. Diseaban canales con esclusas, y diversos tipos de fortificaciones; inventaron el barco con ruedas de paletas, la campana de inmersin, el traje de buzo y la turbina de viento. Ya antes que Leonardo, su compatriota Fontana haba inventado el tanque militar (1420) y el velocpedo, y Konrad Keyeser von Eichstadt haba inventado el traje de buzo (1405) y la mquina infernal. No hay que extraarse de que la demanda de tales inventos no procediera ni de la agricultura ni de la industria artesanal: el estmulo de la inventiva, cuando no su inmediato sustento prctico, surgieron del mismo complejo de poder socio-tcnico que haba producido las primeras megamquinas: el absolutismo y la guerra. Tambin conoca Leonardo el primer mtodo de producir gas venenoso (a partir de una mezcla de plumas, rejalgar y azufre) para asfixiar a una guarnicin, macabro invento alemn del siglo XV, que se anticip a su empleo por esa misma nacin en el siglo XX. Como otros ingenieros militares de su tiempo, especul con la fabricacin de tanques acorazados impulsados por manubrios,

475

as como guadaas giratorias, situadas delante de un vehculo tirado por caballos que segasen todo lo que encontrasen a su paso. Cuando vemos a Leonardo un espritu generoso y humanitario, tan tierno que compraba pjaros enjaulados en el mercado solo para soltarlos dejar de lado sus pinturas y dedicar tantas energas a inventos militares y fantasas destructoras, empezamos a comprender hasta qu punto haba vuelto a latir en la mente moderna el antiguo mito del poder ilimitado. Si hubiese concentrado su extraordinaria destreza tcnica en la agricultura, podra haber efectuado una revolucin mecnica comparable a la que realmente inici con su lanzadera volante, alma de los telares automticos. A diferencia de los profetas del siglo XIX, demasiado optimistas, que equipararon la invencin mecnica con la mejora del gnero humano, los sueos de Leonardo estaban influidos por su conciencia del espectculo del salvajismo humano y la malicia homicida a la que algunos de los artefactos militares que l mismo haba diseado iban a servir. En sus sueos, tales horrores se mezclaban con eventuales maravillas, como leemos en la siguiente profeca: Creern ver los hombres nuevas destrucciones en el cielo, y que las llamas que de all desciendan lo abrasarn todo, sembrado por doquier el terror; oirn hablar a todo tipo de criaturas en lenguaje humano; se trasladarn instantneamente y en persona a las ms diversas partes del mundo sin necesidad de moverse, y entre la oscuridad vern los ms radiantes resplandores. Oh, maravillosa humanidad, impelida por semejante frenes. Las vagas y ambiguas profecas de Nostradamus, contemporneo de Leonardo, pueden ser descartadas fcilmente: pero el propio Leonardo consign al papel pronsticos an ms asombrosos y notables, referentes al mundo que la ciencia y la mecanizacin acabaran por alumbrar. En sus anotaciones sobre la nigromancia, critic sin piedad a quienes por entonces proclamaban la

476

realidad de los poderes fantsticos posedo por seres invisibles para transformar el mundo moderno. Muchas de esas fantasas no eran sino tempranas proyecciones inconscientes de las fuerzas naturales que ms tarde adoptaron una forma concreta, y nadie describi las consecuencias de dichas fuerzas mejor que Leonardo, aun en el acto mismo de negar su posibilidad. Si se hicieran realidad esas pretensiones de los nigromantes, escribi Leonardo: nada habra sobre la tierra que tuviese tanto poder de daar o beneficiar a la humanidad [...]. Si eso fuese cierto [...] que mediante tales artes tuvisemos el poder de turbar la tranquila claridad del aire hasta transformarlo en oscura noche, de crear fulgores y tempestades, con sus espantosos truenos y relmpagos que desgajasen la oscuridad e impetuosos temporales que arrasaran elevados edificios y arrancaran bosques, y con ellos enfrentar a ejrcitos enemigos, quebrantarlos y derrotarlos y ms importante an causar tormentas devastadoras y privar as a los agricultores del fruto de su trabajo [...]. Qu mtodo de guerra hay que pueda infligir mayor dao al enemigo que el poder de privarle de sus cosechas? Qu combate naval puede compararse con aquel que librara quien tuviese el dominio de los vientos y pudiera causar ruinosas tempestades que hundiran hasta a la flota ms poderosa? En verdad, quien dominase tan irresistibles fuerzas se convertira en el seor de todas las naciones, y no habr capacidad humana que pueda oponerse a tan destructivo poder. A su disposicin quedaran las joyas y los tesoros sepultados en la intimidad de la tierra. Ningn cerrojo ni fortaleza, por inexpugnable que fuese, podra salvar a nadie de la voluntad de tal nigromante. l se har transportar por el aire de Este a Oeste y hasta los rincones ms lejanos del universo. Pero por qu sigo detallando un ejemplo tras otro? Qu es lo que no podra lograr tan poderoso artfice mecnico? Casi nada, salvo librarse de la muerte. A la luz de la historia actual, qu es ms asombroso? Las propias fantasas en s, que brotan del inconsciente sin freno alguno, ni por parte de la historia, ni por parte de la experiencia presente, o las interpretaciones de Leonardo acerca de cules seran

477

las consecuencias sociales si resultaran ciertas las afirmaciones de los nigromantes? La primera respuesta anticip claramente en sueos lo que siglos despus se convirti en una formidable realidad: un control sobre las fuerzas de la naturaleza capaz de lograr la destruccin total. Y hay que reconocer que Leonardo previo con casi cinco siglos de adelanto las implicaciones de tan terribles sueos; presagi en qu se convertira el poder total en las manos de un ser humano inconsciente e impenitente, con tanta claridad como lo hizo Henry Adams la vspera de la materializacin de dicha posibilidad. Al enjuiciar los sueos de los nigromantes, Leonardo solo cometi un error: creer que tales sueos carecan de fundamento, pues no existen esos seres incorpreos de que hablan los nigromantes. No pudo anticipar ni como probabilidad lo que en su tiempo pareca tan remoto de ser siquiera una posibilidad, a saber, que al cabo de unos pocos siglos la ciencia descubrira a esos invisibles seres incorpreos en el corazn de un tomo igualmente invisible. Una vez realizado este descubrimien to, todos y cada uno de los eslabones del razonamiento de Leonardo demostraron su validez. No soy el nico en interpretar as las ominosas profecas de Leonardo, ni tampoco l estuvo solo, como ha sealado sir Kenneth Clark. Este historiador ve en los bosquejos que hizo Leonardo de diluvios, catstrofes, etc., una premonicin de desastres csmicos que liga a otras especulaciones apocalpticas que eran frecuentes en torno al ao 1500, y que llevaron a Durero a soar con un desastre csmico similar que plasm en uno de sus grabados, fechado en 1525. Tales sueos se han mostrado an ms significativos que las imgenes deformadas y la marchita vaciedad de muchos cuadros modernos, pues estos ltimos, lejos de ser premoniciones profticas, apenas son ms que trascripciones inmediatas de ruinas fsicas observables y perturbaciones menta-

478

les. Tanto los proyectos como las angustias de Leonardo arrojan luz sobre lo que lleg despus. Durante los cuatro siglos siguientes, las terrorficas posibilidades que Leonardo expuso en sus notas ntimas permanecieron sepultadas: las recubri el gran aumento aparente de la interpretacin cientfica ordenada y los logros tcnicos constructivos. A las prsperas clases manufactureras, que aumentaban constantemente en nmero e influencia, frente a los viejos estamentos feudales y clericales, les resultaba posible creer que los beneficios de la ciencia y la mecanizacin superaran, de lejos sus estorbos. Y en efecto, mil nuevos inventos y mejoras tangibles confirmaron muchas de estas esperanzas. Cuando se examinan ms en detalle, sin embargo, los resultados sociales fueron ms perturbadores de lo que los profetas del progreso mecnico estaban dispuestos a admitir. Desde el principio, en el siglo XV, los beneficios esperados se vieron contrarrestados por las prdidas: paisa jes marchitos, arroyos sucios, aire contaminado, barriadas congestionadas y mugrientas, epidemias de enfermedades evitables, eliminacin despiadada de los antiguos oficios, destruccin de valiosos monumentos histricos y arquitectnicos. Contra muchos de estos males ya haba puesto en guardia el tratado de Agrcola sobre las minas, De Re Metallica. Incluso en el apogeo industrial del siglo XIX, John Stuart Mill, nada sospechoso de hostilidad al progreso mecnico, declar en sus Principios de economa que era dudoso que toda la maquinaria entonces disponible hubiese servido para aligerar el trabajo cotidiano de un solo ser humano. Aun as, muchas de las conquistas fueron reales, y algunas de ellas se convertiran, merecidamente, en parte del legado permanente de la humanidad. Mientras que los bienes prometidos por los inventos mecnicos y la organizacin capitalista fueron, naturalmente, ms fciles de prever que los males, hubo un mal, mucho ms ominoso que

479

todos los dems juntos, y que por falta de suficiente informacin histrica en aquella poca fue imposible percibir por anticipado ni prevenir. Fue la resurreccin de la megamquina. Mediante la coalicin de todas las instituciones y fuerzas que acabamos de examinar, se haba ido allanando el camino para reimplantar la megamquina en una escala que ni siquiera Kefrn, Keops, Naram-Sin, Asurbanipal ni Alejandro Magno hubiesen considerado posible. La acumulacin de instalaciones mecnicas haba hecho posible ampliar desmesuradamente el mbito de la megamquina, remplazando los recalcitrantes e inseguros componentes humanos por mecanismos de precisin hechos de metal, vidrio o plstico, diseados, como nunca lo fue ningn organismo humano, para cumplir sus funciones especializadas con inquebrantable fidelidad y exactitud. Por fin se haba hecho factible una megamquina que, una vez organizada, solo necesitaba una mnima cantidad de coordinacin y aporte humano. Del siglo XVI en adelante se fue redescubriendo paulatinamente el secreto de la megamquina. Tras una serie de improvisaciones y chapuzas empricas, con escasa conciencia del fin ltimo hacia el que se mova la sociedad, se desenterr de los abismos de la historia al gran Leviatn mecnico. La expansin de la megamquina de su reino, su podero y su gloria se convirti cada vez ms en la finalidad principal, o al menos en la obsesin fija, del hombre occidental. La mquina, segn empezaron a sostener pensadores avanzados, no solo serva como modelo ideal para explicar y, con el tiempo, controlar todas las actividades orgnicas, sino que su fabricacin de conjunto y su mejora continua eran lo nico que poda dar sentido a la existencia humana. En cuestin de un siglo o dos, el sustrato ideolgico que sostuvo a la antigua megamquina haba vuelto a reconstruirse en un modelo nuevo y mejorado. La potencia, la velocidad, la estandarizacin, la movilidad, la produc-

480

cin en masa, la cuantificacin, la regimentacin, la uniformidad, la precisin, la regularidad astronmica y el control sobre todo, el control pasaron a ser las contraseas de la sociedad occidental moderna. Solo una cosa se necesitaba para reunir y polarizar todos los nuevos componentes de la megamquina: el nacimiento del Dios Sol. Y en el siglo XVI, con Kepler, Tycho Brahe y Coprnico oficiando de parteras, iba a nacer este nuevo dios.

481

Lminas

I. El EN EL PRINCIPIO
Desde el Hombre de Pekn en adelante, hace unos quinientos mil aos, las cuevas han oficiado de matriz y tumba de la cultura humana. Por todo el mundo, las grutas y cavernas se convirtieron en lugares sagrados reservados para ceremonias y conmemoraciones de los muertos. La cueva paleoltica de La Magdeleine, Tarn (Francia), tiene dos figuras femeninas a ambos lados de la entrada y un caballo (que en la foto no se ve) al fondo, a la derecha. Pero tambin los hombres primitivos usaron las cavernas como refugio, como lugar seguro y depsito, como se ve en esta morada amerindia excavada entre las rocas.

483

(Pg. anterior abajo, a la izquierda): La Magdeleine. Fotografa de Achille Weider, en la obra The Eternal Present, de Sigfried Giedion.) 6 (Abajo, a la derecha): Monumento de Gila, Nuevo Mxico ( E E .U U . ). Fotografa del United States Department of the Interior, Nati onal Park Service Photo. (Pg. anterior arriba): Templo de Siva, Elefanta (India), con estatuas y altorrelieves excavados en las montaas. Fotografa del Museo de Bellas Artes de Boston ( E E .U U .) .

2 Y 3. Representaciones

DE LA VI DA

El arte paleoltico abarc unos veinte mil aos: el cudruple de la duracin total de las civilizaciones histricas. Interpretar sus variadas manifestaciones como ejemplos de una cultura paleoltica comn sera absurdo, tanto ms cuando las fechas y las secuencias temporales son con frecuencia oscuras. Pero dos temas impregnan este arte, ya sea de forma mvil o estable, tallados en las herramientas de hueso, o esculpidos en figurillas porttiles, o expandidos monumentalmente sobre las paredes y bvedas rugosas de las cavernas y sus abultamientos o concavidades naturales. Uno de esos temas es la elegancia y la fuerza de los animales que estos diversos pueblos atrapaban: el bisonte, el mamut lanudo, los venados, los caballos, las cabras montesas, etc.; y el otro es el misterio, el asombro, la maravilla del sexo, centrado en los rganos genitales de la mujer. Los animales cazados eran fuente de alimentos, vestiduras, herramientas y ornamentos, a la vez que una caracterstica del hbitat humano; a la par que medios materiales de mantenimiento, eran agentes de poder psquico, podero que se ejerca mediante la transferencia sacramental de la sangre, as como compaeros cotidianos, cuyas costumbres reproductoras y de alimentacin el cazador estudi de cerca. Los animales dominaban la mente de los cazadores paleolticos de un modo muy semejante a

6 Las referencias sobre el origen y la cesin de las imgenes para su re produccin son obra del propio Lewis Mumford. (N. del e.)

484

como la fuerza mecnica de las armas de fuego, los automviles, los aviones, los cohetes y las mquinas automticas dominan al hombre moderno. Solo podemos suponer, sin seguridad alguna de acertar, lo que esas imgenes significaron para interminables generaciones de pueblos paleolticos. No obstante, el descubrimiento de las pinturas de las cuevas de Altamira, tan maduras y cabales, ha abierto una nueva era en la inter pretacin del hombre auriaciense y magdaleniense, demostrando que no solo tena tiempo para el arte, sino tambin ambiciones, devociones y aspiraciones comparables a las nuestras. Fotografa del libro The Lascaux Cave Paintings, de Fernand Wndels. (Vase la Bibliografa.)

4. E L ENCANTO DE LO SEXUAL
Algunas de las primeras figuras del arte paleoltico estn mucho ms logradas, tanto tcnica como estticamente, que imgenes comparables realizadas decenas de miles de aos despus, por las culturas azilienses, halafianas o cicldicas. El nfasis que muestran esas figuras en lo referente a los rganos sexuales y en rasgos sexuales secundarios como las nalgas, etc., segn se ve en las Venus de Willendorf o de Lespugue, ha sido interpretado a veces de forma demasiado voluble, como si equivaliera a lo que se ve en imgenes similares descubiertas en religiones de diosas-madres muy posteriores. Cabe interpretar de forma ms prudente esas figuras, junto con las representaciones de vulvas y falos hallados con frecuencia en sus proximidades, como autnticas demostraciones de inters positivo y consciente, por lo sexual, y quiz tambin por los ritos sexuales. Adems, la Mujer de Laussel, excavada en la roca, sostiene un cuerno de bisonte, en s mismo un smbolo sexual muy usado en Italia como burla en relacin con la infidelidad. La combinacin del cuerno y de la figura femenina se repite en la diosa Hator, la diosa lunar egipcia; y puede indicar antiqusimas inquietudes astronmicas. Esto, a su vez, hara an ms plausible la teora de Marshack, quien pretende ver calendarios lunares en las mar-

485

cas de muchos huesos paleolticos y cilindros taladrados. (Vase la Bibliografa), Tales inscripciones supondran una capacidad para la observacin cientfica paciente y ordenada que se ajustaran a los progresos estticos del arte paleoltico.

5. A N T I C I P A C I O N E S E N A R C I L L A
Puesto que no hay indicios de que la arcilla se utilizase en la alfarera hasta muchos miles de aos despus, estos bisontes, modelados con arcilla, destacan no solo por ser extraordinarios ejemplos de arte, sino tambin como el primer experimento hecho con este material plstico natural, tan importante en la posterior alfarera y construccin neolticas. Como tan a menudo sucedi con los progresos tecnolgicos, los usos ldicos o religiosos precedieron a los utilitarios. (Arriba) Bisontes de Tuc d'Audouhert. (Pg. anterior) La Venus de Laussel, se encuentra en el Museo de Bellas Artes de Burdeos (Francia). Ambas fotografas proceden de A. Leroi-Gourhan, Prhistoire de lArt Occidental, Editions d'Art Lucien Mazenod.

6. El MU N DO D E L O S SU E O S
La ambivalente naturaleza de los sueos, su bestialidad y su divinidad, ha sido reconocida desde hace mucho tiempo. Uno de los mejores ejemplos quiz sean estos dos paneles del Altar de Isenheim, Colmar, Francia, pintados por Matthias Grnewald. En uno de ellos se ve a san Antonio, postrado y acosado por diablicas formas bestiales, representando la lujuria, los apetitos, temores, odios que en

486

parte surgen del pasado pre humano. En el otro panel, la figura de Cristo, en medio de un halo deslumbrador, representando el surgimiento de lo humano y lo divino, liberado simblicamente de su sepultura ptrea y de sus captores, brutales pero amodorrados.

7. A NTEPA SA D OS ,

D IOSES Y M SC A R A S

Entre los demonios, espritus, potencias y dioses que acosaban al hombre primitivo, encontramos casi siempre y por doquier la presencia constante de los antepasados, como dolos tallados (abajo), o como fantasmas; para atender las admoniciones de los antepasados, ajustarse a sus prcticas y marchar obedientemente por el sendero que ellos trazaron, permita al grupo seguir siendo humana. Por eso, la rgida sumisin a la tradicin de los antepasados lleg a ser entonces necesidad absoluta, ya que hasta las desviaciones ms leves podan quebrar la cadena de la continuidad cultural. Pero las elaboraciones sociales de los primitivos fueron a menudo tan regresivas y estultificadas como el ceremonialismo tcnico y el exhibicionismo cientfico de nuestro tiempo. Quiz la mscara (arriba a la derecha) se originara como dispositivo

487

ahorrador de trabajo para la alteracin rpida de la personalidad o el intercambio de papeles (pg. anterior abajo a la derecha). La poderosa imagen abstracta de un ser sobrenatural presagia algunas de las fantasas de C. S. Lewis u O af Stapledon: una exquisita versin realista hasta en las patas vestigiales del Gran Cerebro! Semejantes formas, a menudo calificadas de primitivas, son en realidad etapas terminales de una cultura tribal elaborada y enrevesada. (Pg. anterior arriba): Figuras de madera pintadas que se exhiben en la sagrada Casa de los Hombres de Nue va Guinea. (Pg. anterior abajo a la derecha): Un grupo de miembros de la tribu bajo una mscara sombrilla que representa a un ser sagrado utilizada colectivamente por los iniciados en Angoram (Nueva Guinea). Ambas ilustraciones aparecen en Primitive Art, de Douglas Frazer. (Pg. anterior arriba a la derecha): Mscara de iniciacin de una sociedad se creta de la tribu congolea de los Bena Biombo (Kinshasha). Gentileza de The Smithsonian Institution (identificada con el n. 204.314).

4. S IGNOS

Y SMB OLOS

La mano precedi al rostro como smbolo mundial en las pinturas rupestres; a veces mutiladas por la falta de una o ms falanges o dedos completos como sacrificio. El arte caverncola presenta asimismo muchos signos abstractos, que, muy dudosamente, se han llamado tectiformes, y que suelen interpretarse como chozas, trampas y corrales

488

de animales. Pero los puntos continuos y el plan (derecha), supuestas notaciones matemticas, han llegado a interpretarse hasta como smbolos sexuales. Por difcil de aprehender que sean sus significados, estos signos sin duda indican no solo la presencia del pensamiento abstracto sino los inicios ms remotos de los registros escritos. (Pg. anterior a la izquierda); Mano izquierda sobre un techo bajo de la cueva El Castillo Santander (Espaa). Fotografa de Hugo P. Herdig, reproducida en The Eternal Present, de Sigfried Giedion. (Pg. anterior a la derecha): Viento Recio, cacique de los indico ojibway de Estados Unidos, segn George Catlin (U. S. National Museum: cortesa de The Smithsonian Institution), (Arriba); Signos abstractos, a veces llamados tectiformes, en la cueva El Castillo. Fotografa de Achille Weider, reproducida en The Eternal Present.

9. Danza previa a l a tarea


Despus de la era de los glaciares, hubo en Espaa y frica una oleada tras otra de pinturas rupestres, que se transmiti, por medio de los bosquimanos actuales, hasta nuestros das. Los cazadores aqu mostrados estn estilizadsimos, pero animados e incluso dan prueba de un dinamismo sorprendente, pues parecen moverse sobre el muro como en una danza. Fotografa del American Museum of Natural History que refleja el Abrigo Rocoso de las Cuevas del Civil, Albocacer, provincia de Castelln (Espaa).

489

10. El nfasis humano


El paso de la caza y la recoleccin a la produccin y conservacin de los alimentos probablemente precipit la desaparicin, con el tiempo, del figurativo que representaba a los animales. Las recientes excavaciones de James Mellaart en atal Hyk, sudoeste de Turqua, revelan hasta qu punto la vida paleoltica perdur, al menos de forma simblica y probablemente en los juegos y entretenimientos, en las ciudades que comenzaban a formarse. El mural nos muestra las ventajas de la nueva tecnologa: las irregularidades y rugosas paredes de la caverna dieron paso a las lisas superficies de yeso, al menos en el rectngulo que se iba a decorar. La pintura en s misma muestra notable continuidad con las antiguas pinturas de las cavernas, y contrasta con las figurillas, pesadamente abstractas, dedicadas al culto, o las decoraciones geomtricas de la alfarera neoltica. La doctora Kathleen Kenyon ha asociado estos cambios estticos y sociales con la mejora del clima y el entorno que sigui al retroceso final de los glaciares. La pintura que ilustra esta figura se hall en una vivienda de atal Hyk. ngulo inferior derecho: reconstruccin de todo el cuadro pintado, hecha cuidadosamente por Anne Louise Stockdale. Cortesa de James Mellaart.

11. E CO N O M A N EO L T ICA
La aparicin de asentamientos en forma de aldea, que en tiempo se consider resultado directo de la revolucin agrcola, comenz en poca muy anterior. En el sudeste de Rusia se han descubierto casas y hogares paleolticos que construidos quiz diez mil aos antes que Jarmo o Jeric. Las excavaciones de una expedicin cientfica turco-norteamericana en ayn (Turqua) precedidas por los descubrimientos precursores de Pumpelly en el Turquestn en 1904 parecen indicar que los comienzos de la produccin sistemtica de alimentos se remontan a ms de once mil aos atrs. Asimismo, el descubrimiento en esa mis-

490

ma zona de artefactos de metal de aproximadamente alrededor del ao 9.000 a. C., que incluye alfilereres aparentemente hechos de cobre batido, desdibuja todava ms la vieja distincin entre la Era de la Piedra y la del Cobre y el Bronce. Estos nuevas fechas hacen ms creble la autenticidad del primer asentamiento de Jeric y de atal Hyk. El descubrimiento de huesos de animales semisalvajes cerdos, ovejas y cabras , indicara tambin que ya se practic all una especie de agricultura mixta. En cambio, en las regiones tr opicales, la agricultura neoltica basada en el arroz, el taro, el ame, el cocotero, el rbol del pan, etc. nos narra otra historia diferente. Por tener aseguradas aqu tanto la provisin de alimentos como la estabilidad de sus asentamientos, esta cultura neoltica disfrut quiz ms de seis mil aos de vida autnoma para difundirse antes de que se produjera intento alguno por unificar sus actividades, acelerar su ritmo de produccin o quitarles sus excedentes agrcolas mediante coaccin o conquista en beneficio de una clase dominante. La fotografa, que representa la excavacin hecha en ayn por arquelogos turcos, rabes y norteamericanos, es gentileza de Robert J. Braidwood, miembro del Instituto Oriental de la Universidad de Chicago, que act u como codirector.

12.

C O NT I NU ID A DE S NE O L TI C A S
Aunque la alfarera ya no sirve para identificar a la cultura neoltica, la

necesidad de almacenar lquidos, resultado de la elaboracin de cerveza, vino y aceite, apresur el desarrollo de recipientes de barro cocido. Las vasijas cretenses mostradas en la fotografa sobrevivieron a incendios y terremotos. Ms de tres mil aos despus, se siguen utilizando en Vietnam tinajas similares para hacer salsa de pescado. (Pg. siguiente a la izquierda): Tinajas para guardar vino halladas en las ruinas del Palacio de Knossos (Creta). Fotografa gentileza de Ewing Galloway (Nueva York).

491

(A la derecha): Tinajas para confeccionar salsa de pescado. De Vietnam, de Flix Greene, gentileza del Departamento de Informacin D. R. V.

13. P J A R O S ,

CANCIONES Y FLORES

La prosperidad de la cultura neoltica queda perfectamente simbolizada en la esplndida proliferacin de innumerables aves, no solo en las ri beras de ros y canales, sino en las cinagas y campos cultivados, donde controlaban a los insectos que tan a menudo asaltaban masivamente las cosechas. El encaprichamiento con los pjaros fue al mismo tiempo

esttico y prctico: como sucede en Italia hoy, hasta los pjaros pequeos constituan un aadido bien recibido en la dieta del campesino. El Audubon egipcio que pint el cuadro inferior no era un observador cualquiera; el ornitlogo identifica aqu una abubilla, tres alcaudones y una candolita. (Pg. anterior abajo a la derecha): Cacera en la laguna (c. 1.420-1.375 a. C), (Pg. anterior abajo a la izquierda): Aves en una acacia, sepulcro de Khnemhotpe (c. 1.920-1.900 a. C.). Las fotografas aparecen en el libro de Nina Davis, Ancient Egyptian Paintings y las reproducirnos aqu por gentileza del Instituto Oriental de la Universidad de Chicago.

14. Polaridades vitales y mecnicas


Los dibujos de la lmina 13, derecha, Cacera en la laguna, ganan mucho cuando se yuxtaponen con este bajorrelieve ptreo de Ramss I recibiendo ofertas pstumas. El rey est representado como un coloso incluso como un dios, descollando manifiestamente por encima de los insignificantes mortales. No obstante, la compostura y el orden de esta talla muestran una sensibilidad esttica y humana que no ha sido completamente suprimida por la regimentacin externa introducida durante la Era de las Pirmides. Tanto la actividad atltica del cazador de aves, como la excitacin alada de estas, al igual que el magnfico modelado de los desnudos egipcios, que superan hasta a los griegos en sutileza, nos obligan a modificar los clichs sobre el arte egipcio como esttico, inmvil, rgido y centrado en la muerte, y a matizar la impresin causada por la primera megamquina. Foto gentileza del Metropolitan Museum of Art, donada por J. Pierpoint Morgan en 1911.

493

15 Y 16. Dos MEGAMQUINAS

EN ACCIN
(Arriba): Izamiento de la escultura de un toro sobre un trineo. (Abajo): Cuadrillas de asirios construyendo una plataforma para erigir sobre ella un palacio. Ntese el friso de soldados. Tanto los capataces como los soldados eran parte esencial de la megamquina. Ilustraciones del libro The Monuments of Nineveh (2 vols.), de Alsien Henry Layard (Londres, 1853).

17. La MO N A RQ U A DI VI N A ; A RRI B A Y A B A J O
(Pg. siguiente arriba): Un rey conferenciando con su dios de igual a igual; el hecho de que el idegrafo para un dios, una estrella, se encuentre suspendida a la misma distancia de los dos, es significativo.

494

(Centro): La estela de los buitres: la falange sumeria, una especie de tanque pedestre, que va pisoteando los cuerpos de sus vctimas. (Museo del Louvre; ambas fotografas son gentileza del Director de los Museos, de Francia.)

18. D ES T RUCCI N CI VILI Z A DA

Los asirios, al igual que los mongoles y los aztecas, se hicieron clebres por su destructividad insensata y su ingenioso sadismo. Pero la demolicin y saqueo de Hamanu no hizo sino prefigurar a modesta escala los psicticos planes militares ABC y las prcticas inhumanas cometidas por muchos gobiernos civilizados de nuestros das. (Abajo): Losa de mrmol: El saqueo de Hamanu. Kouyunjik. La fotografa es una gentileza de The Mansell Collection, Londres.

19. L OGR OS

D E LA MEGA M QU INA

La primera exhibicin de la megatcnica procede de la pirmide escalonada de Sakkara, construida por el arquitecto, ingeniero, cientfico y mdico Imhotep, que se gan a pulso, pues, su posterior deificacin. Esta pirmide del Rey Zoser, lo ms sobresaliente en toda una ciudad dedicada a los muertos, super todas las obras de su poca, y ha desafiado al tiempo casi tan bien como las colosales pirmides de Kefrn y Keops. La megamquina fue ensamblada de nuevo en repetidas ocasiones para fines militares bajo la institucin de la monarqua divina. Pero donde demostr su mxima eficiencia y su mejor estilo fue en las actividades de ingeniera. La Gran Muralla china, construida en el siglo III a. C. para mantener a raya las

495

invasiones de los mogoles, se extiende por terrenos accidentados durante ms de dos mil cuatrocientos kilmetros, y demuestra el enorme poder constructivo de la megamquina, (Fotografa de Ewing Galloway, Nueva York.)

20, De LO

A N TI GU O A LO MOD E R N O

El Canal de Corinto, construido por los romanos en el ao 67 de nuestra era y completado en 1893, habra sido inconcebible sin la megamquina. Como hazaa mecnica an nos deja sin aliento cuando pasamos en barco (arrastrado por un remolcador) entre sus altsimos paredones de roca slida, interrumpida de vez en cuando por una solitaria y ocasional inscripcin latina o alguna estatua de la Roma imperial. (Fotografa de Ewing Galloway, Nueva York.)

21

22. A R TESA N A

A ESC A LA H U -

MA N A

A pesar del prestigio de la megatcnica, las artes y los oficios se desarrollaron y propagaron ampliamente, acumulando habilidades, perfeccionadas mtodos tradicionales, utilizando los ms diversos recursos locales, haciendo adaptaciones regionales, estableciendo requisitos de calidad artesana y logrando interminables innovaciones en sus diseos y modelos. La mayora de oficios fueron continuados en el hogar o en la granja, dividiendo sus tareas de acuerdo con la edad, la destreza y la fuerza, exigiendo tanto la participacin activa como la responsabilidad personal. Estas pinturas japonesas de oficios medievales tpicos (atribuidos a Yoshinobu Kano, c. 1620-1630) son prcticamente contempora-

496

neas de similares grabados que nos dejaron Jost Ammann y otros. Toda esta serie japonesa est concebida con extraordinaria agudeza sociolgica, pues muestra no solo a los trabajadores, sino tambin su entorno domstico, los procesos laborales, los materiales, etc. Solo la falta de espacio me impide mostrar la gama de las habitaciones, desde la humilde choza del que haca esteras, con su viejo techo de paja, hasta los cmodos y elegantes salones de los oficios privilegiados, como lo eran el trabajar en lacas, revestimientos de oro, encajes, armaduras, espadas y dems adornos de la aristocracia militar. (Arriba): Hilando y tejiendo. Ntese las distintas edades de los participantes, desde la vieja solterona hasta el nio que enrolla las hebras. (Centro): Metalurgia. Obsrvese la caracterstica fogata de carbn, que proporciona tambin agua caliente para el t familiar. (Abajo): Curtidores, y fabricantes de guantes. (Cuadros de Kitain, templo budista de Kawagoye. Cortesa del profesor Tsutomu Ikuta.)

23. E NER GA

A NIMA L Y A C U TIC A

La creencia de que las mquinas movidas por energas no-humanas datan del siglo XVIII es histricamente tan errnea como la nocin de que antes de 1920 no hubo ms traccin que la de caballo y carro, a pesar de que los muchos medios de transporte ya existentes, ferrocarriles, tranvas, trolebuses, vapores, automviles, bicicletas, triciclos y el higinico caminar, eran mucho ms eficientes, flexibles, fiables y rpidos, en reas muy pobladas, que los destartalados mono transportes pblicos actuales, ecolgicamente destructivos e insufribles. Pero la emancipacin del tra-

497

bajo humano, su liberacin de las faenas agobiantes, comenz mucho antes, gracias al empleo de la fuerza de los animales domsticos, como en las norias movidas por bueyes o caballeras, que an se utilizan en Egipto, o con el uso de la energa del viento en los veleros y las aspas de los molinos. (Arriba): Noria egipcia, en el valle del Nilo. (Centro): El Molino de Mabry, en Virginia (EE.UU.). Ambas fotografas son de Ewing Galloway, Nueva York. (Abajo): Batera de molino de viento: en primer plano, una galera a traccin humana con velas auxiliares; en el fondo, un velero ocenico de tres palos. De The Nmberg Chronicle. (Pg. siguiente): Molino de viento sobre el ro Vecht, Pases Bajos. Fotografa de Ewing Galloway, Nueva York.

23. La E NE RG A DE L VIE NT O

La invencin del molino movido por agua (Grecia, siglo III a. C.?) y la invencin del molino de viento (Persia, siglo VIII a. C.?) no solo sirvieron para roturar y cultivar ms tierras, sino que mejoraron tambin la tecnologa minera. La amplia adopcin de esta forma de energa barata contribuy tanto como la moralizacin progresiva a suprimir las formas ms antiguas de esclavitud. Para el siglo xv haba verdaderas bateras de molinos de viento, y flotas de barcos de vela que

498

atestiguaban la llegada de la nueva era de la energa. Los molinos que elaboraban el hilado de algodn o el papel, tanto en Nueva Inglaterra como en muchsimos otros lugares, seguan empleando la energa hidrulica a mediados del siglo XIX, y aun despus.

25. A RTE S

INDU STRIA LE S Y M ILITA RE S

Desde muy antiguo figuraron ilustraciones en los libros medievales y esculturas y grabados en las iglesias que describan los ms diversos oficios y profesiones. Este creciente inters por los trabajadores y los procesos del trabajo competa con la iconografa de la Trinidad, la Virgen Mara y los santos, si bien ambos intereses se mezclaban en las procesiones y autos sacramentales de los gremios. Tan simblica expresin de las artes y oficios indica no solo orgullo profesional, sino tambin el reconocimiento de la funcin del trabajo en el proceso vital de formar y expresin de una personalidad humana equilibrada. Los avances ms espectaculares en la tcnica medieval, aparte de los molinos productores de energa, se hicieron en la minera y la metalurgia: tejados de plomo para los edificios pblicos, cacharros de cobre y hierro, caones de latn y hierro, espadas de acero de Toledo. Aparecieron significativas innovaciones tanto en los artefactos de destruccin a larga distancia (caones), como en los transportes martimos y ocenicos, gracias a los nuevos barcos veleros de tres mstiles, guiados ahora por la brjula magntica, y despus por el sextante, el cronmetro y los mapas de navegar, cada vez ms exactos y detallados. Lo que suele denominarse atraso tecnolgico de los seis siglos que precedieron a la sedicente Revolucin Industrial representa, de hecho, un curioso retraso de la erudicin histrica. Es muy significativo que los grandes prgresos tcnicos del siglo XVIII ya se haban producido en las primeras industrias

499

neolticas o calcolticas: en los textiles, la alfarera, la metalurgia, la construccin de canales, etc. Las grandes inversiones de capital en las industrias metalrgicas (militares) estimularon las economas prerrevolucin industrial europeas tanto como las armas nucleares y los misiles lo hacen ahora en los Estados Unidos. El capitalismo, la minera, el militarismo y la mecanizacin junto con la megalomana iban de la mano. (Arriba): En primer plano se ve un taller metalrgico en el que se ven (a la izquierda) la mina y (a la derecha) la forja. (Centro): Pesados caones de asedio, con sus correspondientes balas, que primero fueron de piedra y, despus, de metal. Al fondo, a la izquierda, se ven tres pequeos caones de tiro rpido: anticipo de las modernas ametralladoras.

26. M EJ OR A S

D OMSTIC A S

Las innovaciones tcnicas que se haban ido logrando en las artes domsticas se fueron extendiendo lentamente desde las tuberas de agua corriente a la invencin del inodoro, las estufas, hornos y hornillos y las cocinas con depsitos de agua caliente, hasta la difusin del uso de prendas lavables y ropas interiores de algodn. Pero desde el siglo XVI en adelante hubo un notable aumento en los inventos relacionados directamente pon el cuidado de los nios (preludio de la explosin demogrfica eu-

500

ropea), como el silloncito con orinal, la silla alta para comer a la mesa, el andador de ruedas, la cuna-mecedora (todo ellos mostrados en el dibujo inferior de la pgina anterior), etc. Muchos inventos importantes fueron concebidos primero como juguetes para nios: figuras automticas y talleres automticos en miniatura, proyectores de faroles mgicos, girscopos y muecos parlantes, predecesores de los juguetes para adultos de nuestra poca, la grabadora, el tomavistas y el ordenador.

24.

Autmatas ldicos

La fantasa y el juego han desempeado un papel constante en la mecanizacin y la automatizacin. Los antiguos relojes, como el de la catedral de Marienkirche, en Lbeck, Alemania, no solo daban las horas y los das, sino que mostraban ostentosamente una serie de figuras animadas al cumplirse cada hora. Este aspecto de la automacin lleg a su clmax en los muecos animados de Vaucanson, cuyo famoso pato coma e incluso defecaba, as como en el dibujante (mostrado en esta fotografa de frente y de espalda), que ejecutaba diversos dibujos con lpiz y tinta. Esta figurita, llamada Le Dessinateur, fue fabricada por Henri Jacquet-Droz: entre 1772 y 1774. (Fotografas gentileza del Museo de Arte e Historia de Neuchtel, Suiza.)

25. D EL MA N US CRITO A LA T I P OG RA F A

Desde el ao 3000 a. C en adelante, la escritura fue el principal medio de convertir la energa de la mente en energa potencial, lo que ampli enormemente los recursos almacenados de la cultura y las posibilidades de asociacin humana en el tiempo y en el espa-

501

cio. Ninguna otra invencin singular merece equipararse con la escritura, a no ser la invencin colectiva, lograda a travs de siglos, del lenguaje inteligible. El invento europeo de la imprenta de tipos mviles (siglos despus de que China aplicara sus bloques tallados de madera a la impresin de libros) fue el siguiente avance equiparable en importancia. La imprenta, con su uso de partes movibles (los tipos) remplazables y uniformes, ha servido de modelo para otras formas de produccin en masa estandarizada, siglos antes de que se ocuparan de ello Samuel Bentham y Eli Whitney. Pero ntese que antes de que se inventara la imprenta, la artesana haba sido estticamente mecanizada, pues los primeros tipos de imprenta uniformes ya existan en los manuscritos medievales y los monumentos romanos. Si se compara el tipo de letra de este Libro de Horas del siglo xv (que se ve en el ngulo superior izquierdo) con una pgina de la Biblia de Gutenberg de 1456, nos encontramos con el hecho notable de que, entre una obra y otra, solo se ha alterado el modo de produccin, pues durante mucho tiempo se mantuvieron en ambos el mismo estilo minucioso y elaboradsimo de las iniciales y anlogos bordes florales. Pero la pgina impresa ya haba sido estandarizada. El Libro de Horas est en la Biblioteca de la Universidad de Edimburgo. La foto de la pgina de la Biblia de Gutenberg es gentileza del Instituto de Arte de la Universidad de Chicago.

29 y 30. M EC A NIZA C IN

SU B TER R N EA

La serie de inventos que hizo posible la explotacin profunda de las minas allan el camino para muchas de las principales innovaciones tcnicas de los ltimos cinco siglos. El ferrocarril, el metro, el ascensor, la mquina de vapor, el aire acondicionado, la iluminacin artificial, etc.,

502

son inventos que derivan todos de la prctica minera. La ilustracin de la derecha muestra un sistema cerrado de automacin sin operarios, en el que un molino de agua ligado a un sistema de bombeo extrae el agua subterrnea. (Izquierda): Transporte y lavado de minerales. (Derecha): Engranajes y bombas aspirantes-impelentes para el drenado automtico de la mina. (Ambos dibujos estn tomados del libro de Agrcola, De Re Metllica, que figura en la Bibliografa.)

31. El SEGUN DO A DVE NI MI EN TO

DE LA MEGAMQUINA

Dos paneles del mural pintado por Jos Clemente Orozco, en la Biblioteca.Baker de Hanover, N. H. , publicada con permiso de los administradores del Dartmouth College.

503

Bibliografa

Esta bibliografa aspira a ser representativa, como deben de serlo las fuentes de un gereralista, pero no pretende ser lo bastante exhaustiva para colmar ninguna de las exigencias de los especialistas en ningn apartado individual. Aunque repito aqu ciertos ttulos necesarios ya citados en Tcnica y civilizacin, ese libro hace mayor justicia a la tecnologa medieval y renacentista. La bibliografa de La condicin del hombre tambin puede resultar provechosa para algunos de los temas de los dos captulos finales de este libro.

A GRCOLA , Georgius (Dr. Georg Bauer). De Re Metallica. Primera edicin; 1546. Traduccin inglesa de Herbert C. y Lou H. Hoover.Dover Ed., Nueva York, 1950. [Trad. cast: De re metallica, Carmen Andreu Pen, Editorial Casariego, S. A., 1992.] Tratado clsico sobre prcticas avanzadas de minera. A LDRED , Cyril. The Egyptians, Nueva York, 1961, De la serie Pueblos y lugares de la antigedad. A LDRICH , Charles Roberts. The Primitive Mind and Modern Civilization. Nueva York, 1931. Doce aos despus de la traduccin inglesa de Ttem y tab, de Freud, Aldrich intenta ampliar y corregir sus tesis desde una perspectiva jungiana. Insatisfactorio, pero ofrece hiptesis valiosas. A L-J AZARI . Vase Coomaraswarny. A MES , Adelbert. Vase Cantrill Hadley. A MES , Oakes. Economic Annuals and Human Cultures. Cambridge, 1939.

Un significativo anlisis sobre la domesticacin de las plantas comestibles, que demuestra lo necesario que es revisar el cuadro actual de una sbita revolucin agrcola. Ames presenta pruebas fidedignas que hacen creer que gran parte de esa domesticacin, seleccin y prueba de dichas plantas debi de producirse en el Paleoltico. Vase tambin Agricultural Origins, de Sauer, con datos complementarios acerca del papel desempeado por los tubrculos. Vase tambin Edgar Anderson. A NDE RSON , Edgar. Plants, Man and Life. Boston, 1952. Agudas interpretaciones de la domesticacin de las plantas y de la humanidad. Vase asimismo Oakes Ames y Carl Sauer. The Evolution of Domestication. Vase Tax, Sol (editor). A NSHIN , Ruth (ed.). Language: An Enquiry into Its Meaning and Function. Nueva York, 1957. Vase en particular Roman Jacobson, Jean P. de Menasce y Margaret Naumburg. AnDREY , Robert. African Genesis: A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man. Nueva York, 1961. Un misterioso thriller al estilo hollywoodiense, lleno de violencia homicida como de costumbre, rodada en frica, y por consiguiente hacindose pasar por autntico documental cientfico. A RMSTRO NG , E. A. Bird Display and Behaviour. Londres, 1947. El autor, que es clrigo, interpreta el lenguaje de las aves desde la perspectiva del ritual, en lugar de hacerlo desde la de los lenguajes humanos. A TKINSON , R. J. C. Neolithic Engineering, en Antiquity, diciembre de 1961. B ACON , Roger. The Opus Major (2 vols.). Trad, inglesa de Robert B. Burkf. Filadelfia, 1928. Bartholomew, George A., Jr. y Birdsell, J. B. Ecology and the Protohominids. Vase Howells, William (editor). B ATES , Marston. Where Winter Never Comes: A Study of Mart and Nature in the Tropics. Nueva York, 1952. Al igual que las primeras observaciones de Wallace, contrarresta el excesivo hincapi que se ha hecho a favor de la evolucin del hombre en las zonas templadas. The Forest and the Sea. A Look at the Economy of Nature and the Economy of Man. Nueva York, 1960.

506

B ECKMANN , J. History of Inventians, Discoveries, and Origins (2 vols.). Londres, 1846. Ttulo alemn: Beitrge zur Geschichte der Erfundungen (5 vols.) Leipzig, 1783-88. B ENEDICT , Ruth: Patterns of Culture. Boston, 1934. Como Henri Frankfort en arqueologa, la contribucin de Ruth Benedict consiti en ayudar a apreciar la personalidad de cada cultura, regional o tribal: sus temas dominantes y sus pautas caractersticas, en contraste con los rasgos universales y estandarizados de las grandes poblaciones. B ERGOUNIOUX , R. P. La Prhistoire et ses Prohlemes. Pars, 1958. [Trad, cast: La prehistoria y sus problemas, Editorial Taurus. 1966,] Berndt, Ronald M. y Catherine H. The World of the First Australians: An Introduction to the Traditional Life of the Australian Aborigines. Nueva York, 1954. Exhaustivo y juicioso. B IBBY , Geofrey. The Testimony of the Spade. Nueva York, 1956. Admirable narracin histrica de una investigacin arqueolgica. B IDERMAN , Albert D. y Z IMMER , Herbert (editores): The Manipulation of Human Behavior. Nueva York, 1961. BERKET-SMITH, Kaj. Primitive Man and His Ways: Patterns of Life in Some Native Societies, Londres, 1960. B LOCH , Marc. Feudal Society (2 vols.). Chicago, 1961. [Trad. cast. Ripoll Perell, Eduardo: La sociedad feudal, Akal, Madrid 1987.] Un clsico. B OAS , Franz. The Mind of Primitive Man. Nueva York, 1911. Resea crtica de los factores que afectan a la cultura, raza, entorno, mentalidad y lenguaje primitivos; es un intento de superar los errores y con

vencionalismos del hombre de Occidente. Primitive Art. Primera edicin: Nueva York, 1927; Dover ed. 1955. Sigue siendo muy valioso.

B OWRA , C. M. (Sir Maurice). Primitive Song. Nueva York, 1962. [Trad. cast. Carlos Agustn: Poesa y canto primitivo, Antoni Bosch Editor, Barcelona 1984.] Un brillante intento de comprender los comienzos prehistricos del canto y de la poesa, mediante el empleo circunspecto de pruebas obtenidas de un

507

puado de primitivos que sobreviven en reas apartadas, y cuyos modos de vivir, recogida de alimentos silvestres, pesca y caza, son similares a los que empleaban los pueblos paleolticos. Aunque estas deducciones y especulaciones no caben estrictamente en el mbito de las pruebas cientficas como sucede tambin con las mas, el autor se muestra tan prudente y sensible a estas limitaciones que cumple todos los criterios eruditos razonables. B RACH , Jacques. Conscience el Connaissance: tude sur les tres artificiis, les animaux et les humains. Pars, 1957. B RAIDWO OD , Robert J. Prehistoric Men (5.a ed.). Chicago, 1961. Resumen conciso y bien ilustrado: popular, pero fidedigno. y W ILLEY , Gordon R. (editores). Courses Toward Urban Life: Archaeological Considerations of Some Cultural Alternatives: Chicago, 1969. Valioso. B RAMSON , Leon y G OETHALS , George W. (eds.). War: Studies from Psychology, Sociology, Anthropology. Hueva York, 1964. B REASTED , James Henry. Development of Religion and Thought in Ancient Egypt. Nueva York, 1912. Excelente. A History of Egypt from the Earliest Times to the Persian Conquest. Nueva York, 1905. Vase tambin Hayes y Wilson. The Dawn of Conscience. Nueva York, 1933. Importante interpretacin de la evolucin moral egipcia por un gran arquelogo, que contempla amplios horizontes histricos. B REUIL , Henri y L ANTIER , Raymond. Les Hommes de la Pierre Ancienne (Palolithique et msolithique). Pars, 1951. Examen autorizado, que da fe de los inmensos conocimientos y juiciosas interpretaciones del abate Breuil, Vase tambin Leroi-Gourhan y LamingEmperaire. et al. The Art of the Stone Age: Forty Thousand Years of Rock Art. Nueva- York, 1961. B RUMBAUGH , R. S. Ancient Greek Gadgets and Machines. Nueva York, 1966. Notables reproducciones en color acompaan a estos ensayos interpretativos. Vase Giedion, y sobre todo a Leroi-Gourhan.

508

Bucher, Karl. Arbeit und Rhytmus (6. ed. corregida y aumentada). Leipzig, 1924. Libro clsico en lo tocante tanto a la tcnica como al arte. Vase tambin Bowra. Bushnell, G. H. S. Ancient Arts of the Americas. Nueva York, 1965. Butzer, Karl W. Environment and Archaeology. An Introduction to Pleistocene Geography. Londres, 1964. [Trad. cast. Aubet Semmler, M. Jos: Arqueologa: una ecologa del hombre primitivo, Ediciones Bellaterra, Barcelona, 1989] Caillois, Roger. Man and the Sacred. Glencoe (Illinois), 1959. Refrescantes interpretaciones del misterio fundamental de la antropologa: lo sagrado y lo sacrificial. Cantrill, Hadley. The Morning Notes of Adelbert Ames, Jr., including a corres- pondence with John Dewey, Nueva Brunswick (N. J.), 1960. Cassirer, Ernst. Language and Myth. Nueva York, 1946. Traduccin de Sprache und Mythos, que contiene lo esencial de su obra principal, The Philosophy of Symbolic Forms. The Philosophy of Symbolic Forms. Vol. I. Language. New Hayen, 1953. [Trad, cast: Filosofa de las formas simblicas, Fondo de cultura econmica, Mxico, 1998.) Libro fundamental; pero algunas de sus ideas han sido muy ampliadas por Susane Langer. Catlin, George. Episodios de Life Among the Indians y de Lost Rambles. Editado por Marvin C. Ross. Norman (Oklahoma), 1959. [Trad. cast. Quingles Fontcuberta, Jordi, Vida entre los indios, Jos J. de Olaeta ed., 2000.) Chapuis, Alfred, Les Automates dans les oeuvres d'imagination. Neuchtel, 1947. y Droz, Edmond. Les Automates: figures artificielles d'hommes et d'animaux: histoire et technique. Neuchtel, 1948. Childe, V. Gordon. What Happened in History. Hammondsworth, 1941. [Trad. cast. Helena Dukelsky, Qu sucedi en la historia, Editorial Crtica, 2002.] Ampliacin y condensacin de Man Makes Himself (1936). Childe maneja los materiales de arqueologa con gran competencia profesional, con

509

una ligera parcialidad fruto de su sesgo marxista original. Es quiz el texto general ms satisfactorio existente, junto con The Birth of Civilization in the Near East, de Frankfort. [Trad. cast. El nacimiento de las civilizaciones orientales, trad. Enrique Llobregat Conesa, Pianeta-De Agostini, 1986.] Social Evolution. Nueva York, 1951. [Trad. cast. Mara Rosa de Madariaga Alvrez-Prida, La evolucin social, Alianza Editorial, 1984.] Aqu Childe sigue adhirindose a las etapas que fij Lewis Morgan: salvajismo, barbarie, civilizacin. The Dawn of European Civilization. Nueva York, 1958. [Trad. cast. La prehistoria de la sociedad europea, trad. Juan Torres, Icaria, 1979.] Esta obra pionera, publicada por primera vez en 1925, ha sido mejorada por cinco revisiones. C LARK , Grahame. Prehistoric Europe: The Economic Basis. Londres, 1952. La mejor reconstruccin global de la tecnologa primitiva; se refiere no solo a los artefactos que sobreviven, sino tambin a la dotacin material e institucional que les dio su significado. Archaeology and Society. Londres, 1939; revisada en 1957. World Prehistory. An Outline. Cambridge, 1961. Excelente resumen de nuestros conocimientos actuales, con un mnimo de especulacin. Prehistory and Human Behavior, en Proceedings of the American Philosophical Society. Filadelfia, 22 de abril de 1966. The First Half-Million Years. Vase Piggott, Stuart (editor). y P IGGOTT , Stuart. Prehistoric Societies. Nueva York, 1965. Abarca no solo Europa y Asia, sino tambin el Nuevo Mundo.

C LARK , Wilfred Edward Le Gros. Antecedents of Man. Londres, 1960. C LARKSON , J. D. y C OCHRAN , T. C. War as a Social Institution, Nueva York, 1941. Bueno. Ntese la contribucin de Malinowski. C OLE , Sonia. The Neolithic Revolution. Londres, 1963.

The Prehistory of East Ajrica. Nueva York, 1963. Resumen hasta la fecha de los descubrimientos africanos que quiz dindicios deleslabn perdido buscado durante tanto tiempo, que unira a los

510

monos y los hombres, y que pudiera estar representado por los australopitecos, identificados como usuarios de herramientas. Vase tambin Dart y Leakey.
Cook, James. The Journals of Captain James Cook (4 vols.). Editado pot J. C.

Beaglehole. Londres, 1955. [Trad. cast. Los tres viajes alrededor del mundo: diarios de 1768 a 1780, trad. Jaume Pomar, Manuel Serrat Crespo, Mateu Grimalt, Jos J. de Olaeta ed., 2001.] Relato de tres de las primeras y ms importantes expediciones cientficas cumplidas bajo la direccin de un comandante digno de confianza.
C OOMARASWAMY , Ananda K. The Treatise of Al-Jazari on Automata. Museum of Fine

Art. Boston, 1924.


Descripcin de los artefactos automticos arbigos del siglo XIII. C ORNARO , Luigi. Discourse on a Sober and Temperate Life. Nueva York, 1916. C OULTON , G. C. Medieval Panorama. The English Scene from Conquest to Reformation.

Cambridge, 1939.
C OUNT , E. W. Myth as World View. A Biosocial Synthesis. (Vase Diamond,

S., editor).
C RESSMAN , L. S. Man in the New World. (Vase Shapiro, H. L., editor).

CRICHTLEY, Macdonald. The Evolution of Mans Capacity for Language. (Vase Tax, Sol, editor),
D ART , Raymond A. (con C RAIG , Dennis). Adventures with the Missing Link. Nueva York,

1959. Dart tuvo la presencia de nimo para darse cuenta de la importancia de los fsiles de Taung, descubiertos por su discpula Josephine Salmons, y de seguirles la pista. Sin embargo, sus extrapolaciones antropolgicas son tan alegres e ingenuas como las de otro discpulo suyo, Ardrey. los cuadros imaginarios que acompaan al texto estropearan hasta una exposicin ms congruente. Robert Broom y L. S. B. Leakey, que siguieron las huellas de Dart, han hecho mejor en exponer varios protohomnidos que, efectivamente, podran estar en la lnea general evolutiva que condujo al hombre; pero identificar a estas pequeas criaturas como hombres primitivos por el solo hecho de que saban usar herramientas sera prematuro, por no decir sospechosa y excesivamente entusiasta,
D ARWIN , Charles. The Voyage of the Beagle. Londres, 1845. [Trad. cast. Viaje del

Beagle, trad. Oriol Al, Alhambra, 1985.]

511

The Expression of Emotion in Animals. Londres, 1872. [Trad. cast. La expresin de las emociones en los animales y en el hombre, trad. Ramn Fernndez Rodrguez, Alianza Editorial, 1998.]

Daumas, Maurice (director). Histoire Genrale des Techniques. Vol. 1. Les origines de la civilisation technique. Pars, 1962. Equivalente fiancs resumido de los cinco volme