Conferencia magistral La memoria de Shakespeare y los otros ltimos relatos de Jorge Luis Borges Efran Kristal 10 de Septiembre de 2010

Distinguido vicerrector Dr. Miguel ngel Navarro, distinguido Mtro. Pablo Arredondo rector del CUCSH, distinguida Dra. Dulce Mara Ziga, coordinadora acadmica de la Ctedra Julio Cortzar, damas y caballeros: Es un honor tener la oportunidad de dirigirme a un pblico tan distinguido con individuos con conocimientos literarios tan notables, y es tambin un honor poder dictar una conferencia sobre Jorge Luis Borges en el marco de la Ctedra Julio Cortzar, por la honda admiracin que Borges siempre le testimoni a Cortzar. Cortzar, es uno de los grandes cuentistas del siglo XX y su primera obra maestra en ste gnero La casa tomada apareci por primera vez en 1946 en Los anales de Buenos Aires, una revista que Borges editaba por ese entonces. Borges le pidi a su hermana Nora Borges que leyera el relato e hiciera una ilustracin especial que acompaara la publicacin del relato en esta revista. Sinti gran orgullo Borges de haber tenido algo que ver con el inici de la carrera de Cortzar y lo admir por el resto de su vida. Para Borges, Cortzar y Juan Rulfo, eran valores indiscutibles de la literatura universal y latinoamericana. Antes de comenzar quiero expresar mi gratitud a Don Gabriel Gmez por su generossima presentacin y por una sntesis que resume con precisin y que sin duda supera lo que trat de hacer con el curso. En estos das he tenido el privilegio de dictar este curso, en el marco de la Ctedra Julio Cortzar y no tengo ms que agradecimiento y admiracin por los asistentes, de quienes he aprendido muchas cosas importantes. Ha sido un privilegio tener la oportunidad de dialogar con tan magnficos conocedores de Borges. En el curso, trabajamos las traducciones de Borges que nos ofrecen una serie de pistas privilegiadas para comprender el proceso de creacin de Borges. Borges consideraba que todas las obras literarias impresas, incluyendo las suyas, no son ms que borradores que se deben seguir puliendo. En el curso, vimos cmo Borges modificaba las obras que traduca y cmo esas modificaciones le daban ideas para elaborar su propia obra de creacin. Hoy me propongo una tarea ms difcil, hoy dejo de lado la cocina de la escritura de Borges, para tratar de explicarles porqu me interesa la literatura de Borges ms all de su innegable maestra del lenguaje y de su maestra de esos tejes y manejes que son la base de la creacin literaria. Deseo tambin explicarles, porqu los ltimos relatos de Borges son particularmente importantes, sobre todo los ltimos cuatro relatos que logr terminar antes de que falleciera en 1986 y que se han recogido en un breve libro con el ttulo de uno de ellos La

memoria de Shakespeare. Pero tambin deseo hablarles de El libro de arena de 1975, un verdadero libro en el cual el conjunto es sin duda mayor que sus partes. Para empezar, querra decir un par de cosas sobre la recepcin de ese libro, por parte de la crtica literaria, pero tambin por parte del propio Borges. Con frecuencia Borges deca que prefera El libro de arena a todos sus otros libros de relatos, en parte como una protesta a todos los crticos literarios que consideraban los trece relatos de esa coleccin como ejercicios de un escritor cansado, como ecos de obras superiores que un anciano, en las postrimeras de su carrera literaria, no estaba en condicin de superar. Para estos crticos, an los mejores relatos de esta coleccin, palidecan en comparacin a cualquiera de sus relatos magistrales de las colecciones que haba publicado en los aos cuarenta: Ficciones y El Aleph. Borges en cambio insista en lo contrario, desde que se enter de opinin de sus crticos. En una entrevista, concedida meses despus de la publicacin del libro y en parte seguramente para responder a las crticas que le haban hecho dijo: Sera mejor olvidar todos mis otros libros, que no son ms que borradores de El libro de arena. Poco antes de su muerte Borges repiti la misma idea, en una entrevista que ha sido publicada apenas hace tres meses, al decir que todos sus libros de cuentos son borradores que convendra olvidar. Borges tena una idea muy clara de sus logros, pero tambin de sus limitaciones como escritor, y ni lo uno ni lo otro, corresponda con la opinin negativa de los crticos para los cuales su obra tarda comprobaba su decadencia literaria, en vez de reconocer la grandeza de los relatos que lo hicieron famoso. Borges insista en sus limitaciones y explicaba, que hizo verdaderos esfuerzos para rectificar esas deficiencias en sus ficciones ms recientes. En pblico, Borges hablaba de su fama como una sorpresa agradable y no dejaba de dar a entender que la recepcin crtica de su obra, basada fundamentalmente en los relatos de los aos cuarenta, le pareca una curiosidad simptica. Para mostrar su discrepancia entre lo que l consideraba que eran sus logros y la recepcin de su obra, le gustaba decir que Jorge Luis Borges no era nada ms que una generosa invencin de sus lectores y que su obra consista en borradores que sus traductores tenan la responsabilidad de mejorar. El humor y la irona de estas observaciones, desaparecieron en uno de sus ltimos relatos, en el cual un personaje autobiogrfico llamado Jorge Luis Borges hace la siguiente observacin sobre el libro que l consideraba su obra maestra: Me tomaron por un torpe imitador de Jorge Luis Borges y de haber repetido lo exterior del modelo. El libro de arena es la coleccin ms cuidadosamente elaborada y organizada de todos sus libros de cuentos. En este libro, Borges explora nuevos temas, pero tambin ofrece nuevas realizaciones de temas y procedimientos que ofrecen una luz retrospectiva a los relatos ms famosos. Borges llega a grandezas an mayores con La memoria de Shakespeare, libro pstumo publicado en 1989 por su viuda Mara Kodama, una coleccin de cuatro relatos concebidos en el

crepsculo de su vida cuando Borges ya saba que su salud se estaba deteriorando. Borges trabaj en estos relatos, con el mismo cuidado y esmero con el que compona y pula poemas en su mente y que luego dictaba a sus amigos o a Mara Kodama para que los transcribiera al papel. Desde haca ya ms de veinte aos Borges haba perdido la vista del todo, por razn de una enfermedad congnita que haba heredado de su padre y cuando haba perdido la vista, solamente poda ver un color amarillo que alguna vez llam el oro de los tigres. A Borges le tom dos aos para completar el relato de Shakespeare. Cuando un relato cuyo origen es una frase portentosa que le vino en un sueo: Te vendo la memoria de Shakespeare. Los ltimos cuatro cuentos de Borges superan el patetismo y la intensidad emotiva de cualquiera de sus obras anteriores, pero esta ltima coleccin ha recibido an menos atencin que El libro de arena. Se trata, sin embargo, de uno de los puntos ms altos de su carrera literaria y su canto de cisne como escritor de ficciones. Las dos ltimas colecciones, tienen mucho ms en comn la una con la otra que Ficciones de 1944 o El Aleph de 1949, hoy admiradas universalmente y con razn por sus complejidades deslumbrantes, su aura filosfico y la creacin de un mundo de ficciones donde abundan los objetos imposibles, personajes con atributos sobrenaturales y extrasimas circunstancias. Una de las grandezas de Borges y la razn por la cual se refera sus relatos fantsticos como ficciones es porque sus relatos fantsticos presentan situaciones, personajes y objetos que solamente podran existir en el mundo de la imaginacin, en un mundo ficticio, porque siempre hay por lo menos una situacin, un personaje, o algn objeto que no podra existir en el mundo de nuestra cotidianidad. En estos relatos no se puede dar la ilusin de un mundo real, y sin embargo, Borges logra convencernos de que se trata de un mundo que nuestra imaginacin podra aceptar como necesario. En las dos ltimas colecciones de Borges el autor regresa al gnero fantstico despus de haber escrito un par de cuentos realistas, pero lo hace de una manera ms directa y menos rebuscada que en los relatos de Ficciones y de El Aleph. Borges no est simplificando su manera de presentar imposibilidades, en sus ltimos relatos fantsticos, quiere presentar sus imposibilidades sin pretextos y sin subterfugios. Quiere ahora que sus invenciones hablen por s mismas, que se presenten y se lean de manera ms directa. Muchos lectores de los relatos ms famosos de los aos cuarenta estaban dispuestos a aceptar sus extravagancias narrativas, por las peripecias y estratagemas de un narrador que poda superar las expectativas de sus lectores con una serie de trucos como pueden ser los falsos comienzos, los narradores no dignos de confianza, los que tienen una comprensin limitada, tergiversada o perversa de situaciones inexplicables. Borges saba dar a los objetos ms absurdos con plausibilidad, los presentaba en historias con tal cantidad vertiginosa de referencias eruditas o apcrifas, con elementos fascinantes con los cuales la situacin de vida o muerte en la que se

encontraban sus personajes, seducan a sus lectores hasta tal punto que lo persuadan de que lo imposible se tena que aceptar. En relatos tan complejos y tan bien concebidos como El jardn de senderos que se bifurcan o Tln, Uqbar, Orbis Tertius abundan las ambigedades estudiadas y abundan tambin las lagunas lgicas y las contradicciones, por ello, estos relatos se prestan a una multiplicidad, apasionante, de incompatibles proyecciones filosficas que suelen revelar ms sobre los compromisos tericos de los crticos de Borges, que sobre los relatos mismos. Los ltimos relatos de Borges, no permiten esas proyecciones, con la misma facilidad, en ellos el lector puede apreciar las imposibilidades de Borges sin los subterfugios de los relatos anteriores y lo que el lector pierde es solamente el sentimiento de que la inteligencia de Borges lo ha derrotado. Lo que gana es la posibilidad de considerar las consecuencias de una serie de situaciones que solamente pueden suceder en el mbito de la ficcin. En Utopa de un hombre que est cansado por ejemplo, la imposibilidad de un viaje en el tiempo se presenta como un hecho para que el lector pueda considerar las implicaciones del encuentro entre un hombre de nuestro tiempo, con un hombre del futuro. Los ltimos relatos tienen otras novedades, algunos de ellos se refieren directamente a la vida de Borges como escritor y a la recepcin de su obra literaria, en algunos de ellos Borges transforma los prejuicios y las especulaciones sobre sus convicciones polticas y sobre sus insuficiencias sexuales en parodias dirigidas a su propia persona llenas de humor e irona. En sus ltimas dos colecciones la preocupacin de Borges por el sueo, como una de las fuentes centrales de la imaginacin literaria est muy presente. No es una coincidencia que despus de que publicara El libro de Arena, publicara tambin El libro de sueos, una bella antologa en la que examina la gran influencia que los sueos han tenido en la literatura universal. Se comprende que Borges incluyera Ulrica de El libro de arena en El libro de sueos porque varios de los relatos tienen una dimensin hondamente onrica. Despus de la publicacin de El libro de arena, y en parte por la decepcin que les mencionaba que Borges sinti cundo muchos de sus crticos y admiradores le insistieron que preferan los relatos anteriores. Borges se empe en explicar las deficiencias de sus relatos ms famosos; explic por ejemplo que haba armado un tinglado tan complejo con el inmortal, que haca falta un lector con la erudicin de su querido amigo Alfonso Reyes y con los amplios conocimientos que Reyes tena de las literaturas clsicas para darse cuenta de que el relato no es, como la mayora de los lectores suponan, sobre un romano que encuentra a Homero despus de haber bebido de las aguas de la inmortalidad, sino que el relato trata de Homero que olvida que compuso la Ilada y la Odisea y que confunde su propia vida con la de un inculto soldado romano, que Borges habra despreciado, porque este soldado particip en la quema de la Biblioteca de Alejandra. Tambin pensaba Borges que L a

muerte y la brjula se podra reescribir para que sus lectores capten lo que para l era lo ms importante y que l pensaba se haba perdido en la lectura de la mayora de sus lectores; que el relato es de un suicidio, el suicidio de un detective que sabe que la culminacin de una investigacin que requiere todos sus esfuerzos intelectuales ser su propia muerte. Cundo Borges criticaba sus relatos de la dcada de los aos cuarenta, deca que su mayor defecto haba sido su propia vanidad. Haba querido ser brillante, haba temido que sus lectores no aceptaran sus imposibilidades, que las tomaran como absurdas o como ridculas. Los fuegos artificiales de su prodigiosa imaginacin protegeran a sus personajes inmortales, a sus personajes con memorias perfectas, a sus libros que podan transformar el universo y a tantas otras de sus invenciones extravagantes. Poda proteger a todas ellas de quienes pensaban que se trataba de invenciones ridculas por mucho que a l le parecieran ideas respetables. Haca el final de su vida, ya no quera ser brillante, prefera experimentar con nuevas imposibilidades an ms complejas que las anteriores, pero quizs ms dignas de la imaginacin de todos sus lectores, como Borges le explic a Antonio Carrizo en un bello libro de entrevistas Borges el memoriosos, publicado en Mxico por el FCE: Si la imaginacin lo acepta, qu importa lo que la mera lgica diga. En sus ltimos relatos Borges sigue siendo uno de los ms grandes maestros del gnero fantstico, pero su erudicin y sus preocupaciones filosficas han dejado de ser ocultamientos, como lo dijo Borges con mayor modestia: En estos ejercicios de un ciego, quera ser fiel al ejemplo de H. G. Wells, quera reunir un estilo sin deslumbramientos con un lenguaje casi hablado y con argumentos o con objetos imposibles. Cada uno de los relatos de El libro de arena es autocontenido, pero tambin estn deliberadamente interconectados; algunos son variantes del mismo tema, El espejo y la mscara, Undur, El Libro de arena por ejemplo, exploran la especulacin de Borges que un libro una oracin o una palabra, pueden evocar un universo entero. Otro de los relatos comparte exactamente los mismos procedimientos literarios pero con temas radicalmente distintos; El otro y Ulrica por ejemplo, exploran la unin transitoria y la separacin inevitable de dos personajes improbables que se encuentran en un sueo y los dos relatos son meditaciones oblicuas sobre la vida del propio Borges. El otro es una meditacin de Borges sobre las vicisitudes de su identidad personal y Ulrica es una meditacin sobre el amor no correspondido. Casi todos los relatos de este libro incluyen observaciones que tienen su razn de ser en el relato en que se encuentran, pero que enriquece algn otro relato de la misma coleccin. En su conjunto, los relatos de El libro de arena ofrecen una serena visin literaria de una vida consagrada a la literatura, a la historia y cultura popular del Rio de la plata, al inters de Borges por la filosofa, religin y mitologa como fuentes inagotables para la imaginacin literaria y a su fascinacin por los sueos y por los estados onricos. Tambin crea nuevas parbolas

metafsicas inspiradas por una de sus influencias literarias ms importantes, La piedra lunar de Wilkie Collins. En La piedra lunar la posesin de un objeto, que proviene de un lugar extico y que tiene poderes sobrenaturales, se convierte en una maldicin. Collins transform el mito de Midas, en una fbula contempornea y Borges celebr este acontecimiento para la literatura. La idea genial de Collins y pesadillesca, de un objeto mgico que lleva a quien lo posee a la perdicin, fue perfeccionada por el escritor escocs Robert Louis Stevenson, otro de sus autores predilectos. El relato de Stevenson, El diablillo en la botella, fue una de las lecturas ms importantes para comprender este procedimiento en Borges, en este relato, quien posea la botella con el diablillo, se le conceden todos sus deseos, pero esta botella mgica, tiene dos inconvenientes, el ms serio de todos, es que su ltimo poseedor, ir al infierno, y el segundo inconveniente, es que la nica manera de renunciar a la posesin de ste objeto, es por su venta a un precio reducido. Borges tena muy presente la idea de Collins y la variante de R. L. Stevenson, en una cantidad enorme de sus relatos en los cuales sus personajes pasan de la felicidad a la desdicha, cuando logran poseer algn objeto mgico que aoran, o cuando adquieren algn atributo imposible, como puede ser la inmortalidad, o la memoria perfecta, o cuando adquieren poderes que les permiten imponer su voluntad en el mundo natural o determinar el flujo del tiempo, o la capacidad de borrar el pasado. El libro de arena es un ttulo oportuno para una historia sobre un objeto imposible que trae una dicha inicial, pero luego una desdicha para sus poseedores. El libro de arena de Borges tiene un nmero infinito de pginas, pero no tiene una primera ni una ltima pgina. La numeracin de las pginas del libro es irregular, una pgina impar puede llevar el nmero 40,514 y la siguiente 999, una vez que el lector cierra una pgina, jams la podr ver nunca ms. El narrador del relato, un argentino, coleccionista de libros antiguos, compra el libro de un escocs (saludo a Stevenson), que lo haba adquirido de un hombre analfabeto de la India (saludo a Wilkie Collins). El dueo analfabeto del libro le haba dicho al escocs que, el libro se llamaba Libro de arena porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin. El narrador llega a entender que el libro infinito, sin comienzo ni fin, es as, porque siempre se interponan varias hojas entre las portadas y las manos como si brotaran del libro, un libro que no permite, una lectura continua, ni una lectura con cierre, ste libro es un objeto pesadillesco, es un monstruo que corrompe la realidad. Hay lectores del relato, que lo consideran una repeticin menos lograda de La biblioteca de babel un relato maravilloso y famossimo de Borges que muchos de ustedes, estoy seguro, habrn ledo. Pero estos lectores se equivocan. En La biblioteca de Babel hay un nmero apabullante de libros, porque es una biblioteca que contiene todas las combinaciones posibles del alfabeto en volmenes de un nmero determinado de pginas. No hay un nmero infinito de libros porque el nmero de combinaciones posibles del alfabeto, en un nmero determinado de pginas puede ser

gigantesco, pero es finito. Eso dicho, una vez que esta biblioteca existe, no tiene sentido que se escriba ningn libro, porque todo libro posible ya ha sido escrito. Se acaba la labor del escritor. Es cierto que la mayora de los libros de esta biblioteca imaginada contienen muchos textos sin sentido, pero, todos los textos con sentido, tambin se encuentran en ella. De modo que estn todas las obras maestras de la literatura, est todo Cervantes, todo Cortzar, todo Shakespeare, todo Borges. El libro de arena, no es una repeticin de La biblioteca de Babel, es un objeto mucho ms pequeo, pero mucho ms terrible. En La biblioteca de Babel el lector tiene el derecho a la lectura continua, el lector tiene tambin la posibilidad de encontrar textos coherentes, y en esta biblioteca est toda la obra que el autor hubiese querido leer o escribir. El libro de arena no permite, ni la continuidad, ni la coherencia, no hay ninguna lectura posible de ste libro que sea satisfactoria, an para quien pueda descifrar sus extraos caracteres en su pobre y gastada tipografa, la pesadilla del libro de arena, es mucho ms intensa que la de La biblioteca de Babel aunque Borges haya decidido presentar ese objeto sin los subterfugios ni los fuegos artificiales con los que presento La biblioteca de Babel. En el relato el dueo del libro considera la posibilidad de quemarlo, pero teme que el nmero infinito de sus pginas pueda sumergir al mundo entero bajo una asfixiante nube de humo. Decide dejar el libro en algn anaquel recndito de la biblioteca nacional de Buenos Aires como quien deja una aguja en un pajar. Este relato recuerda las especulaciones de Borges entre la desproporcin frustrante que siente todo lector apasionado entre lo que querra leer y lo que en realidad va a poder leer. Segn Peter Sloterdijk, el filsofo alemn quizs ms importante de nuestro momento, El libro de arena es una penetrante imagen filosfica que nos hace recordar que comenzar y comenzar desde el comienzo, son cosas sumamente distintas. Sloterdijk nos recuerda que salvo en la ficcin, como en el Tristan Shandy de Laurence Sterne, como en El tambor de hojalata de Gunter Grass, como en el Cristbal nonato de Carlos Fuentes la memoria ms aguda de un ser humano, no puede dar razn de ser de sus propios comienzos porque al igual que en El libro de arena de Borges no tenemos un acceso personal a nuestros propios inicios. Las observaciones filosficas de Sloterdijk, inspiradas en el relato de Borges resuenan como una conversacin en una confitera portea al inicio del cuento La noche de los dones en la que uno de los comensales insiste: Nadie recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro, o la primera vez que le tom el gusto a una fruta acaso porque era muy chico y no poda saber que inauguraba una serie muy larga. La noche de los dones es tambin una exploracin de los comienzos por el prisma de una serie de motivos degradados y decadentes que provienen de la literatura y de la cultura popular del Rio de la plata. Como el protagonista de Don Segundo Sombra de Ricardo Giraldes, la novela ms importante sobre el gaucho argentino, el

protagonista del cuento de Borges, es un adolescente que se inicia a la adultez con la ayuda de un hombre rural de las pampas. Borges transforma al sabio gaucho de Giraldes en un insalubre labriego que lleva al joven a un burdel acostumbrado a las cruentas trifulcas de sus clientes. En el prostbulo, el muchacho se encuentra con una serie de individuos que en realidad son los arquetipos de las tradiciones populares de Argentina, los que se convirtieron en la materia prima de su literatura nacional. Se encuentra con el primer personaje de la literatura argentina: con la cautiva, una mujer que ha regresado a la civilizacin despus de un periodo de cautiverio con los indgenas de las pampas. Un personaje, en el relato de Borges, inspirado en La cautiva, el primer poema argentino, publicado por Esteban Echeverra en 1832 y en la cautiva de Martn Fierro de Jos Hernndez, una obra maestra des siglo XIX hispanoamericano. Esa misma noche, el muchacho conoce a Juan Moreira, el legendario forajido de la cultura popular argentina. Poco despus de la visita al burdel, el joven estaba seguro de que esa noche se haba iniciado en la sexualidad con la cautiva y haba sido testigo de la muerte de Juan Moreira abatido a tiros por un polica corrupto. Dcadas ms tarde el personaje no est seguro si sus primeros encuentros con la sexualidad y con la muerte, es decir con el comienzo y el final de la vida, fueron experiencias que tuvo realmente o que imagin, pero puesto que la cautiva y Juan Moreira son arquetipos de la literatura argentina y ello transforma la historia de un individuo cuyas experiencias son arquetpicas, en una recreacin entre angustiada y onrica de los comienzos nacionales de Argentina. Ven ustedes el cuidado con el que Borges ha hilvanado los cuentos de su Libro de arena. La imagen de El libro de arena es una alegora de la situacin del protagonista de La noche de los dones, que no puede recordar sus primeros encuentros con el comienzo y con el final de la vida, la sexualidad y la muerte, arquetipos de todas las mitologas, que se plasman en una historia que a primera vista es una evocacin del mundo rural del Rio de la plata. El desencuentro entre la memoria del joven que cree haber experimentado la sexualidad y la muerte en un mismo da y el adulto que cree que estos recuerdos han sido mentiras en las que crey de joven tambin apuntan a otro de los temas centrales de El libro de arena que veremos ms adelante: el tema del otro cuando el otro es uno mismo. Otro de los relatos rioplatenses de El libro de arena es Abelino Arredondo, inspirado en un hecho histrico: el asesinato del presidente uruguayo Juan Idiarte Borda el 25 de agosto de 1897 por un miembro de su propio partido poltico. El narrador insiste en que la historia que est contando no es sobre los hechos tal y como sucedieron sino como l pudo haberlos soado. Se trata tambin de una historia familiar porque el abogado que defendi a Abelino Arredondo en su juicio fue un ancestro del propio Borges. La historia es un acto de terrorismo perpetrado por un individuo aislado y es una versin iluminante tambin, una reescritura de Emma Zunz , otro

relato famoso de Borges. Al igual que Emma, Arredondo est determinado a matar a un hombre poderoso porque el asesino est convencido de que su vctima ha cometido graves injusticias. Al igual que Emma, su proyecto asesino es un secreto hasta que lo ejecuta. Al igual que Emma, el asesino no comprender sus verdaderas motivaciones porque est rayando en la locura y ellas tampoco sern comprendidas por quienes recuerden el hecho. Arredondo es un personaje lleno de contradicciones; es hurao pero anhela la compaa humana, es un librepensador pero es supersticioso, sus ojos son entre soolientos y energticos, es uno de los ltimos protagonistas descendientes de una familia aristocrtica venida a menos, y eso es un saludo indirecto a los protagonistas de Casa tomada de Julio Cortzar en un relato de Borges, es un individuo que deja como ellos el mundo rural de sus parientes, que se ha trasladado a la capital de su pas y luego quiere ejecutar ste proyecto. Frecuenta una confitera cuyos clientes son pobres decentes y se enamora de una joven de una clase modesta. Decide aislarse para proteger a su novia y a sus conocidos de las repercusiones del crimen que est empeado en cometer. Arredondo asesina al presidente y hace la siguiente declaracin: he dado muerte al presidente que traicionaba y mancillaba nuestro partido, romp con los amigos y con la novia para no complicarlos, no mir los diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. ste acto de justicia me pertenece. Ahora que me juzguen. Borges da a entender que hay un desencuentro entre el moralismo de su personaje y la humillacin de una oligarqua cada, que es la fuente secreta de la locura de su personaje. El protagonista de Borges que aora el amor pero que no sabe amar, que busca la amistad, pero que no sabe comportarse como amigo es una figura pattica, es tambin la imagen ms interesante en la literatura de Borges, del fantico poltico. El desdoblamiento de un ser contradictorio es otro de los temas recurrentes de El libro de arena. Cobra un cariz autobiogrfico en El otro, un texto que depende de la insistencia por parte del narrador en que no se trata de una ficcin sino de una confesin autobiogrfica. El narrador, llamado Jorge Luis Borges, recuerda una experiencia de 1969 durante una visita a Cambridge Massachusetts en la que encuentra a su doble, a su propia persona cuando tena diecinueve aos y era un estudiante de secundaria en Ginebra. El narrador dice que haba querido olvidar ste encuentro para no perder la cordura, pero que no lo pudo hacer, y por ello, espera que su confesin pueda convertirse en una ficcin para sus lectores y quizs tambin para s mismo. El narrador no tiene ninguna ilusin de que esta experiencia que le ha aterrorizado vaya a conmover a sus lectores, que seguramente la van a considerar como un mero relato fantstico de Borges y no como uno de los buenos. En realidad el relato supuestamente autobiogrfico de Borges, como la Dra. Dulce Mara de Ziga lo ha sealado, es una versin de un relato fantstico de Giovanni Papini intitulado Dos reflexiones en un estanque, donde

inexplicablemente un hombre se encuentra con su propio ser, como haba sido hace siete aos. Al comienzo est fascinado con el encuentro, pro cuando entablan una conversacin, el personaje mayor se da cuenta de que no tolera la presencia del joven y llega a la conclusin: Este joven ridculo, ignorante, alguna vez fui yo. En el desenlace sorprendente del relato, el personaje mayor asesina a su doble. Borges reconoce su deuda a ste relato de manera directa. En su versin del relato de Papini, en su versin autobiogrfica del relato, Borges mejora el cuento de Papini, elimina el asesinato y crea un relato que evoca el ro de Herclito, que siempre cambia siendo el mismo y oscila entre un registro autobiogrfico y un registro onrico. La versin de Borges de su encuentro con su doble joven, puede ser leda como un sueo aterrador que el narrador ha confundido con sus despertares. Justo antes del encuentro, el narrador recuerda las grises aguas de un ro que acarreaba largos bloques de hielo. El color gris en todos los cuentos de Borges, es siempre el color de los personajes que nacen de los sueos, como en Las ruinas circulares y tambin es el color al que Borges recurre para darles un tono de impersonalidad y de anonimidad a sus personajes ms misteriosos. El joven reconoce que la cara del mayor tiene un parecido muy cercano con la suya, pero le parece muy extraa la cabeza gris de ste hombre mayor. Para probarle el hombre al joven que no est mintiendo el mayor le dice al joven algunas cosas que solamente el joven pudo haber sabido, como algunos de sus secretos ms ntimos, entre ellos un libro de prcticas erticas de los pueblos balcanos, que mantena escondido en un estante de libros detrs de su ejemplar de Las mil y una noches. Dicho sea de paso, el protagonista de El libro de arena tambin escondi el libro terrible detrs de la seccin consagrada a Las mil y una noches en la Biblioteca nacional de Buenos Aires y sta pista por supuesto, es una invitacin para ver otros vnculos entre estos dos cuentos de la coleccin. En el relato El otro Borges inventa versiones exageradas de su persona a partir de su propia autobiografa. El viejo Borges es an ms reaccionario y racista, que las peores acusaciones que se le hicieron a Borges de ser reaccionario y racista. El joven Borges es ms de izquierda de lo que fue en su juventud. El joven Borges del relato, es un leninista que cree en la revolucin armada y en el magisterio del comit central. Cree tambin que los poetas no deben ni pueden dar la espalda a la historia. El viejo Borges, se da cuenta de que el joven tiene entre sus manos una novela de Dostoievski y luego hace una alusin a El doble, del propio Dostoievski, una obra maestra sobre la locura de un personaje que se siente asediado por su doble. El viejo cascarrabias hace una observacin despectiva de la novela, como un gnero literario inferior. Los dos, viejo y joven, son poetas, pero sus proyectos literarios no podran estar ms apartados; el joven est buscando nuevas metforas explosivas mientras que el viejo busca la identificacin de metforas satisfactorias que la imaginacin ya ha aceptado de antemano. Los dos son entusiastas de Walt Whitman, pero por

razones incompatibles. Encuentran una afinidad en su aprecio por un verso de Vctor Hugo que les gusta a ambos antes de interpretarlo y otra afinidad que es ms profunda; saben que pueden tener diferencias pero se conocen como quien se conoce a s mismo y por ello saben que no pueden engaarse, despus de narrar su historia, el narrador llega a la conclusin de que el encuentro fue real pero que el joven Borges le habl desde un sueo que hace mucho tiempo haba olvidado. La conclusin del narrador ciego, rayando como el personaje de Abelino Arredondo en la locura, es desmentida por la precisin imposible de su memoria visual del encuentro, porque era ciego y por otras contradicciones. Ulrica, como El otro es la historia de un encuentro lleno de tensiones. Aqu Borges explora los sentimientos de amor por un ser que es incapaz de expresarlos en la narracin de un sueo durante el cual un encuentro sexual es el subterfugio de las insuficiencias emocionales del personaje. En ste cuento, que sucede en el condado de Yorkshire en el norte de Inglaterra, un reservado y clebre catedrtico colombiano, que se especializa en la mitologa nrdica se enamora perdidamente de una bella noruega que toma un inters por l. El catedrtico, que es tambin el narrador en primera persona del cuento, promete ser tan fiel como puede ser a la realidad que ha vivido, pero esa promesa no tiene mayor peso, porque cree que la fidelidad a la realidad y a la memoria son la misma cosa. La pareja hace un paseo por un lugar que se llama Thorgate, es decir La puerta de Thor el dios del fuego de las mitologas germnicas, el catedrtico, est seguro de que ha escuchado los alaridos de un lobo que prefigura el crepsculo de los dioses de esa mitologa. Ulrica le da a entender al timidsimo colombiano que est a su disposicin para una relacin ntima, pero tambin le dice que pronto morir. Su vergonzosa indiferencia, la del catedrtico, ante la revelacin de la enfermedad de la muchacha, revela el narcisismo del hombre tmido, pero tambin la vitalidad de la joven. Antes de retirarse, la pareja juega un juego en que asumen los nombres de Sigur y Brunhilde, los amantes de La cancin de los nibelungos. Puesto que el catedrtico no tiene el coraje para declarar su amor, que siente por la muchacha, ni para tratar de comprender los sentimientos de la joven, su encuentro sexual es un fracaso emotivo. El epgrafe islands, del islands antiguo, del relato: Tom Agram su espada y la puso desnuda entre los dos que se refiere a la espada que separa al caballero casto de la dama con la que est enamorado, es tambin la inscripcin que Borges pidi que se inscribiera en su propia tumba. Un comentario que ilumina el cuento Ulrica est en El otro, en el cual un personaje insiste, que un episodio ertico en las Hojas de hierba de W. Whitman en el que la voz potica dice haber tenido un sentimiento de dicha y de satisfaccin, es una compensacin imaginaria, de algn fracaso secreto: el poema gana, si adivinamos que es la manifestacin de un anhelo, no la historia de un hecho.

En el eplogo de El libro de arena Borges dice que su cuento La utopa del hombre cansado es el ms honesto y melanclico del libro, es una variante del tema borgiano de un suicidio deseado o del alivio que algunos de sus personajes sienten cuando esperan la muerte, como la de su Minotauro en La casa de Asterin. En Utopa de un hombre cansado, un hombre del presente, tiene un encuentro con un hombre del futuro, en un mundo que ha erradicado las enfermedades, las diferencias y la diversidad. El hombre del futuro no puede ser un alma afn a la de Borges, en toda su vida no ha ledo ms de seis libros y el futuro que habita no le puede ser grato a Borges porque carece de bibliotecas. El hombre vive en una casa inocua que construy l mismo y que es idntica a todas las dems de su vecindario. Nada le sorprende, ni siquiera la aparicin fantstica de un hombre del pasado. Nada le interesa, nada le nutre, nada le da placer, ni siquiera sus inquietudes artsticas. Es un pintor o haba sido un pintor que experiment con muchos estilos y que ahora no le satisface ninguno. Esta visin del futuro, carece de muchos aspectos del mundo contemporneo que Borges encontraba desagradables. La publicidad, la poltica, la voluntad del lucro del capitalismo. Pero es tambin un mundo en el cual el amor y la amistad son consideradas como debilidades humanas. Los habitantes de ste mundo, que podran vivir indefinidamente, han llegado al acuerdo, de que no hay razn para perpetuar la raza humana y que valdra la pena considerar el suicidio gradual o colectivo de todos los seres humanos del planeta. Si Borges dice que ese es su relato ms honesto y melanclico, es quizs porque capta un ambiente que evoca el pesimismo de su admirado Schopenhauer. El hombre del futuro le ofrece a su visitante del pasado un cuadro que parece perturbarlo, antes de llevar todos sus otros cuadros al crematorio, donde ha elegido destrozar sus posesiones y terminar con su vida. En ste mundo inspido y desagradable Hitler es recordado como el filntropo que invent la cmara de la muerte. El cuento de Borges retrata una utopa insalubre que genera fuertes aoranzas por las imperfecciones del mundo imperfecto que nos ha tocado vivir. En Utopa de un hombre cansado un personaje dice que la Summa teolgica de Santo Toms de Aquino es una obra de literatura fantstica. sta observacin es apta para el ingeniero de un cuento con el ttulo en ingls There are more things. ste personaje est interesado en las posibilidades literarias de la filosofa y de la teologa. El ingeniero vendi su casa a Max Preetorius, un hombre misterioso que cierra la casa al mundo despus de contratar a algunos arquitectos para rehacer su interior antes de abandonar Buenos Aires para siempre. Preetorius es una reencarnacin de un personaje malvado que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Cazares haban concebido para un relato detectivesco que nunca escribieron. Bioy Cazares recuerda la gestacin de ste personaje en ste libro de diarios sobre Borges que sali recientemente. Los arquitectos creen que Preetorius est completamente loco, pero transforman la casa segn sus indicaciones,

que consideran absurdas. El narrador entra en la casa y se da cuenta que la casa ha sido diseada para un monstruo con el que se encuentra al final del relato. El narrador no necesita describir al monstruo para que lector sienta su presencia aterradora. Un pastor alemn es decapitado y mutilado cerca de la casa y el narrador asocia la palabra Amphisbaena, el monstruo de dos caras que naci de la sangre de Medusa, con ste monstruo de Borges. El elemento ms misterioso del cuento, un homenaje a los relatos de H. P. Lovecraft para quien lo fantstico requiere un elemento de terror, no es la naturaleza del monstruo, porque cualquier descripcin disminuira el terror que siente el lector que lo desconoce sino la relacin que existe entre el monstruo y Max Preetorius, el hombre siniestro que haba preparado la morada para la creatura en primera instancia. Mientras que El libro de arena es un conjunto de relatos autnomos, pero que se enriquecen enormemente cuando se leen pensando en el conjunto de sus temas, procedimientos y preocupaciones, La memoria de Shakespeare, no es un libro que Borges haya armado, se trata simplemente de los ltimos cuatro relatos que logr terminar, pero Borges quera seguir escribiendo y muri con varios cuentos en ciernes. En ste libro, que sali hace un par de meses, Jean-Pierre Berns editor francs de Borges que estuvo con l hasta su muerte, recuerda que Borges desesperadamente le quiso regalar los temas de cuatro cuentos que deseaba escribir pero que saba que su cncer no le permitira terminar. De modo que los ltimos cuatro relatos de Borges son textos autnomos y creo yo, que pueden representar una cumbre mayor de su produccin literaria. En ellos desaparece el tono de irona y de parodia dirigida a s mismo en El libro de arena, son relatos de una honestidad brutal y de un apego sin concesiones al tipo de literatura fantstica que siempre quiso escribir. Son cuentos que ganan con su franqueza. Como el cuento 25 de agosto de 1983, su exploracin an ms intensa del tema del doble autobiogrfico. El relato sucede un da despus del cumpleaos de Borges cuando el narrador, un Borges que ha cumplido 61 aos, encuentra a su propio ser a los 84 aos. El encuentro tiene lugar en un sueo. El menor se dirige a la habitacin de un motel en Adrogu, que haba sido frecuentado durante su infancia, pero que ya no existe, y en ese mismo hotel se encuentra con su doble. El Borges de 84 aos acaba de tomar una dosis mortal de pastillas. Los dos hombres estn en el mismo lugar, pero el Borges anciano est en su habitacin de Buenos Aires, le parece gracioso que aunque est a punto de morir, sigue soando con el tema del doble. Al Borges ms joven no le sorprende el encuentro, porque haba redactado un cuento con el tema de un suicidio parecido. El anciano Borges, le dice a su doble que l todava no ha escrito su mejor poema y que pronto como sabe su futuro, se dar cuenta de que su supuesta obra no es otra cosa que una serie de borradores miscelneos y pronto ceders a la vana supersticin y tentacin de escribir un gran libro. El

joven toma por sentado que nunca escribir ese gran libro, pero el anciano lo desmiente. Le dice que lo escribir pero que su gloria, ser una gloria invisible; los reseadores y crticos diran que no es la obra del verdadero Borges, sino la de un torpe imitador de Borges. El Borges ms joven es lo suficientemente lcido como para saber que no le puede mentir a su doble, y es brutalmente honesto cuando le dice: aborrezco tu cara, que es mi caricatura, aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis, que es la ma. El anciano le dice que eso tambin es lo que siente y que por ello tom la decisin de darle fin a su propia vida. En una frase espectacular, que establece un juego complejsimo de mltiple regresos al infinito que Borges crea en este relato, el anciano, enfermo de amor, le dice al ms joven, preocupado por su destino literario, que algn da va a escribir la historia que estamos leyendo y que creer que se trata de un cuento fantstico. Tigres azules ofrece una vuelta sorprendente a uno de los temas ms recurrentes de la narrativa y de la vida de Borges; la exploracin de objetos terribles como subterfugios para experiencias que son demasiado reales. En el relato, un catedrtico escocs (nuevamente un saludo a Stevenson), catedrtico de lgica de las culturas occidentales y no occidentales que ha estado obsesionado por los tigres durante toda su vida, recibe la noticia de que en un pueblo ms all del Ganges existe un tigre azul, suea con el tigre y cundo llega al pueblo, los habitantes le engaan hacindole creer que efectivamente existen tigres azules por esos lugares. En su bsqueda por el animal, el catedrtico encuentra algunas piedras que inexplicablemente son exactamente del color azul de sus sueos. Inexplicablemente las piedras aumentan y disminuyen de nmero. En sus esfuerzos de comprender la lgica de estos cambios solamente logra con un patrn constante, que una piedra aislada no se puede multiplicar, pero tampoco puede desaparecer. Reza a Dios que le alivie de estos objetos imposibles que vencen su capacidad de comprensin. Se aparece entonces un mendigo que le pide todas las piedras, con leve irresolucin le da todas las piedras y no se queda con una sola de recuerdo. El mendigo desaparece como en un sueo y el escocs siente que la pesadilla de las piedras azules est llegando a su fin, pero que esa pesadilla haba sido un subterfugio para las verdaderas pesadillas de su vida, para sus verdaderas insuficiencias. No hay comentario ms penetrante ni profundo a todos los relatos de Borges en los que aparecen objetos imposibles que el que aparece en el final de ste cuento. La rosa de Paracelso es una parbola de Borges como la de un fabulista mal comprendido porque su reputacin ha ofuscado la naturaleza de su arte. En una entrevista que Borges concedi aqu, en Mxico, hizo un comentario que resume una de las ideas ms recurrentes de su literatura. La realidad es inalcanzable por el arte, aunque el arte crea otras realidades En ste relato el arte alcanza a la realidad pero por supuesto que lo hace en el marco de la ficcin. Aqu Paracelso el

mago, el alquimista que supo transformar, segn su reputacin, el plomo en oro se encuentra con Johannes Griesbach, un joven que desea ser su discpulo. El sabio le trata de explicar al joven que en la bsqueda de la sabidura, la bsqueda importa mucho ms que los resultados. Pero el joven no quiere emprender la bsqueda hasta que el sabio le d una muestra tangible, fehaciente del resultado. El joven haba escuchado que el sabio poda llevar a cabo la resurreccin de las cenizas de una rosa quemada en una rosa esplendorosa. Con insolencia, el joven arroja una rosa al horno, pero sus sentimientos de insolencia se transforman en piedad y en vergenza porque cree que ha humillado a un viejo inofensivo, a un charlatn que viva de una reputacin exagerada. El joven se disculpa y se va. En su ausencia, el maestro articula una palabra mgica y de repente una rosa esplendorosa resurge de las cenizas de su horno. El mirculo de la historia solo puede suceder en una obra de ficcin pero el hecho imposible, es quizs la imagen ms conmovedora de Borges de los logros pero tambin de las limitaciones de la ficcin como una compensacin por la vida que nos ha tocado vivir. Y ahora empiezo a concluir. La memoria de Shakespeare es una meditacin sobre el papel limitado de la memoria, el entendimiento o la voluntad en el proceso de creacin artstica. En el cuento Herman Soergel, un pedante estudioso de Shakespeare recibe un ofrecimiento imposible, alguien le ofrece la memoria de Shakespeare. Antes de ese encuentro, el estudioso haba escrito trivialidades eruditas sobre Shakespeare, cuando adquiere la memoria de Shakespeare su comprensin de las piezas teatrales y de los poemas permanece tan convencional como la que antes tena pero se le abre una ventana a un mundo, a un mundo estimulante, a un mundo que al principio lo fascina pero que poco a poco se convierte en una pesadilla, como con todos los otros dones imposibles en el mundo ficticio de Borges. Soergel se da cuenta de que la memoria que ha heredado tiene cavernas oscuras, llenas de asuntos que Shakespeare haba querido olvidar. La obra de Shakespeare cambia para Soergel no porque pueda decir nada nuevo o interesante sobre ella, pero porque se empieza a dar cuenta de lo irrelevante que haba sido su acercamiento al poeta cuando buscaba entenderlo con la mera erudicin. Soergel se da cuenta por ejemplo que algunos textos de Shakespeare que le haban parecido descuidados eran efectos deliberados por parte de Shakespeare para darle espontaneidad a sus personajes. Soergel se da cuenta que Shakespeare, en el fondo, tuvo acceso a exactamente las mismas cosas que estaban al alcance de cualquiera de sus contemporneos, pero l supo transmutarlas en fbulas, en personajes mucho ms vividos que el hombre gris que los so. Con una observacin que compite con la concepcin de plus de la memoria involuntaria el narrador de Borges dice La memoria del hombre no es una suma, es un desorden de posibilidades indefinidas Lo que est ms all de ste pedante crtico literario, es su inhabilidad, su incapacidad de transformar el desorden de las

posibilidades indefinidas en una realizacin persuasiva, o incluso en su habilidad de comprender cmo Shakespeare transform esas posibilidades en su propia obra. La dicha inicial que Soergel sinti cuando hered la memoria de Shakespeare se convirti en un sentimiento de opresin y de terror de que poda perder su sanidad en la medida que su propia memoria se empezaba a confundir con la memoria del otro. El aprecio de la obre de Shakespeare no disminuye despus de haber heredado la memoria, pero, y aqu est la grandeza de ese relato, se da cuenta de que l prefiere las cargas y los pesares de su propia memoria a tener que luchar con el peso de la memoria de otra persona y por ello decide renunciar a ste regalo imposible y regala la memoria de Shakespeare a otro individuo que tena inters en ella. De las muchas maravillas de la obra de Shakespeare estn esas obras teatrales en las que Shakespeare plantea una situacin humana en un aqu que parece ser el aqu de la realidad, pero luego transporta estos personajes a otro lugar, a un lugar mgico lleno de fantasa como puede ser el bosque mgico del Sueo de una noche de verano, o la isla mgica de Prospero Miranda, Calibn y Ariel, en stos lugares mgicos la imaginacin contribuye a que los problemas demasiado humanos se comprendan de otra manera y quizs se resuelvan parcialmente. Cuando los personajes de Shakespeare regresan a sus mundos reales cuando la magia ha desaparecido, reanudan sus vidas llenas de conflictos y problemas, pero con el sentimiento de que el viaje a la fantasa les ha ofrecido algo que no tenan antes de haberlo emprendido. Creo que ste es un aspecto de Shakespeare que nos ayuda a comprender la importancia que la ficcin tena para Borges, sobre todo aquella que nos permite imaginar las implicaciones emotivas de lo imposible. Por ello, y con esto termino, creo que los ltimos cuatro relatos que Borges logr terminar, son tambin los ms importantes de su carrera como escritor, son su declaracin ms madura y ms sabia sobre las compensaciones, pero tambin sobre los subterfugios de la imaginacin literaria. Muchas gracias.