Professional Documents
Culture Documents
de la o anecdot la alta
ANTOLOGIE DE ANECDOTE
CUPRINS:
Cuvnt nainte 4
VORBE DE DUH ADUSE DIN CONDEI 7
IRONIA SAVANILOR 111
VESEL RGAZ N CULORI I CONTURURI 126
SUBTILE POANTE PE STRUNE 162
REPLICI HAZLII N CULISE 218
GLUM I FILOSOFIE 245
ISTORII I UMOR 264
Cuvnt nainte
Umorul este o expresie a inteligenei, a nelepciunii.
Senintatea, voia bun ambele legate de lumina sau iluminarea minii i a sufletului iau fost totdeauna indispensabile omului pentru a-l inspira n toate aciunile lui.
Buna dispoziie este o stare de graie atotcreatoare, vibrant, o euforie capabil de
realizri infinit superioare unei stri psihice potrivnice.
n istoria literaturii tuturor popoarelor, umorul a jucat totdeauna un rol de seam n cultura
i civilizaia acestora. Destinderea, ntr-un fel sau altul, s-a dovedit absolut necesar, n orice
epoc i nimic n-a reuit s-o mpiedice, ea a descreit frunile, a destins spiritele, fcnd ca nsi
viaa s prospere.
Aristofan, Plaut, Tereniu, Rabelais, Molire, Goldoni, Shakespeare, Mark Twain, Anton
Pann, Caragiale, Gogol etc. Sunt sclipiri cheie care au spulberat i au preschimbat, prin valoarea
lor, depresiunea moral a oamenilor din toate clasele sociale, indiferent de gradul lor de cultur,
infiltrndu-le vitalitate i vigoare, n confruntarea nsi cu viaa cotidian.
Fantezia anonim este, la rndul ei, o surs inepuizabil de vorbe de duh, unele hazlii, iar
altele, numeroase, cu un coninut vdit moralizator.
Prin urmare, umorul este o energie uman real, autentic, o infinit for luntric, cu
remedii salutare n clipe nostalgice, apatice, de neparticipare activ la via.
Cu sau fr caracter moralizator, sau satiric, vorbele de duh au contribuit din plin la acest
dinamism multiplu, adevrat satisfacie i optimism.
Sunt persoane care descind din strmoi, iar altele care se prbuesc peste ei.
Dumneata pare c faci parte din ultima categorie. Dumneata eti ultimul din familie, iar eu sunt
primul Augier!
Se reprezenta o pies de Emile Augier. Lng el sttea Dumas-fiul. Rutcios, i atrase
atenia lui Augier asupra unui spectator care aipise:
Ia te uit ce efect are capodopera dumitale asupra acestui spectator!
Augier nu-i rspunse, dar cu prima ocazie, cnd n sal se juca o pies a lui Dumas, se
gndi s i-o serveasc. i nu i-a fost greu s zreasc un spectator care s moie.
Privete i efectul operei dumitale! Se rzbun Augier.
Dar Dumas prompt i ascui maliia:
Mda, dac m uit bine la el, mi pare acelai spectator de data trecut. nc nu s-a trezit
de la opera dumitale, scumpe Augier!
HONOR DE BALZAC (1799-1850) romancier francez Cnd Balzac, marele
romancier francez, era tnr i prea puin cunoscut, i trimise unui editor romanul Gobseck.
Editorul ncntat de roman se art dispus sl publice imediat. Se gndi c ar merita cel puin
3.000 de franci autorul. Cnd afl adresa autorului ntr-un cartier mizerabil, primul gnd al
editorului a fost de a-i oferi 2.000 de franci. Se duse personal la Balzac i vznd casa, cum arta
pe dinafar, se gndi c i 1.000 de franci ar fi de ajuns pentru un srman romancier.
Cnd Balzac i deschise ua i editorul vzu n ce mizerie tria autorul romanului, fr a
se mai gndi, i ntinse trei sute de franci i-i spuse:
Domnule Balzac, cred c eti mulumit cu aceti trei sute de franci ca drept de autor
pentru romanul dumitale.
i Balzac, atunci n cea mai cumplit mizerie, desigur c se art nespus de ncntat.
n ciuda faptului c Balzac scria continuu, ani la rnd fusese obligat s triasc mai mult
dect modest, ntr-o camer. ntr-o sear auzi pai strini n camer. Era un ho. Cnd acesta trase
sertarul biroului, Balzac ncepu s rd. Speriat, houl voi s fug, dar mai nti l ntreb pe
Balzac de ce rde:
Cum s nu rd dac dumneata vii cu chei false, i riti viaa, ca s caui noaptea
orbecind, ceea ce eu, n depline drepturi, nu gsesc nici mcar ziua n plin lumin!
Honor de Balzac l prindea mereu cu minciuna pe valetul su.
Minciuna e unul din cele mai urte vicii. Nu-i frumos s-i mini aproapele, i spunea
deseori Balzac valetului.
i totui de cte ori bate portrelul la ua noastr nu m trimitei chiar dumneavoastr
s-i spun c nu suntei acas? l ntreb valetul.
Ar putea fi vreodat portrelul aproapele nostru?
i rspunse mbufnat Balzac.
THODORE DE BANVILLE (1823-1891) poet francez Cnd prietenul lui Banville,
Coppe, a fost ales membru al Academiei Franceze, primind felicitrile lui Banville i spuse:
mi face plcere felicitarea ta, dar m i tulbur, deoarece nu gsesc just ca tu s nu fii
membru pn acum.
Doar tii c eu nu sunt n stare s fac necesarele vizite de protocol, i rspunse modest
Banville.
Rafinatul Cocteau, cult, talentat, dar amator al unei viei libere, nenctuate de
prejudeci, i-a atras multe clevetiri asupra lui, mai mult sau mai puin justificate.
ntr-o bun zi, el fiind la curent cu maliiozitile nscocite pe seama lui, suspin adnc i
apoi spuse:
Au creat din mine un personaj cruia m-a feri s-i strng mna!
Jean Cocteau e ntrebat ce prere are despre infern i despre paradis. Rmne ctva timp
pe gnduri, apoi rspunde:
Nu-mi pot exprima nici o prere, deoarece am prieteni i ntr-un loc i n cellalt
DANTE ALIGHIERI (1265-1321) scriitor italian Trecnd pe o strad din Firenze,
Dante auzi un fierar care, n timp ce lucra, cnta unele versuri din Divina Commedie, pocindu-le.
Fr s spun o vorb, Dante intr n fierrie i, apucnd la ntmplare cteva unelte ale
fierarului, le arunc n mijlocul drumului. Vznd privirea nedumerit a bietului fierar, i spuse:
Tu-mi distrugi opera mea cea mai de pre i eu m rzbun pe tine, distrugndu-i
uneltele!
Se povestete c Dante Alighieri avea o memorie nemaipomenit. Un prieten l ntreb
ntr-o zi:
Care e cea mai bun mncare?
Dante i rspunse:
Oule.
Dup un an, acelai prieten l oprete brusc i-l ntreab:
Cu ce?
Iar Dante i replic prompt:
Cu sare i cu pine.
ALPHONSE DAUDET (1840-1897) romancier i poet francez Daudet schimbase mai
multe vorbe violente cu Albert
Dlpit. A doua zi, un prieten comun veni la Daudet cu urmtorul bilet din partea lui
Dlpit: Am cea mai mare admiraie fa de talentul dumitale de scriitor, dar nu pot s-mi exprim
aceeai admiraie fa de caracterul dumitale.
La care Daudet i rspunse:
Pentru mine este exact invers.
Un romancier popular, foarte criticat pentru stilul su, i spuse lui Daudet:
i totui, eu franceza mea o cunosc bine!
Nu m ndoiesc, i replic Daudet, dar n-o cunoti pe cea a altora
EDMONDO DE AMICIS (1846-1908) scriitor italian Cnd De Amicis i-a propus lui
Gandolin s fac o excursie pe munte, umoristul i-a rspuns:
E o adevrat delectare s admir muntele, privindu-l dinspre cmpie. Aa c e inutil s
m mai urc, fiindc de sus nu l-a mai putea admira
BARBU DELAVRANCEA (1811-1864) scriitor romn Delavrancea se ntlni cu eful
partidului liberal, Mitic Sturza. La un moment dat acesta i spuse:
Eu, spunea un btrn faimos pentru avariia lui, de ndat ce un ceretor mi cere de
poman mi i vr mna n buzunar
Rul const, l ntrerupse Feydeau, c uitai s-o mai scoatei.
Un financiar fr scrupule, extraordinar de bogat, trecea prin faa cafenelei unde Feydeau
sttea la o mas cu un bun prieten. Cnd l vzu trecnd pe bogta, prietenul i spuse lui
Feydeau:
Eu a fi mulumit s posed numai ceea ce a furat omul sta!
Fr s-i dai seama c l-ai lsa pe drumuri?
Un impresar teatral primise ntr-o zi o scrisoare foarte insulttoare: porc, bestie, infam i
alte insulte l scoaser din srite pe impresar, cruia i se pru c recunoate n scrisoare caligrafia
lui Feydeau. nfuriat la culme irupe n casa autorului de comedii, cerndu-i socoteal de insultele
din scrisoare. Cu calm, Feydeau i rspunde:
Dragul meu, n primul rnd nu e caligrafia mea i te poi convinge uor, n al doilea
rnd, nu sunt singurul om care s te cunoasc att de bine
GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880) romancier francez ntr-o zi Flaubert l ntlni pe
Tophile Gautier i-i spuse:
Sunt pe punctul de a termina romanul Madame Bovary. mi lipsesc doar vreo zecedousprezece pagini, am totui cadena fiecrui period. n ase-apte luni sunt gata.
Gautier nu a neles niciodat aceast trud laborioas a formei la Flaubert, de aceea mai
glumea cteodat n societate spunnd:
Bietul tnr are remucri c n Madame Bovary a lsat dou prepoziii una dup alta
o coroan de flori de portocal. S-a frmntat mult, dar i-a dat seama c nu are alt soluie.
ROBERT DE FLERS (1872-1927) scriitor i diplomat francez Un prieten critica faptul
c De Flers avea o caligrafie ilizibil.
Ce vrei, rspunse De Flers, mai toi scriitorii ca i medicii au un scris indescifrabil.
Un alt prieten, venind n favoarea lui De Flers, interveni:
Mai ru cnd o scriere tiprit e ilizibil, fcnd aluzie la un foarte cunoscut ziarist
francez prolix.
Robert De Flers povestea prietenilor si pania cu valetul lui care-i manifestase dorina
de a asista la una din comediile sale. De Flers i fcu pe plac valetului i la prima reprezentaie a
uneia din comediile lui i oferi i un fotoliu. Dup vreo dou sptmni se reprezenta o nou
comedie a lui De Flers i el din nou i invit valetul. Seara dup spectacol, i ceru prerea, la care
valetul i rspunse n hohote de rs:
Oh, domnule, v mulumesc din inim. De ast dat mi s-a prut i mai idioat dect
prima dat, m-a fcut s rd i mai cu poft!
n naivitatea lui, valetul spunea De Flers, m-a fcut s neleg c a doua comedie era
mai bun dect prima.
ANATOLE FRANCE
doamn: Un lucru e clar, domnule Gide, c dac a renuna la servitorii mei, nu mi-ar mai
rmne timp s tricotez pentru copiii sraci!
JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749-1832) poet german Unui individ care-i
reproa cteva neologisme folosite n opera sa, Goethe i-a rspuns:
Puterea i bogia unei limbi nu const n a elimina, ci n a acumula!
Goethe era adesea asediat de tot felul de curioi. ntro zi, scos din srite de insistenele
unui englez necunoscut, admise pn la urm s-l primeasc. Ca o rzbunare, Goethe se aez n
mijlocul camerei, cu braele larg desfcute, ochii n sus, nemicat ca o statuie. Englezul rmase o
clip surprins, de ndat ce intr. Dar dup aceea, fr a-i pierde calmul olimpic, tipic englezilor,
i scoase ochelarii, se roti n jurul lui Goethe, ntocmai ca n jurul unei statui. l studie cu atenie
din cap pn n picioare i se retrase fr a saluta ca dintr-un muzeu.
ntrebarea e care din cei doi a demonstrat mai mult spirit?!
Goethe se afla pe o crare ngust din parcul din Weimar. La un moment dat se pomeni
fa n fa cu unul din cei mai acerbi critici ai si. Cu ngmfare criticul nu se abinu i-i spuse:
Nu m dau n lturi n faa unui nebun!
Eu da, i rspunse zmbind Goethe, i-i fcu loc s treac.
NIKOLAI GOGOL (1809-1852) scriitor rus La abia douzeci i trei de ani, Gogol
public prima sa carte de povestiri. A fost un succes extraordinar care i-a garantat celebritatea.
Ducndu-se n tipografie ca s fac ultimele corecturi de tipar, i ddu seama c toi
tipografii l priveau i pufneau n rs. Cerndu-le o explicaie, tipografii i-au rspuns c n felul
acesta i manifestau ei satisfacia i bucuria pe care o avuseser, citindu-i povestirile.
Atunci am neles, spuse Gogol, c eram un scriitor pe placul poporului.
ntr-o zi, prietenul lui Gogol, Aksakov, se lamenta c el cu greu mai gsete subiecte
interesante pe care s le trateze.
Viaa e uniform i srac, spunea el. Nimic nou i interesant nu mai vd n ea!
Iar Gogol i rspunse:
Dimpotriv, viaa e divers i bogat, comicul se ascunde n orice, i e nevoie doar de
puin talent din partea scriitorului pentru a reui s redea situaiile comice n care trim. ncearc
s-i schimbi prerea i vei suscita stupefacie n jurul tu!
Pukin i-a sugerat lui Gogol subiectul din Suflete moarte, dei prea c ar fi inut s
trateze el nsui acest subiect. Cnd a aprut ns romanul lui Gogol, a exclamat:
Trebuie s fii atent cu mititelul sta! Te fur cu atta iueal, c nu-i mai las nici timp
s strigi: Ajutor!
Gogol, citind din manuscrisul su Suflete moarte lui Pukin, nu nelegea de ce, pe
msur ce-i citea, marele Pukin devenea mai trist i mai gnditor. Cu att mai mult cu ct el,
Gogol, scrisese cartea aceea cu intenia de a-i distra pe cititori, nicidecum de a-i amr. La urm,
Pukin ntr-un oftat adnc exclam:
Doamne, ct e de jalnic Rusia noastr!
Abia atunci Gogol i-a dat seama c ceea ce scrisese el era o satir amar a rii sale n
vremurile acelea.
Un autor lipsit de talent i ceru lui Heine prerea asupra unei cri pe care i-o lsase de
mai mult vreme s-o citeasc.
Uite ce e, ncepu s-i vorbeasc Heine tnrului scriitor, citind cartea pe care mi-ai
lsat-o am adormit, dar cum am nceput s visez c citeam n continuare aceeai carte, de
plictiseal, m-am trezit.
Vorbind despre un poet foarte infatuat i de slab esen care a avut totui o scurt
perioad de popularitate n Frana, pe nume Beer, Heine spuse:
Nemurirea operei lui Beer va dura numai ct va dura viaa lui.
Ce-i drept, odat cu Beer a murit i opera lui.
ntr-o dup-amiaz, n holul unui hotel din Boulogne,
Heine era cufundat n lectur. Din cauza vremii urte irupser n hol civa italieni care
discutau pe un ton foarte nfierbntat ntre ei. Heine atept ce atept, spernd ca respectivii s-i
dea seama c nu erau singuri n holul hotelului, dar ei vorbeau din ce n ce mai tare. Apropiinduse delicat de grup, Heine ntreb cu un aer timid:
M iertai, nu cumva v deranjez dac ncerc s-mi continui lectura?
Heine accepta criticile pe care i le aducea fratele su, Max, cruia i ncredina bucuros
versurile sale abia compuse. Dar cnd fratele lui, Max, i spuse ntr-o bun zi c i el scrisese
versuri, de ndat ce termin lectura lor, Heine i spuse:
Dragul meu, scrie n proz, te rog, un singur poet este i aa prea mult ntr-o familie!
O oarecare contes de Monaco, care avea deseori musafiri la mas, nu-l invitase niciodat
pe Heine.
Vzndu-l ntr-o aleas societate, catadicsi totui s-l pofteasc ntr-o zi, la ea acas, la o
cafea.
Poetul, destul de plictisit de acea jumtate de invitaie, i-a rspuns cu ironie:
Doamn contes, nu cred s v pot satisface dorina, deoarece totdeauna mi se servete
i cafeaua acolo unde sunt invitat la mas.
Heine considera pictura i sculptura inferioare artei scrisului, de aceea i trata pe pictori i
pe sculptori cu un oarecare aer de suficien.
ntr-o zi, ntr-un grup de pictori, Heine ncepu o lung discuie din care reieea c n timp
ce o poezie sau o tragedie acioneaz imediat i direct asupra unui mare numr de persoane, o
pictur nu poate deveni popular dect dup ce a fost interpretat de un poet. Ca atare, ncheie
Heine:
Un pictor e totdeauna la dispoziia poetului.
Dar la rsetele nemaipomenite ale pictorilor el se ntrerupse. Unul dintre ei fcuse pe
tcute caricatura poetului. nfuriat, Heine recunoscu c de data aceea poetul se aflase la dispoziia
pictorului.
Soia lui avea un papagal, la care inea foarte mult, dar care l mpiedica de multe ori pe
poet s scrie. ntr-o zi, scos din srite, Heine l otrvi. Matilde, cnd afl, l cert att de tare,
nct Heine se duse imediat n trg s-i cumpere altul. Gndind cu glas tare, Heine rbufni: "Cred
c Pluton n-a tiut ce este cu adevrat Infernul dect dup ce a adus-o acolo pe Proserpina".
dreptate. De cum intr Dante n cas, l terse i scrise un altul n locul lui. Primul vers, fiindc-i
plcuse, l-a lsat intact.
Victor Hugo spunea:
Omul ar trebui s aib capacitatea de-a distinge mereu propriu-i viciu de virtute pentru
a fi complet uman i contient de limitele i posibilitile lui. Aidoma lncii lui Achile care rnea
cu o lovitur i cu alta lecuia rana.
Tnrul Victor Hugo ascunsese n casa lui pe un conspirator periculos pentru monarhie.
Poliia, care aflase, l invit pe poet s-l denune pe conspirator. Dar poetul rspunse c nu-l
cunotea deloc pe omul cutat de poliie. Ce-i drept, fcndu-i-se o percheziie, conspiratorul n-a
fost gsit n casa poetului. Iritat, eful poliiei l denun pe Victor Hugo direct regelui Ludovic al
XVIII-lea, care-i rspunse:
Din ce-mi relatezi m conving nc o dat c Victor Hugo e un om de onoare. Las-l n
pace i prima pensie vacant i-o voi acorda lui.
i i inu cuvntul. Victor Hugo n curnd primi o pensie de o mie cinci sute de franci.
La 19 decembrie 1832 Victor Hugo i apra n faa guvernului lui Louis Philippe drama
Le roi s'amuse
(Regele se amuz), interzis de cenzur:
n secolul nostru am avut un om extraordinar i un lucru extraordinar: pe Napoleon i
libertatea. Pe acest om extraordinar l-am pierdut, ar fi pcat s pierdem i acest lucru
extraordinar!
Hugo obinuia s rspund laudativ tuturor tinerilor care-i trimiteau versurile lor,
cerndu-i prerea. Un tnr poet i trimise primul su volum de versuri cu o dedicaie i n aceeai
zi i o scrisoare prin care-l anuna pe Hugo de cartea pe care avea s-o primeasc. Hugo nu ntrzie
s-i rspund: Opera dumitale m-a copleit de emoie, tnr viitoare glorie a Franei! n vreme
ce eu sunt o glorie apus a Patriei, nainte de a m stinge salut noul astru care a rsrit. Dumneata
strluceti, iar eu plpi ca o lumnare gata s se sting. Admir profund i sincer versurile
dumitale promitoare ale unui succes nemaintlnit.
E lesne de nchipuit bucuria extraordinar a tnrului poet la primirea scrisorii de la
marele Victor Hugo. Dar ce cumplit i-a fost dezamgirea dup cteva zile, cnd a primit napoi
volumul expediat lui Victor Hugo refuzat pentru francare insuficient.
ntr-o zi Alexandre Dumas-tatl l ntlni pe Victor Hugo. Hugo era foarte iritat.
Ce crezi, i se adres el lui Dumas, Vigny are curajul s afirme c el a inventat drama
istoric!
Nu pot crede, rspunse indignat peste msur Dumas, nu pot crede n asemenea
cutezan cnd se tie bine c eu am inventat drama istoric!
Hugo, care era convins c o inventase el, rmase mpietrit.
Unui prieten care-i manifesta uimirea fa de ura nverunat a lui Hugo fa de
Napoleon al III-lea, scriitorul i rspunse:
Nici o team, ura mea nu e periculoas, deoarece nu e ur de politician, ci de literat!
La nceputul anului 1866, un scriitor suedez i cere lui Victor Hugo permisiunea de a-i
traduce o oper.
Maestrul i-o acord bucuros. Trece o perioad de cteva luni i Hugo primete un
exemplar cu Ntre Dame de Paris tradus n suedez. Uitndu-se pe copert rmne ns uluit:
numele lui minuscul, n schimb numele traductorului scris cu litere uriae. Hugo rse cu poft
exclamnd:
Ia te uit ce ndrzneal a arcuului, care se crede mai iste dect mna nsi!
Victor Hugo nerbdtor s aib veti despre succesul sau insuccesul romanului
Mizerabilii, proaspt pus n vnzare, i trimite o foaie mare alb de hrtie editorului cu un singur
semn i isclitura. Semnul era ? Editorul ca s nu ias din gluma scriitorului, vrnd s-i
exprime succesul fantastic al Mizerabililor, i rspunse cu alt semn ! n acelai stil. i Hugo a
fost n culmea fericirii cnd a primit rspunsul.
mpratul Braziliei, Don Pedro, era un admirator nflcrat al lui Victor Hugo. Fiind la
Paris, i trimise vorb c ar vrea s-l cunoasc.
Nu obinuiesc s frecventez mpraii, rspunse sec Victor Hugo.
Dar Don Pedro, inspirat, i trimise urmtoarele rnduri: Cum marele Victor Hugo e mai
vrstnic dect mine i mi-e superior ca geniu eu i voi face vizita cuvenit i nu voi ndrzni s
deranjez pe Domnia Sa dect cu ncuviinarea Sa.
Mgulit, Victor Hugo l invit a doua zi la mas.
Prezentndu-l alor si, marele scriitor spuse:
Iat un adevrat mprat; a desfiinat sclavia i acum accept invitaia unui btrn
republican ca mine
Cineva l ntreb pe Victor Hugo:
Dumneata ca renumit republican cum de ai putut accepta crucea din partea regelui
Charles al X-lea?
Pentru simplul motiv c-mi servete ca s m fac mai respectat n potalioane, cnd
cltoresc.
HENRIK IBSEN (1828-1906) dramaturg norvegian Din leafa lui mizer de farmacist,
sau mai degrab de vnztor ntr-o farmacie, Ibsen reui s pun ceva bani deoparte ca s se
nscrie la Universitate, la Facultatea de Medicin, la Cristiania. De-a lungul cltoriei, fcu popas
la sora lui, la Skien. i mrturisi sorei lui c scrisese poezii i c-i fuseser publicate.
Preocupat de confesiunile lui, Edwiga l ntreb ce anume voia el s fac n via, poezii
sau medicin?
Vrei s devii scriitor sau medic? l ntreb ea.
Vreau s ajung la o mare deteptciune pentru a vedea ct mai clar tot ce e pe lume! Pe
ce cale, nu m intereseaz.
Vestitul dramaturg avea obiceiul s-i rezolve singur multe treburi, nevrnd s deranjeze
pe nimeni sau, oricum, ct mai puin posibil.
Dumneata i curei singur pantofii? l ntreb odat pe un cunoscut.
Acela i rspunse c nu.
Foarte ru, continu Ibsen. Nu trebuie s punem pe alii s ne fac ceea ce suntem n
stare s facem noi nine. Lustruii-v pantofii toi, facei-v ordine pe birou, aprindei-v singuri
focul Doar astfel putem fi oameni liberi! Ce absurd e s fim obligai s depindem de o femeie
sau de un servitor!
Cnd devenise celebru, considerat drept cel mai mare scriitor scandinav, un prieten al lui
din Stockholm l invit la mas mpreun cu cele mai mari somiti ale oraului. De ndat ce a
intrat Ibsen, toi invitaii s-au ridicat de pe scaunele lor s-l salute reverenios, n afara unuia
singur, un om de tiin finlandez care a rmas indiferent pe propriul su scaun. Gazda l-a condus
pe Ibsen pn n faa acestuia i ca s-i fac o plcere lui Ibsen l-a prezentat astfel:
Permite-mi s-i prezint pe un prieten de al meu, chimist finlandez. Adresndu-se
finlandezului, spuse:
Acesta e marele Henrik Ibsen!
Henrik Ibsen povestea cu mare plcere o ntmplare hazlie de la Roma. Fiind pe Via
Nazionale, l-a frapat un afi tiprit cu litere mai mrunte ca de obicei. Cum nu avea ochelarii la
el, rug pe un trector s-i spun ce era scris pe respectivul afi. Jenat, trectorul i rspunse la
ureche: Din pcate, stimate domn, nici eu nu tiu s citesc!
Ibsen a avut cultul prieteniei; i-a pstrat prietenii din tineree, i ali civa din maturitate.
i totui spunea adesea:
Prietenii sunt un lux foarte costisitor din attea puncte de vedere.
PANAIT ISTRATI (1884-1935) romancier i nuvelist romn Majoritatea personajelor
lui Panait Istrati sunt luate din realitate. Dup marile succese obinute n strintate, Istrati se
ntoarce n satul lui natal i se duce direct la unchiul su Dimi, personaj principal al uneia din
nuvelele sale.
Rsturnndu-i un portofel doldora de bani, i strig:
Unchiule, m-am ntors bogat! Am povestit ntr-o nuvel despre tine i m-am mbogit!
i unchiul, uluit, nu pricepu prea mare lucru i-l ntreb:
Vrei s m convingi c lumea de acolo te-a pltit doar ca s afle cte ceva din povetile
vieii mele?
JULES JANIN (1804-1874) literat i critic francez La un bal mascat la care era i Janin,
trecu pe lng el i grupul lui de prieteni o femeie foarte gras, costumat n chip de pstori.
Janin nu se putu abine de a nu exclama:
Iat pstoria care i-a devorat ntreaga turm!
ntr-un salon parizian Janin glumea cu cte va prietene i civa prieteni, apreciindu-le
calitile n monede. O persoan a crei faim era mai mult dect dubioas interveni cu
ntrebarea:
Janin, fii sincer, pe mine la ct m preuieti?
Nu te preuiesc deloc! i rspunse sec puritanul Janin.
ntr-un moment de sinceritate, Janin mrturisi colegilor si secretul succesului su de
critic, timp de douzeci de ani.
Taina mea e c din lun n lun mi schimb prerile. Dac douzeci de ani a fi privit
operele din acelai punct de vedere, susinnd mereu acelai lucru, aceleai idei, aceleai opinii
literare, nimeni pe lume nu m-ar mai fi citit, cunoscndu-m toi pe dinafar, mai nainte de a m
citi!
JARRO (GIULIO PICCINI) (1849-1915) scriitor, ziarist italian Jarro lua masa ntr-o zi
cu Gabriele d'Annunzio; dar poetul mnca puin i prea dus pe gnduri.
Cred c am ceva spuse poetul, poate o indigestie.
Fr ndoial! i rspunse Jarro, o indigestie de glorie! Te-ai ndopat prea mult eti
prea plin de tine!
ntr-o zi Jarro se ntlnete cu un prieten care-i spune:
Vino la noi la mas, nu ne deranjezi, nu facem nimic n plus, nimic special.
i Jarro prompt:
Nici gnd! Prefer s vin cnd vei face ceva n plus pentru mine ceva special!
JOHN KEATS (1795-1821) poet englez Poetul Keats, la sfritul unei mese ntre
prieteni, se ridic n picioare i cu paharul n mn exclam:
Fie blestemat memoria lui Newton!
Stupoare pe figura tuturor comesenilor.
Fiindc a distrus ntreaga poezie a curcubeului, reducndu-l la o simpl i prozaic
prism! Relu poetul.
Poetul era mult prea delicat pentru a putea fi neles; puini l-au citit dintre contemporanii
si.
Pe mormntul lui st scris epitaful furit de el nsui: Aici zace unul al crui nume a fost
scris pe ap.
CHESTERTON GILBERT KEITH (1874-1936) scriitor englez Chesterton era un om
retras. Onorurile publice l stnjeneau n loc s-l mguleasc. Fiind invitat la o mas, el, personaj
important, a fost rugat s in un mic discurs. Chesterton, prin povestea inventat ad hoc, pare c
ar fi reuit s nu i se mai cear niciodat s ia cuvntul.
Pe vremea lui Nero ncepu scriitorul Chesterton un martir cretin se trezi mpins
spre un leu nfiortor care abia atepta s-l devoreze. Cu voluptate, publicul urmrea cum
martirul cretin avea s fie sfiat, dar spre uimirea lor, cretinul se apropie de urechea leului, i
opti ceva i leul o lu la goan. Nero, curios, l chem pe cretin, vrnd s afle ce i-a spus leului
de a fugit.
Martirul i-a rspuns imediat: I-am spus c dup masa copioas pe care o va face cu mine,
va fi rugat s in un discurs!
RUDYARD KIPLING (1865-1936) poet i romancier englez Kipling, dei un mare om
de spirit, dispus oricnd de o conversaie, nu reuea s-i amuze chiar pe toi cei din jurul lui. ntro zi, de exemplu, ducndu-se n vizit la un prieten din provincie, ntlni acolo i pe nepoata
acestuia, o feti de vreo zece aniori, venit cu sora ei mai mare. Avnd ceva de discutat, se
retraser toi, lsnd-o pe mititica de zece ani cu Kipling.
La ntoarcere, sora ei mai mare o ntreb:
Sper c nu l-ai plictisit pe domnul Kipling?
Eu am stat cuminte, rspunse fetia, el m-a scit cu tot felul de ntrebri!
ntr-o zi, Kipling intrnd ntr-o librrie, dup ce rsfoi un volum, i ceru prerea librarului,
dac era ntradevr o carte interesant. Librarul i rspunse:
De unde s tiu eu? N-am avut timp s-o citesc!
Cum, dumneata vinzi cri pe care nu le citeti?
Curios!
Dumneata, dac ai fi farmacist, ai lua chiar din toate medicamentele pe care le-ai
vinde? Se rsti librarul.
Kipling rmase descumpnit.
Un mistificator trimise la Times un poem ntitulat Vechea Gard, isclit cu numele lui
Kipling. S-a publicat. Kipling se duse ntr-un suflet la directorul ziarului, spunndu-i indignat:
Mizerabil poem! Nu-mi aparine!
De acord, e mizerabil, dar ne-am gndit c era al dumneavoastr i rspunse
ovitor directorul i de aceea l-am publicat.
Un admirator al lui Kipling i spuse:
Maestre, avei gloria, bogia, popularitatea, ce vai mai putea dori?
Kipling l privi lung pe admiratorul su, apoi i rspunse:
A dori nelepciunea cu care s m bucur de toate astea din plin.
Kipling nu punea pre pe onoruri i titluri de noblee.
ntr-o zi, cineva i spuse c era trecut pe lista noilor nobili, c urma s i se acorde titlul de
baronet. A doua zi dis-de-diminea se duse direct la ministru i-i spuse pe un ton foarte serios:
Domnule ministru, dac ai afla de ndat ce v-ai scula dimineaa c peste noapte ai
fost numit episcop, ai fi mulumit?
La stupoarea ministrului, rmas fr replic, Rudyard Kipling continu:
Ei bine, aa cum dumneavoastr din ministru nu vrei s fii transformat n episcop,
nici eu nu vreau s fiu transformat din scriitor n baron!
ntmplare stranie, Kipling primi ntr-o zi o scrisoare de la un admirator al su din
Chicago, conceput destul de ironic: Stimate maestre, posed o colecie de scrisori din partea
multor celebriti artistice i literare din lume. Mi-ar face plcere s am mcar un autograf i din
partea dumneavoastr. tiind c primii un dolar pentru fiecare cuvnt, ca onorar v expediez
cinci dolari, ateptnd o concis misiv de la dumneavoastr.
Kipling, netiind dac s interpreteze scrisoarea aceea drept ironie sau prostie, alese totui
un rspuns potrivit primei ipoteze: V transmit salutul meu cordial.
Primind doar cinci dolari, Kipling n-a mai avut posibilitatea de a aduga i isclitura.
O furgonet aparinnd hotelului din apropierea casei lui Kipling a nimerit ntr-o zi n
grdina lui, distrugndu-i-o n mare parte. Mhnit de cele ntmplate, Kipling a scris directorului
hotelului, cerndu-i despgubiri. Nici un rspuns. Kipling trimise o a doua scrisoare. Tcere
absolut. Scriitorul se hotr atunci s se duc personal s discute cu directorul.
Domnule Kipling, pe prima scrisoare a dumneavoastr am primit dou lire sterline, pe
a doua am vndut-o cu cinci. Sper c vei voi s-mi mai trimitei i altele i n ritmul acesta voi
putea strnge atia bani nct s v pun la punct grdina, chiar mai frumoas de cum era.
Aunci Labiche desen sub scrisoarea lui Augier dou slcii plngtoare lng dou
morminte i dedesubt scrise: Aici zac Augier i Labiche; moartea i-a reunit. A doua zi Augier a
consimit s se mpace cu Labiche.
Labiche a scris mai toate comediile lui n colaborare cu literai mediocri, fr nici o faim.
Uimii, colegii lui lau ntrebat ntr-o zi:
Dar s-ar putea ti cu ce te pot ajuta colaboratorii ti, fiind nite ilutri necunoscui?
E simplu de tot. Ei scriu toat comedia i eu nu fac dect s terg ceea ce mi se pare
inutil.
Cnd Labiche se afla pe patul de moarte, un prieten al lui, foarte religios, cuta s-l
ncurajeze n acel moment suprem, descriindu-i gloriile raiului, unde avea s se duc n curnd
Btrnul vaudeville-ist, ridicndu-se anevoie, reui s-i rspund totui:
E chiar att de frumos n rai? Dac-i adevrat cemi spui, de ce nu te duci tu n locul
meu?
JEAN DE LA BRUYRE (1645-1696) scriitor i moralist francez La Bruyre se ducea
aproape zilnic n librria unui oarecare Michallet, ca s arunce o privire peste noile apariii i ca
s mai schimbe o vorb cu fata librarului.
ntr-o zi, dup ce a rsfoit o carte, a scos cu timiditate un manuscris din buzunar,
spunndu-i librarului:
n orele mele libere am scris aceast carte. Nu-mi dau seama ce valoare ar putea avea,
dar dac m-ai ajuta s-o tipresc, i ar avea succes, ctigul va fi dota acestei delicioase fete
artnd spre fata librarului.
Dup o clip de ovire, librarul se ls convins de modestia tnrului i de gentileea sa
fa de fata lui i consimi.
Astfel a fost publicat volumul Les caractres care s-a vndut de ndat ce a fost publicat,
procurnd o sum important norocosului librar.
La apariia celebrului volum Les caractres, La Bruyre, oferind prima carte unui
cunoscut, i spuse:
Iat o carte care va atrage muli cititori, dar din pcate i muli dumani
LA FONTAINE (1621-1695) scriitor francez Un bogta parvenit l invit pe La
Fontaine la mas, n mod vdit pentru a-i distra oaspeii. La Fontaine a mncat, i-a lsat pe alii
s vorbeasc, s-a ridicat naintea celorlali de la mas i sub pretext c ntrzie la Academie, s-a
retras.
i totui e prea devreme, mai poi sta, maestre, cuta gazda s-l nduplece.
Tocmai. O voi lua pe drumul cel mai lung, rspunse cu un surs La Fontaine.
SELMA LAGERLF (1858-1910) scriitoare suedez Cnd a ieit prima carte a
scriitoarei Selma Lagerlf Gsta Berling-saga, publicul a primit-o cu mare rceal.
Tradus n Danemarca, insuccesul a fost i mai vizibil.
Selma Lagerlf decise s se duc la Copenhaga, ca s urmreasc soarta acelei cri. ntro zi veni la ea n vizit unul dintre cei mai influeni critici literari din Danemarca.
Criticul George Brandes i vorbi astfel:
Ai observat c cea mai inspirat carte, Robinson Crusoe, este o carte care nu te face s
rzi i nici s plngi?
Dickens rmase impresionat de aceast observaie profund pe care n-o mai fcuse nimeni
pn atunci.
Lamartine, cnd se scuza pentru faptul c-i aducea singur elogii la lucrarea lui Entretiens
littraires, obinuia s spun:
i bunul Dumnezeu i face reclam uneori, cnd recurge la dangtul clopotelor
n ultimii ani ai vieii sale, Lamartine tria foarte retras. Un prieten ncerc ntr-o zi s-l
smulg acestei mori anticipate, dar poetul i rspunse:
Sunt aidoma animalelor care se retrag din vreme cnd simt c li se apropie sfritul.
ntorcndu-se de la nmormntarea lui Lamartine un prieten l ntreb pe Dumas-fiul:
Dup prerea dumitale, cu cine poate fi comparat Lamartine?
Dup prerea mea nu poate fi comparat cu nimeni, ci separat de toi.
GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) poet liric italian ntr-o sear de octombrie a
anului 1835, n cafeneaua Angioli de pe strada Toledo, la Napoli, un tnr palid i cu obrajii supi
mnca alene dintr-o cup cu trei ngheate suprapuse. Oamenii din jur l priveau cu curiozitate,
fcndu-i diverse semne ntre ei. n momentul acela intr n cafenea Antonio Ranieri;
scandalizat de scena aceea, se adres imediat publicului:
Voi tii cine e acest om de care ndrznii s rdei? E marele Giacomo Leopardi.
i n cafenea se aternu o tcere solemn.
Leopardi se suise ntr-o zi pe Vezuviu i n loc s exulte n faa divinului spectacol, pe
figura lui se citea amrciune. Prietenul care l nsoea l ntreb:
De ce nu savurezi mreia spectacolului din faa ta?
M mpiedic meschinria pe care o vd lng mine: vd o insect mare cum
devoreaz o alt insect mic
ntr-o sear, la Florena, Mamiani vzu ntr-un salon literar pe tnrul Leopardi c sttea
izolat ntr-un col, n timp ce toat lumea l nconjurase pe Manzoni.
Mamiani se apropie de Leopardi i-l ntreb ce prere avea de onorurile fcute lui
Manzoni.
M bucur, rspunse Leopardi fr o umbr de invidie, c florentinii nu au uitat vechea
amabilitate care-i caracterizeaz.
Ultimele cuvinte rostite de Leopardi amintesc de ultimele cuvinte rostite de Goethe. i
Leopardi a murit spunnd:
Vd mai slab deschide fereastra vreau s vd lumina!
ALAIN REN LE SAGE (1668-1747) romancier i dramaturg francez Le Sage, autorul
romanului Gil Blas, era surd: dar n loc s se considere un nenorocit din acest motiv, el se
proclama foarte satisfcut, spunnd:
Sunt n avantaj, fa de voi ceilali, deoarece cnd presimt o conversaie spiritual fac
efort s-o ascult i cnd se spun baliverne, graie surditii mele m pot lipsi de plictiseala de a fi
obligat s le ascult.
Le Sage, sosind cu ntrziere la ducesa de Bouillon care se oferise s-i citeasc n seara
aceea piesa lui, Turcaret, ducesa i spuse:
Domnule Le Sage, m-ai fcut s pierd o or, ateptndu-v!
n schimb vei ctiga alte dou, prsindu-v!
i Le Sage plec imediat, lsnd-o pe duces cu manuscrisul n mn.
Cnd Le Sage a fost ntrebat ce anume ar fi vrut s fie ca s se bucure mai deplin de via,
el a rspuns:
Pn la treizeci de ani un poet de o rar frumusee, rsfat de toi, dup treizeci de ani,
pn la aizeci, un general mereu victorios, iar dup aizeci, un cardinal!
EPHRAIM GOTTHOLD LESSING (1729-1781) dramaturg i critic german
Un tnr autor l ntreb pe Lessing ce prere avea despre o oper de a lui pe care i-o
dduse s-o citeasc.
Lessing i rspunse:
Exist i nou i adevr n opera dumitale; doar c ce e nou n ea nu e adevrat i ceea
ce e adevrat nu e nou.
Lessing era peste msur de distrat. ntr-o zi i se pru c i lipsete o anume sum de bani
din cas. l bnui pe servitorul su. Ca s-l pun la ncercare, plecnd de acas, ls pe biroul lui
o grmjoar de bani.
ntlnindu-se pe strad cu un bun prieten i povesti cele ntmplate i msura luat de el
pentru a-l prinde pe ho. Prietenul l ascult i apoi l ntreb:
tii suma exact pe care ai lsat-o pe birou, ca s poi avea apoi certitudinea c i-a luat
ceva din ea servitorul?
Lessing rmase perplex deoarece uitase s numere banii lsai ca momeal nainte de a
pleca de acas
NICCOL MACHIAVELLI (1469-1527) scriitor, istoric i om politic italian
Machiavelli i dedic i-i drui lui Lorenzo dei Medici, nepotul lui Lorenzo Il Magnifico,
capodopera sa Il Principe. Cum n aceeai zi Lorenzo mai primise n dar i doi cini de ras,
scrise mai nti o scrisoare de mulumire celui ce-i druise cinii i pe nserat trimise dou sticle
de vin lui Machiavelli pentru opera pe care io dedicase.
Acuzat ntr-o zi c prin opera sa i nvase pe tirani cum s cucereasc puterea,
Machiavelli, cu un aer grav i maiestuos, rspunse:
E adevrat, dar tot eu i-am nvat i pe tiranizai cum s-i nruie pe tirani.
Visul lui Machiavelli era ca un principe curajos s ridice un steag i s renvie timpul de
glorie al Romei.
Ce anume gndeti c ar putea semnifica acest nou steag? l ntreb un prieten cu care
discuta la o mas, ntr-o crcium.
De ce s nu porneti din capul locului de la dou, trei sau mai multe principii, dat fiind
c viaa e att de complicat!
ntr-o zi, cnd poetul Mallarm vorbea despre Victor Hugo, spuse:
Hugo ar fi fost tot att de mare poet cum a fost de mare romancier, dac ar fi avut de
spus n poezie ct a avut de spus n proz!
Poetul simbolist inuse odat o conferin foarte apreciat de asculttori. Un ziarist se
repezi s i-o cear ca s i-o publice. Mallarm i spuse:
V-o dau mine. Disear trebuie s strecor o fraz, dou mai alambicate, mai obscure n
ea, mi se pare prea clar, prea simplist
ntr-o sear, Mallarme citi un sonet de al lui prietenilor, dar rmase neplcut impresionat,
vznd c toi l felicit la urm i c toi l-au neles.
Este splendid sonetul tu!
Strigar toi n cor.
Asta nseamn c trebuie s-l refac, dac se nelege de la prima lectur.
Mallarm, care era uneori abscons n scrierile sale, era n schimb un foarte plcut om n
conversaii, mai totdeauna clar i spiritual, bogat n imagini, colorat n limbaj. Directorul ziarului
Figaro, Franois Magnard, intr n discuie, ntr-o cafenea, cu un simpatic necunoscut care-i
spuse o sum de lucruri plcute i pline de haz, n legtur cu Parisul, cu Jardin de Luxemburg
etc., nct Magnard, fascinat, i zise:
Ascultai-m, eu sunt directorul ziarului Figaro, mi-ar face mare plcere s am
colaborarea dumneavoastr la ziarul meu.
Dup cteva zile, necunoscutul i trimise un articol excelent. Citindu-l, Magnard exclam:
Cine o fi trsnitul sta care isclete Mallarm?
ALESSANDRO MANZONI (1785-1873) poet i prozator italian Napoleon strnise
dumnia multor nobili italieni, printre care era i contesa Cicognara din Bologna. ntr-o sear, la
teatru, la Milano, micuul Manzoni se afla n loja n care era i aceast contes. Teatrul Scala era
onorat de prezena Primului Consul care, de cum o descoperise pe contesa Cicognara n loj, nui mai desprinsese ochii de la ea. Micuul Manzoni surprinse privirea fulgertoare i insistent a
lui Napoleon, nct muli ani dup aceea nc mai reflecta n prezena prietenilor si:
Ce ochi, ce ochi putea s aib omul acela!
Atunci te-au impresionat ochii lui Napoleon i i-au dictat versul Chinati rai fulminei
(Apleac-i razele fulgertoare), remarc un prieten al lui Manzoni.
ntocmai, i rspunse marele scriitor.
Alessandro Manzoni suporta cu umilin orice critic i se aducea ca scriitor, dar vai de cel
ce l-ar fi criticat c nu tie s aprind focul n cmin, art n care se considera un adevrat
maestru. Mici curioziti ale oamenilor mari!
Un prieten insist s-l ntrebe pe Manzoni de ce nu voia s-l citeasc pe Gozzi. i ca s-l
conving i spuse:
Scrie cu atta elegan!
Desigur, e ca un croitor care croiete i chiar coase cu mare elegan, doar c-i lipsesc
persoanele pe care s le mbrace cu aceast elegan
Cu greu Manzoni i exprima o prere asupra autorilor n via. n genere el ddea
urmtorul rspuns cnd i era solicitat vreo prere:
S fim indulgeni cu ceea ce s-a tiprit i necrutori cu manuscrisele!
Cnd Massimo d'Azeglio scrise Ettore Fieramosca i-a cerut prerea socrului su, ilustrul
Alessandro Manzoni.
Nu erau de ajuns atia alii, mai trebuia ca i ginerele meu s adune manuscrise!
Observ Manzoni.
Dar la sfritul lecturii, spuse:
N-am ce zice, te declar un romancier!
Massimo d'Azeglio era n al noulea cer, dar Manzoni continu:
Ce meserie i asta a noastr! Studiezi o via ntreag ca s poi ncropi un roman, ca
pe urm s vezi c oricine e n stare s scrie, pn i dragul meu ginere, Massimo, i aterne
unul care nu e deloc de lepdat!
Cnd Walter Scott i fcu o vizit lui Alessandro Manzoni, cu franche i modestie,
Manzoni, vrnd s fac aluzie c s-ar fi inspirat din Scott, i spuse:
Romanul meu e opera dumneavoastr.
Scott rspunznd cu o gentilee la delicateea lui Manzoni, i rspunse:
n acest caz, l consider cel mai bun roman al meu.
ntr-o zi l vizit pe Manzoni un btrnel foarte simpatic care se mndrea ntre altele c ar
avea o vrst foarte naintat, dei nu prea deloc s fi fost att de btrn. Ce-i drept i servitorul
de ncredere al lui Manzoni i spuse dup ce plec btrnelul acela:
Nici pe departe nu prea s fi fost att de btrn precum se luda!
Poate c a mai adugat la el din anii lepdai de cucoanele cochete, glumi Manzoni.
n timpul luptei milanezilor mpotriva austriecilor n cele cinci zile faimoase din martie
1848, o comisie de ceteni s-a dus la Torino ca s cear ajutorul lui Carlo Alberto. Petiia
milanezilor avea ntre alte isclituri i pe cea a lui Manzoni. El le spuse cetenilor:
Spunei regelui c isclitura e scris tremurat, nu de fric, ci de btrnee!
n martie 1862, Garibaldi, trecnd prin Milano, fcu o vizit lui Manzoni care-l primi cu
braele deschise i-i spuse:
Dac n faa oricrui lupttor din Cei O Mie m simt un nimic, n faa generalului
lor, ce mai sunt eu?
Pe o schi fcut lui, la Stresa, de pictorul Zuccoli n casa lui Rosmini, Manzoni scrise:
Portretistul este aidoma copistului obligat s reproduc un manuscris plin de greeli, fr a-l
putea corecta.
n ultima vreme, marele Alessandro Manzoni devenise cam confuz. Un bun prieten l
ntreb:
Don Alessandro, cum de i s-au nvlmit ideile, de ce?
Dac a ti s-i rspund, spuse marele scriitor, ar nsemna c nu le-a mai avea
confuze!
MARIVAUX (PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE)
1763) dramaturg i romancier francez Marivaux nu se ostenea niciodat s rspund
diferitelor critici care i se fceau. El spunea mereu:
in prea mult la linitea mea, pentru a nu crea efervescen n linitea altora.
Voltaire spunea despre Marivaux: Este un scriitor care cunoate toate aleile, chiar cele
mai ntortocheate ale inimii omului, dar nu-i cunoate drumul principal.
GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) romancier i nuvelist francez Se tie c Guy de
Maupassant era funcionar ntr-un minister. Printre notele informative redactate asupra lui de
eful su de serviciu se afla i aceast paradoxal apreciere: funcionar extrem de contiincios,
dar care nu tie s scrie clar i frumos
CATULLE MENDS (1842-1909) poet, dramaturg i romancier francez ntr-o zi
Mends se duce la un prieten al su, un desenator:
mprumut-m, te rog, cu cincizeci de ludovici, l roag Mends.
Nu-i am. Regret.
Ar fi prea frumos s ai mereu ceea ce-i doreti, reflect Mends.
Ar fi i mai frumos s doreti numai ceea ce ai sau poi avea.
Bine, rspunse Mends, s trecem la altceva. Vrei s-mi ilustrezi o carte?
Da, rspunse desenatorul.
Se duc mpreun la editor i semneaz contractul.
Mends cere un acont n favoarea desenatorului. La ieire, Mends i spune:
Acum poi s-mi mprumui cei cincizeci de ludovici?
Cellalt, vrnd nevrnd, a trebuit s i-i dea.
PROSPER MRIME (1803-1870) scriitor francez Mrime dorea s fac o cltorie
n Bosnia i Heregovina. i comunic aceast dorin prietenului su, Ampre, fiul marelui
fizician i matematician:
S publicm mai nti povestirea acestei nchipuite cltorii i apoi s ne ducem la faa
locului s vedem dac e exact
Ampre refuz, socotind ideea prea ndrznea.
Voi scrie cartea i apoi voi pleca singur, spuse Mrime.
i astfel compuse celebrele poezii dintr-o cltorie imaginar, pe care critica timpului le-a
ridicat n slvi, mai ales pentru culoarea local. Mrime ns a uitat apoi de cltoria lui n
Bosnia.
Mrime scrise lui Octave Feuillet cerndu-i veti de la Curte, deoarece se afla la
Compigne. Ca s fie explicit, pe foaia alb a scrisorii el fcu un mare semn interogativ. Cum la
Curtea imperial nu era nimic deosebit, i nimic interesant, Feuillet i trimise drept rspuns foaia
de hrtie neatins.
Mrime nelese perfect ce-a vrut s-i comunice Feuillet.
ntr-o sear la Compigne, Mrime, dat fiind c se discuta despre ortografie, propuse s
dicteze cteva rnduri tuturor celor prezeni. Jocul a fost admis n unanimitate. Cei de fa au
scris dictarea, iar Mrime a trecut la corectarea lor. Ctigtor a fost prinul Metternich, care
fcuse doar trei greeli de ortografie;
Napoleon al III-lea fcuse 75, Alexandre Dumas 24 i Octave Feuillet 19.
Dumas a fost primul care i-a revenit din deprimare i ncercnd s glumeasc se adres
prinului Metternich:
Principe, de ce nu v prezentai la Academie ca s ne putei preda cteva lecii de
ortografie?
METASTASIO (PIETRO TRAPASSI) (1698-1782) poet i autor de melodrame italian
Cnd poetul Gravina muri, i ls toat averea sa lui Metastasio: cincisprezece scuzi romani. Dar
cum tnrul Pietro era un naiv, un grup de aventurieri l-au fcut s risipeasc tot n cel mai scurt
timp. Reui s-i gseasc o slujb pe lng un avocat, atras de aceast meserie.
Avocatul l accept cu promisiunea de a nu se mai ocupa de versuri.
ntr-o zi, viceregele din Napoli l invit la el i-i cere s scrie o melodram. Metastasio i
aminti viceregelui de promisiunea fcut avocatului.
N-o vei iscli, i spuse viceregele.
Metastasio scrise drama mitologic Gli Orti Esperidi
(Grdinile Hesperidelor). Muzica o compuse Porpora. Se reprezent cu mare succes.
n ciuda faptului c Metastasio nu o isclise, a doua zi se i afl numele autorului,
Metastasio devenind celebru.
JULES MICHELET (1798-1874) istoric i eseist francez
ntr-o zi, Michelet i-a dat un articol de al su lui Louis Ulbach i apoi nc un articol scris
de Edgard Quinet.
Ct doreti?
Pentru mine nu conteaz, i rspunse Michelet, dar lui Quinet te rog s-i oferi un pre
bun. E srac, are nevoie de bani.
Discuia alunec apoi asupra altor subiecte. La urm, Ulbach l ntreab pe Michelet:
Tu n schimb ct vrei?
Dac-mi dai ct i dai lui Quinet, sunt mulumit!
Michelet, care a uzat i a abuzat de metafore, a lsat totui aceast nvtur: Nu folosii
niciodat o metafor uzat naintea voastr. Metaforele trebuie s fie noi noue ca s plac!
ION MINULESCU (1881-1944) poet simbolist romn ntr-o zi, dup ce un poet lipsit
de talent, dar delicat i cu o conversaie plcut, i-a citit una din poeziile sale lui Minulescu,
acesta l-a invitat n ora la mas.
Nespus de ncntat, poetul, la desprire nu mai gsea cuvinte s-i mulumeasc lui
Minulescu, convins c invitaia aceea nu era dect o rsplat a talentului su. Dar Minulescu l
dezamgi crunt:
Dragul meu, dac vrei s mai ieim mpreun n ora, mi promii c nu vei mai scrie
versuri pn la sfritul vieii tale!
ntr-o diminea, un ziar anuna moartea lui Ion Minulescu. Se pregteau tot felul de
articole omagiale.
Un publicist se pregtea s-i scrie un necrolog care urma s apar n ziarul Aurora.
Netiind precis data naterii marelui poet, i d un telefon acas, cu gndul s se intereseze direct
de la familia lui. Dar spre surprinderea ziaristului, la telefon i rspunde Minulescu nsui.
Da, am citit i eu. Am avut o operaie grea, dar care a reuit. Nu credea nimeni
Oricum, nu-i nimic.
Dumneata scrie-i articolul. l vei publica ceva mai trziu
FRDRIC MISTRAL (1830-1914) poet i prozator provensal Cnd Mistral i-a luat
bacalaureatul, n tot satul Arles a fost srbtoare.
Suntem fericii, se auzi glasul unui orator necunoscut c unul dintre ai notri a
dovedit c din pmnt nu ies doar furnici! (tatl lui Mistral era ran).
Mistral era un necunoscut poet regional. Lamartine, auzind de Mistral, ceru s i se
citeasc ceva scris de acest tnr provensal. i i s-a dat Mirella.
N-am nchis ochii toat noaptea, spuse Lamartine unui prieten, pn nu am terminat de
citit Mirella.
i dup cteva zile un articol entuziast scris de Lamartine ntr-unul din cele mai citite
ziare din Paris l fcu pe Mistral cunoscut n ntreaga Fran.
MOLIRE (JEAN BAPTISTE POQUELIN) (1622-1673)
Dramaturg francez Tatl lui Molire nu era deloc ncntat de cariera la care aspira fiul
lui. De aceea l trimise n provincie unde se afla fostul lui maestru de la care nvase primele
noiuni de literatur, convins c tnrul Molire avea s dea ascultare sfaturilor maestrului. ntradevr, Molire a fost fericit s-i rentlneasc primul su maestru, dar n loc s-l conving
maestrul s abandoneze cariera de autor de comedii, reui Molire, adic fostul elev, s-l
conving pe maestru s accepte rolul doctorului ntr-o comedie de-a lui.
Molire obinuia s-i citeasc comediile slujnicei sale, Laforet. Cnd ea nu rdea la cte
o situaie considerat de Molire comic, maestrul o tergea i o modifica, foarte ncreztor n
prerea slujnicei, care, dup maestru, corespundea perfect cu mentalitatea marelui public. i nu
greea.
ntorcndu-se de la Auteuil, Molire ddu unui srac o moned de poman. Greind, n
loc s-i dea una de argint, cum se obinuia, i ddu una de aur. Dar srmanul ceretor alerga
nebunete n spatele trsurii lui Molire. Oprind trsura, ceretorul veni lng Molire i-i spuse:
Domnule, mi-ai dat o moned de aur!
Ia te uit unde era cinstea, reflect Molire. Bravo, iat alt moned de aur pentru
cinstea ta!
i Molire porni cu trsura mai departe n timp ce ceretorul nlemni locului, nedumerit
Molire era foarte sceptic n ceea ce privea medicii i medicamentele. Fiind bolnav, la pat,
servitorul su chem, firete, medicul i cnd acesta veni, servitorul l anun.
A venit medicul? Exclam Molire. Spune-i, te rog, c sunt bolnav i nu pot s-l
primesc l voi invita eu, de ndat ce m fac bine.
Ca aspect fizic, Pascoli prea un om fr cultur. El nsui rdea, spunnd: Nici un semn
exterior c a cunoate alfabetul.
ntr-o sear, ndreptndu-se mpreun cu sora lui spre podul Campia, n faa lor se opri un
automobil luxos i cineva dinuntru l ntreab pe poet:
Omule, fii bun i spune-ne pe unde s-o lum ca s ajungem la vila profesorului
Pascoli?
Cu un gest timid, Pascoli art direcia n care se afla vila lui i apoi se ascunse imediat cu
sora lui n prima osptrie, ca s evite vizita aceea att de simandicoas.
Pe patul de moarte, Pascoli implora doctorii s-l salveze fiindc mai avea nc multe
lucruri de fcut i de scris. El le spunea:
Nu vreau s mor acum, mi-e capul ca un dovleac: plin de semine!
SILVIO PELLICO (1789-1854) scriitor italian Dei Ugo Foscolo i suger lui Silvio
Pellico s nu se ating de morii lui Dante, el compuse totui tragedia Francesca da Rimini
obinnd un succes neateptat.
Rossini, ntlnindu-l ntr-o diminea, l mbri i-i spuse:
Bravo, Pellico! Peste tot nu se vorbete dect de noi doi!
Pe bun dreptate se vorbete de dumneata, Rossini, dar pe mine tare mi-e team c n
curnd m vor uita! Spuse cu modestie Pellico.
Metternich, profund indignat de cartea lui Pellico, Le mie prigioni, exclam:
Aceast carte duneaz Austriei mai mult dect o btlie pierdut!
CHARLES PERRAULT (1628-1703) scriitor francez Dup ce Perrault a scris fabula
Piele de mgar, invidioii spuneau:
Ce s-i cerem mai mult bietului Perrault, din moment ce ne-a dat pn i propria lui
piele?!
FRANCESCO PETRARCA (1304-1374) poet liric italian Robert d'Anjou, regele
Neapole-lui, prieten cu Petrarca, l ntreb ntr-o zi dac fusese vreodat la curtea lui Philippe de
Valois, regele Franei.
N-am fost. tiu c e un rege foarte incult. Ce-a putea discuta cu el?
Dei literat convins, Petrarca se rzvrtea uneori mpotriva poeziei, mistificatoare a
adevrului, dornic de adevrul pur!
Elocven mincinoas! Izbucni odat, cu dispre fa de poezie.
ION PILLAT (1891-1945) poet romn Ion Pillat l rug ntr-o zi pe Perpessicius s-i
mprumute o carte, ce-i drept, de mare valoare.
Nu i-o mprumut i rspunse Perpessicius.
N-am s uit niciodat acest refuz, ripost Pillat.
Nu m ndoiesc, dar dac-i mprumutam cartea, riscam s uii s mi-o napoiezi.
LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) dramaturg i romancier italian La sfritul
premierei Sei personaggi n cerca di autore
invitat la Oper. Dup ce s-a instalat n fundul lojei a nceput s vorbeasc, ce-i drept n oapt,
cu prietenul care-l invitase. La sfritul spectacolului, prietenul i spuse:
Regret c nu i-a plcut opera!
i Proust:
Dar nu-i adevrat. Am vzut i am auzit tot!
i ntocmai ca n crile sale, ncepe s desfoare un prodigios, infinit examen al serii:
opera, cntreii, apreciind cele mai delicate nuane ale interpretrii lor.
n afara actorilor, el i vorbi prietenului i de cei civa spectatori mai de vaz, prieteni
comuni, i aa mai departe, n concluzie, nu-i scpase nimic neobservat.
Marcel Proust i mrturisi ntr-o zi unui prieten:
Nu tii ce ncntat sunt de elogiile pe care mi le-au adus cei mai de ncredere prieteni
ai mei, Bergson i Barrs.
Acelai prieten l auzise pe Barrs spunnd: "Proust?
Mda, scrie destul de bine tot felul de fleacuri despre snobism".
Iar pe Bergson l auzise spunnd: "Marcel Proust?
Aha, tnrul care cutreier saloanele, n goan dup o mas bun?"
ALEKSANDR SERGHEEVICI PUKIN (1799-1837) poet rus Pukin era modest i
prompt n a recunoate meritele altora.
O admiraie deosebit o avea fa de poetul polonez Mickievicz. Un prieten i atrase
atenia ntr-o zi:
Pukin, tot ludndu-l ntruna pe Mickievicz vei reui s-i creezi o mai mare
popularitate dect a ta!
Dragul meu, pe bun dreptate, din moment ce eu l consider pe Mickievicz un poet mai
mare dect mine.
ntr-o sear, n fotoliu la un teatru, Pukin asista la un spectacol n care juca i actria
Assenkova, pe care el n-o putea suferi. Spectatorii de lng el care nu mai conteneau cu aplauzele
la scen deschis erau indignai de indiferena vecinului lor.
Pare un ignorant! Spuser ei despre Pukin.
Nu sunt un ignorant, domnilor, ci sunt poetul Pukin. V-a da cte dou palme
fiecruia pentru insolena voastr, dac nu m-a teme c Assenkova lear putea crede aplauze.
EDGARD QUINET (1803-1875) istoric, scriitor i filosof francez
Tnr, Quinet public traducerea unei opere de Herder, cu o prefa foarte documentat i
foarte bine scris. O prezent lui Cousin. Dup ce o citi, acesta exclam:
Iat nceputul unui mare scriitor!
Era de fa i un alt tnr care venise la Cousin cu o lucrare asupra lui Giambattista Vico:
tnrul era Michelet. i astfel cei doi scriitori devenir prieteni.
Edgard Quinet l-a preuit foarte mult pe Goethe. N-a fost n schimb de acord cu teoria lui
n legtur cu arta fr patrie, Quinet susinnd:
Arta fr patrie nseamn o art fr inim.
FRANOIS RABELAIS (1494-1553) scriitor francez, medic Cnd Rabelais era student
la Montpellier, era att de apreciat, nct i s-a ncredinat o misiune important de transmis
personal ministrului Duprat.
Ajungnd n palatul lui Duprat, sub pretext c e ocupat, ministrul l rug pe secretar s
afle ce dorea Rabelais. Dar Rabelais i vorbi n latin, nct secretarul nu pricepu nimic. Duprat
trimise un alt secretar care vorbea latin, dar Rabelais i vorbi n grecete. Cnd veni un alt
secretar care vorbea grecete, Rabelais ncepu s vorbeasc n italian, n german, nct
secretarul l nduplec pe Duprat s-l primeasc pe acest ciudat poliglot, ceea ce urmrise i
Rabelais. Scena aceasta Rabelais a amintit-o apoi n prima ntlnire dintre Pantagruel i Panurge.
Rabelais cnd era la Roma cu cardinalul du Bellay a fost admis n prezena papei.
Cardinalul s-a aplecat s srute vrful pantofului papei. Rabelais cnd a vzut gestul cardinalului
a ieit din camer. ntrebndu-l apoi cardinalul de ce a prsit camera unde era Sanctitatea Sa,
Rabelais a rspuns:
Eram stnjenit. Dac dumneavoastr, stpnul meu, cardinalul du Bellay, i-ai srutat
pantoful, ce naiba mai puteam eu sruta?
Rabelais, pe patul morii, fiind medic, a neles c nu mai era nimic de fcut. Din
generozitate i dragoste, colegii i prietenii lui se nvrteau n jurul patului, frmntndu-se cu tot
felul de idei n legtur cu boala suferindului. Rabelais, ameit de forfoteala bunilor si prieteni,
le spuse:
Linitii-v i resemnai-v i voi ca i mine i lsai-m s mor de moarte natural,
dragii mei!
Se spune c ultimele cuvinte rostite de Rabelais pe patul de moarte ar fi fost:
S cad cortina, deoarece s-a sfrit farsa! Acum m duc s aflu adevrul asupra unor
mari ndoieli!
JEAN RACINE (1639-1699) dramaturg francez Eficacitatea scriitorilor poate fi
cteodat mai mare dect a predicatorilor. Ludovic al XIV-lea, dup ce a ascultat Britannicus a
lui Racine, n-a mai vrut s danseze, adoptnd prerea lui Racine, conform creia maimureala
dansului ar duna unei demniti regale.
O naiv l ntreb ntr-o zi pe Racine de unde se inspirase pentru Athalie.
Din Vechiul Testament, rspunse Racine.
Ce idee!
Exclam naiva s recurgei la cel vechi cnd exist unul nou!
Coras i Clerc au scris mpreun o Ifigenie cu pretenia de a suscita mai mare succes dect
Ifigenia lui Racine. A fost un fiasco total. Racine se exprim astfel fa de prietenii si:
Doi autori de ndat ce-au scris Ifigenia i-au disputat paternitatea operei, fiecare
susinnd c el ar fi scris-o, dar imediat dup reprezentaie, niciunul din cei doi autori nu mai
susinea c ar fi autorul Ifigeniei.
Racine era foarte violent n discuii, chiar fa de cei mai buni prieteni. ntr-o zi discuta
aprins cu Boileau, pierzndu-se ntr-un ton deloc prietenesc, nct neleptul Boileau l ntrerupse,
spunndu-i:
Un maliios, scriind biografia lui Sardou, ncepu astfel: "Victorien Sardou a venit pe lume
n 7 septembrie
1831, la Paris, i poate c rmne singurul lucru realizat de el mai nainte de a-l fi vzut la
alii
FRIEDRICH VON SCHILLER (1759-1805) poet, dramaturg, estetician i istoric
german n anii lui de tineree, Schiller se recrea cntnd la harp. Cum se ntmpl adesea, vecinii
rareori sunt de acord cu efuziunile muzicale ale celor ce locuiesc aproape de ei. ntr-o zi, unul din
vecini nu se abinu s nu-l ironizeze pe Schiller:
Domnule Schiller, dumneata ai vrea s cni ca David, dar nu reueti s-i ajungi
miestria.
Iar Schiller suprat:
Dumneata ai vrea s vorbeti ca Solomon, dar nu reueti s-i ajungi nelepciunea!
Cnd Schiller era pe patul de moarte, un prieten l ntreb cum se simte.
Din ce n ce mai linitit. Abia acum mi se clarific attea lucruri care-mi preau
obscure i rspunse Schiller.
WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616) dramaturg i poet englez La civa ani dup
moartea lui Shakespeare, un eclesiast se stabili la Stratford, cumprnd casa poetului cu grdina
respectiv. A avut ns proasta inspiraie de a tia dudul ndrgit de vechiul stpn al casei. Se
duse iute zvonul i eclesiastul a trebuit s prseasc Stratford-ul. Primria cumpr dudul i
artizanii din partea locului furir tot felul de obiecte, ceti, tabachere, tvi etc., vndute la mare
pre n onoarea marelui Shakespeare. O cutie cu portretul celebrului scriitor a fost druit
actorului preferat de el, Garrick, unul din cei mai fideli i mai buni actori ai tragediilor
shakespeare-iene odat cu cetenia de onoare a Stratford-ului.
BERNARD SHAW (1856-1950) dramaturg englez Shaw fcea critica teatral ntr-o
revist din Londra.
Ironic i sever, nu crua pe nimeni. Celor ce-l acuzau c e prea sever critic, le rspundea:
Dimpotriv, nici nu tii ct de concesiv sunt, dac ar ti lumea ceea ce n-am spus, dei
am observat!
Abia n 1924 cenzura a permis reprezentarea piesei Profesiunea Doamnei Warren. Shaw
reflect:
Nu sunt deloc ncntat c abia acum cnd miros a tmie, la aizeci i opt de ani,
cenzorul mi reprezint o pies de acum treizeci de ani. Nu-mi face un bine cenzorul, ci caut s
m discrediteze. Uite o situaie cnd pot spune mai bine niciodat dect att de trziu!
Bernard Shaw e oprit de cineva pe drum:
Iertai-m, dar parc v-am mai vzut cndva, pe undeva
Iar Shaw:
E posibil, deseori trec pe acolo
O tnr i frumoas doamn al crei so era foarte bolnav, discutnd cu Bernard Shaw
care venise s-l vad pe soul ei, l ntreb la un moment dat:
Ce spunei, maestre, ce ru arat? Credei c e vreo speran?
mi amintete de Paderewski.
Cum aa? Dar Paderewski e pianist, nu violonist!
Nici tnrul de ast sear nu are nici o ans s devin!
SOFOCLE (497-405 .e.n.) poet tragic grec Sofocle, vorbind ntr-o zi de strdania care-l
cost versurile sale, spuse:
Abia mi-au reuit trei versuri n trei zile. Un poet fr talent l ntrerupse ca s
exclame:
n trei zile eu fac trei sute de versuri, cel puin!
tiu, rspunse Sofocle, care dureaz cel mult trei zile!
ANNE-LOUISE-GERMAINE DE STAL (1766-1817) scriitoare francez Astronomul
Lalande, aflndu-se la mas ntre madame de Rcamier, care era o femeie foarte frumoas, i
doamna de Stal, renumit pentru nelepciunea ei, credea c le face un compliment amndurora,
spunnd:
Ce plcere s fii ntre o mare frumusee i o mare nelepciune!
Adevrul este c acest compliment le jigni pe amndou, fiecreia lipsindu-i calitatea
celeilalte.
Prompt, doamna de Stal i rspunse:
Fr a poseda, din pcate, nici o calitate, nici alta!
Vicontele de Choiseul era celebru prin epigramele sale veninoase la adresa femeilor. Nu
fusese cruat nici doamna de Stal. ntmplarea a fcut s se ntlneasc amndoi ntr-un salon.
Doamna de Stal cu prefcut polite i spuse:
Nu v-am mai vzut de mult, domnule Choiseul.
Am fost bolnav, era s mor otrvit Voia s explice Choiseul.
V-ai mucat poate limba? l ntrerupse doamna de Stal.
Complimentndu-l pe marele Talleyrand, doamna de Stal spunea:
El se bucur de favoare sub orice regim, cade mereu n picioare, aidoma jucriilor cu
plumb la baz, le poi ntoarce pe toate prile c ele cad mereu n picioare.
STENDHAL (HENRI BEYLE) (1783-1842) scriitor francez Stendhal, dispreuitor fa
de stilul cutat i preios, spunea:
nainte de a ncepe s scriu un roman, ca s-mi formez stilul, citesc vreo zece pagini
din Codul Civil.
La o lun dup apariia romanului De l'Amour, Stendhal i cere nouti despre carte
editorului su.
S-ar spune c e Amor sacru, din moment ce nimeni nu-l atinge!
i rspunse spiritual editorul.
JONATHAN SWIFT (1667-1745) scriitor iluminist englez Odat, Swift, vrnd s plece
ntr-o cavalcad, i ceru servitorului su cizmele.
De ce nu sunt curate? ntreb Swift, vznd cizmele cu noroiul uscat pe ele.
i servitorul impasibil i rspunse:
M-am gndit c degeaba le mai cur c i aa o s v ntoarcei cu ele murdare.
nainte de a pleca Swift, servitorul i ceru cheile de la cmar. La care stpnul i rspunse
pe aceeai msur:
Inutil s-i mai pregteti masa, i aa mine i va fi din nou foame. Aa c ne vedem
mine la prnz!
Soia viceregelui Irlandei i spuse ntr-o bun zi lui Swift:
Ce bun i proaspt este aerul rii acesteia!
La care Swift se grbi s-i rspund:
V implor, doamn, s nu cumva s v exprimai astfel n Anglia, deoarece sunt n
stare s pun imediat un impozit i pe aer.
Jonathan Swift, autorul Cltoriilor lui Gulliver, se mbolnvi grav, dar medicul su
reui s-l salveze.
Nu voi uita niciodat, domnule doctor, ce-ai fcut pentru mine! Exclam fericit Swift.
M mgulete ceea ce-mi spunei, dar v rog s nu uitai i c v-am fcut douzeci de
vizite, i rspunse doctorul.
De ndat ce voi putea iei v voi vizita i eu pe dumneavoastr cel puin de douzeci
de ori, fii fr grij, i rspunse scriitorul.
PSTOREL TEODOREANU (1894-1964) scriitor i publicist romn Pstorel
Teodoreanu, fiind concentrat, era comandantul unei baterii. ntr-o zi foarte clduroas,
apstoare, Pstorel, distrat, ascult raportul subalternului care-l anuna:
S trii dom' comandant, bateria e gata!
Pune-o imediat la ghea, i rspunse Pstorel.
IONEL TEODOREANU (1898-1954) scriitor i avocat romn Cu talentul lui de avocat
pledant, Teodoreanu reuete s ctige un proces foarte dificil pentru clientul su. Oarecum
stnjenit, acesta i se adres:
Domnule avocat, nu tiu cum s v mulumesc
La care mucalitul de Teodoreanu, mai n glum mai n serios, i rspunse:
M surprinde asemenea dilem de cnd fenicienii au inventat moneda
n timpul unei pledoarii a adversarului su care se nfierbntase i i pierduse cumptul,
trecnd la injurii, Teodoreanu l ntrerupse, rostind cu un aparent calm:
Injuriile urmeaz ntocmai legile gravitaiei.
Greutatea lor e direct dependent de nlimea de la care cad.
LEV NIKOLAEVICI TOLSTOI (1828-1910) scriitor rus Tolstoi, dei nu era
superstiios, a observat c numrul 28, prin coinciden, se lega de multiple evenimente din viaa
sa. Se nscuse n 28 august 1828, se cstorise pe data de 28. Propriul su fiu, glumind, i spuse
ntr-o zi:
Fii atent, tat, ai 82 de ani, adic 28 invers!
Ai dreptate, fiule, e un an greu de trecut, i rspunse Tolstoi.
ntmplarea a fcut ca Tolstoi s moar exact n anul acela.
IVAN SERGHEEVICI TURGHENIEV (1818 -1883) scriitor rus Turgheniev, plictisit
de a mai frecventa Universitatea din Petersburg, i permise s lipseasc mai mult timp.
Reveni dup succesul avut cu cartea Povestirile unui vntor, care-l fcuse celebru.
Administratorul Universitii, cnd l vzu, l primi cu urmtorul ciudat compliment:
Domnule Turgheniev, se pare c ai ajuns un mare scriitor! Bravo, n-a fi bnuit
niciodat!
ntr-un restaurant plin pn la refuz, intr un general cu un aer foarte ngmfat i vznd
c nici o mas nu era liber, se apropie de masa la care mnca Turgheniev. Vznd c tnrul nui cedeaz imediat locul, nfuriat i strig:
Tinere, ce diferen este ntre un om i un animal?
Flegmatic, dar cu voce tare, Turgheniev i rspunse imediat:
O diferen poate fi i asta c omul mnnc aezat la mas, iar animalul n picioare.
i continu nestingherit s mnnce.
MARK TWAIN (SAMUEL LANGHORNE CLEMENS)
1910) scriitor i ziarist american Cnd era copil, a lipsit o dat de la coal i tatl lui
i-a dat vreo dou la spate. Ca s-l consoleze i-a spus:
Fiule, s nu crezi c pe mine nu m doare c trebuie s te pocnesc!
Cred c te doare dar nu n acelai loc! i rspunse Mark.
Pe vremea cnd Mark Twain era un biet reporter la un ziar din San Francisco, l ntlni
ntr-o zi o prieten de-a lui cu o cutie imens de igri sub bra.
A doua oar cnd l ntlni, din nou cu acea imens cutie de igri sub bra, i spuse:
Mark, mi se pare c exagerezi cu fumatul!
Te neli, i rspunse Mark, adevrul e c m mut i aici e tot bagajul meu
Mark Twain fcu ntr-o zi o excursie cu maina cu un prieten care abia i luase permisul
de conducere.
Cotind-o la stnga, acesta i propune lui Twain s se opreasc la o grdin unde se mnca
foarte bine. Dar n acelai timp face o micare greit cu volanul, i nimerete direct ntr-un pom.
Mark Twain ridicndu-se de jos, deoarece fusese trntit din cauza frnei aceleia
neateptate, l ntreb cu rceal pe prietenul su:
Fii bun i spune-mi cum opreti maina cnd nu ai nici un pom la ndemn?
Plimbndu-se prin faa unui cimitir, umoristul Twain vede un grup de ingineri care fceau
msurtori mpreun cu civa muncitori, discutnd de ridicarea unui zid, dat fiind c gardul de
nuiele prea insuficient.
Vrei s ridicai un zid? ntreb Twain. Mi se pare absurd din moment ce cei ce stau
nuntru nu pot iei, iar cei ce stau n afar n-au nici un fel de dorin de a intra nuntru?!
Aforismele lui Mark Twain par anecdote filosofice:
Dac suntei virtuos vei fi considerat excentric.
Credina oarb const n a crede i n ceea ce tii bine c nu este aa.
Nimic nu-i mai greu de suportat dect plictiseala unui bun exemplu.
Adevrul este cel mai preios bun pe care-l avem, ca atare s fim ct se poate de economi
cu el.
Mark Twain a scris odat un articol veninos la adresa lui X. El i ncheia articolul:
Domnul X nu merit nici s fie scuipat mcar
Dat n judecat, Twain a fost obligat s retracteze cele afirmate. Aadar n ziar a aprut:
Retractnd cele scrise zilele trecute despre domnul X i anume c nu merit nici s fie scuipat,
declar azi contrariul: Merit!
GIOVANNI VERGA (1840-1922) romancier i nuvelist italian Giovanni Verga n mai
toate dup-amiezile, pe la amurg, se ntlnea cu Capuana i discutau despre autorii lor preferai
care erau: Balzac, Flaubert i Zola.
Verga numea ntlnirile lor: "Vecerniile (noastre) siciliene adic Vespri Siciliani care
oglindeau rscoala din 1282 mpotriva stpnirii franceze din Sicilia. Dar tot el aduga:
Dar noi nu masacrm nici un francez. Dimpotriv, i slvim pe cei trei mari ai ai
literaturii franceze!
i ntr-o bun zi la aceste Vecernii Siciliene se altur Emile Zola n persoan.
Verga sttea ase luni la Catania i ase luni la Milano. Cnd prietenii lui i-au exprimat
uimirea c fiul mrii poate tri sufocat ntre pereii din Milano, Verga le rspunse:
Nicieri mai mult dect la Milano nu-i simt mai bine i mai aproape pe ranii mei
sicilieni.
Rspunsul cuprindea ntreaga sa concepie despre art.
PAUL VERLAINE (1844-1896) poet francez liric parnasian Verlaine se trezi ntr-o
diminea cu capul greu i cu inima zbuciumat de o furie republican. Era decis s-l ucid pe
Napoleon al III-lea. O porni nebunete spre Tuilleries i din ntmplare ajunse tocmai cnd
Napoleon al III-lea ieea la plimbare, pe jos.
L-am asasinat, i spuse unui prieten mai trziu, cu privirea! Deoarece privirea lui trist
m-a fcut s-i acord graia.
n ziua aceea, i rspunse prietenul, era treaz creatorul tiranilor, pesemne!
Da, rspunse Verlaine, i mai ales civa ageni de poliie.
Verlaine era foarte bun i milos. Insist ntr-o zi pe lng un medic s interneze pe un
coleg, un poet, prieten de al lui. Doctorul se ls greu, spunndu-i:
Cum s-l internez dac nu tiu de ce boal sufer?
Foame cronic, i spuse Verlaine.
Doctorul modific puin diagnosticul i-l intern imediat.
TUDOR VIANU (1897-1964) estetician, istoric literar, filosof al culturii i scriitor
romn La un examen, profesorul Vianu l ntreab pe student:
Dumneata ai auzit de Pico della Mirandola? Ce-mi poi spune despre el?
N-am auzit, rspunde studentul stnjenit.
Plictisit, Vianu rspunse:
Cred c nici el n-a auzit de dumneata.
Profesorul Vianu auzind pe un student c se ncpna s spun c tie tot, c a citit tot,
dei pn atunci nu dduse nici un rspuns exact, i-a spus:
Mi se pare curios ceea ce afirmi dumneata, cnd un Socrate spunea c tie c nu tie
nimic.
Tudor Vianu, la examen, vede pe unul din studenii si foarte nelinitit i emoionat. Ca
s-i dea curaj, l ntreab:
Dumitale i place poezia?
Da, rspunde studentul.
Vorbete-mi despre un poet care i-a plcut mai mult.
Ballarm, dom' profesor se repezi studentul.
Poate te referi la Mallarm?
Totdeauna i-am ncurcat pe acetia doi, rspunse studentul, n rsul general.
ALFRED DE VIGNY (1797-1863) poet, dramaturg romantic i romancier francez ntrun grup se discuta asupra originii lui De Vigny, dac era sau nu de vi nobil. Caustic ca
totdeauna, Sainte-Beuve lu cuvntul:
S-a gsit o scrisoare din 1814 n care un De Vigny cerea un mprumut unui prieten,
ntr-un stil ce-i drept foarte nobil. Deci s-ar putea ca poetul nostru De Vigny s fie nobil!
De Vigny avea un aer de extaz serafic n societate, o rezerv rece aristocratic. nsui
Alexandre Dumas era inhibat la o mas la care era invitat i De Vigny.
Sainte-Beuve spunea:
De Vigny zmbete ca un nger care a but oet!
VOLTAIRE (FRANOIS-MARIE AROUET) (1694 Scriitor i gnditor francez Voltaire, ntlnindu-l pe ministrul de finane, Turgot, care
suferea de gut, i spuse:
De cte ori v vd mi sugerai statuia lui Nabucodonosor. Ca i dumneavoastr, are
picioarele de argil i capul plin de aur!
Odat, ntr-un salon literar, Voltaire l luda pe poetul i naturalistul german, Albrecht
von Haller, cnd un prieten de-al lui Voltaire i atrase atenia:
Cum se face c la laudele dumitale von Haller i exprim preri cu totul opuse n ceea
ce privete opera dumitale!
Da? ntreb surprins Voltaire. N-am tiut, dar asta nseamn c amndoi ne-am nelat
amarnic unul asupra celuilalt!
Voltaire, ateu, fcu efortul de a-i scoate plria n faa crucifixului care preceda o
nmormntare. Un prieten care-l surprinse n aceast postur neateptat l felicit:
M bucur! Frumos exemplu!
Ne salutm, i preciz Voltaire ateul, dar nu ne frecventm
Cnd autoritile elveiene au dat ordin ca ntreaga oper filosofic a marelui Rousseau s
fie ars, Voltaire s-a grbit s-i scrie:
Dei nu sunt de acord cu nimic din tot ceea ce afirmi, voi apra pn la ultima suflare
tot ceea ce crezi.
Fr a fi deopotriv de puternici, toi cetenii trebuie s fie deopotriv de liberi!
Voltaire lua masa alturi de rege. Ameit uor de vin, regele i spuse pe un ton oarecum
poruncitor:
Deh, asta-i boala bogailor! Caut s trieti cu un iling pe zi, pe care s i-l ctigi cu
puin efort fizic i vei scpa de gut.
Abernethy spunea adesea:
n mai toate bolile stomacul e totul! Noi l supunem la cazne mari cnd suntem tineri i
el se rzbun pe noi fcndu-ne s suferim cnd suntem vrstnici.
ANDR-MARIE AMPRE (1775-1836) fizician i matematician francez Ampre se
ducea la Universitate. Pe drum se opri atras de o piatr pe care ncepu s-o studieze. Dar
amintindu-i c se apropie ora de curs, scoase ceasul, l privi, i o porni din nou cu pas grbit,
punnd cu un gest distrat piatra n buzunar. Cu gndul la lecia pe care avea s-o in, ajungnd la
Podul Artelor, vr mna n buzunar, i convins c ia piatra, lu ceasul i-l arunc peste parapet.
Matematicianul Andr-Marie Ampre, scos din srite de rspunsul mizerabil pe care i-l
dduse un student la examen, i pierdu cumptul i-l apostrof:
Mgarule! Nu tii nimic!
Dar se calm imediat i pru c vrea s-i cear scuze, dup felul n care ncepu s
vorbeasc:
Regret, am greit, mi pare ru Mgarul e un animal credinicios, sobru, i mai ales
foarte muncitor l-am jignit fr s vreau
HENRI COAND (1886-1972) inginer i savant romn Sensibil la frumos, savantul
Coand dup ce a ascultat n extaz o minunat poezie a exclamat:
ncnttoare poezie, parc ar fi o ecuaie!
CHARLES DARWIN (1809-1882) naturalist englez Charles Darwin, faimosul
naturalist, era puin blbit. Un prieten l ntreb dac acest defect l supr.
Darwin i rspunse:
Dimpotriv. mi las timp de gndire nainte de a vorbi.
Darwin detesta discuiile lungi, chiar dialogurile lungi din cri. Ca s-i distreze prietenii
pe seama palavragiilor, le povesti c avusese odat ocazia s stea la mas cu Carlyle.
Dou ore, fr ntrerupere, n-a vorbit dect Carlyle.
Ghicii, v rog, care era subiectul? Fcea elogiul tcerii!
Darwin era invitat la o mas simandicoas. Lng el o prea frumoas doamn l ntreab
oarecum ironic:
tiu c teoria dumneavoastr susine c omul se trage din maimu. O putei raporta
oare i la persoana mea? ntreb gale frumoasa doamn.
Fr ndoial, rspunse Darwin, doar c dumneavoastr nu v tragei dintr-o maimu
oarecare, ci dintruna fermectoare
CAROL DAVILA (1832-1884) medic romn Un tnr medic i mrturisea lui Davila:
Am renunat la medicin de dragul de a deveni scriitor. Cred c voi fi astfel mult mai
de folos omenirii.
Fr ndoial c un mare folos pentru omenire este numai faptul c ai renunat la
practica medicinii, i rspunse Davila.
E simplu de tot! N-am vrut s fiu singurul imbecil trezit n miezul nopii pentru
simplul fapt c dumneata ai mncat ct zece i ai fcut o simpl indigestie!
BERKELEY HILL (1834-1892) chirurg englez Doctorul Hill, profesor la Londra, vrnd
s se rzbune pe Academia Regal din Londra pentru faptul c-i negaser onoarea de a-l primi
printre membrii si, trimise, sub numele fictiv al unui medic de provincie, o ampl relatare asupra
unui picior ndreptat cu ajutorul pcurii. Cele descrise preau verosimile cu att mai mult cu ct
n perioada aceea un mare academician proslvea binefacerile miraculoase ale pcurii. De aceea
ntr-una din edinele Academiei cazul descris de doctorul de provincie a fost expus cu cea mai
mare seriozitate. A doua zi, doctorul Hill trimise o alt scrisoare Academiei conceput astfel: n
ultima mea relatare, n legtur cu piciorul ndreptat cu ajutorul pcurii am uitat un mic amnunt:
piciorul ndreptat era de lemn
Rsetele n ntreaga Londr n-au mai contenit pe seama academicienilor.
NICOLAE IONESCU-SISETI (1888-1954) neurolog romn Profesorul IonescuSiseti e chemat la o pacient care zcea imobilizat la pat de luni de zile. Dup ce o examin,
doctorul i ddu seama c e un caz de autosugestie. Ceru un pahar de ulei i se prefcu c-l scap
din greeal pe covorul persan, chiar n faa pacientei. Aceasta sri ca ars din pat, ipnd cu
disperare:
Covorul meu persan! Ce nenorocire! Ulei pe covor!
i doctorul fericit:
Covorul e pierdut, dar dumneavoastr suntei salvat, stimat doamn!
Profesorul Ionescu-Siseti, trecnd neanunat pe la unul din pacienii si, care-i era
dealtfel i bun prieten, l surprinse citind o carte de medicin. Dei prieteni, pn atunci el ignora
aceast mic pasiune a prietenului-pacient.
E o ntmplare sau un obicei? l ntreb doctorul.
E o pasiune pe care m-am jenat s i-o mrturisesc, i rspunse pacientul.
Fii atent, dragul meu, replic doctorul, c s-ar putea s mori dintr-o greeal de tipar.
NICOLAE IORGA (1871-1940) istoric, scriitor, publicist i om politic romn Nicolae
Iorga ncheiase o ampl discuie pe teme filosofice, anulnd multiple principii, socotite valabile.
O student lu cuvntul:
Domnule profesor, ai distrus attea principii n care credeam, fr a nlocui mcar
unul din ele
Amintete-i, tnr domnioar, c printre muncile lui Hercule a fost i curirea
grajdurilor lui Augias, fr s i se cear ca dup aceea s le umple dup cum fuseser nainte.
O snoab l ntreb odat pe savantul Nicolae Iorga:
Mi-ai putea explica, dumneavoastr care tii attea, ce diferen este ntre timp i
eternitate?
Fr ndoial, doamn, c eu a avea tot timpul s v explic, doar c dumneavoastr nu
v-ar ajunge o eternitate s nelegei
ROBERT KOCH (1834-1910) medic bacteriolog german Robert Koch, ilustrul
descoperitor al bacilului tuberculozei, n tineree era un simplu medic de plas, i dac nu ar fi
primit n dar de la soia lui un microscop, poate c nu s-ar fi gndit niciodat s observe microbii.
Cnd a avut sigurana matematic a cercetrilor lui le-a destinuit unui mare profesor de la
Dresda, care a comunicat experienele lui Koch celui mai mare patolog din ora. Acesta,
entuziasmat, ajunsese s le spun studenilor si:
Dac vrei s aflai ceva nou n medicin ducei-v acas la Koch!
PIERRE SIMON (MARCHIZ DE) LAPLACE (1749 Matematician, astronom i fizician francez Dup publicarea celebrului tratat de
Mecanic cereasc, autorul ei, Laplace, a fost invitat de Napoleon I la mas. Dup ce i-a elogiat
nespus cartea, Napoleon a fcut totui aceast remarc:
Domnule marchiz, am apreciat mult opera dumneavoastr. M surprinde ns c
vorbind despre cer numele lui Dumnezeu nu apare deloc n carte.
Avei dreptate, Sire, dar cum n toat opera m bazez pe certitudini, nu am mai avut
nevoie de aceast ipotez, i rspunse subtilul matematician.
JOSEPH LIENTAUD (1703-1780) medic francez Lientaud, primul medic al lui
Ludovic XVI, discutnd cu un alt medic care pretindea c este atottiutor, capabil s vindece
orice boal, s-a exprimat astfel:
i totui, noi doctorii suntem aidoma unor paznici de noapte; cunoatem toate strzile
oraului, dar nu tim ce se petrece n fiecare cas.
Era o form atunci pentru a exprima ceea ce afirm azi orice medic: exist bolnavi i nu
boli, fiecare avnd reacia lui.
Medicul Lientaud, pe patul de moarte, era scit de preotul su cu diferite ntrebri:
Credei n asta? Credei n astlalt?
Iscodindu-l cu tot felul de examene asupra credinei sale.
Plictisit c preotul nu mai nceta cu ntrebrile, medicul i rspunse sceptic i ironic:
Printe, voi muri nemprtit, cu attea ntrebri.
Cred n orice, n afar de medicin!
GHEORGHE MARINESCU (1863-1938) medic neurolog romn Un student n
medicin se prezint la examen n faa profesorului Marinescu.
Domnul meu, i prezint acest caz. Simptomele sunt etc., etc. Cazul este grav. Care e
diagnosticul dumitale? i ce prescrii n asemenea situaie?
Studentul ia reflexele bolnavului, are impresia c a czut exact pe diagnostic i se grbete
cu rspunsul.
Ai greit, domnule, regret, dar ai pierdut examenul.
Studentul mai analizeaz puin pacientul i de ast dat d rspunsul ateptat de profesor.
Dar profesorul Marinescu i spuse:
n medicin conteaz i un minut. Rspunsul dumitale a venit prea trziu. ntre timp
pacientul putea s decedeze.
Profesorul Marinescu obinuia s le spun studenilor la cursuri:
Nu nvei cnd asculi lecia profesorului, ci mai degrab nvei cnd explici tu altuia
lecia ascultat.
Profesorul Gheorghe Marinescu, printele neurologiei romneti, e ntrebat ntr-o zi de un
student de-al su:
Prin urmare pulsul e bun, inima funcioneaz perfect, respiraia normal, febra pare c
cedeaz
Dar Forain l ntrerupse, deoarece el prevedea sfritul:
Cu att mai bine, nseamn c voi muri perfect sntos, ceea ce nu oricui i se ntmpl!
LUCA GIORDANO (1632-1705) pictor italian n timp ce Luca Giordano se afla la
Firenze, un pictor mediocru, invidios pe talentul lui, l rug pe un prieten de al su, poet, s scrie
o satir feroce pe care o rspndi n tot oraul. Luca Giordano inu s-l cunoasc pe poetul
ndrjit mpotriva lui i i spuse:
Satira ta dezvluie talent, dragul meu, unele versuri au sclipiri nebnuite, le-am
apreciat: dar de ce nu-i foloseti talentul n scopuri mai nobile?
Desprindu-se de el, i drui i dou monezi de aur.
Poetul se retrase umilit i convins de greeala lui.
Luca Giordano era foarte abil n a reproduce picturile marilor maetri. Stareul mnstirii
din Napoli, n mai multe ocazii, se artase nencreztor n acest talent al lui Giordano, de aceea
pictorul se gndi s-i fac o mic fars.
ntr-o zi un anticar i prezent stareului o pnz spunea el de Albrecht Drer i
stareul se grbi s-i ofere imediat preul cerut de anticar. n aceeai sear el i invit civa
prieteni ca s-i admire noua achiziie, printre ei fiind i Luca Giordano. Stareul, de cum l vzu,
artndu-i pictura lui Drer, i spuse:
Asta e, ntr-adevr, pictur! Tu n-ai s poi executa niciodat asemenea capodoper!
Luca Giordano i chem pe toi invitaii ct mai aproape de tablou, i dnd de-o parte un
col al pnzei, spre stupefacia tuturor, descoperi propriul su nume.
Stareul se nfurie la culme i nu se mpc dect dup ce pictorul i restitui suma pltit n
dimineaa aceea anticarului pe aa-zisa pictur a lui Drer.
ntr-o perioad mai grea din viaa lui, Luca Giordano lucra cu ziua n casa unui negustor
pe ct de bogat pe att de avar. Se ntmpl ca ntr-o diminea s soseasc mai trziu la lucru.
Samuele, negustorul, se rsti la el:
Ziua de azi nu i-o pltesc! Te privete ce vrei s faci!
Iar Giordano:
Atunci azi pictez pentru mine i nu primesc nimic.
Samuele l pltea cu 25 de scuzi pe zi.
Pictorul ncepu cu mare elan s picteze o Madonn.
Dup doar cteva ore era gata. i negustorul se art att de ncntat de ea c inu
neaprat s i-o cumpere.
n loc de 25 de scuzi, ziua aceea l cost pe avarul Samuele 100 de scuzi.
GIORGIONE (GIGRGIO BARBARELLI) (1477-1510) pictor italian Un prieten al lui
Giorgione i luda propria sa art de sculptor, socotind-o superioar picturii, datorit enormului
avantaj de a putea arta o figur din orice parte. Discuia l-a stimulat pe Giorgione n ideea de a
nscoci un sistem n pictur ca figura s poat fi vzut aidoma unei sculpturi, din toate prile.
Spre uimirea sculptorului, reui: pict un brbat aezat cu spatele spre cei ce l-ar fi privit, n timp
ce o fntn limpede i reflecta chipul, o oglind ntr-o parte i o armur lucioas de cealalt parte
i reproduceau profilul stng i cel drept. Dei original, aceast pictur nu a fost socotit una din
cele mai reuite ale lui Giorgione.
Ducele de Parma trimise un gentilom de la Curtea sa la Giorgione ca s-l invite s
prseasc Veneia i s se stabileasc la Parma unde toate curtezanele ar fi dorit ca Giorgione s
le fac portretul.
Giorgione, care lucra tocmai la un tablou, i trimise vorb c avea s se gndeasc dup ce
va termina acel tablou. Dar n loc s-i rspund ducelui, cnd termin pictura aceea, ncepu alta.
i ducele exasperat trimise din nou gentilomul la Giorgione ca s insiste pentru oferta lui. Dar
Giorgione i rspunse:
Cum crede ducele de Parma c eu mi-a lsa atelierul care e n fond Curtea mea, ca s
m duc s lucrez la Curtea altuia?
GIOTTO DI BONDONE (1266-1337) pictor italian Se povestete c Giotto, pe cnd era
nc copil i lucra n atelierul lui Cimabue, pict ntr-o bun zi o musc pe nasul unui portret fcut
de maestrul su. Cimabue cnd vzu musca, att de vie i de natural, ncerc de cteva ori cu un
gest s-o dea la o parte. Doar cnd privi mi atent tabloul, vzu c musca nu era real.
ntr-o duminic, Giotto iei la plimbare cu civa prieteni. Tocmai cnd discutau mai
nfierbntai, trecu o turm de porci i din toi l trnti tocmai pe Giotto.
Prietenii pufnir n rs, dar Giotto, fr s-i piard cumptul, n timp ce se ridic, le
spuse:
Au avut dreptate s m aleag pe mine din toi. De pe urma prului lor aspru, cu
penelul meu, am ctigat sume importante de florini i nu le-am dat o dat mcar un blid de
mncare!
Pe vremea cnd Giotto picta la Napoli, regele venea adesea s-l priveasc lucrnd. ntr-o
zi, pe la amiaz, pe o cldur infernal, regele veni la el, ca de obicei. Cum Giotto picta cu greu,
tergndu-i mereu fruntea, regele simi nevoia s-i spun:
S fiu eu n locul tu n-a mai continua s pictez pe zduful sta!
Iar Giotto:
ntocmai aa a face i eu dac a fi rege!
GOYA (FRANCISCO JOS DE ~ Y LUCIENTES)
1828) pictor spaniol Goya era fiu de ran. ntr-o zi, lenevind la Prado alturi de ali
rani ca i el, ca s-i mai nele timpul, i nmuie batista n noroi i ncepu s picteze o scen de
rzvrtire. O pict att de bine, nct mulimea se adun n jurul lui, admirndu-l.
Goya se simea de mii de ori mai bine ntre prietenii lui, adevraii oameni din popor,
dect alturi de ipocriii snobi de la Curte.
ntr-o zi, ntr-un costum de mtase, lucrat n fir de aur, pe cnd se ndrepta spre palat, i
ntlni civa prieteni. n glum i atinse uor pe spate. ranii rser de aerele lui de boier i se
gndir s glumeasc i ei cu el, strigndu-i:
Oh, Goya, ce frumos costum ai! Ce elegant!
i tot ludndu-l, l atingeau i ei cu minile lor prfuite, l alintau, l luau n brae, l
mngiau ntratt, nct a fost obligat s rmn cu ei toat seara, deoarece nu s-a mai putut
prezenta la Curte.
Isabey primi comanda unui tablou care s reprezinte Congresul de la Viena cu toate
personajele care participaser.
V atrag atenia, i spuse ducele de Wellington, plin de orgoliu britanic, c eu consimt
s figurez doar dac sunt asigurat c voi ocupa primul loc.
Dragul meu, interveni Talleyrand, ca reprezentant al Franei mie mi se cuvine primul
loc, nu-i aa?
Pictorul rmase pe gnduri. Dup o profund meditaie, Isabey se hotr s-l reprezinte pe
Wellington n clipa n care intr n sala Congresului cu toi ochii celor de fa aintii asupra lui;
astfel el se va putea considera personajul important se gndea pictorul n timp ce Talleyrand,
aezat pe un fotoliu n centrul scenei, avea n realitate locul de onoare n tablou. Avea nevoie
pentru aceast idee s-l conving pe Wellington s-i pozeze din profil.
Reui s-l conving spunndu-i c profilul lui semna cu al lui Henric al IV-lea.
Dup multe insistene, un bogta reui s aib din partea lui Isabey promisiunea unei
miniaturi care s reprezinte celul acestuia. Dup dou sptmni
Isabey i prezint miniatura care era o capodoper.
Frumoas! Exclam bogtaul mofturos. Dar am uitat s v spun c mi-ar fi plcut s-i
facei i cuca. n genere, acest cel, cnd e privit, se ascunde n cuc.
Asta nseamn ali zece ludovici, i spuse Isabey.
i bogtaul consimi.
Isabey lu miniatura cu portretul celului i se ntoarse dup alte dou sptmni cu
miniatura cutei, dar fr cel.
Vd cuca, dar nu mai vd celul, spuse amrt bogtaul.
N-ai spus dumneavoastr c el obinuiete s se ascund n cuc?
MAURICE QUENTIN DE LA TOUR (1704-1788) pictor francez La Tour a fost invitat
la palat ca s-i fac portretul lui Ludovic al XV-lea. Cnd a acceptat, n fine, dup multe refuzuri,
s se duc la Curte, regele l-a primit ntr-o sal unde era totul pregtit pentru pictur. Dar pictorul
observ c sala aceea era prea ntunecoas pentru a putea picta.
Eu am ales aceast camer, ca s fim mai retrai i s nu ne deranjeze nimeni.
Sire, din cte neleg, dumneavoastr nu suntei stpn nici n casa dumneavoastr?
Rspunse La Tour.
La insistenele regelui ca La Tour s-i fac un portret doamnei de Pompadour, pictorul
accept, dar cu condiia ca doamna de Pompadour s vin la el n atelier, deoarece lui nu-i plcea
s picteze n casele altora. Totui doamna de Pompadour reui s-l aduc pe La Tour la
Versailles, promindu-i c nimeni nu avea s le tulbure edinele de pictur.
Curios, Ludovic al XV-lea intr la un moment dat n sala unde La Tour i fcea portretul
doamnei de Pompadour.
Fr s se emoioneze, pictorul, continund s picteze, spuse doamnei:
Nu mi-ai promis dumneavoastr c nimeni nu ne va plictisi n timpul lucrului?
Regele rse de ndrzneala pictorului.
Dar ncpnat, de La Tour i strnse culorile i penelurile i spuse:
n asemenea condiii eu nu mai pot lucra.
Iar doamna de Pompadour a fost nevoit s se duc ea la atelierul pictorului ca s-i vad
terminat portretul.
LEONARDO DA VINCI (1452-1519) pictor, sculptor, arhitect, fizician, anatomist,
scriitor italian Leonardo era elevul lui Verrocchio, i acesta i-a dat ntr-o zi s fac un nger ntrun tablou de-al lui. Lui Verrocchio, ngerul executat de elevul lui i s-a prut att de reuit, nct
fermecat i n acelai timp ndurerat c elevul i ntrecuse maestrul n-a mai vrut s ating un
penel, i ncetnd pentru totdeauna de a mai picta, s-a dedicat ntru totul sculpturii.
Lodovico il Moro reunise mai muli muzicieni celebri din Italia, deschiznd un concurs:
cel mai bun avea s rmn la Curtea lui. Leonardo se prezent la concurs cu o harp inventat de
el, i pe acest instrument improviz att de inspirat o canzon melodie i cuvinte nscocite de el
nct toi ceilali muzicieni se considerar nvini, iar cine nu se prezentase nc renun de a se
mai prezenta. i astfel Leonardo rmase n serviciul lui Lodovico il Moro ca muzician i nu ca
pictor.
Leonardo trebuia s picteze Cina cea de tain n biserica Santa Maria delle Grazie la
Milano. Trecuse mult timp de cnd o ncepuse. Stareul mnstirii vzndu-l adesea n
contemplaie n faa frescei, nepricepnd nimic din arta picturii, cu convingerea c un pictor nu
lucreaz dect dac picteaz, se grbi s-i comunice ducelui Lodovico il Moro c Leonardo se
uit la pictur n loc s picteze. Moro l chem pe Leonardo i-i ceru o explicaie. Leonardo i
spuse ducelui c un pictor lucreaz i cnd gndete asupra operei sale, adugind c operei nu-i
lipseau dect dou figuri, a lui Iuda i a lui Isus.
Pentru Iuda am gsit! Voi face figura stareului!
Josnicie, ingratitudine, trdare! Se potrivete de minune, exclam Leonardo.
Leonardo era pltit de Comuna din Firenze lunar pentru o lucrare. ntr-o zi i se prezent
casierul cu banii, dar toi erau numai n mruni. Leonardo i refuz, simindu-se jignit:
Dumitale i se pare c eu sunt un pictor de bani mruni?!
Ros de invidie, Pier Soderini spuse mai multor florentini c Leonardo da Vinci luase de la
Comun o sum de bani care nu i se cuvenea.
Ajungnd aceast calomnie la urechile lui Leonardo, dei se tia mai mult dect
nevinovat, el economisi respectiva sum de bani i o duse direct lui Soderini.
Acesta rmase ncremenit n faa gestului lui Leonardo, i plin de remucri i mrturisi
marelui artist c-l calomniase fr nici un motiv. Generosul artist l iert, umilindu-l i mai mult.
Generos i dezinteresat, Leonardo trecea prin trg i ntlnea vnztori de psri care
ineau n cuc psrile cnttoare, el le cumpra de la acetia, ca apoi s le dea drumul s zboare
libere n vzduh.
Adesea le spunea artitilor, prietenilor si:
Aviditatea banilor nu trebuie s depeasc onoarea artei, deoarece dobndirea onoarei
e mult mai mare dect dobndirea avuiilor.
MAX LIEBERMANN (1847-1935) pictor i grafician german Liebermann a primit
comanda unui portret.
Era vorba s o picteze pe soia unui mbogit de rzboi. Ajungnd n casa negustorului
bogat, acesta l pofti n salonul unde inteniona s atrne tabloul cnd va fi gata i-i spuse:
Acum, maestre, fii gentil i privete bine mobila i toate aceste lucruri din salon ca s
tii ce culori s ntrebuinezi la portretul soiei mele ca s mearg cu toate acestea.
Pictorul nu s-a simit ofensat, ci i-a rspuns pe aceeai limb.
Mult mai bine, dup prerea mea este s vezi dumneata gata tabloul i apoi ce crezi c
nu se va armoniza n colorit n-ai dect s nlocuieti cutnd s gseti culori ct mai apropiate
tabloului meu.
Liebermann se duse ntr-o zi s viziteze expoziia unui tnr pictor. Onorat, tnrul pictor
l conduse n toate slile, artndu-i tablourile, apoi i spuse maestrului:
Vedei, maestre, eu am pictura n snge!
Dac-i aa, tinere, nu i-ar strica o cur de fortificare, mpotriva anemiei!
FILIPPO LIPPI (1406-1469) pictor italian Copil, Filippo Lippi nu prea era studios i n
timpul leciilor nu fcea altceva dect s zmngleasc desene pe un caiet. Profesorul lui,
vzndu-i desenele, se art ncntat, i-l trimise s studieze pictura cu Masaccio.
ntr-o zi, cltorind spre Ancona i aflndu-se ntr-o barc pe mare, a fost capturat de o
corabie de corsari turci, care l-au inut prizonier. Lippi, fr s-i piard cumptul, a nceput s
fac tot felul de caricaturi marinarilor de pe corabie, i chiar comandantului care s-a artat foarte
mulumit i drept recunotin l-a eliberat.
EDGUARD MANET (1832-1883) pictor francez La una din expoziiile lui Manet, s-a
discutat mult despre un tablou care reprezenta un singur sparanghel.
Cum de un pictor ca Manet a putut alege asemenea subiect restrns? Se ntrebau toi.
Explicaia a dat-o urmtoarea anecdot. ntr-o zi un client i-a comandat un mnunchi de
sparanghel, oferindu-i o sum derizorie. n glum, Manet i rspunse: La acest pre nu va putea
face dect un singur sparanghel. i cellalt accept. Aa c Manet i-a inut promisiunea i i-a
pictat un tablou cu un singur sparanghel.
Un pictor necunoscut i se plngea lui Manet:
Maestre, lucrez o zi la un tablou, dar mi trebuie un an s-l vnd.
Manet l sftui:
Ia ncearc s faci invers: strduiete-te un an la un tablou i s vezi cum l vinzi ntr-o
zi!
ANDREA MANTEGNA (1431-1506) pictor, gravor i sculptor italian
Papa Innoceniu al VIII-lea i-a comandat pictorului Mantegna o oper care s reprezinte
cele patru virtui cardinale i cele apte pcate mortale. Dup ce lucrarea a fost gata, lui Mantegna
i s-a prut c fusese prea puin rspltit, de aceea el i spuse Papei, pe departe:
Sanctitate, ar mai fi i un alt pcat mortal de pictat: ingratitudinea.
Papa, care pricepuse imediat aluzia, i rspunse:
E adevrat, e foarte adevrat, dup cum mai exist i o alt mare virtute i anume:
rbdarea.
HENRI MATISSE (1869-1954) pictor francez Matisse pictase tavanul dintr-un palat
nou al unui mare bancher. n ziua inaugurrii, o doamn, dup ce examinase mult timp opera lui
Matisse, puin stnjenit l ntreb pe pictor:
Michelangelo se rzbun pe el, redndu-i trsturile pe chipul lui Minos. Biagio, de ndat
ce se recunoscu, alerg s se plng papei. Dar Paul al III-lea i spuse:
Dragul meu Biagio, dac te-ar fi aezat n Purgatoriu poate te-a mai fi salvat: din
Infern ns nu te mai pot scoate, deoarece ivi nulla est redemptio (de acolo nimeni nu mai poate
fi mntuit).
i figura lui Biagio rmase pentru o eternitate pe pictur, jos, n colul din dreapta.
Michelangelo ncepuse s sculpteze capul lui Brutus, dar l ls neterminat. Cnd cineva l
ntreba de ce nu termin figura lui Brutus, el rspundea:
A-i da nc o dat via prin scalpelul meu, mi s-ar prea c i devin complice la
teribila lui trdare fa de Cezar!
Cnd Michelangelo l cunoscu pe fiul pictorului Francia, vzndu-l ct era de frumos, nu
se abinu s nu exclame:
Tatl tu se dovedete a fi mult mai bun artist n crearea figurilor vii dect a celor
pictate
Papa Iuliu al II-lea se vita ntr-o zi lui Michelangelo c n Capela Sixtin nu strlucea
nici aur i nu se putea admira nici un peisaj. Michelangelo, care nu se gndise dect la austera
realitate a vieii i a naturii umane ca scop al artei, i rspunse, cltinnd din cap:
E adevrat, Sanctitate, sunt doar simple persoane, persoane simple fr podoabe i fr
aur
Michelangelo spunea c o sculptur bun este cea care nu seamn cu pictura, n timp ce
o bun pictur este cea care seamn cu sculptura.
JEAN FRANOIS MILLET (1814-1875) pictor i gravor francez Un negustor de
tablouri i spuse odat lui Millet:
Vacile dumitale miros a staul. Nu le-ai putea picta mai curate?
i Millet:
Crezi c vacile mele se plimb prin saloane, frecventnd nalta societate, sau nu eti
convins c triesc n staul i pasc pe cmpuri?
Cnd Millet a pictat celebrul tablou Angelus se afla n mare mizerie. Un american i
oferise o cifr foarte modest, dar a doua zi veni s se scuze c renun s-l mai cumpere. n cele
din urm Feydeau i oferi 1.800 de franci pe tablou, dei toi prietenii i-au spus c face o mare
prostie cumprnd tabloul lui Millet. n 1870
Feydeau vinde tabloul Angelus cu 3.000 de franci cuiva care-l revinde imediat cu 38.000
de franci. n cele din urm, l-a cumprat Guvernul francez cu 553.000 de franci.
CLAUDE MONET (1840-1926) pictor francez Cuvntul impresionism a aprut n
1874, datorit unei pnze a lui Monet care figura n expoziia Nadar, cu titlul Impression: Soleil
levant. Reprezenta un port de mare; tabloul suscit multe discuii. Impresia lui Monet prea c
nchide n ea formula i credo-ul noii coli, dndu-i i titlul. Cuvntul impresioniti e folosit
prima dat n 24 aprilie 1874 de redactorul Louis Leroi n ziarul Le charivari, cu sens
dispreuitor. Dar adepii acestei noi coli l-au ridicat la titlu de onoare, intitulnd n 1877 un ziar
de art: L'Impressioniste, journal d'art.
Sebastiano, de azi tu nu mai eti servitorul meu, ci elevul meu preferat. Voi face un
pictor din tine.
i cu timpul Sebastiano Gomez a dobndit o oarecare celebritate.
ROBERT NANTEUIL (1623-1678) gravor i portretist francez Sosind la Paris,
Nanteuil nscoci un fel foarte ciudat de a se face cunoscut. Intr ntr-o zi ntr-un restaurant unde
tia c mncau studenii de la Sorbona: cu un portret n mn se prefcu c ar cuta pe cel cruia
i fcuse portretul.
Dar cine e persoana pe care o caui? ntreb cineva.
Aceasta e care se vede n portretul fcut de mine, rspunse Nanteuil senin.
Dei nu reprezenta pe nimeni cunoscut portretul lui plcu tuturor. Nanteuil le propuse ca
pe un pre derizoriu s le fac portretele. Mulumindu-i pe toi, reui s-i fac o numeroas
clientel.
Nanteuil era un delicat i un dezinteresat. Cnd a fcut portretul doamnei Scudri, ea i-a
trimis o pung brodat de mna ei i plin de ludovici de aur. Nanteuil restitui ludovicii, scriindui astfel: Pstrez punga brodat de mna Domniei-Voastre; cum ludovicii nu cred c i-ai furit
tot Domnia-Voastr, vi-i restitui.
THEODOR PALLADY (1871-1956) pictor romn
Doctore, izbucni o femeie, dnd buzna n camera lui Theodor Pallady. Spune-mi sincer
tot ce crezi despre mine.
Uluit, Pallady o msur din cap pn n picioare i n cele din urm i rspunse: n primul
rnd ar trebui s fii mai puin impulsiv i s mai slbii vreo 20 de kg, n al doilea rnd s mai
diminuai fardul fiindc v vulgarizeaz i n al treilea rnd sfaturile mele sunt sfaturile unui
pictor. Doctorul locuiete la etajul superior.
PARRHASIOS (circa 420 .e.n.) pictor grec Parrhasios studiase filosofia cu Socrate ca
s cunoasc sufletul i pasiunile omeneti. Era adulat de ntreaga Aten, cucerindu-i
popularitatea n foarte scurt timp.
La o ntrecere cu pictorul Eufranore, tema fiind Teseu, nsui rivalul s-a exprimat astfel:
Teseul meu pare hrnit cu carne de bou, pe cnd al lui Parrhasios pare hrnit cu petale
de roze.
Cnd Parrhasios afla de la vreun prieten c ali pictori, colegi de ai lui, criticau un tablou
de al su, nu mai putea de bucurie, spunnd:
Semn bun! nseamn c sunt invidioi pe opera mea, deci e frumoas!
PABLO PICASSO (1881-1973) pictor, grafician i ceramist spaniol stabilit n Frana
Picasso invit ntr-o zi pe un vechi prieten de al su n luxoasa vil de pe Coasta de Azur.
Vizitndu-i casa, prietenul lui Picasso remarc faptul c pe perei nu era nici un tablou de
al lui Picasso.
Pablo, l ntreb prietenul, cum de nu ai nici un tablou de al tu pe nici un perete. Nu-i
plac picturile tale?
Unele mi plac chiar foarte mult, dar se vnd mult prea scump ca s-mi permit s le
cumpr eu i s le pun pe perei!
Pictorul Picasso, un as al abstracionismului, i spunea odat unui alt pictor, prieten bun cu
el:
tii c cel cruia i-am fcut portretul a venit azi la mine i mi-a cerut s-i modific
nasul.
Ei, i pentru atta lucru eti att de abtut? l ntreb prietenul.
Iar Picasso, zmbind maliios, i rspunse:
Nu de asta sunt suprat, ci pentru c de azi diminea m uit la portret i nu-mi
amintesc unde i-am pus nasul!
RAFAEL (RAFFAELLO SANZIO) (1483-1520) pictor italian Doi cardinali l dojeneau
cu asprime ntr-o zi pe Rafael pentru faptul c folosete culori prea vii pentru apostoli.
i totui n-ar trebui s v mire, replic Rafael, apostolii se nroesc n paradis de ruine
cnd vd pe ce mini a ncput biserica!
ntrebat Rafael ntr-o zi cum a reuit s ating cel mai nalt grad al perfeciunii, el
rspunse:
N-am neglijat niciodat nici cel mai mic amnunt.
Rafael n-a reuit s fie prieten cu Michelangelo. ntr-o zi, Michelangelo, vzndu-l pe
Rafael nconjurat de un grup de elevi, exclam:
Ai un cortegiu n urma ta, aidoma unui cpitan!
i Rafael i rspunse foarte aspru:
Iar tu eti mereu singur ca un eremit!
Rafael primea adesea sfaturi de la prietenii si literai, printre care, de la Ariosto, despre
care se spune c l-ar fi inspirat pentru Amor i Psyche. Concepia lui artistic era c Artistul nu
trebuie s reproduc natura ntocmai cum e, ci cum crede el c ar trebui s fie.
REMBRANDT (HARMENSZ VAN RIJN) (1606-1669) pictor i gravor olandez Se
spune c Rembrandt, de acord cu soia, ca s ridice puin preul tablourilor sale, plec de la
Amsterdam pentru ctva timp, lansnd zvonul c murise. Ba chiar soia lui purta doliu n tot
timpul acela.
Toi amatorii de tablouri veneau din toate colurile Olandei ca s-i cumpere desenele,
gravurile, tablourile.
Ofereau preuri nebnuit de mari pentru epoca aceea.
La un moment dat apru ns i Rembrandt, dar victimele farsei lui nu se suprar.
Cuiva care-i reproa c sunt prea sumbre culorile tablourilor sale, Rembrandt i rspunse
rutcios:
Eu sunt pictor i nu zugrav!
AUGUSTE RODIN (1840-1917) sculptor francez Anatole France spunea despre Rodin:
muchii statuilor lui Rodin par saci cu nuci.
Iar Rodin, fcnd aluzie la un stil fr substan, spunea despre Anatole France:
Mare scriitor France, pcat c de cte ori prepar sosul uit s pun i iepurele
nuntru.
PETER PAUL RUBENS (1577-1640) pictor flamand Rubens era foarte cult: vorbea
apte limbi, cunotea bine pe cei mai mari scriitori din Europa. n timp ce picta cineva i citea
pagini de istorie sau literatur.
Cunotea tiinele economice i politice. Marchizul Spinola spunea c Rubens avea attea
caliti. nct cea mai nensemnat era aceea de pictor.
Ducele de Mantova, intrnd n atelierul lui Rubens, i vorbi n latin, creznd c Rubens
nu-l va nelege. Dar Rubens i rspunse ntr-o latin att de pur i rafinat nct ducele de
Mantova, extaziat de Rubens. i ncredin o misiune diplomatic la Filip al III-lea al Spaniei.
Odat, la o recepie de la Curte, un gentilom ntreb pe vecinul su:
Cine e domnul acela care pare foarte respectat de toi?
Cum nu-l cunoatei? E Peter Rubens, pictorul.
Ah, neleg, trebuie s fie un mare diplomat care-i petrece timpul liber pictnd.
Exact invers. E un mare pictor care se distreaz n timpul liber fcnd pe ambasadorul.
Un personaj foarte infiuent l rug pe Rubens s-l ia ca ajutor n atelierul lui pe un tnr
pictor talentat. i spuse:
Maestre, te va ajuta la fonduri, la ceruri etc.
Dac tnrul recomandat de dumneavoastr tie s fac bine un fond i mai ales un cer
l iau ca maestru i nu ca elev. De ani de zile m strduiesc s fac un cer i nu reuesc! i rspunse
marele Rubens.
Abraham Jeanssens, invidios pe faima lui Rubens, l provoc la o ntrecere de pictur.
Dar Rubens i rspunse tios:
Cnd vei ajunge la nlimea picturii mele i voi primi provocarea!
TINTORETTO (JACOPO ROBUSTI) (1518-1594) pictor italian Tintoretto era
discipolul lui Tiziano. ntr-o zi maestrul su, ntorcndu-se dup mai multe ore de absen, a
vzut cteva schie i desene de ale lui Tintoretto care lau impresionat foarte mult, prin
frumuseea lor. ntratt nct, temtor c ar putea cu timpul s-i umbreasc gloria, renun s-i
mai dea lecii.
Tintoretto nu i-a pstrat ranchiun marelui Tiziano, dimpotriv, colegilor lui le spunea:
Important n arta noastr este s nu uitm de desenul lui Michelangelo i de coloritul
lui Tiziano!
Tintoretto picta cu mare facilitate. El ntreb odat pe un pictor flamand n ct timp
pictase cteva portrete pe care acesta i le artase.
Vreo cincisprezece-douzeci de zile, i rspunse pictorul flamand.
Iat cum lucrm noi veneienii! Exclam Tintoretto i din cteva tueuri de penel fcu
un cap.
TIZIANO (VECELLIO) (1490-1576) pictor italian ntr-o sear, pe furtun, n plin
noapte Tiziano se vzu obligat s cear adpost la o ferm.
I-au ngduit s stea ntr-o prpdit de magazie, s doarm pe fn, ca un cine. Avea
culorile la el. Nefiindui somn, pict pe perei un incendin cu flcri i fum de prea aievea.
Dimineaa, cnd s dea uia magaziei la o parte, stpnul fermei a avut o real emoie privind
opera lui Tiziano, nct strig: Foc! Foc! Srii!
Un prieten i-a transmis lui Tiziano c Michelangelo, vzndu-i odat o pictur, ar fi
exclamat: Pcat c veneienii nu cunosc bine desenul. De aceea, Tiziano, de cte ori se ducea
undeva unde i se cerea s execute un portret, obinuia s spun:
M duc s-mi compromit reputaia.
ION UCULESCU (1910-1962) pictor romn (biolog i medic)
Odat uculescu i prezent una din pnzele lui unui renumit cumprtor de tablouri.
Departe de a nelege concepia lui uculescu, negustorul i oferi o sum derizorie. Suprat,
uculescu l ntreb:
Att de puin? Suma oferit de dumneata nu acoper nici preul pnzei.
Maliios negustorul i replic:
Poate s ai dreptate. Dar nu uita c nc n-o pictasei dumneata cnd ai cumprat-o!
DIEGO VELSQUES (1599-1660) pictor spaniol Velsques terminase celebrul tablou
Las Meninas
(Damele de onoare), n care se pictase i pe el nsui.
Regele Filip al IV-lea l admir ndelung apoi recunoscnd i figura pictorului pe tablou,
spuse:
i totui lipsete ceva n acest tablou!
i lund penelul lui Velsques, complet tabloul desennd pe pieptul lui ordinul Crucea
roie a lui San
Giacomo.
Velsques fcuse portretul lui Pareja i-l aezase ntrun colt semiobscur al atelierului.
Cnd regele intr n atelier lu tabloul drept original, i se rsti la Pareja:
Nu i-am dat ordin s pleci? Cum de mai eti aici!
CLAUDE JOSEPH VERNET (1714-1789) pictor francez Invitat de Voltaire, acesta l
primete cu braele deschise, fcndu-i un mare compliment.
Dumneata. Vernet, eti destinat nemuririi. Culorile dumitale sunt de neters.
Mult mai de neters i destinat nemuririi este cerneala dumneavoastr. Maestre
Voltaire! i rspunse Vernet.
VERONESE (PAOLO CALIARI) (1528-1588) pictor italian Risipitor i generos,
veneianul Veronese se afla deseori n dificulti financiare. n Palazzo Reale din Napoli este un
tablou al su de dimensiuni obinuite, dar pnza pe care e pictat tabloul e fcut din ase buci
puse cap la cap, deoarece bietul Veronese n-a avut atia bani nct s cumpere o bucat mare de
pnz!
ANTOINE WATTEAU (1684-1721) pictor francez Watteau venise la Paris s studieze
pictura. Cnd termin un anume numr de tablouri le duse la Academia de pictur, cernd o burs
Aa o fi, i rspunse Enescu, dar dac ai avea alte pcate le-ai ispi singur, pe cnd
astfel ar nsemna s fac publicul peniten!
i cu o glum, marele geniu al muzicii l lecui pe prietenul lui de a se mai juca de-a
compoziia
Se tie c celebrul violonist Jehudi Menuhin era unul din elevii preferai ai lui George
Enescu. n intervalele leciilor, marele maestru i strecura mereu cte o pova: Ca s vezi ct
mai departe n via trebuie s ajungi ct mai sus. O real odihn dup ore n ir de muzic este
o activitate n orice alt domeniu.
Iar pentru cei ce plagiau muzica avea prerea lui.
Cine nu e n stare s scrie muzic din mintea lui nu e n stare s se serveasc bine nici de
muzica altora!
CSAR FRANCK (1822-1890) compozitor i organist naturalizat francez Criticii
vremii i-au revrsat tot dispreul fa de Simfonia n re minor a lui Csar Franck. Un profesor de
la Conservator striga scandalizat: Asta e o simfonie? La Haydn sau la Beethoven s-a mai
pomenit vreodat un corn englez? La care Gounod, autorul operei Faust, i-a rspuns:
Este tipica afirmaie a neputinei absolute, mpins pn la dogm!
MIHAIL IVANOVICI GLINKA
Compozitor rus Una din capodoperele lui Glinka este Viaa pentru ar, reprezentat n
1836, cnd el avea 32 de ani.
Hm! Exclam un sclifosit de la Curte, dup prima reprezentaie a operei ce muzic
plebee! Mi s-a prut c ascult muzic n mijlocul unui sat i nu la Oper.
Cale de o pot simi c e muzic rneasc i nu aristocratic.
Cnd i-a fost adus la cunotin aceast prere lui Glinka, el a exclamat:
Nu mi se putea aduce o laud mai mare!
CRISTOFOR WILLIBALD VON GLUCK (1714-1787) compozitor german Jean
Jacques Rousseau era un asiduu admirator al muzicii lui Gluck. Dup ce a auzit Orfeu, i
exprim astfel impresia lui asupra minunatei opere:
Uite o oper pe care a fi vrut s n-o aud niciodat sau toat viaa!
Trecnd pe strada Saint Honor, se ntmpl ca Gluck s calce greit pe o piatr care
nimeri apoi n geamul unei vitrine i-l sparse. Patronul iei imediat n strad i-i ceru lui Gluck
jumtate de scud. Muzicianul i-a oferit un scud ateptnd restul, dar patronul se scuz c nu i-l
poate schimba fiindc nu are mruni.
Gluck arunc intenionat o alt piatr n al doilea geam i, plecnd, i strig patronului:
Acum suntem chit!
Cnd s-a reprezentat Ifigenia lui Gluck a strnit tot felul de discuii n mijlocul
adversarilor, comentndu-se mult vreme valoarea acestei opere. Unul dintre adversarii lui Gluck
o defini destul de plcut astfel:
Este o muzic n proz aceast oper!
Cristofor Gluck fcea o scurt repetiie cu faimoasa Arnould n casa ei, cnd apru
prietenul acesteia, prinul. Gluck continu s cnte la pian fr s-i acorde deloc atenie prinului.
Maestrul Reicha, dup ce-l ascult mai mult timp pe micul Gounod, i spuse mamei
acestuia:
Fiul dumneavoastr tie mai mult dect aveam eu de gnd s-l nv. Doar c el nu tie
cte tie.
Dup ctva timp, mama lui Gounod se interes din nou cum merge biatul ei cu studiul, la
care maestrul i rspunse:
Am fcut imposibilul pentru a-l descuraja, dar rezultatul e invers fa de cel ateptat.
Dificultile l entuziasmeaz i, mai mult, n loc s-l nfrneze, s-l resemneze. l stpnete o
mare curiozitate de a cunoate. E un pasionat.
Atunci, exclam mama lui Gounod, va trebui s m resemnez eu.
La premiera operei Faust, cnd Gounod avea patruzeci de ani, un prieten l ntreb:
Ce vrst are Faust n primul act?
Anii btrneii! Vreo aizeci de ani, nu? i rspunse Gounod.
ntmplarea face ca aceeai ntrebare s i-o pun alt prieten dup vreo douzeci de ani,
deci cnd Gounod avea aizeci.
Doamne, ce ntrebare! Anii adevratei btrnei, vreo optzeci, nu?!
Gounod era un mare admirator al muzicii lui Sebastian Bach pe care-l numea cu
devoiune "Sfntul Tat Bach". Nu admitea ca cineva s-l imite.
Cnd Saint-Sans a vrut s-l imite pe Berlioz n Requiem, Gounod a spus:
Cnd se imit un model, se ajunge totdeauna la stlcirea defectelor i niciodat la
repetarea calitilor care sunt inimitabile.
Se spune c Gounod ar fi scris pe ua casei lui: Cine vine n casa mea mi face o onoare,
iar cine nu vine mi face o plcere.
Un tnr muzician i spunea lui Gounod:
Grieg dduse un concert dedicat n ntregime operei sale. Totui n ultimul moment, dintro fantezie a lui, nlocui ultima bucat cu o compoziie a lui Beethoven.
A doua zi unul din cei mai severi critici muzicali publica ntr-unul din cele mai renumite
ziare o aspr critic a concertului, insistnd asupra ultimei compoziii lipsit dup el de orice
valoare.
Citind articolul, Grieg, obinuit cu rutile criticilor, uneori chiar nepregtii, pufni n rs
i apoi se grbi s-l cheme la telefon pe respectivul critic:
Alo! Cine e la telefon? ntreb criticul incult.
Sufletul lui Beethoven, i rspunse Grieg, care-i spune c eti un mgar c ai ajuns s
critici pn i morii. Afl c ultima compoziie era a mea i nu a lui Grieg!
n ultimii ani ai vieii, Grieg era adesea dojenit de prietenii si buni pentru faptul c de
mult nu mai compusese nici o oper. La care Grieg, cu tristee, le rspundea:
Cnd Pegas nu mai vrea s mearg, este mai ncpnat dect un mgar i cu ct l
biciuieti mai mult cu att mai mult se ndrjete s nu mearg. Cum eu sunt unul din membrii
Societii de protecie a animalelor nu pot da un exemplu ru.
JACQUES FRANOIS FROMENTAL HALVY (1799 Compozitor francez ntr-o zi, edina de deschidere a Academiei ncepuse cu un
frumos discurs al lui Lebrun. Imediat lu cuvntul Halvy, care vorbi ntr-un limbaj foarte elevat
i elegant. Lebrun intenionnd s-i fac un compliment la sfritul plenarei cut un limbaj
muzical spunndui:
Maestre, cu ce melodioas arie ne-ai delectat azi!
i Halvy, pe acelai ton de gentilee:
Inspirat de splendida dumneavoastr uvertur!
Halvy auzi ntr-o diminea, n curtea casei sale, pe un oarecare fredonnd unele din
motivele principale din "Muchetarii Reginei".
Rmase uimit i apoi dezndjduit.
Sunt disperat, i spuse prietenului care intr chiar atunci la el, nu mai sunt n stare s
compun nimic original. Eram convins c eu am compus acest motiv, ca s-mi dau seama acum c
am plagiat. De-a ti mcar ce anume motiv este
Impresionat de amrciunea lui Halvy, prietenul alerg n cutarea acelui necunoscut.
Reui s-l gseasc i-l aduse n casa maestrului.
Era un zugrav. ntrebat de unde tia aria aceea pe care o fredonase cu puin timp nainte,
el rspunse:
Hm! tiu i eu?! Eu sunt decorator la Opera Comic. Asist cu mare plcere la
repetiiile unei noi opere pe care o pregtesc. Acolo cred c am auzit i melodia asta
Halvy oft adnc, lundu-i o mare povar de pe inim. Opera n pregtire era chiar
"Muchetarii Reginei".
Pn la btlia de la Sadowa, ziarele erau n discordie, unele simpatiznd cu prusacii,
altele simpatiznd cu austriecii. Halvy se apropie distrat de un chioc de ziare i cere un ziar la
ntmplare, ignornd manevrele din culisele ziaristice. l deschide i adresndu-se ziaristului, i
spune:
Curios! Mi s-a spus c a fost o mare victorie austriac i n schimb n ziar scrie despre
o mare victorie prusac!
Hndel a preuit totdeauna o mas bun. Intrnd ntr-un restaurant din Londra a comandat
pentru trei persoane. Dup ce a ateptat ndelung i s-a adresat chelnerului, cu nerbdare:
nc nu e gata ceea ce am comandat?
V servesc de ndat ce vin i celelalte persoane pentru care ai comandat.
Dac aa stau lucrurile, adu tot ndat. Eu fac ct trei.
Hndel repeta cu faimoasa cntrea Faustina Guzzoni un arioso pe care-l compusese
pentru ea i pe care urma s-l cnte mpreun n seara aceea.
Cntreaa, capricioas, rsfat de public i plin de pretenii, insista ca maestrul s fac
unele modificri n favoarea glasului ei. Hndel i-a ndeplinit dorina de mai multe ori. Dar cum
cntreaa avea continuu noi pretenii, el i pierdu rbdarea i lund n mn opera, aa cum o
scrisese el la nceput, i-o puse cntreei n mn, aruncnd n foc foaia pe care fcuse
modificrile pretinse de ea.
Dac dumneata nu vei cnta aria ntocmai cum am scris-o eu, strig Hndel, te arunc
pe fereastr!
Tonul lui Hndel o sperie att de ru pe capricioasa cntrea nct jur s respecte textul
ntocmai.
Ea i meninu fgduiala i seara a fost un triumf pentru amndoi, compozitor i
cntrea.
Hndel a fost invitat ntr-o bun zi la mas de un lord englez care era bine informat c
maestrul aprecia o mas bun i mai ales un vin bun. Oferindu-i un pahar cu cel mai savuros vin
de pe moia lui, lordul englez l ntreb pe maestru:
V place, maestre? Este ntr-adevr att de minunat nct s-l pot compara cu
minunia unuia din oratoriile voastre?
Da, da rspunse Hndel, este ntr-adevr un vin bun.
Dac nu este ntocmai pe gustul Domniei-Voastre, v putei alege orice alt vin: Tokai,
Porto, Bourgogne, vin de Rin etc
Foarte bine, s vin toate aici. Nu exist oratoriu fr cor!
La btrnee, Hndel a orbit. De multe ori reuea s fac haz de nenorocirea care-l lovise.
Cnd l acompania la clavecin organistul Hambey, orb i el, glumea:
Suntem ca n Biblie: un orb conduce pe un alt orb, ca la urm s cad amndoi n
groap.
Dar cnd auzea motivul dramatic din Samson O noapte neagr, teribil noapte plea,
pierindu-i orice chef de glum, notele acelea tnguitoare sugerndu-i prea tragic vederea pierdut.
JOSEPH HAYDN (1732-1809) compozitor austriac Ca s poat tri i cultiva pasiunea
lui muzical, micul Haydn nu s-a ruinat s fie i cntre ambulant.
Dar iarna cine s se opreasc s-l asculte? Se afla ntr-o mizerie neagr. S-a gndit s
devin clugr; de aceea, pentru un nceput, se prezent la bisericua din Mariazell, strecurnduse printre coritii din sanctuar.
Reui s cnte i un solo ntr-o bun zi.
Cine a cntat azi adagio-ul? ntreb stareul, la sfritul slujbei. Slbu vocea, dar
plin de sentiment.
Dezvluindu-i-se, stareul l felicit pe Haydn i-i ddu imediat bani s se ntoarc la
Viena s studieze.
La Viena, Haydn l-a cunoscut pe Metastasio. Dndui seama de geniul scnteietor al lui
Haydn, Metastasio i-a vorbit prietenului su, Porpora, de calitile acestuia, dar Porpora, nfuriat
de ingratitudinea vechilor si elevi, nici n-a vrut s aud de un nou elev, de o nou trist
experien. Haydn nu s-a lsat descurajat de acest refuz, i dup ctva timp s-a prezentat acas la
Porpora n chip de valet. Grijuliu fa de stpn, i-a cucerit simpatia. ntr-o zi a reuit s se fac
ascultat de maestru la clavecin, iar Porpora, descoperind caliti extraordinare la Haydn, nu s-a
mai lsat rugat s-i dea lecii de muzic.
Haydn, fiind foarte modest, nu tia c se bucur de o faim mondial, de aceea a fost
peste msur de uimit cnd, cu ocazia unei cltorii la Londra a fost primit cu un fast regal.
Haydn i-a dat seama c la concertele sale cteva doamne mai n vrst moiau cnd i
cnd. Se gndi atunci s le fac o surpriz. i compuse anume pentru ele Simfonia Surprizelor, n
care pe nepregtite, cnd te ateptai mai puin, n mijlocul unei muzici suave, explodau sunete
puternice de timpane, care ar fi trezit i morii, aa c trezeau brusc i pe cele ce moiau.
Haydn reui astfel s le ntrerup somnul i s le fac atente la muzica lui.
Printre operele acestui rafinat muzician, Haydn, se afl i un menuet care poart un nume
foarte bizar Menuetul boului. Datoreaz acest nume nu numai ritmului lent care amintete
pasul agale al boului, ci i faptului c a fost compus pentru nunta unui negutor de boi care l-a
rspltit pe autor cu un bou.
Haydn era la Londra cnd i se prezent un cpitan al unei nave engleze care i ceru un
mar ca s-i distreze pe oamenii din echipajul su. i promitea treizeci de guinee.
De ndat ce a plecat cpitanul, Haydn s-a aezat la pian i n nici o or a compus marul
cerut. Prndu-ise c-i pltete prea mult cpitanul, Haydn mai compuse alte dou maruri, n
zorii zilei urmtoare, cpitanul veni s-i ia marul comandat. Haydn i-l cnt la pian, cpitanul i
oferi cele treizeci de guinee promise i voi s plece. Haydn insist mult s primeasc i celelalte
dou maruri ca un dar din partea lui, dar cpitanul l refuz.
Sunt n dar! Strig Haydn n urma lui.
mi place marul pe care l-am luat, nu mai vreau altceva, strig cpitanul n timp ce se
ndeprta.
Haydn afl pe ce nav plecase cpitanul i-i expedie celelalte dou maruri, dar dup
ctva timp primi plicul intact napoi.
ntr-o zi Haydn i spuse lui Beethoven:
Dumneata ai un talent nemaipomenit! Vei reui s depeti tot ce s-a scris pn acum
n muzic, n materie de straniu i obscur. Fiindc stranie i obscur i-e firea i stilul unui
muzician e totdeauna nsi firea lui. Dac i arunci privirea asupra compoziiilor mele vei gsi la
oricare ceva jovial, ceva senin, fiindc nimic i nimeni nu mi-a putut distruge senintatea!
n timp ce Beethoven compunea n dezordinea cea mai acut a camerei sale, Haydn nu
putea scrie un rnd pn nu era o ordine desvrit n camer. Ca s poat compune se mbrca
n ceea ce i se prea lui mai frumos i mai elegant. Uneori i punea i peruca cu care se ducea la
Curte. Maestrul spunea:
Eu compun inspirat dimineaa cnd cnt psrelele i scriu o muzic elegant, cnd
port cel mai elegant costum!
ntr-o zi cineva i-a spus c Beethoven, care fusese elevul lui, l numise cu un profund
dispre Peruc btrn. Maestrul se nfurie:
Ce ndrzneal! Cine e acest Beethoven, n definitiv? Ce a compus el ca s-i permit
s m dispreuiasc pe mine, vechiul su maestru?! Cte o sonat ici colo, nimic excepional
Quartete oarecum bune Simfonii! Ei da! Alea sunt bune, sunt minunate de fapt sunt divine,
la drept vorbind!
i toat furia lui dispru n faa entuziasmului fa de simfoniile fostului su elev.
Haydn era maestru de capel, depinznd direct de principele Esterhazy, care ntr-o zi de
proast dispoziie decise s desfiineze orchestra. Cnd Haydn afl de hotrrea principelui, se
grbi s compun o simfonie de adio, Simfonia despririi, n care muzicienii aveau s-i
prseasc locurile de ndat ce fiecare i-ar fi cntat partea lui. La primul concert, Haydn
execut simfonia ca o surpriz, nefiind trecut n program. De ndat ce fiecare i executa ultima
not a prii lui, stingea lumina din dreptul su i se retrgea.
Contrabasul execut cele cteva note scrise pentru el, stinse lumina din dreptul lui i se
retrase ultimul.
Principelui nu i-a fost greu s neleag aluzia lui Haydn. Emoionat de entuziasmul lui
Haydn pentru muzic i retrase hotrrea de a desfiina orchestra.
Atunci Haydn gsi prilejul s-i fie recunosctor, compunnd alt simfonie n care se
ncepe cu un instrument, adugndu-se apoi, pe rnd, celelalte. n ziua execuiei, fiecare muzician
i aprindea lumina de la pupitrul lui i ataca primele note de ndat ce venea rndul lui, pn
cnd orchestra lua parte n ntregime la executarea simfoniei, ntr-o lumin total.
RUGGIERO LEONCAVALLO (1858-1919) compozitor italian Pe vremea succesului lui
Mascagni cu Cavalleria rusticana, Leoncavallo ndura o mare mizerie. Fiind pe lng muzician i
poet i scrise libretul operei Pagliacci
(Paiae), i cnd termin ultima not, o rug pe cntreaa Frandin s-o prezinte editorului
Sonzogno.
Imposibil, i rspunse inexorabil Sonzogno! Am i aa prea muli maetri lng mine.
Frandin i expuse atunci reala situaie a compozitorului, reuind s-l nduioeze pe
Sonzogno care accept n cele din urm s asculte opera lui Leoncavallo.
Nervos, n timp ce Leoncavallo executa Paiae la pian, Sonzogno se plimba n sus i n
jos, fr astmpr.
Frandin care cunotea semnificaia acestei stri se ruga n gnd s vin momentul cnd
editorul avea s se aeze n fotoliu, semn nendoielnic c muzica ncepea s-l atrag. i deodat,
Sonzogno se aez n fotoliu, nfrnt de frumuseea muzicii. Era clar c acceptase opera.
Domnule Leoncavallo, te felicit, i spuse Sonzogno la sfrit, opera va fi reprezentat
n curnd i dumneata vei avea o sum fix lunar din partea mea.
La origine opera lui Leoncavallo se numea Il pagliaccio
(Paiaa). Dar cum trebuia s participe baritonul Victor Maurel, fire foarte orgolioas i
ndrtnic, acesta i spuse editorului:
n operele din repertoriul meu, rolul baritonului trebuie s fie inclus n titlu. Aici titlul
cuprinde numai rolul tenorului. Dac nu modificai titlul eu nu cnt!
Se apropia ziua premierei i aceast situaie neprevzut amenina reprezentaia. O idee
genial a editorului de a schimba titlul Il pagliaccio n I pagliacci
(Paiaele) liniti orgoliul baritonului. n sfrit, a avut loc reprezentaia cu un succes
triumfal.
Leoncavallo se afla la Manchester pentru anumite treburi. Cum ntr-una din seri se ddea
opera lui, Paiaele, la un teatru din ora, a inut s asiste i el, incognito.
Cu intenia de a face o glum, se adres vecinului su, vorbind de ru propria sa oper, ca
s vad reacia acestuia.
Stimate domn, i eu sunt muzician aa c m pricep puin. Mi se pare toat opera o
plagiere. Cavatina pare din Berlioz, duetul din primul act mi sugereaz Gounod, i finalul pare o
copie nereuit din Verdi.
Dumneata ce prere ai?
Vecinul lui nu spuse nimic, ci se limit doar s-l priveasc. Dar a doua zi ntr-un ziar,
tiprit n litere de o chioap apru urmtorul articol: Opinia lui Leoncavallo asupra operei lui,
Paiaele: declar el nsui c e o plagiere, c nu are nici o valoare etc. Etc
Leoncavallo rmase pe gnduri. Din nefericire vecinul cruia i se adresase era directorul
acelui ziar n care apruse articolul i care, bineneles, l recunoscuse.
Cnd Paiaele, opera lui Leoncavallo a fost tradus n francez pentru a fi reprezentat n
teatrele din Paris, Catulle Mends a avut impresia c vede o mare asemnare ntre aceast oper
i o oper de a lui, Femme de Tabarin. De aceea Mends l-a citat pe Leoncavallo n Tribunal,
pentru plagiere.
Leoncavallo, vzndu-l pe Mends nainte de proces, l asigur c el se inspirase pentru
libret dintr-un caz real din Calabria, la care asistase tatl lui, ca Preedinte al Curii de Justiie.
Protagonistul acestui fapt era nc n via i se oferea s fie martor.
Convins de eroarea comis, Catulle Mends i-a retras citaia.
FRANZ LISZT (1811-1886) pianist, compozitor i pedagog ungur ntr-o duminic a
anului 1817, Adam Liszt cnta la pian un concerto de Ries. Fiul lui, care avea doar ase ani, l
asculta foarte atent. Seara, micuul Franz fredon motivele piesei auzite la pian, pentru prima dat
n dup-amiaza acelei duminici, spre marea uimire a prinilor si. Bieaul i exprim dorina
de a studia muzica. Artnd spre un portret agat pe perete, spuse:
Vreau s ajung ca el!
Era portretul lui Beethoven.
Primele lecii de muzic, Liszt le primi de la tatl su, fcnd progrese uluitoare. Cnd sau stabilit la Viena, Franz continu leciile cu marele pianist al vremii, Czerny. Auzindu-l pe
Franz interpretnd sonata n la bemol de Beethoven, Czerny exclam:
Micuule Franz, tu vei deveni mai mare pianist dect mine dect toi chiar.
Cnd Czerny a fost ntrebat ct va pretinde pentru lecii, el rspunse:
Numai un fiorin pe fiecare lecie. Dar la urm, refuz orice recompens, spunnd:
Progresele neateptate ale acestui biat sunt cea mai mare recompens a strdaniei
mele!
Liszt era invitat la o duces foarte sclifosit care-l prezentase celorlali oaspei mai mult
ca pe o fiin curioas dect ca pe un mare pianist i compozitor.
La un moment dat, Liszt surprinde un gest nu prea delicat al ducesei, care fcuse un semn
de dezgust valetului, sugerndu-i s la imediat zaharnia din care Liszt luase cu mna o bucic
de zahr, negsind cletiorul. Plictisit peste msur de ifosele ei, Liszt cnd termin de but
cafeaua se duse direct la fereastr i, spre disperarea gazdei, ls s cad cecua japonez n care
buse cafeaua. La strigtul dezaprobator al ducesei, Liszt cu foarte mult calm i rspunse:
Stimat duces, dac v-a fcut sil mna mea, consider c trebuie s arunc neaprat
ceaca pe care am atins-o cu gura, deoarece fr ndoial am contaminat-o
n stupoarea general, Liszt prsi imediat casa ducesei nedelicate.
La o vrst naintat, Liszt inu mult s-i revad patria. A fost motivul unei manifestri
de mare adoraie.
Pictorii se luau la ntrecere s-i fac portretul. ntr-o zi, trecnd prin Budapesta, SaintSans, l gsi pe Liszt nconjurat pn la sufocare de admiratori:
M gseti aidoma Sfntului Sebastian-Martirul, spuse Liszt prietenului su. Doar c
n locul sgeilor m strpung penelurile acestor dragi pictori!
Cnd Franz Liszt s-a prezentat la Viena, la prinul Metternich, prinesa l-a ntrebat cu
naivitate:
Domnule Liszt, ai fcut afaceri bune?
Iar Liszt i-a rspuns:
Prines, diplomaii i bancherii fac afaceri, eu nu fac dect pur i simplu muzic.
Liszt ddea un concert n faa arului Nicolae I care nu era un pasionat al muzicii. De
aceea, pe la mijlocul concertului ncepu s vorbeasc destul de tare celor din loja lui. Liszt ncet
imediat de a mai cnta la pian, nct se auzea numai vocea arului n tcerea slii. arul l ntreb
imediat fa de toat lumea:
De ce ai ncetat s mai cni la pian, domnule Liszt?
Liszt i rspunse:
Cnd vorbete mpratul toi trebuie s tac i s-l asculte!
Marele muzician, fiind oaspete ntr-un castel din Iai, a avut ocazia ntr-o zi s-l aud
cntnd pe Barbu Lutarul i orchestra lui. Liszt, peste msur de ncntat, exclam:
Bravo! Foarte frumos! Acum, Barbu, ascult i muzica mea!
i Liszt se aez n faa pianului i execut o improvizaie complicat cu zeci de
variaiuni. La sfrit, aplauze frenetice din partea tuturor celor prezeni.
Maestre, i spuse Barbu, mi-a plcut att de mult muzica ta, nct ngduie-mi s-o
reproduc i eu.
Nencreztor, Liszt l invit s cnte. Barbu i puse vioara sub brbie i atac muzica
improvizat de Liszt cu puin nainte, fr s omit nici un tril, nici un arpegiu, nici o variaiune,
i orchestra fascinat de el i inu isonul.
Maestre! i spuse Liszt la sfrit. Maestre Barbu, eti mare artist, mult mai mare dect
mine! Bravo!
Cnd un impresar american i-a propus lui Liszt un turneu de concerte, oferindu-i o sum
fabuloas, maestrul, care avea atunci 74 de ani, nelept i ponderat i-a rspuns:
Nu accept, deoarece un btrn ca mine nu are nevoie de atia bani i nici de atta
oboseal.
i-i execut, cu virtuozitatea care-l caracteriza, una din minunatele lui improvizaii, nct
americanul uit de refuz, fascinat de marele pianist al secolului.
PIETRO MASCAGNI (1863-1945) compozitor i dirijor italian Cnd Mascagni a
trebuit s duc la Roma partitura Cavaleriei rusticane ca s participe la concursul deschis de
Sonzogno, neavnd banii necesari pentru cltorie, a fcut o datorie de trei sute de lire la banca
din Cerignola, lsnd polia respectiv. Dup triumful Cavaleriei rusticane la teatrul Costanzi,
directorul bncii n-a vrut s primeasc banii mprumutai de Mascagni, mulumindu-se doar cu
autograful de pe poli.
Era n plin triumf Cavaleria rustican cnd, ntr-o sear la Torino, Pietro Mascagni era
ateptat la hotel de Edoardo Sonzogno.
Prin urmare, ncepu Sonzogno de cum l vzu pe Mascagni, ai semnat un contract cu
Ricordi pentru o oper nou
Adevrat, era vorba de Guglielmo Ratcliff, gata scris.
Dar n schimbul promisiunii unei noi opere, gentilomul Giulio Ricordi ced n favoarea
lui Sonzogno.
Dar nu am nici o oper gata, ndrzni Mascagni.
i astfel lu fiin opera Iris.
Dup succesul cu Guglielmo Ratcliff, un admirator al lui Mascagni, felicitndu-l, i spuse:
Maestre, e o oper wagnerian!
Fr ndoial, rspunse Mascagni, dar fr defectele lui Wagner!
Cnd Mascagni reprezent pentru prima oar Silvano, un critic muzical public astfel
cronica acestui insucces: "Mai nainte de a fi ridicat cortina, publicul a aplaudat autorul dintr-un
act de admiraie i ncredere.
Cnd a czut cortina la sfritul actului nti, publicul a aplaudat din nou dintr-un act de
speran, sperana c al doilea act ar fi mai bun dect primul. Dar la sfritul actului al doilea i
ultimul, publicul a aplaudat foarte slab, dintr-un act de caritate."
Spiritul satiric al lui Mascagni se desctua adesea n timpul repetiiilor. ntr-o sear
repeta la Teatrul Costanzi opera Dimorah de Meyerbeer, i un biet cntre, nou angajat,
netalentat, cntase aria vntorului din actul al treilea, deplorabil.
Bravo! i spuse la urm Mascagni. O adevrat performan, o interpretare cu totul
original! n timp ce cntai nu auzeam doar vntorul, ci i cinele
ntocmai ca toi toscanii i Mascagni nu putea suferi limbajul impropriu. ntr-o sear,
maestrul fuma pe scen n timpul unei pauze. Se apropie de el un pompier i-i spuse:
Aici nu se poate fuma.
Mascagni nfuriat i rspunse:
Ba se poate fuma perfect. Iat! i-i sufl fumul n nas.
care locuiesc, la etaj, o doamn cnt n fiecare zi o arie dintr-o oper de Massenet. mi sugereaz
o cur prescris de un medic.
n teatru, o oper a unui tnr a avut un fiasco total.
Massenet mpreun cu ali prieteni ai tnrului cutau s-l consoleze pe prietenul lor
deprimat. Massenet spuse:
Fii bucuros c n-au fluierat-o!
Iar tnrul, zmbind amar, i rspunse:
Era i greu s fluiere n timp ce cscau sau sforiau
IACOB MEYERBEER (1791-1864) compozitor german De mai multe sptmni durau
repetiiile operei Hughenoii a lui Meyerbeer, la Opera din Paris, n prezena compozitorului. ntro zi, celebrul tenor Nourrit i mrturisi lui Meyerbeer c rolul lui i se prea prea scurt. Un duet de
dragoste, dup prerea lui, ar merge foarte bine.
Unde s-l introduc? ntreb Meyerbeer.
La sfritul actului al patrulea!
Imposibil! Dup muzica aspr a conspiraiei nu poate urma un duet de dragoste.
La insistenele lui Nourrit, Meyerbeer scrise duetul, libretistul Scribe l second i n
cteva zile duetul cerut de tenor deveni cea mai frumoas parte din ntreaga oper, care avea s
reziste i dup ce tot restul muzicii din Hughenoii nu avea s mai conteze.
WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791) compozitor austriac Cnd Mozart,
copil, plec de la Salzburg, oraul su natal, la Viena, ajungnd la porile oraului, vameii se
pregteau s fac controlul vamal, dar cum Amadeus cnta la vioar n trsur, rmaser cu toii
fascinai ascultndu-l i uitar de obligaiile lor de vamei.
Un domn din nalta societate din Salzburg, la rentoarcerea lui Mozart dup concertele lui
de la Viena, vrnd s-i vorbeasc micului mare muzician, nu tia dac s-i spun tu sau
dumneavoastr. ncurcat oarecum, ncepu astfel:
Aadar, noi am fost n Frana, i n Anglia, am fost primii la Curtea din Viena, am fost
aplaudai frenetic
Micuul Wolfgang l privi uluit i apoi i spuse:
i totui eu nu v-am vzut n niciunul din toate aceste locuri!
Cu ocazia premierei Don Giovanni mpratul Austriei l invit n loj pe Mozart i-l
felicit. Cum nu nelesese mare lucru din oper, mpratul spuse:
Ce de note!
i totui niciuna n plus! Adug Mozart.
ntr-o sear, Mozart face un pariu cu Haydn c nu va fi n stare s execute o compoziie a
lui, improvizat n dimineaa aceea. Haydn accept rmagul. Se aez la pian i ncepu s cnte,
dar la un moment dat cnd se afla cu ambele mini la extremitatea clapelor se ntrerupse i se
consider nfrnt.
Mozart se aaz linitit la pian i reui s treac i peste nota fatal, apsnd pe clapa din
centru cu nasul! Cei prezeni au rs, dar Mozart a ctigat pariul.
Insultat de un nobil orgolios Mozart i rspunse:
n sufletul meu m simt mult mai nobil dect dumneata care, dei nobil de familie, nu
eti dect o fiin josnic din moment ce m insuli pe mine.
Cineva l-a ntrebat pe Auber, cine era cel mai mare muzician dup prerea lui.
Cel mai mare? Beethoven!
i Mozart?
E unic!
Se povestete c ntr-o zi, n 1791, n timp ce Mozart era cufundat ntr-o compoziie a lui,
se prezent un necunoscut care-i comand un Requiem. Necunoscutul plec misterios, dup cum
misterios venise la Mozart, care rmase profund impresionat. Scrise acest Requiem ca i cum o
voce luntric i l-ar fi dictat. Cu puin timp nainte de a-l termina, Mozart se stinse.
JAN IGNACY PADEREWSKI (1860-1941) pianist i compozitor polonez Paderewski
povestea c odat, cnd era copil, l-au rugat s cnte la pian, ca un omagiu adus marelui
dramaturg Labiche. La sfrit, de unde se atepta s fie ludat de Labiche, fiindc n onoarea lui
cntase, l auzi spunndu-i:
Slav Domnului, trengarule, c ai terminat cu zdrngnitul la pian. Acum te rog s fii
cuminte!
La douzeci de ani Paderewski cunotea pianul att ct s-i serveasc la compoziiile lui
i nu mai mult.
Editorul su i spuse ntr-o zi:
Compoziiile dumneavoastr nu se vnd pentru c nimeni nu le cnt. Ar trebui s le
cnte vreun pianist, ca s ajung s fie cunoscute.
De ce n-a fi eu pianistul? Se ntreb Paderewski.
i ncepnd s studieze serios pentru a-i executa propriile-i compoziii, deveni un mare
pianist. Chiar cel mai popular din Europa.
FERDINANDO PAR (1771-1839) compozitor italian Maestrul Par era uneori foarte
caustic. Un parvenit i trimise o invitaie pe care era scris: V rugm s venii fr cizme.
Maestrul rspunse:
Pantofii maestrului v mulumesc pentru invitaie, dar stpnul lor din pcate nu-i va
putea nsoi."
Mai mult, n seara invitaiei trimise n casa mbogitului cea mai frumoas pereche a lui
de pantofi.
Cnd Par reprezent la Viena modesta sa oper Leonora, Beethoven, care asistase, i
spuse:
Dar tii c-mi place opera Domniei-Voastre? Mi-a venit poft s-o transform ntr-o
oper mare.
i ntr-adevr, din ea s-a inspirat cnd a scris Fidelio.
NICCOL PAGANINI (1782-1840) violonist i compozitor italian La doisprezece ani
tatl lui Niccol l trimite la Parma, la celebrul maestru Alessandro Rolla s nvee vioara.
Cnd maestrul l-a auzit interpretnd a prima vista (la prima vedere) un concert foarte greu
compus de el, i-a spus:
Fiind la Paris, Paganini, grbit s ajung la teatrul unde avea un concert, oprete o trsur
n pia, cerndu-i s-l duc la respectiva adres, care era dealtfel destul de aproape. Cnd s-i
plteasc, Paganini l ntreb ct i datoreaz.
Vizitiul, recunoscndu-l pe virtuozul violonist, i spuse:
Douzeci de franci!
Dar de cnd s-au scumpit trsurile? Se uimi
Paganini.
Nu s-au scumpit trsurile, rspunse vizitiul, dar cnd ctigi patru mii de franci ca s
cni pe o singur coard, poi plti douzeci de franci celui care te aduce la destinaie.
Deocamdat ia doi franci, ct scrie pe tarif, ceilali optsprezece i vei primi cnd m
vei duce pe o singur roat dovedindu-i astfel i tu virtutea! i spuse Paganini n timp ce
cobora din trsur.
Legenda l-a nsoit pe Paganini pn la ultima suflare.
Muribund, lng el se afla confesorul. n loc de a-l spovedi, confesorul l ntreb ce avea
n ea vioara care era alturi de el, de putea scoate sunete att de minunate. Rznd, Paganini ntrun ultim efort ceru vioara i execut cu un elan diabolic o bucat de rar virtuozitate, ipndu-i
preotului:
Are pe dracu n ea, nu vezi?
Preotul, superstiios i incult, fugi din camer, convins c vioara avea pe dracu n ea.
Bietul Paganini izbucni ntr-un rs amar, din rs ddu n tuse i tuind se sufoc i muri.
n clipa aceea vioara i alunec pe jos i se sparse.
Revenind, preotul rmase cu ideea c spiritul demonic din vioar ieise i-l sufocase pe
artist, dei procesul se petrecuse invers.
GIOVANNI CASTALDO PAISIELLO (1740-1816) compozitor italian Paisiello avea
tendina de a acorda prea mare importan metricii muzicale n detrimentul inspiraiei.
Cum i el era contient de aceast scdere, de cte ori trecea la pian ca s compun
spunea: Ce bine ar fi s uit c sunt muzician.
GIACOMO PUCCINI (1858-1924) compozitor italian Ca student la Conservatorul din
Milano, Giacomo Puccini a trit n mare mizerie. n anii de succes, de cte ori i amintea de
timpurile acelea spunea c nc mai simte parc dureri n stomac din cauza tuturor orelor de mas
pe care le srise.
Totdeauna am fost zvelt, dar nici o gimnastic nu m-a chinuit att ct m-au chinuit
sriturile acelea. mi lsau un gol n suflet spunea Puccini, gndindu-se la rezonana psihic
a durerilor fizice.
Puccini a fost totdeauna contra publicitii i maniacilor de autografe. n America, un
admirator i propune 500 dolari pentru un autograf. Puccini l refuz. Dup cteva zile,
plimbndu-se cu fiul lui, Tonio, vede ntr-o vitrin o barc cu motor care-l ncnt nespus.
Ce frumusee, Tonio! Mi-ar plcea s-o avem!
Dar de unde atia bani? ntreb fiul lui Puccini.
Vei vedea c va fi a noastr!
Puccini fuge la hotel, copiaz valsul Musettei, l isclete i-l trimite maniacului de
autografe. i astfel cu 500 de dolari cumpr barca cu motor i o expediaz la Torre del Lago.
Numirea ca senator i fcu lui Puccini o imens plcere. Dar, timid cum era, pe acest om
care fascina mulimea n sala de spectacol, l ngrijora mult formalitatea depunerii jurmntului.
Dar trecu i peste acest moment i n glum, scriindu-i unui bun prieten la Torre del Lago, iscli
Giacomo Puccini, suntor al Regatului.
JEAN PHILIPPE RAMEAU (1683-1764) compozitor, teoretician i organist francez O
doamn l ntreb ntr-o zi pe Rameau:
Maestre, e greu s compui muzic?
Deloc! Se ia un ac i se gurete o foaie de hrtie la inspiraie.
Doamna l lu n serios, guri o foaie de hrtie i i-o ntinse lui Rameau.
Rameau fcu portativul, ddu gurilor valoare de note, adug cte un bemol i cte un
diez i scoase o melodie care a rmas celebr cu numele de Arie de dans slbatec.
GIOACCHINO ROSSINI (1792-1868) compozitor italian Rossini era un copil foarte
vioi, mai degrab un trengar dect un elev silitor. Odat, dup mai multe otii, mama lui l-a
trimis la un fierar, s-l ajute la ntreinerea focului, manevrnd foalele.
Mai trziu, Rossini povestea prietenilor:
i totui am avut de ctigat din pedeapsa aceea: s manevrezi bine foalele e un bun
exerciiu pentru a nva ritmul.
Cnd, n 1823, Rossini veni pentru prima dat la Paris, se opri la un prieten de al lui. Dar
l gsi foarte necjit din cauza unui frate de al su care pleca soldat. Avea nevoie de bani. Rossini
i propuse s aranjeze un concert.
Nu a scoate nici cheltuielile, i rspunse acesta care avea ceva voce, doar dac ai
admite s m acompaniezi tu, ndrzni s adauge.
Ei bine, te acompaniez eu, rspunse Rossini.
Era pentru prima oar cnd Rossini se prezenta publicului parizian. ncasrile au fost
peste ateptri. De cte ori prietenul lui Rossini i amintea de actul su generos, i se umpleau
ochii de lacrimi.
Pentru a scrie muzica la Brbierul din Sevilla, Rossini munci foarte mult. Cu puin timp
nainte de premier, Rossini observ c lipseau dou arii: serenada lui Almaviva: Eu sunt Lindoro
i aria lui Don Bartolo:
Lipsete o foaie i bnuiesc Epuizat, nu mai era n stare s scrie un rnd. Tenorul
Garcia, interpretul lui Almaviva, scrise aria lui Lindoro, iar maestrul Romani, bun prieten al lui
Rossini, scrise aria lui don Bartolo.
Dup cum se tie, Brbierul la prima reprezentaie a fost fluierat, iar de la a doua i pn
azi aplaudat frenetic. Rossini, la a doua reprezentaie, a trebuit s stea mult timp la balconul casei
sale ca s-i salute pe entuziatii care nu mai conteneau cu aplauzele, venind emoionai de la
spectacolul cu Brbierul.
Ce deprimant e pentru o cntrea s-i dea seama c a pierdut vocea! i spunea o
cntrea mai vrstnic ntr-o zi lui Gioacchino Rossini.
E mult mai deprimant dac nu-i d seama, draga mea, i rspunse Rossini.
Principele Carafa, autor a aptesprezece opere teatrale, era mereu contracarat de succesul
continuu al operelor lui Rossini. Nu fr o oarecare invidie spuse:
Ce norocos e Rossini! Fr talent i ce succese nemaipomenite obine!
Rossini care auzise ce spunea Carafa despre el i ddu replica meritat:
Ce ghinionist Carafa! E plin de talent i nu are o dat un succes!
Adesea se ntmpla ca Rossini s se inspire din operele precedente i s ia cte un motiv
muzical s-l insereze ntr-o oper nou.
La premiera operei Othello, dup marul funebru care o acompaniaz pe nefericita
Desdemona la mormnt, un prieten ndrzni s-i spun lui Rossini:
Dar e motivul din La calunnia (Calomnia) din Brbierul!
i ce vezi ru n asta? ntreb Rossini, Desdemona oare n-a fost calomniat?
Rossini era la un moment dat directorul Teatrului Feydeau, din Paris. Auzise c la Toulon
un condamnat la munc silnic avea o voce deosebit. Se duse imediat la nchisoarea din Toulon,
l ascult, rmase entuziasmat i reui s-i obin graierea. Stnjenit, ocnaul i spuse:
Cum s ndrznesc eu s cnt alturi de gentilomi, eu care port stigmatul infamiei pe
umr?
Fcea aluzie la cele dou litere T. F. adic Travaux Forcs (munc silnic).
Nu te ngrijora de asta. Pentru mine cele dou litere vor nsemna Teatrul Feydeau,
adic exact T. F. i dac ii, i voi marca i pe ceilali artiti cu aceste dou litere.
Se repeta Tancredi. Cntreaa Malanotti, cu o voce splendid i cu un caracter capricios,
i refuz cavatina maestrului Rossini, cerndu-i alta mai melodioas.
S le ia dracu pe toate cntreele! Strig Rossini i veni furios acas.
Acas, valetul l ntreb dac s pun orezul la fiert, tiind c maestrul l dorea fiert doar
cinci minute.
Rossini i spuse: da.
Se aez apoi la pian i-i modific aria sopranei dup voia ei, terminnd-o exact n clipa n
care i se aducea orezul la mas.
Aria se numete Di tanti palpiti (Attea suspine), dar se mai numea i aria orezului,
date fiind mprejurrile n care a luat natere.
La moartea lui Meyerbeer, nepotul lui a scris un mar funebru pentru funerariile
unchiului, trimind o copie i lui Rossini. Cernd prerea maestrului, Rossini i-a rspuns:
Fr ndoial c dac mureai dumneata i marul l scria Meyerbeer ar fi fost mult mai
reuit!
Rossini spunea despre cntrei:
Sunt cntrei cu voce, dar care nu tiu s cnte, sunt cntrei care tiu s cnte, dar nu
au voce: unii nau voce i nici nu tiu s cnte i totui apar pe scen.
Era de mult anunat opera Wilhelm Tell, dar nc nu aprea nici un afi. Criticul Maurice
scria ntr-o revist de teatru: "n America a fost plantat un abanos, care va produce lemnul
necesar construirii unui pian la care Gioacchino Rossini va compune opera Wilhelm Tell".
n cinci luni, ntre o partid de pescuit i alta, nconjurat de prieteni, Rossini compuse
Wilhelm Tell.
Cnd Donizetti auzi pentru prima dat Wilhelm Tell exclam:
Primul act i al treilea le-a scris magnificul Rossini, al doilea ns l-a creat un Zeu!
Regele Portugaliei execut o pies la violoncel n faa maestrului Rossini. Natural c la
sfrit i ceru prerea maestrului.
Cum vi s-a prut, maestre? ntreb regele.
Pentru un rege nu-i rea execuia, dealtfel un rege nici nu trebuie s dea cont nimnui de
ceea ce face
ANTON GRIGORIEVICI RUBINSTEIN (1829-1894) compozitor, dirijor i pianist rus
O doamn, priceput n muzic, l ntreb pe Rubinstein:
Maestre, dat fiind c ai ajuns la abilitatea tehnic extraordinar la care suntei azi, mai
avei nc nevoie de studiu?
Rubinstein i rspunse:
Dac nu a studia o zi, mi-a da imediat seama; dac nu a studia dou zile, v-ai da
dumneavoastr seama, dac nu a studia trei zile la rnd i-ar da seama tot publicul.
CAMILLE SAINT-SANS (1835-1921) compozitor, pianist, organist, dirijor i
pedagog francez O fat talentat cnt la pian n faa lui SaintSans. Dup execuia piesei,
maestrul a fost ntrebat ce prere are despre pianist.
Se vede, spuse el, c aceast fat a avut o educaie religioas. Cnt ntr-un mod
absolut evanghelic. Nu tie dreapta ce face stnga.
Saint-Sans inea n cas un celu. Proprietreasa i scrise un bilet impertinent: Casa
mea nu e grdin zoologic!
Saint-Sans nainte de a se muta i rspunse: Eu plec; mutndu-te dumneata n locul meu,
va putea deveni uor grdin zoologic!
Un tnr compozitor, total lipsit de talent, se prezint la maestrul Saint-Sans cu o lucrare
de a sa care nu era altceva dect o palid i nereuit imitaie a celebrei Lebede a lui Saint-Sans.
Dup ce execut bucata, tnrul compozitor i spuse maestrului:
Cred c mi-ai apreciat inspiraia. Mai rmne s-i gsim un titlu adecvat.
Dat fiind c aduce pe departe cu Lebda numete-o Gsca i cred c e cel mai
potrivit titlu.
FRANZ SCHUBERT
Compozitor austriac n octombrie 1808, Franz Schubert se prezent la coala de
muzic, numit Capela Imperial, ca s dea examenul de admitere. mbrcat foarte modest, ntrun costuma alb, strni rsetele colegilor rutcioi, care-l numir morar. Dup ce se prezentar
mai muli candidai, veni i rndul lui Franz Schubert.
S vezi acum distracie! Strigar ceilali colegi.
Dar rmaser imediat cu gura cscat, de la primele acorduri ale morarului, att micuii
candidai ct i cei din comisie, ncntai de miestria nebnuit a tnrului Franz.
Schubert era foarte modest. Binevoitor totdeauna cu colegii i niciodat invidios, de multe
ori prefera s asculte muzica altora i nu pe a lui. ntr-o zi, ntr-un salon, dup ce cineva
executase mai multe din lied-urile lui, Schubert exclam:
Gata! Acum s-l ascultm pe divinul Mozart!
i execut chiar el, la pian, o bucat din Rpirea din Serai.
ROBERT SCHUMANN (1810-1856) compozitor german n saloane era venic taciturn.
Cnd o doamn l ntreb:
Maestre, nu vorbii niciodat?
Schumann i rspunse:
M exprim mult mai bine prin muzic.
Schumann era invitat la Curte mpreun cu soia sa.
Ignorana Maiestii Sale era att de mare nct era convins c marea compozitoare era
soia lui Schumann i nu el. O invit prin urmare pe soia lui Schumann si cnte ceva la pian. Ea
se ridic timid i interpret la pian muzic de Schumann. Toat lumea o aplaud. Iar Maiestatea
Sa, adresndu-se lui Robert Schumann, l ntreb fa de toi:
i dumneata eti muzician?
Uneori, Maiestate n timpul liber, i rspunse zmbind marele Schumann.
GIOVANNI SGAMBATI (1841-1914) pianist i compozitor italian Wagner i Liszt
rmaser ncntai de execuia i de muzica lui Sgambati, dar un pianist napolitan, invidios pe
succesul lui Sgambati, care era din Roma, i strig!
Ct de curnd i voi scrie un Mar Funebru!
Iar Sgambati prompt:
ine cont c pentru prima oar vei auzi fluierat un Mar Funebru!
ARTURO TOSCANINI (1867-1957) dirijor italian n 1925 la Scala se reprezenta
Boema, dar ntre actul al doilea i al treilea, n pauz, maestrul Panizza care dirija opera se simi
ru i un prieten l conduse imediat acas.
Publicul fremta n faa unei ntrzieri neobinuite pentru nceperea actului al treilea, cnd
cineva din sal se duse direct spre podium, ridic bagheta i iniie actul al treilea. Orchestra cnta
dumnezeiete. Publicul entuziasmat abia atepta s se dezvluie misterul, dar n improvizatul
dirijor publicul l recunoscu pe celebrul Toscanini.
ntr-o zi Toscanini dirija orchestra din New York. Era o repetiie. Cnta cntreaa Farrar.
La un moment dat dirijorul i face o observaie cntreei.
Oh, dar eu sunt o mare artist! Exclam ea plictisit.
V putei baza pe mine c nu voi spune nimnui, fii linitit, spuse serios Toscanini.
GIUSEPPE VERDI (1813-1901) compozitor italian Vdita dispoziie fa de muzic a
tnrului Giuseppe, ct i inteligena sa ieit din comun, i-a fcut pe toi constenii lui s se ia la
ntrecere care s-i ofere ct mai multe mijloace de a reui n via. Antonio Barezzi, negustor, i
oferi bani, organistul Provesi i ddu primele lecii muzicale, Seletti l nv latin. Preotul
canonic ar fi nclinat s-l fac preot pe Verdi, dar, cnd l auzi cntnd la org, i spuse:
Ai dreptate, tu studiaz muzica, e divin!
Verdi, tnr, dar cu renume, locuia la Milano. ntr-o zi, un general austriac i ceru un mar
care s serveasc trupelor sale. Cum Verdi era renumit patriot i ndrjit n faa oricrei stpniri
strine, i rspunse generalului astfel:
Domnule general, deocamdat am gata tot felul de arii de retragere. Dac vrei, v
ofer una imediat!
RIGOLETTO era scris i se afla n repetiie. i totui, Verdi nu scrisese nc aria final a
tenorului. Abia la repetiia general i veni inspiraia faimoasei La donna mobile, primele
note fiind reminiscena unei Sonatine a lui Beethoven. Tenorul o nv imediat, iar publicul, la
ieire, o fredona cu uurin.
Dup reprezentaia Traviatei la teatrul Fenice n Veneia, mai muli admiratori ai lui Verdi
i oferir un vermut ca s-i poat face urrile de rigoare.
Un nfumurat ofier austriac, fcnd aluzie la rzboiul cu Piemonte, spuse:
Vom bea un vermut i mai bun la Torino!
Verdi pricepnd aluzia i replic:
Nu cred c Vittorio Emanuele este att de bogat ca s-i permit s le dea vermut
prizonierilor si!
Verdi era mpotriva persoanelor care-l plictiseau, insistnd s le dea autografe. ntr-o zi
nimeri totui la el un inoportun.
V dau un autograf, spuse Verdi, n schimbul unei penitene.
De acord, rspunse inoportunul.
Verdi se aplec pe fereastr i opri un biet cntre ambulant, apoi spuse:
i vei da o sut de lire acestui prpdit.
Ce nseamn o sut de lire pentru un conte?! Se hazard individul.
Atunci i vei da dou sute de lire, se nfurie Verdi.
Verdi a fost ntrebat fa de ce oper a lui are preferin?
E o ntrebare la care n-a ti s rspund.
Ca dirijor a prefera Rigoletto, ca diletant a prefera Traviata, dac n-a fi nici dirijor i
nici diletant, mi-ar place Il Trovatore! (Trubadurul).
eful unei gri afl c ntr-un vagon din prima clas cltorea maestrul Verdi pentru care
el avea o admiraie infinit. Alearg s-l vad. Deschide ua compartimentului i, cum tia c
Verdi nu ar fi stat de vorb cu un necunoscut, ncepe o conversaie stereotip pentru un controlor
de bilete.
E cam murdar acest vagon
Mai toate sunt la fel, rspunse Verdi.
i totui nu trebuia s v punei picioarele pe canapea! Replic eful de gar.
Adic dumneata m consideri un ru-crescut?! Se irit Verdi.
Cam aa ceva.
Dumneata d-mi imediat registrul de reclamaii i o s vezi ce te ateapt!
eful de gar scoase iute albumul lui de autografe, i i-l ntinse cu o foaie alb la
ndemna maestrului. Cnd acesta scrise tot ceea ce i venise n minte i iscli, eful grii i
mrturisi mica fars la care recursese pentru a putea sta de vorb i a avea autograful celui mai
mare compozitor al lumii.
Verdi intr n obinuita lui frizerie din Genova, din piaa Campetto. Venea de la Milano
unde avusese un succes enorm cu Falstaff.
Verdi i spuse brbierului:
Tunde-mi prul! Ia te uit ce s-a ndesit! Pcat c i anii se nmulesc.
Dar ce vrst avei? ntreb brbierul.
Optzeci, rspunse Verdi.
Dar nu-i artai nici pe departe!
Arat-mi dumneata n schimb c nu-i am dac eti n stare!
ntr-o zi, Verdi, ntlnindu-l pe Mascagni, l ntreb cum l trateaz criticii. Mascagni
rmase oarecum stnjenit netiind ce s-i rspund, deoarece unii l criticau cu asprime. Verdi
nelese ceea ce Mascagni nu i-a spus prin cuvinte i-l ncuraj:
Dragul meu, ca s fii stimat i ndrgit trebuie s fii btrn, din pcate
Un prieten i art un ziar lui Verdi n care era extraordinar de ludat. Verdi citete titlul,
mpturete ziarul i-i spune prietenului:
Laude! Laude! La ce sunt bune? Dac muzica e frumoas, e frumoas! Dar dac
muzica e urt i fluierat, n-o salveaz nici o laud!
RICHARD WAGNER (1813-1883) compozitor, dramaturg, dirijor, teoretician de art,
scriitor, eseist german La nou ani Wagner auzi pentru prima dat Freischutz de Weber.
Impresionat nespus de mult i spuse mamei lui c vrea s devin muzician. Ca s-l mulumeasc,
ea i lu profesor de pian. Dar micuul Richard nu fcea nici un progres. i lu profesor de vioar,
rezultatul a fost acelai.
Cum vrei s ajungi mare muzician dac nu eti n stare s cni la nici un instrument?
l ntreb marna lui.
Nu conteaz! Vei vedea c voi ajunge totui un mare muzician! i rspunse Wagner.
Baudelaire a vrut s-l cunoasc pe Wagner. Acesta l-a primit ntr-un halat foarte elegant,
galben. Ca s-i fac plcere lui Baudelaire i cnt ceva la pian. Baudelaire pru nespus de
ncntat. Atunci Wagner iei din camer, apru ntr-un splendid halat verde i din nou i cnt lui
Baudelaire ceva. Se mai ridic o dat la sfritul acelei buci ca s revin mbrcat ntr-un halat
rou. Baudelaire era entuziasmat.
Am observat c fiecare bucat ai executat-o n alt culoare. Sunt foarte curios s aflu
simbolul, ntreb Baudelaire.
Wagner rse cu poft, destrmnd tot extazul n care czuse Baudelaire:
Totdeauna mi schimb halatele, deoarece punnd mult suflet cnd cnt, transpir i simt
nevoia s m schimb.
Muzica wagnerian a fost trziu neleas. i nu numai de profani. Marii compozitori nu
reueau s-o asimileze.
n muzica lui Wagner, spunea Rossini, sunt minute splendide, dar dup aceea ne face
s pltim minutele splendide cu jumti de or nfiortoare!
Nu voi reui niciodat s-o neleg!
Am auzit Tannhuser, spunea Verdi, o nebunie!
Berlioz dup ce ascultase Tristan i Isolda exclam:
De unde pn unde actele de curaj nfptuite n timp de rzboi i dau n mod automat
dreptul s plictiseti prietenii n timp de pace?!
HENRY BECQUE (1837-1899) dramaturg francez Henry Becque era primit n
saloanele aristocrailor pentru spiritul su fin, pentru cultura sa, pentru faima sa. ntr-o sear,
ajungnd n casa ducilor de Novilles, n cartierul Saint Germain, un valet cu peruc l ntreab
numele:
Henry Becque.
i mai cum? ntreb valetul uimit.
Henry Becque, pur i simplu.
Fr un De n coad? Dar toi oaspeii ducesei sunt cu titluri de noblee
Ei bine, spuse Becque, atunci Henry Becque "De Gaz".
i valetul, ncntat, l anun ntocmai.
Paul Ferrier l ntlni odat pe Henry Becque.
Ce mai facei, maestre?
Am n minte o comedie. Vrei s-o scriem mpreun?
Ascult!
i Becque ncepu s povesteasc, cellalt lu note, Becque se nflcr, descriind cele mai
mici amnunte cu o eviden plastic perfect.
Att de bine nct la urm, spuse:
Ferrier, i-a plcut?
Da.
Atunci putem s scriem alta, la asta nermnnd dect s-i punem la punct ultimele
retuuri
SARAH BERNHARDT (1844-1923) actri tragedian francez Cnd Sarah a intrat la
Conservator ca s nvee arta actoriceasc, s-a ivit problema la ce clas avea s studieze.
Beauvallet spunea:
Va fi o tragedian.
Comicul Rgnier:
Va fi o comedian.
Provost:
Va fi tragedian i comedian.
i Sarah a ales clasa lui Provost.
O actri mai puin cunoscut i mai puin talentat o privi n cabin pe Sarah Bemhardt
nainte de a intra n scen i se uimi de emoia care i se citea pe fa:
Nu credeam c o actri ca dumneata poate tremura nainte de a intra n scen! Eu una
nu am avut niciodat nici o emoie de cte ori am intrat n scen, i spuse colega lui Sarah.
Enervat, Sarah i rspunse, oftnd:
Vei vedea c i dumneata vei avea emoii dac vei ajunge o artist adevrat
MARLON BRANDO (1924-2004) actor american de cinema La Hollywood, n timpul
turnrii unui film, un ziarist l privea pe Marlon Brando. ntr-o pauz i lu un interviu. ntre
altele l ntreb ce nseamn pentru el a fi actor. Brando i rspunse:
Un actor este un individ care nu ascult niciodat pe cel de lng el, dect dac-l aude
ludndu-l.
Este cea mai magnific definiie a preacunoscutei vaniti a actorilor.
TONY B. BULANDRA (1881-1943) actor romn de teatru i cinema Tony Bulandra,
actor frumos i talentat, a luat odat parte la un bal de binefacere. Observndu-l un bun prieten de
al su c nu invita la dans dect pe cele mai urte femei, nu se abinu s-l ntrebe:
Cum se face Tony, c nu te apropii de nici o splendoare din femeile de aici i invii la
dans doar pe pocite?
Simplu. Nu e sta un bal de binefacere?
GHEORGHE CIPRIAN (1883-1968) dramaturg i actor romn Gheorghe Ciprian,
autorul pieselor Omul cu mroaga, i Capul de roi, se ntlni ntr-o zi cu un vechi prieten
de al su, artist de circ, tare necjit, deoarece rmsese de mult timp fr angajament.
M-ai putea ajuta, maestre? Lucrez cu porumbei, iepuri, rae. Din cte tiu ndrgeti
animalele. Nu m lsa.
Preocupat de teatrul lui mai mult dect de circul prietenului, Ciprian a lsat timpul s
treac.
Cnd i aduse aminte de prietenul su, aranj ceva cu un impresar i-l anun imediat pe
solicitant. Dar i mai necjit ca n ziua ntlnirii lor, acesta-i spuse:
Prea trziu, maestre Ciprian. Tot ateptnd un rspuns, mi-am mncat recuzita.
La o mas, o doamn susinea n faa prietenului lui Ciprian c ea nu avea mai mult de
patruzeci de ani.
Vzndu-l perplex pe prietenul su, Ciprian i spuse n oapt, zmbind:
Te rog s-o crezi, deoarece de zece ani, la fiecare mas mai simandicoas, susine
acelai lucru!
LUISA DENIS (1712-1790) artist francez Dei urt, prin spiritul ei fin, artista Denis
a fost foarte admirat de Voltaire. ntr-un salon, un prostnac cuta s fie amabil cu artista,
fcndu-i complimente, dup interpretarea ei din Zaira, piesa lui Voltaire.
Oh, nu exagerai, spuse cu modestie Luisa Denis, este un rol mai degrab pentru o fat
tnr i frumoas
Iar prostnacul:
i totui, cu talentul dumneavoastr ai dovedit exact contrariul!
ELEONORA DUSE (1858-1924) tragedian italian Urmndu-l pe tatl ei, cu o
companie de comediani de mna a doua, dintr-un ora ntr-altul, Eleonora Duse a avut o
copilrie prea puin fericit.
Fiind bine primit mai multe zile n gazd, la o familie foarte generoas din Udine, la
plecare, Eleonora, plngnd, i ls ppua pe o sofa, spunnd cu glas tare:
Rmi n casa asta minunat, mcar tu s fii fericit
La nceputurile carierei, Duse povestea c un director i propusese un angajament cu o
cifr derizorie. Citindui nemulumirea pe figura ei, directorul adug:
n schimb, v asigur i o reclam zilnic n ziar.
Asigurai-mi un prnz zilnic, i rspunse Duse, i voi fi mai mulumit.
Vizitnd studioul sculptorului Rodin, Duse se opri fascinat n faa bustului Francesci da
Rimini, inspirat din viziunea dantesc, inserat n grupul "Poarta Infernului". Nespus de
emoionat, declam versurile din Dante, evocatoare a suferinii ei. Ascultnd tragica recitare,
Rodin se inspir pentru operele lui, Durere i Melancolie, sculpturi rmase celebre.
Un critic, care o suprase cumplit pe sensibila Eleonora Duse cu un articol, voind s se
mpace cu marea tragedian, veni la ea n cabin cu o ramur de mslin, o privi i nu-i spuse un
cuvnt. Duse lu ramura de mslin, zmbi, i-i ddu n schimb unul din trandafirii pe care-i avea
n glastr. Criticul se retrase fericit, scriind de atunci numai cuvinte de laud la adresa marei
artiste.
Cnd Duse urma s plece la Paris, pentru prima dat, l rug pe bunul ei prieten, Gabriele
d'Annunzio, s-i scrie o oper poetic:
Gndete-te la Sarah Bernhardt, regina poeilor, i scrie-mi i mie ceva frumos.
n zece zile, D'Annunzio i oferi Sogno d'un mattino di primavera (Visul unei diminei
de primvar).
n Dama cu camelii a lui Alexandre Dumas, la sfritul actului al patrulea, Duse a reuit
s creeze un final din inima i mintea ei n loc s leine, cnd Armand i arunc n fa banii, ea
protesteaz, e indignat, sufer, se lamenteaz, spunnd de cteva ori Armand! cu inflexiuni
diverse.
Auzind-o, Giuseppe Verdi exclam:
Pcat c Traviata mea e gata. Dac a fi vzut-o pe Duse nainte, interpretarea ei
original m-ar fi fcut smi modific i eu opera. O interpretare magistral, de mare artist.
ARMANDO FALCONI (1871-1951) actor italian.
Cndva mania dichisitului i-a jucat festa lui Armando Falconi.
Se afla la Santos, n Brazilia, i cum nu era n fonduri, accept, la un han, o camer cu ali
doi indivizi.
Mai nainte de a se duce la culcare, el atrase atenia hangiului s-i perie i s-i calce
hainele cu care avea s joace a doua zi la teatru. Nici nu se crpase bine de ziu, cnd Falconi
vzu pe cineva intrnd n camer, grijuliu, lund de pe scaune dou rnduri de haine i vrnd s
se retrag. Cnd strinul era chiar n dreptul uii, Falconi i atrase atenia:
Ia-le te rog i pe ale mele. i-i indic locul unde le pusese.
Respectivul rmase mai nti ncremenit n dreptul uii, apoi ovitor le lu i pe acelea,
spunnd:
Da, avei dreptate, le uitasem tocmai pe ale dumneavoastr!
Diminea, la cafeaua cu lapte, toi discutau la mese de un ho dibaci care furase n timpul
nopii hainele tuturor cltorilor.
Armando Falconi juca n Portugalia piesa Romeo i Julieta. l interpreta pe Mercuzio.
Tocmai cnd trebuia s-i povesteasc lui Romeo despre Regina Viselor, uit cu desvrire rolul.
Contnd pe faptul c portughezii nu prea tiau italiana, i opti partenerului, adic lui Romeo:
Nu mai tiu un cuvnt. Salveaz-m. Voi spune ceva din Regele Lear. Abia
stpnindu-i rsul, interpretul lui Romeo i rspundea cu replici din Visul unei nopi de var.
Julieta era singura care nu lua parte la hazul dintre ei doi, fiind o actri foarte
contiincios. Dimpotriv, srmana, cu greu reuea s-i recite corect partea ei, nefiind nici o
legtur ntre ce spunea ea i ce rspundeau Romeo i Mercuzio.
A doua zi au citit ns toi trei n ziare c una din cele mai strlucitoare scene a fost aceea
dintre Romeo i Mercuzio.
FARINELLI
(CARLO BROSCHI)
Cntre italian Celebrul cntre Farinelli interpreta rolul, unui rege prizonier, dintr-o
melodram. Rolul tiranului i fusese dat unui actor nou care nu-l mai auzise cntnd pe Farinelli.
n timp ce Farinelli i interpreta rolul cu vocea lui cald i impresionant, actorul nou
care interpreta tiranul se ls emoionat de vocea aceea duioas i uitndu-i rolul de tiran l lu n
brae pe Farinelli i-i spuse:
Cum s fii tiran cu cineva care cnt att de dumnezeete!
Sala, lund parte la o emoie att de puternic, aplaud frenetic.
DAVID GARRICK (1717-1779) actor englez Un medic londonez, un oarecare doctor
Hille, a scris o comedie, lamentabil fluierat n seara premierei.
Garrick se exprim astfel:
Fr ndoial c Hille este un mare medic i un mare autor de comedii. Doar c scrie ca
un medic, comedii care sunt adevrate somnifere: i e autor de comedii cnd i viziteaz
bolnavii, deoarece vizitele lui sunt o adevrat comedie!
Garrick era solicitat de prietenii lui cu vaz s admit s fie deputat la Camera
Comunelor.
Prefer, le rspunse Garrick, s recit frazele pline de sens dintr-o mare tragedie n
teatrul meu, dect frazele stereotipe lipsite de sens n Camera deputailor!
LUCIEN GERMAIN GUITRY (1860-1925) actor dramatic francez Lucien Guitry,
tocmai cnd i schimba costumul n cabina lui, ntre un act i altul, vede intrnd un necunoscut n
cabin, care se repede s-i strng mna cu mare entuziasm, exclamnd:
Domnule Guitry, eti n mare form i n seara asta, dar nu atingi sublimul pe care l-ai
atins n Cyrano!
Artistul rmase ncremenit. Nu jucase niciodat pe Cyrano. Dar ntre timp necunoscutul
scoase din buzunar o fotografie a lui Guitry, rugndu-l s-i dea un autograf. Buimcit, actorul i
spuse:
Bucuros, i i scrise dedicaia: Singurului spectator din lume care m-a vzut jucnd n
rolul lui Cyrano de Bergerac.
ntr-o zi, dup ce Guitry a luat masa la unul din cele mai bune restaurante, vznd nota de
plat l-a chemat pe patron.
Dumneata trebuie s-mi faci o reducere, i spuse actorul.
De ce? ntreb uimit directorul.
Fiindc suntem colegi, replic Guitry.
Atunci e natural s v fac 25%.
nsoit cu amabilitate pn la u, n momentul despririi, patronul l ntreb pe Guitry:
ION LIVESCU (1873-1944) actor, regizor, publicist, dramaturg romn Actor talentat,
Livescu interpreta rolul lui Napoleon din Madame Sans-Gne a lui Victorien Sardou. Se spune c
nu-i prea plcea s nvee rolul pe dinafar. De aceea de multe ori cu cte o replic se ntmpla s
mai trdeze chiar adevrul istoric. Colegii s-au neles s-i dea o lecie. ntr-una din scene,
interpretul marealului Lefbvre, n loc s-i nmneze un raport pe care Livescu s-l citeasc cu
voce tare i pe care nici nu se gndise s-l nvee, i nmn foi albe. Cu prezen de spirit,
Napoleon, alias Livescu, i le ntinde marealului, rugndu-l pe el s i le citeasc:
Mareale, citete dumneata acest mesaj, nu m simt prea bine
Fr s se piard, interpretul marealului i rspunde spontan:
Sire, tii c am intrat n serviciul vostru ca simplu soldat, mrinimia voastr m-a fcut
mareal Sire, nu tiu s citesc!
MARIA MALIBRAN (1808-1836) cntrea italian
(de origine spaniol)
Cntnd la Londra, celebra Malibran, ntr-o sear de gal, la sfritul operei ploua cu flori
pe scen. Dar printre flori ea a vzut i un cec de o mie de lire sterline.
Publicul a inut s i se citeasc cifra i tenorul citi:
Banca Angliei, o mie de lire sterline
Malibran l ntrerupse, continund:
Noi din greeal am deschis cecul, el fiind de fapt pentru sracii acestui ora.
ntr-o frenezie de aplauze publicul a neles imediat gestul delicat al cntreei italiene.
Cnd Malibran a interpretat pentru prima oar rolul Desdemonei din Othello, avea ca
partener pe tatl ei, celebrul cntre Garcia. Ptima, tenorul Garcia interpret att de realist
rolul, nct tnra Malibran se sperie de el, i cnd o apuc de mn cu furie, ea l muc, att de
tare, nct tatl ei scoase un geamt de real durere. Publicul, strin de realitate, lu geamtul
drept o interpretare fenomenal a disperrii lui Othello i se ls prad unui entuziasm
nemaipomenit, aplaudnd cu furie.
La Teatrul din Paris, o tnr corist, frumoas i foarte contiincioas, se mbolnvi grav.
Din cauza mizeriei n care tria nu se putea ngriji.
Malibran se oferi imediat s dea un concert n favoarea acestei coriste bolnave. Numai c
la ora stabilit n ziua acestui concert, Malibran ntrzie o jumtate de or. Sosi ntr-un suflet, n
sfrit, cu mna ntins spre corista care o atepta emoionat, i-i spuse:
nainte de a veni aici am mai dat un concert n casa prinului d'Orleans. Ai ti sunt,
cinci sute de scuzi, iat-i!
TEFAN MIHILEANU (1821-1909) actor romn tefan Mihileanu juca pe Olliver
Cromwell, iar Solomonescu rolul unui ofier de gard n tabr.
Ofierul intr grbit n cort i strig:
Gen' rale, gen' rale! A sosit bastamentul!
Publicul pufni n rs.
Indignat, Mihileanu, adic generalul Cromwell, se grbete s dea o lecie incultului:
Mizerabile! Cum te exprimi tu n faa generalului Croncovel?!
Ermete Novelli avea un nas respectabil. Colegii rdeau de el, spunnd c intrnd pe
neateptate n scen e n stare s doboare toi figuranii, atingndu-i cu nasul lui mare. Altul
spunea c, dac i se aaz o musc pe nas, lungimea braului nu-i ajunge, nct trebuie s roage pe
un altul s i-o ia de pe nas.
Altul povestea: ntr-o zi Novelli se aaz la o mas ntr-o cafenea. De partea cealalt, un
domn, vrnd s-i sufle nasul, scoate batista i i-l terge pe al lui Novelli, ntr-att era de aproape
de al su.
ADELINA PATTI (1843-1919) cntrea italian Adelina Patti avea doar opt ani cnd
familia ei se afla n cea mai neagr mizerie. Tatl ei, disperat, inteniona s vnd ultimul obiect
de o oarecare valoare, o bro foarte simpl, de aur, ca o agraf.
Micua Adelina strig cu disperare:
Nu vreau s vinzi broa! Eu voi cnta i vom avea ce mnca!
i astfel a nceput cariera micuei cntree, pe o scen modest din New York. A
interpretat rondo-ul din Somnambula. Din ziua aceea mizeria din familia Patti a ncetat.
An de an Adelina aduga cte un briliant la broa de aur pe care ea o pstrase ca amintire
din perioada aceea neagr.
Adelina Patti nu ovia n a aduce anumite modificri ariilor pe care le interpreta n
diferite opere, dup cum i se prea ei c-i convine vocii pentru a obine un mai mare efect. ntr-o
sear, Rossini, dup ce o auzise n celebra arie Una voce poco fa din Brbierul din Sevilla, se
duse s-o mbrieze n cabin, exprimndu-i toat admiraia fa de interpret:
Un glas de paradis, n-am ce spune, triluri de privighetoare. i muzica este
extraordinar. Cine a scriso? ntreb ironic Rossini.
GRARD PHILIPPE (1922-1959) actor de cinema francez Grard Philippe, dup ce
interpretase rolul lui Modigliani, se opri n atelierul unui prieten de al su, pictor portretist. La un
moment dat, privind ndelung un portret al unei femei, remarc:
Cred c orice femeie gsete c-i seamn portretul, dac acesta o reprezint cum ar
dori ea s fie i nu cum este!
Un actor l dojenea pe Grard c adormise n timpul unei reprezentaii la Teatrul Francez.
Dragul meu, n-ai tiut pn acum c i somnul n timpul unei piese nseamn o prere?
FROSA SARANDY (1840-1904) actri romnc Actria romnc de comedie a
veacului trecut, din trupa lui Millo, jucase ani n ir, cu mare succes, roluri de cochet, de subret
etc. Dar cum anii trec, odat i s-a dat i ei rolul unei femei n vrst.
Rutcioas, o coleg mai tnr, cu un oftat teatral, i spuse:
Ce s faci, draga mea, nu poi rmne o venicie ceea ce ai fost cndva!
Te neli, draga mea, i rspunse prompt Sarandy, poi fi o nulitate la nceputul carierei
i nulitate s rmi tot restul vieii!
(TIBERIO FIORILLI), poreclit SCARAMOUCHE
1694) actor italian Nscut la Napoli, cnd ajunge celebru actor de comedie se bucur
de favorurile lui Ludovic al XIII-lea i al XIV-lea, recitind cu succes la Paris.
Acest nespus de comic artist care a desftat ani de-a rndul publicul francez a ajuns
comediant dintr-o ntmplare, fr o vocaie special.
Se afla fr o centim n buzunar, ntins pe o banc ntr-un parc. La civa pai de el, auzi
o discuie care-l interes. Un grup de actori se vitau c le lipsea actorul comic n seara aceea, i
nu tiau cum aveau s fac s poat juca comedia Invitatul de piatr. Fiorelli, din fericire,
asistase la cteva spectacole cu aceast pies la Napoli, deci tia oarecum despre ce era vorba. i
amintea mai ales c la un moment dat interpretul respectiv se ospta la un prnz mbelugat.
Nscocind n faa acelor actori c el recitase acest rol, de mai multe ori, i-a ncntat i i-a convins
s-i dea rolul. n seara aceea, Fiorelli puse piciorul pentru prima oar pe o scen. Fstcit c nu
tia o boab din rol, de team i stngcie, fcea tot felul de strmbturi, fr a scoate un cuvnt,
reuind totui s fac publicul s leine de rs i s aplaude frenetic. Prinznd curaj, i mort de
foame, la scena ospului mnca cu atta aviditate, nct publicul lu atitudinea lui drept mare
interpretare, nicidecum o foame real de lup. n fine, piesa a avut un succes nemaipomenit.
Directorul trupei se apropie de el s-l felicite:
Eti un adevrat talent, dragul meu. N-ai scos o vorb i totui ai spus att de mult,
bravo!
GEOEGE STORIN (1883-1968) actor romn Celebrul actor al Teatrului Naional, G.
Storin, dei avusese un succes nemaipomenit la premiera "Regelui Lear", rmase pe gnduri,
dup spectacol, singur n cabina sa. Un coleg ndrzni s-i tulbure melancolia i-l ntreb:
Maestre, cum se face c dup asemenea succes v retragei aici, singur, n loc s fii n
culmea fericirii alturi de noi toi?
La care maestrul, zmbind, i rspunse n versuri:
Dragul meu, czusem pe gnduri n legtur cu alegerea interpretelor celor trei fiice
ale lui Lear de aceea i spun:
Dac Aura mi-e fiic, Atunci fr nici o pic, Celelalte dou fiice
(care sunt n fond bunice)
S le joace fr otii Lucia i Mia Filotti!
LUCIA STURDZA-BULANDRA (1873-1961) actri romnc Lucia Sturdza-Bulandra
care avusese un mare eec n rolul Tosci a lui Victorien Sardou trecea plictisit pe Calea
Victoriei, cnd ddu cu ochii de Iancu Brezeanu, bine dispus. Lucia l apostrof:
Ei bine, nene Iancule, iar cu plosca?
Brezeanu era la curent cu eecul doamnei Bulandra, aa c i-a rspuns prompt:
Ce s-i faci, coan Lucico, fiecare cu necazurile lui eu cu plosca, matale eu Tosca!
FIODOR IVANOVICI ALIAPIN
Cntre de oper rus aliapin, celebru interpret al lui Boris Godunov, ncepu s
cunoasc muzica lui Mussorgski la coala lui Usatof.
Mussorgski, spunea aliapin, mi d senzaia unei puternice infuzii de ierburi
parfumate din cmpiile noastre.
Fiodor aliapin era foarte distrat, ca majoritatea artitilor. Se ducea la Geneva, plecnd
din Paris cu o main. La frontier observ c uitase paaportul acas.
Peter Ustinov asculta un grup de actori care discutau despre rzboi. Unii erau pentru pace,
alii pentru rzboi.
Ustinov lu cuvntul i el:
Dup prerea mea, dac primeti un pumn n nas n timp de pace fie de la un pacifist,
fie de la un dornic de rzboi, tot una e. Iar n timp de rzboi, dac te nimerete un glonte de la un
pacifist sau de la un altul care lupt cu plcere, tot te curei!
Ustinov e un actor renumit pentru umorul su, mereu treaz. Odat, aflndu-se n cabinetul
unui medic, acesta l ntreb:
Aadar, care e greutatea dumitale maxim?
95 de kg, i rspunse Ustinov.
i minim? Continu medicul.
Din cte tiu, trei kg i jumtate la natere!
Rspunse Ustinov.
GEORGE VRACA (1896-1964) actor romn George Vraca juca la Teatrul Naional i
trecea drept unul din cei mai fascinani actori frumos i cu o voce cald baritonal, cucerea
publicul de la primele replici.
Cum ns nici el nu era strin de propriul su farmec, muli l considerau foarte ngmfat.
Odat, ntre colegi el se exprim astfel:
Fa de dou celebriti am mare stim!
i un coleg rutcios, fr a-l lsa pe Vraca s-i termine fraza, l ntrerupse maliios:
Mare minune! i cine ar fi, m rog, a doua celebritate?!
George Vraca i Nicolae Grdescu ateptau nerbdtori s vin autobuzul, s nu piard o
vizionare.
Cnd autobuzul se opri n faa lor, Vraca ncerc s-i fac loc s urce, prin spate, dar cum
era ticsit de lume se vzu nevoit s renune.
ntre timp, oferul autobuzului, recunoscnd pe marele comic Nicolae Grdescu, l pofti
s urce prin fa.
Cu o clip nainte de a porni autobuzul, Grdescu i strig, rznd, lui Vraca:
Ce spui, mi Gicule, asta nseamn diferena ntre a fi artistul poporului i a fi un
artist popular. N-am ce-i face!
i Vraca rmase pe trotuar, gnditor ca n Hamlet, n timp ce Grdescu ajunse la timp la
teatru.
GLUM I FILOSOFIE
ALCIBIADE (450-404 .e.n.) filosof i om politic atenian Alcibiade i cumpr ntr-o
zi un cine nemaipomenit de frumos i scump i a doua zi i tie coada. Prietenii lui buni l
dojenir pentru aceast ciudenie, despre care spuneau ei vorbea toat Atena.
Bravo, sunt ncntat! Le rspunse Alcibiade, este ntocmai ceea ce am urmrit: ct
timp vor discuta despre coada cinelui meu, m vor crua pe mine
ANAXAGORAS (cca. 500-428 .e.n.) filosof grec Anaxagoras avea un biat la care
inea nespus de mult. Cnd prietenul lui, Aristippos, i anun moartea biatului, Anaxagoras
cut s-i stpneasc suferina cumplit, rspunzndu-i cu o impus senintate filosofic:
PIERRE BAYLE (1647-1706) filosof i critic francez Un bogta englez i oferi 150 de
guinee criticului francez Bayle cu condiia de a-i dedica faimosul su dicionar istoric i critic.
Bayle i rspunse ns:
Sunt prea duman al adulatorilor, ca s devin eu nsumi unul din ei.
CONFUCIUS (551-479 .e.n.) filosof chinez Marele filosof chinez, fiind n mijlocul
adepilor si, ntr-o bun zi, desfcndu-i larg braele, exclam:
O cas plin de cri i o grdin plin de flori ar trebui s ne fie de ajuns pentru a ne
face fericii!
JEAN D'ALEMBERT (1717-1783) filosof, matematician i scriitor francez Voltaire i
trimise ntr-o zi lui D'Alembert tragedia sa Olimpia, vrnd s-i cunoasc prerea, deoarece avea
mare ncredere n francheea i n priceperea lui. nsoi manuscrisul cu un bilet: Aceast tragedie
a fost conceput n ase zile.
D'Alembert i trimise manuscrisul napoi, a doua zi, cu urmtorul bilet: Autorul fcea
mai bine dac nu se odihnea a aptea zi.
Voltaire, n ciuda orgoliului su, recunotea spiritul critic al lui D'Alembert, aa c
departe de a se simi ofensat, corect tragedia i o mbunti simitor.
REN DESCARTES (1596-1650) filosof, matematician, fizician i naturalist francez
Descartes era de o rar noblee sufleteasc. Odat un prieten l-a ntrebat cum de nu s-a rzbunat
mpotriva cuiva care-l jignise. Descartes i-a rspuns:
Cnd cineva m jignete, eu caut s m ridic att de sus, nct jignirea s nu m ajung.
Dei foarte debil ca sntate, filosoful Descartes nu precupeea nici un sacrificiu pentru ai mplini datoriile sale. Unui prieten care se uimea de felul lui de via i rspunse:
Dragul meu, vznd c nu am nici un mijloc de ami pstra sntatea, adic viaa, fac
tot ce mi-e posibil s-mi fie uoar moartea.
n casa unui mare duce, renumit pentru incultura lui, Descartes se delecta, savurnd cu
poft din toate buntile care i se ofereau.
Creznd c e spiritual, ducele l ntreb:
M surprinde c i filosofii sunt n stare s savureze aceste bunuri lumeti!
De ce nu? Rspunse Descartes impasibil. Unde scrie c natura a lsat toate aceste
delicii numai pentru desftarea protilor?!
DIOGENE (412-323 .e.n.) filosof grec Diogene detesta ipocrizia. Cnd a vzut scris
ntr-o zi pe poarta unuia care avea renume de om mizerabil: Pe aceast poart s nu intre nimeni
cu sufletul ru, se nfurie i-l ntreb pe stpnul casei:
i atunci tu pe unde intri, pe ua din dos?!
ESOP (620-560 .e.n.) fabulist, nelept grec Esop a fost prins i dus alturi de ali sclavi
la Efes.
Toi acei nefericii aveau de dus o povar din cele necesare n timpul cltoriei. Fiecare
alese ceea ce i se prea mai uor de dus.
Esop alese un co imens cu pine spre surprinderea celor din jurul lui care l-au socotit un
prost.
La amiaz ns coul deveni mai uor, dup ce toi i luar poria de pine, seara coul
sczu simitor n greutate, iar a doua zi, dup ce coul se goli, Esop i-l puse pe cap ca s se apere
de razele puternice ale soarelui arztor, n timp ce ceilali crau cu greu poverile lor, convini
acum c se pripiser cnd l-au socotit prost pe Esop.
FONTENELLE (BERNARD LE BOVIER DE) (1657 Scriitor i filosof francez ntr-o sear de iarn, pe un ger cumplit, Fontenelle era invitat
mpreun cu mai muli prieteni acas la un tnr poet care dorea s le citeasc primele lui
ncercri de poezie.
Ce prere avei?
l ntreb poetul pe Fontenelle, dup ce i termin declamarea propriilor versuri.
Dumnezeule! Exclam Fontenelle. Nu pot spune dect c dac tu ai fi pus mai mult foc
n versurile tale, sau dac le-ai fi aruncat pe ele n foc, nu am mai nghea de frig
Un critic i spuse ntr-o zi lui Fontenelle:
Dac a avea fineea spiritului dumneavoastr i talentul dumneavoastr, a aterne
pagini ntregi, elogiindu-v scrierile
Cu talent sau fr, cu finee sau fr, elogiaz-m, elogiaz-m, nu ovi i rspunse
Fontenelle.
ntr-o zi, abatele Rgnier, fcnd o colect la Academie, trecnd prin faa preedintelui
Rose, faimos pentru avariia lui, distrat, i ceru nc o dat un scud cel puin, deoarece nu
observase cnd preedintele lsase s cad moneda n plria lui.
Eu v cred, spuse abatele Rgnier, dar nu l-am vzut.
Eu l-am vzut, dar nu-mi vine s cred! Rspunse iute Fontenelle care era lng
preedinte.
Casanova, celebrul aventurier, se prezent ntr-o zi la filosoful Fontenelle, spunndu-i c
venise din Italia anume ca s-l cunoasc. La care Fontenelle, n vrst de
93 de ani, i rspunse maliios:
Te cred, dar m-ai lsat s atept, nu glum
Fontenelle avea nouzeci i cinci de ani cnd ntlni pe strad o veche prieten de a lui.
Aceasta, n loc de bun ziua, glumi astfel:
Ne-a uitat moartea pe noi doi, Fontenelle
Taci din gur c e n stare s te aud, draga mea!
Cnd Fontenelle era pe patul de moarte spuse:
Era timpul s m retrag, ncepeam s vd lucrurile prea clar, prea real, ntocmai cum
sunt ele n realitate
i un prieten, ca s schimbe subiectul, interveni:
i cum o duci?
N-o mai duc! Sunt pe duc! Rspunse Fontenelle.
Abatele Regnier, prietenul lui Fontenelle, o ntlni n casa acestuia pe ducesa de Maine
care le puse pe neateptate o ntrebare foarte ciudat:
Ce diferen este ntre pendula din salon i mine?
ntr-o zi, poetul Antimah citea n public una din poeziile sale. La nceput lumea l-a
nconjurat, dar imediat s-a plictisit i s-a ndeprtat. Singurul care a rmas s asculte n continuare
a fost Platon. i Antimah citi cu tot sufletul poezia, iar la urm exclam:
Un auditoriu ntreg nu face ct sublima ta prezen, Platon!
Cicero avea atta stim fa de Platon nct spunea:
Oricnd a prefera s nu-mi dea dreptate Platon dect s-mi dea dreptate ali filosofi!
Care ar fi cel mai bun doctor? l ntreab cineva pe Platon.
Fr nici o ezitare, Platon i rspunde:
Cel care a suferit de toate bolile.
PROTAGORA DIN ABDERA (490-420. E.n.) sofist grec Adversarul lui Socrate,
Protagora, preda dialectica i oratoria n Atena. Aforismul su de predilecie era: Omul e msura
tuturor lucrurilor.
Protagora aprobase cstoria fetei lui cu un om, fa de care el avea sentimente foarte
ostile. Atunci prietenii, firete, c l-au ntrebat de ce a acceptat aceast alegere.
La care Protagora le-a rspuns:
Am acceptat aceast cstorie, considernd cel mai bun sistem de a m rzbuna pe el,
deoarece fata mea e rea i ncpnat!
SAADI (SAIDI) (1213-1292) poet i filosof persan Poetul i filosoful Saadi avea un
prieten cruia i se conferi un titlu foarte mare. Toi prietenii s-au dus s-l felicite afar de Saadi,
care a spus:
Mulimea alearg azi la el, eu m voi duce cnd va fi singur, dup ce nu va mai avea
acest titlu impresionant.
Saadi btu ntr-o zi la ua unui mare bogta, cerndu-i un mic mprumut. Bogtaul fiind
un om de factur josnic, l ntreb pe filosof:
Cum i explici c neleptul bate la ua bogtaului i niciodat un bogta nu va bate
la ua neleptului?
Ct se poate de simplu: neleptul cunoate binefacerile bogiei, n timp ce bogtaul
nu cunoate binefacerile nelepciunii.
ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860) filosof german Modest din fire, cnd
Schopenhauer a fost ntrebat unde ar vrea s fie nmormntat, a rspuns cu demnitate:
Nu are nici o importan locul. Posteritatea m va descoperi oriunde.
Invitat undeva la mas, gazda i oferi lui Schopenhauer, la sfrit, un pahar cu vin,
spunndu-i:
Este un vin excepional, cu cel mai generos buchet din cte am but!
Sceptic, sorbindu-l, Schopenhauer i rspunse:
Mda, generos mi pare i mie, deoarece pare s fi dat tot ce avea n el mai bun!
LUCIUS ANNAEUS SENECA (4 .e.n. -65 e.n.) filosof i scriitor latin Seneca, tnr,
avea un succes fantastic ca orator. De aceea a strnit invidia lui Caligula, care-i i hotrse
moartea. Paloarea chipului su l-a salvat pe o bun perioad, Caligula fiind convins c avea s
moar tuberculos, fr intervenia lui. Seneca, aflnd ceea ce-i pregtise Caligula, spunea
prietenilor si:
V pare paradoxal, i totui pe muli oameni i-a salvat boala de la moarte!
Jucndu-se cu focul, stoicul Seneca i spunea adevruri usturtoare lui Nero, ncheind
astfel:
Prefer s te nfurii, spunndu-i adevrul, dect s te linguesc cu tot felul de minciuni.
Nero, avnd tot felul de suspiciuni n legtur cu supuii si, i condamn pe foarte muli
la moarte.
Seneca i spuse:
Pe orict de muli i vei trimite la moarte, nu-l vei putea niciodat ucide pe propriul tu
succesor.
Filosoful Seneca detesta adulatorii, dar un nou discipol al su, ignornd acest lucru, din
adulaie, discutnd ntr-o zi cu Seneca, nu fcea dect s aprobe tot ceea ce afirma maestrul. La
un moment dat, exasperat, filosoful exclam:
Te implor, caut s m mai i contrazici cteodat, altfel mi dai senzaia unui
monolog! Convinge-m c suntem doi care discutm!
SOCRATE (469-399 .e.n.) filosof grec Socrate era sculptor la nceput, i avea destul
succes cu operele lui. Dar dup ctva timp ncet de a mai lucra, gndindu-se c: Mi se pare o
mare prostie ca un om s piard timp ca s dea un aspect uman unei pietre cnd marea majoritate
a oamenilor fac imposibilul pentru a prea o bucat inert de piatr!
Socrate s-a cstorit cu Xantippa, renumit pentru caracterul ei dificil i afirma c se
cstorise cu ea cunoscndu-i bine caracterul, deoarece dac el avea s reueasc s suporte firea
Xantippei, nsemna c avea s poat trata cu oricare alt persoan, orict de dificil caracter ar fi
avut.
Socrate spuse ntr-o zi n faa ctorva prieteni:
n via am avut de luptat cu dou nenorociri: gramatica i mizeria. Studiul m-a sustras
de la prima i norocul de la a doua.
Cnd un cunoscut i-a cerut bani cu mprumut lui Socrate, acesta i-a spus:
mprumut de la tine nsui, fcnd economii din cheltuielile viitoare i vei fi mult mai
mulumit i mai stimat.
Cnd un discipol cu care se plimba Socrate se nfurie c un oarecare nu rspunsese
salutului lui Socrate, acesta i spuse:
De ce s te nfurii dac tu constai c maestrul tu e mai bine educat dect acel individ
indiferent i rucrescut?
n timp ce Socrate se afla n mijlocul discipolilor si, apare Platon, care-i spuse:
Maestre, ieri i-ai certat slujitorul n faa tuturor.
Nu l-ai fi jignit dac-l certai cnd ai fi fost doar voi doi i att.
Fr ndoial. ntocmai cum ar fi trebuit s faci tu azi cu mine, i rspunse Socrate.
Socrate era cstorit cu imposibila Xantippa, devenit simbolul soiei insuportabile. ntr-o
diminea, dup ce a tunat i a fulgerat cu tot felul de injurii nejustificate mpotriva martirului
Socrate, acesta a ieit tiptil din cas ca s n-o mai aud. Cnd Xantippa i-a dat seama c a ieit
din cas i c urla singur, s-a rzbunat, aruncnd n capul lui Socrate o gleat cu ap.
Calm ca totdeauna acesta a exclamat:
Dup attea tunete era de ateptat i o ploaie
Cnd Socrate a fost condamnat la moarte, Xantippa a venit s-l vad n temni i a
nceput s plng n hohote. Socrate a cutat s-i potoleasc lacrimile, spunndu-i:
Nu mai plnge, Xantippa. Ei m-au condamnat pe mine la moarte, iar natura i-a
condamnat pe ei. Sunt vrstnici, vor muri i ei n curnd.
Dar mie-mi pare ru c te-au condamnat pe nedrept!
Deci ai fi mult mai mulumit dac a muri condamnat pe drept? ntreb filosoful
Socrate.
TIMON (325-230 .e.n.) filosof i poet satiric grec Timon era renumit pentru
mizantropia sa implacabil. El o explica astfel:
i ursc pe oamenii ri pentru rutatea lor i pe oamenii buni pentru c-i tolereaz pe
acetia!
i, cu alt ocazie, Timon spuse:
Dar ntre ri i proti, i prefer pe cei ri, deoarece uneori i mai potolesc ticloiile
lor, pe cnd cei proti sunt proti fr rgaz!
ISTORII I UMOR
ALEXANDRU MACEDON (356-323 .e.n.) regele Macedoniei Tatl lui Alexandru,
Filip, suferea de o ran foarte dureroas cptat n ultimul rzboi. Fiul lui l ncuraj astfel:
Tat, nu mai suferi, ci gndete-te c aceast ran este dovada curajului i a gloriei
tale.
ntr-o zi, Alexandru Macedon, vznd statuia lui Ahile, exclam:
O, ct te invidiez, Ahile! Ai avut parte de un prieten ca Patrocle n via i de un
Homer dup moarte!
Mai nainte de a pleca n Asia, Aristotel i-a spus discipolului su, Alexandru Macedon, s
mai atepte civa ani pentru c astfel va putea s ajung la o mai mare pruden i nelegere n
lupt. Iar Alexandru i rspunse:
Aa e precum spui, n schimb a pierde elanul tinereii.
GUILLAUME DE BAUTRU (1588-1665) diplomat francez Om cult, de un rar
rafinament, Bautru, trind n preajma cardinalului Richelieu, se contaminase de maliia acestuia.
ntr-o zi, un scriitora i ceru prerea asupra unui manuscris de-al su.
Bautru nu ezit s-i spun:
E mult prea lung poemul dumitale. Eu a tia cel puin jumtate din el.
i cealalt jumtate? ntreb emoionat poetul nceptor.
Nu prea sunt n istorie multe exemple de regi care s moar n vreo btlie, le spuse el.
n realitate el a fost unul din foarte rarele exemple n care un rege moare n btlie: la
Lutzen n 1632, mbrbtndu-i soldaii care vroiau s-o ia la goan, cu urmtoarele cuvinte:
Oprii-v, lailor, oprii-v ca s vedei cel puin cum moare regele vostru!
Cnd cineva i spunea c n btlii se expune prea mult el i rspundea mndru: Nimeni
nu e mai fericit dect cel ce moare la datorie fcndu-i propria sa meserie.
Regele Gustav nu era numai un mare soldat ci i un studios. Citea foarte mult. Avea o
mare preferin pentru Grotius. n legtur cu care spunea:
ntr-o zi sper s-i demonstrez lui Grotius diferena ntre teorie i practic i ct e de
uor s dai sfaturi fa de ct e de greu s le urmezi.
HARLAY (ACHILLE DE) (1536-1619) magistrat francez Un avocat care-i ncepuse
pledoaria maiestuos, amintindu-l pe Hanibal care trecea Alpii, se nfierbnt att de tare de
propriile-i cuvinte, nct, divagnd, nu mai revenea la subiect.
Preedintele Harlay, ca s-l aduc la realitate, l ntrerupse:
Domnule avocat, te rog s naintezi mai iute cu trupele dumitale, i s ajungi printre
noi
ALEXEI ISVOLSKI (1856-1919) diplomai rus, ambasador i ministru de Externe Pe
vremea cnd Isvolski era ministru al Rusiei n Danemarca, afl c n Petersburg se pregtea o
mare micare diplomatic, iar el spera s fie numit ambasador la Roma sau la Berlin. De aceea
trimise un om de al lui de ncredere la Petersburg ca s afle situaia. nelegerea dintre ei era
urmtoarea: dac avea s afle c Isvolski va fi numit ambasador la Roma i va expedia o
telegram cu cuvntul spaghetti, iar dac avea s afle de numirea lui ca ambasador la Berlin, n
telegram avea s scrie cuvntul Kraut.
Dup o sptmn Isvolski primete urmtoarea telegram: caviar. A neles astfel c
fusese numit ministru la Petersburg.
PIERRE JEANNIN (1540-1622) magistrat i om de stat francez Jeannin i-a nceput
cariera ca avocat i datorit elocvenei sale persuasive deveni n scurt timp celebru.
Un om foarte nstrit, care a avut ocazia s-l asculte plednd, s-a entuziasmai att de mult
de felul de a gndi al lui Jeannin nct s-a dus direct la el s-i propun pe fata lui drept soie.
Prima ntrebare dup cel felicit a fost:
Ce situaie material ai dumneata, domnule Jeannin. n fine, ce avere ai?
Toat averea mea e aici, rspunse Jeannin, ducndu-i mna la piept i apoi la cap.
Preedintele Jeannin a fost trimis ambasador n Spania, dar nefiind de vi aleas, marii
nobili ai Spaniei se plnser regelui, considernd ca un afront faptul c nu le trimisese un
adevrat gentilom, un nobil. Regele l chem imediat pe Jeannin n ar. Cu gndul de a-l umili,
regele l ntreb de fa cu toi curtenii:
Domnule, dumneata eti gentilom?
Fr ndoial, dup teoria lui Dante, dup care nobleea nu e numai ereditar
rspunse cu demnitate Jeannin.
Regele, uluit, continu s-l ntrebe:
Al cui fiu eti dumneata?
Regele s-a hotrt s nu mai poarte mnui fiindc are minile calde, dat fiind c le
ine mereu n buzunarele noastre!
CAIUS MARIUS (157-86 .e.n.) cpitan roman Armata lui Marius suferea de sete,
soldaii cereau disperai ap. Marius le vorbi astfel:
Vrei ap? E din belug n cmpul dumanilor.
Haidem s-o lum! i vorbindu-le astfel, i conduse la victorie.
Pompei trimise vorb lui Marius:
Dac eti un mare general, vino s te lupi!
Marius i trimise urmtorul rspuns:
Dac tu eti un mare general, oblig-m s m lupt mpotriva voinei mele.
GIUSEPPE MAZZINI (1805-1872) patriot, filosof italian Mazzini, unul din cei mai
importani furitori ai independenei Italiei, era astfel descris ntr-un raport al poliiei: "Caracterul
acestui tnr entuziast este dintre cele mai periculoase, deoarece este lipsit de orice interes
personal. El nu conspir dect pentru regenerarea Italiei, gata oricnd s nfrunte orice pericol, si sacrifice i viaa la nevoie, s fie i asasin, dac i-o cere Italia".
Un elogiu att de nflcrat nu i-l aduseser nici cei mai devotai admiratori.
Blnd i generos nu cunotea ura. Alinta copiii i copiii l iubeau. Odat ncet s mai
fumeze dei era un ndrjit fumtor, fiindc tia c fumul i face ru cinelui su preferat. Mazzini
ndrgea natura. Spunea:
Dai-mi Alpii care hrnesc cmpiile rii noastre cu apele care se revars ncontinuu de
sub zpezile lor eterne.
MECENA (CAIUS CLINIUS MAECENAS) (70 .e.n. -8 e.n.) om politic roman ntr-o
zi August era pe punctul de a condamna pe un adversar al su politic, cnd Mecena, ministrul lui,
i trimise pe o tbli urmtoarele cuvinte: Surge, carnifex adic Ridic-te, clule! August
ddu ascultare sfetnicului su i i iert rivalul.
neleptul Mecena i spunea mpratului August:
Nu abuza niciodat de puterea ta. Cu ct i-e puterea mai mare, cu att trebuie s-i pui
limite!
LORENZO DEI MEDICI (MAGNIFICUL) (1449-1492) principe al Florenei, poet i
protector al umanitilor Familia Pitti i familia Acciaioli conspiraser mpotriva lui Lorenzo dei
Medici. Ilustrul om i descoperi, dar i iert pe toi conspiratorii, tratndu-i chiar cu generozitate,
pn a i-i face reali prieteni. Cum unul dintre adevraii prieteni l dojeni pentru aceast
atitudine, Lorenzo i rspunse:
Cine tie s nving trebuie s tie s i ierte!
Din 1434 pn n 1471, n ceva mai mult de treizeci de ani, familia Medici a cheltuit apte
sute de mii de fiorini numai pentru opere de art. Un bun prieten i spuse lui Lorenzo c o cifr
enorm a fost aruncat pe fantezii artistice.
Drept rspuns, Lorenzo i spuse:
Dup prerea mea nu puteau fi mai bine nvestii aceti bani i viitorul mi va da
dreptate.
Antonio Tebalducci, cndva mare duman al lui Lorenzo dei Medici, se ci de ura lui ne
justificat i-l rug pe prietenul lui, Filippo Valori, s-l prezinte lui Lorenzo. Dup mai mult timp
de ovire, Valori se hotr totui cu destul sfial s se duc cu Tebalducci la Lorenzo. Dar care
nu i-a fost uimirea cnd l-a auzit pe Magnificul spunnd:
Nu i-a fi rmas obligat, drag Valori, dac mi-ai fi adus un prieten, dar procurndumi prietenia unui duman, mi-ai fcut, o plcere nespus pe care te rog, s nu pregei, s mi-o mai
faci i cu alii.
HONOR GABRIEL DE MIRABEAU (1749-1791) om politic francez Mirabeau se
ducea la edinele Adunrii ntr-o trsur n care avea totdeauna un cufr cu strictul necesar.
Cnd cineva l ntreba ce rost avea acel cufr, Mirabeau rspundea:
Cnd un om face o revoluie, trebuie s fie pregtit de fug sau de moarte
Cnd ducele de Orleans a fost exilat la VillersCotterets, popularitatea lui prea s creasc.
De aceea Mirabeau spunea:
Iat un prin care mpotriva tuturor legilor perspectivei pare c, pe msur ce se
ndeprteaz, devine i mai mare.
Mirabeau a avut o remarc foarte subtil n legtur cu ponderea neateptat a iacobinilor
cnd au ajuns minitri:
Iacobinii minitri nu mai sunt minitri iacobini!
Vorbind despre un om foarte gras, Mirabeau glumi:
Natura l-a creat anume astfel pentru a dovedi ct de mult se poate ntinde pielea uman
fr a plesni
La moartea lui Mirabeau doliul a durat trei zile. O sut de mii de persoane au urmat
cortegiul funerar.
Cnd cteva doamne s-au plns c primria nu stropise strzile, un inspirat a dat acest
rspuns sublim:
Primarul conta pe lacrimile noastre
NAPOLEON I (1769-1821) mprat al Franei Adolescent, Napoleon era prieten bun cu
Pozzo di Borgo cu care discuta ndelung. ntr-o zi Pozzo di Borgo i vorbi despre diferitele
guverne slabe din Italia.
Din ceea ce-mi spui tu, exclam Napoleon, cred c dac a avea zece mii de oameni la
dispoziie, a deveni suveranul acestei ri.
La asediul Toulon-ului, Barras, comisarul Conveniei naionale, ddu ordin s fie mutat o
baterie de tunuri.
Napoleon, care aezase tunurile acelea, spuse:
Cetene, dumneata f-i meseria de comisar i las-m pe mine s-o fac pe cea de ofier
de artilerie.
Cnd Napoleon a fost numit general n fruntea armatei care pornea spre Italia, cineva i
spuse:
Dar eti prea tnr ca s poi comanda o armat ntr-o expediie ca asta!
N-avea grij, c voi fi btrn la sfritul acestei expediii!
n timpul campaniei din Italia, un soldat se prezent lui Napoleon Bonaparte cu hainele,
ce-i drept cam jerpelite, cerndu-i un costum nou. Cum Napoleon plecase cu bani puini n
aceast expediie i-a rspuns cu o vorb de duh:
Dac i-a da o uniform nou, dragul meu, nu sar mai vedea nici urm din vitejiile tale
de erou!
n timpul primei campanii n Italia, cnd Napoleon intr ntr-un ora evacuat de austrieci,
clerul l implor s ia sub protecia lui pe cei doisprezece Apostoli, patronii bisericii.
Sunt de lemn? ntreb Napoleon.
Sunt de argint, i se rspunse.
De argint? Mai bine. Cristos le-a spus s colinde lumea, iar ei vor colinda lumea acum.
Cnd apostolii de argint au ajuns la Paris au fost transformai n monede.
ntr-o zi Napoleon vorbea cu credinciosul su Bourienne despre proiectele sale de
regalitate.
Vei avea de ntmpinat dificulti cu vechile familii domnitoare din Europa. S-ar
putea s nu v recunoasc, spunea Bourienne.
Dac-i detronez pe toi, rmn eu cel mai vrstnic!
RAYMOMD POINCAR (1880-1934) om politic francez n 1885 cnd Poincar se
prezent candidat la alegerile politice, adversarii spuneau c e prea tnr.
Poincar le rspunse prompt:
Foarte adevrat! Dar de acest defect m pot vindeca pe zi ce trece!
Cnd rostea cte un discurs el inea manuscrisul n mn, dar niciodat nu-l privea. Un
admirator al lui Poincar i spuse ntr-o zi:
Deci, dup ce v scriei discursurile le nvai pe dinafar, din moment ce niciodat nu
v uitai pe text!
Dimpotriv! Spuse Poincare, exact pe dos, adic mi scriu discursul, dup ce mi l-am
ntiprit bine n minte!
RICHELIEU (ARMAND JEAN DU PLESSIS) (1585 Om de stat, cardinal al Franei din 1622
La 17 aprilie 1607 Richelieu se ducea la Roma ca s fie consacrat episcop. Papa l
ntreab:
Ai vrsta cuvenit noii funcii?
Da, rspunde Richelieu.
Dup ceremonial, Richelieu i cere papei s-l absolve de o minciun pe care o spusese cu
puin timp nainte, cnd susinuse c avea vrsta cuvenit.
Sanctitate, nu am vrsta cerut de aceast funcie, dar acum totul e fcut.
Papa l privi adnc i apoi, adresndu-se suitei sale, spuse:
Acest tnr ambiios i viclean va ajunge departe!
SFRIT