Rebecca Flanders

OBSESIONES

A mi editor, Hilari Cohen, por su inters, que ha sobrepasado la mera dedicacin profesional.

-2-

NDICE
Prlogo ................................................................................ 4 Captulo 1 ........................................................................... 6 Captulo 2 ......................................................................... 16 Captulo 3 ......................................................................... 25 Captulo 4 ......................................................................... 36 Captulo 5 ......................................................................... 52 Captulo 6 ......................................................................... 65 Captulo 7 ......................................................................... 79 Captulo 8 ......................................................................... 95 Captulo 9 ....................................................................... 112 Captulo 10 ..................................................................... 134 Captulo 11 ..................................................................... 154 Captulo 12 ..................................................................... 169 Captulo 13 ..................................................................... 188 Captulo 14 ..................................................................... 202 Captulo 15 ..................................................................... 221 Captulo 16 ..................................................................... 236 Captulo 17 ..................................................................... 254 RESEA BIBLIOGRFICA .............................................. 269

-3-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Prlogo
Esta noche me encuentro frente a uno de los clubes privados ms fascinantes del mundo. Ante nuestras cmaras desfilan los rostros ms famosos y poderosos de Hollywood; una gala repleta de estrellas, cuya lista de invitados incluye a algunos de los ms ricos, ms influyentes y ms famosos hombres y mujeres de nuestra poca. Esta noche estn todos aqu, los reyes y los creadores de reyes, los traficantes y los agentes del poder, las superestrellas y las estrellas fugaces, en un despliegue deslumbrante, con el que slo rivaliza, por escasa diferencia, la ceremonia de concesin de los Premios de la Academia. La joven retrocedi para que la cmara tomase una panormica de la limusina que se aproximaba, y esper a que los dos ocupantes, ella con una diadema y una estola de cebellina, l vestido con pantalones de satn blanco y calzado con botas de cowboy, salieran de escena. Cuando la cmara acab la panormica, levant otra vez el micrfono. Nos encontramos aqu esta noche para celebrar la emisin del episodio final de La ley de Johnson, que terminar su andadura de diez aos con un captulo de dos horas que se emitir este mes. Conocida como la serie de televisin ms influyente de la ltima dcada, La ley de Johnson ha permanecido situada entre las diez primeras posiciones, segn los sondeos de audiencia Nielsen, y ha obtenido ms nominaciones al premio Emmy que ninguna otra serie en la historia de la televisin. Entrad con nosotros para reuniros con los hombres y las mujeres artfices de este xito fenomenal, esas estrellas del escenario y la pantalla. Sentid, por un momento, el hechizo y el brillo de su mundo< El club se llamaba Refractions. Durante la puesta de sol, las ventanas de cristal del edificio de doce pisos que albergaba su sede actuaban como un prisma, descomponiendo y reflejando la luz, en matices temblorosos, por toda la ciudad. El sol se haba puesto haca una hora. Era el momento en que el da se abandona al mundo peculiar de la noche y Refractions empezaba a vivir. Desde las ventanas del tico, la ciudad era una maraa de cintas luminosas que serpenteaban y se perdan entre valles y colinas, entrelazndose en brillantes autopistas que trazaban curvas y parecan ascender al cielo. El horizonte era un tornasol neblinoso de agudas montaas de lavanda que se tocaban con el cielo desierto y, abajo, las calles seguan un diseo trmulo de estrellas derramadas. Oleadas de luz azul latan con el lamento de una sirena moribunda, las luces de stop destellaban, los edificios resplandecan en el lbrego brillo amarillento del cobijo seguro de la noche. Las repletas autopistas de Los Angeles corran a travs de la noche como cintas de luz en una fotografa nocturna; y cada cinta de luz tena su

-4-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

propia direccin, su propio propsito, su propia historia. Aquella noche, la ms hechizante y seductora de las historias estaba a punto de iniciarse ante la entrada de Refractions. Las limusinas se acercaban al bordillo en una corriente armoniosa, como barcos que llegasen a puerto. Una por una, hacan una pausa para descargar a sus deslumbrantes pasajeros antes de deslizarse majestuosamente para desaparecer; cada entrada y salida estaba perfectamente estudiada como una coreografa que buscaba el efecto y la eficacia. Hombres jvenes con chaqueta roja se abalanzaban a abrir las puertas de aquellos auto mviles lujosos y se apartaban rpidamente para dejar paso a unas piernas femeninas con medias de lentejuelas o a unos pies masculinos calzados con zapatos carsimos, que se abran camino desde los interiores de terciopelo. Los flashes destellaban y las celebridades sonrean; manos femeninas delicadamente cuidadas apresaban brazos masculinos vestidos exquisita mente mientras, asintiendo y sonriendo y posando para las cmaras, los invitados se sucedan unos a otros, con un modo de caminar cuidadosamente ensayado, sobre la alfombra roja que cruzaba la estrecha acera. El alboroto zumbaba como un arco voltaico mientras iban apareciendo los ricos, los famosos y los poderosos, magnetizando, cada uno de ellos, la ya sobre cargada atmsfera. Algunos llegaban para conocer el night-club ms exclusivo del pas; otros, para ver el brillante espectculo y picar entremeses exticos mientras beban en copas absurdamente caras. Otros iban a mirar y a lucirse, incluso algunos acudan para poder decir luego que haban estado en aquel acontecimiento. Haban ido tambin para ver a Leigh Keaton, la mujer misteriosa y esquiva que haba montado todo aquello a partir de un sueo y una promesa. Pero todos estaban presentes para aplaudir a una leyenda en su mundo: al protagonista de La ley de Johnson, un hombre llamado Phoenix. Por encima de todo, en la suite del tico, la luz de una sola vela acariciaba la habitacin en penumbras, con su suave danza vacilante. Las sombras magnificadas danzaban en las paredes con la oscilacin lenta y ertica de la intimidad; un hombre y una mujer tocndose, doblegndose, estirndose y desmadejndose; estremecindose en arranques de pasin para eternizarse luego en las formas de un instante, plasmadas en el retrato de amor de un artista. No haba otro ruido que el de su respiracin entremezclada, ni ms movimiento que los bostezos y los temblores de la llama de la vela, ni ms sensaciones que el calor de sus cuerpos entrelazados y el latido sosegado de la satisfaccin. En ese momento y en ese lugar, eran amos de su destino, y nadie ni nada se inmiscua en su mundo.

-5-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 1
Robert Allen Somerfield, el hombre conocido en todo el mundo simplemente como Phoenix, flotaba en el limbo amarillo y polvoriento del semisueo; ese peculiar estado de conciencia en que cuerpo y mente se yuxtaponen, enredados de manera imperfecta, mientras el completo abandono a la voz del sueo se cierne como un demonio sombro e invisible. No soaba, estaba casi seguro de ello; pero se hallaba molestamente prximo a ese estado, impotente para luchar contra las imgenes que le embotaban las ideas y le baaban los sentidos. Era otra vez un nio, yaciendo en la oscuridad de una cama dura y estrecha que no era la suya. El aire era espeso y caliente, envenenado por el olor inmundo de la col que haban servido para la cena. Los ronquidos y la transpiracin de otros tres nios llenaban la habitacin, mientras una ligera lluvia tropical repiqueteaba en el techo metlico. El cuerpo pegajoso de su compaero de cama se apretaba contra l; el calor caa desde el techo como una morsa, rodendolo, ahogndolo. El ruido de la lluvia, rebotando en el techo acanalado, deslizndose por los ladrillos, golpeando las bolsas de basura que haba en el exterior, era compulsivo e hipntico. El contaba las gotas; se senta desesperado. Se concentraba en la lluvia, poniendo en ella toda su atencin. Pensaba en espacios abiertos y en aire fresco. Su pensamiento era rpido y poderoso, se mova al ritmo de la lluvia, trazando y bosquejando, con impulso y determinacin. Los msculos tensos, regados de adrenalina. La impaciencia reprimida era como una fiera salvaje que bramaba por salir. Cada una de las gotas que repiqueteaban en el techo se converta en una explosin sorda, cada vez ms fuerte, poderosa, imperativa< Phoenix abri los ojos, con el grito todava encerrado en el pecho. Su corazn lati con repentino alivio cuando sinti el aliento de la temperatura controlada de la habitacin en la piel desnuda, el confort acolchado de brocados de satn bajo su cuerpo< y la figura c{lida y suave como la seda que se curvaba sobre l. Se acab. Phoenix dej escapar un bostezo suave y entrecortado. Nada grave, viejo, slo una pesadilla< Se acab. Yaca totalmente inmvil, tratando de enfocar la vista en los rincones familiares de la lujosa habitacin donde haba pasado tantas maanas, tardes y noches; y senta cmo se le iba secando el sudor fro, oa cmo se le aquietaban los latidos del corazn. Todo estaba bien. Despierto, alerta, en calma y seguro. l era Phoenix, y se encontraba en su casa. Estaba tratando de tranquilizarse, de regularizar la respiracin, para no molestar a Leigh. Pero sta, sensible a los cambios que l experimentaba, gir la cabeza para mirarlo.

-6-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Qu pasa? En el acto, tan rpidamente que bien podra no haberlas tenido nunca, las arrugas de preocupacin que ella le haba visto en la cara desaparecieron y l le dio una suave palmada en el trasero. Me ests aplastando, amor. Phoenix cerr las manos alrededor de la delgada cintura de ella y con un gemido simulado, la apart un poco. Creo que has aumentado un poco de peso. Otra observacin como sa podra costarte entre cinco y diez aos, vaquero. Phoenix sonri, con ese sbito aire de simpata que haba derretido miles de corazones. Chispendole los ojos grises, con chispas ntimas como un guio, mantuvo el brazo alrededor de la cintura de Leigh mientras se sentaba para alcanzar el paquete de cigarrillos. Tengo que elegir mi propia tortura? No tienes esperanza. Le dio unos golpecitos al cigarrillo, lo encendi e inhal hondo. Menos mal. Ahora las manos apenas le temblaban. No haba sido ms que una pesadilla. No deberas fumar tanto dijo Leigh con voz ronca, acomodndose en el hueco que dejaba su brazo cuando l volvi a recostarse a su lado. El olor penetrante del humo del cigarrillo mezclado con el aroma caracterstico de su piel era fuerte, familiar y clido. Lo inundaba todo. Pero ella le haba visto temblar la mano, aun que su brazo musculoso pareca duro como el acero. Phoenix sonri en la oscuridad. No debera fumar la corrigi l. Entonces sujet un mechn de pelo largo y oscuro entre los dedos y se lo pas por la garganta, separndolo en mechones sobre el pecho. Se senta fascinado por la sensacin que le causaba en la piel y por el temblor de la llama de la vela, que en ese momento brillaba magnficamente. Pero, qu gracia tendra el sexo dijo bromeando si despus no se pudiera fumar en la oscuridad? Phoenix no poda entender qu le estaba pasando. Nunca tena pesadillas. Hasta donde poda recordar, ni siquiera soaba. Y no haba pensado en ese lugar, esa poca, durante aos. Trastornos del vuelo, decidi. Fatiga. Nervios. Ya se haba acabado, y casi olvidado. Dio otra larga chupada al cigarrillo y apart la cara cuando exhal el humo. Simplemente un sueo estpido. Olvidado. Leigh poda sentir su tensin; saba que l estaba tratando de ocultrsela. Le costaba sofocar una punzada de resentimiento, o de dolor, ante ese brusco retraimiento. No debera ser as, despus de haber hecho el amor. Se puso una vez ms sobre l, impidindole el movimiento para llevarse el cigarrillo a los labios. Murmur, muy cerca de su cara: A lo mejor todava no he terminado con tu boca. Su cabello, hermoso, oscuro y lo bastante largo como para llegarle a los labios,

-7-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

cay sobre el hombre como una cortina que lo impregnaba de su aroma, su calor y el ntido encanto de su presencia. Instintivamente, Phoenix llev la mano a la espalda de ella para recoger algo ms de esa magia sensual y espesa entre sus dedos. Dios, le encantaba su pelo! Cuando los labios de Leigh rozaron los suyos, su lengua acarici instintivamente la comisura de la boca femenina y necesit de toda su fuerza de voluntad para no aplastarla contra l, para no devorarla, para no perder el control tan arduamente ganado sobre el demonio que nunca estaba lejos y que esta noche, por alguna extraa razn, pareca estar incluso ms cerca que nunca. Pero Phoenix mantuvo la mano posada suavemente sobre la espalda de ella, el aliento calmo, los msculos quietos y se quej, hacindole un mimo en la cara con el mentn. No me pidas tanto, amor; hay tantas cosas que un hombre no puede soportar! Leigh sonri, volvi a besarlo suavemente y se desliz a un lado para apoyar la cabeza sobre un hombro de Phoenix. Dios, cmo te he extraado!, pensaba con tal intensidad que le brillaban los ojos. Pero lo nico que dijo fue: As que es un mito, eso del sexo dbil. Ella empez a relajarse cuando vio que l levantaba los hombros y emita una risa ahogada. Leigh saba que en Phoenix haba zonas oscuras, rincones sombros y corredores estrechos de la mente donde nadie estaba a salvo y donde nadie osaba aventurarse. Leigh no saba si Phoenix se refugiaba en ellos o si eran stos quienes lo perseguan. Pero saba que nadie compartira esos recnditos secretos que ella intentaba entender. Procuraba no aproximarse con demasiada desesperacin a ese mundo oculto. Permaneci quieta y en silencio. Haba tantas cosas que quera decirle< Su cuerpo ni siquiera se haba vuelto a acostumbrar al de Phoenix; ella necesitaba sentir su delgada figura tumbada a su lado o envolvindola, la textura de su piel bajo las yemas de los dedos, el contacto de su aliento en la mejilla, su aroma llenando cada poro de su piel. Y poda sentir los cambios que se producan en l, las apagadas cenizas de su pasin transformndose y asentndose a medida que daban paso a una gloria an mayor. No poda entregarse a su amante mientras las llamas de la pasin estaban todava prendiendo, ni poda enfadarse con Phoenix por eso. Oscuro y complejo, brillante y apasionado, las dualidades y las complejidades que la mantenan apartada de l eran las mismas que amaba. Ahora mismo, el hombre que haba formado parte de ella haca slo un momento, se escabulla. El genio que lo haba convertido en dolo de todos los hombres, mujeres y nios del continente, recuperaba el control. Leigh estaba acostumbrada a tener slo fragmentos de Phoenix durante breves lapsos de tiempo; y saba tambin que dentro de pocas horas tendra que compartirlo con otra amante. El ya se estaba recuperando para acudir a satisfacer a esa concubina ms poderosa; pero Leigh haba aprendido que deba dejarlo ir con esa amante.

-8-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Sin embargo, no poda renunciar a sus aspiraciones, no poda por menos que esperar que esta vez fuese diferente. Pareca haberse pasado la mitad de la vida compartiendo al hombre que amaba con el pblico, que lo idolatraba. Y aunque intelectualmente lo entendiese, emocionalmente nunca se haba acostumbrado. El tiempo que pasaban juntos nunca era suficiente; ambos tenan exigencias externas que los separaban constantemente. Tal vez habra sido distinto si durante el tiempo que tenan para ellos, Leigh hubiera sentido que l estaba con ella por completo. Pero nunca era as. Siempre retena una parte de s mismo. El mayor esfuerzo en la vida de Leigh se haba concentrado en ocultarle que ella deseaba ms. Y en no exigirle m{s< Ella lo miraba; l, tenso y alerta pero fingiendo calma, fumaba en silencio en la oscuridad. Leigh apret ligeramente con la mano el pecho masculino, ocultando la oleada sbita de necesidad que esperaba que Phoenix no advirtiese. Maldita sea, Bobby, h{blame< Haba esperado que aquel momento fuese diferente. Despus de un mes de separacin, un mes de ansiedad, con apenas unas horas entre el pasado, que los haba mantenido apartados, y el futuro, que les perteneca nicamente a ellos, Leigh haba esperado que quiz ahora l estara dispuesto a romper las barreras, a entregarse por entero a ella como no haba hecho jams. Pero todava haba algo que los separaba. Leigh lo entenda en parte. Saba el esfuerzo que haba su puesto el ltimo mes de rodaje, se haca cargo del trauma que representaba decir adis a una vida que haba hecho de Phoenix parte de la vida de toda Amrica y de la mayora de pases del mundo. Saba que l se senta indeciso, dubitativo e incluso compungido. Y era consciente del esfuerzo que tena que hacer para asistir a la fiesta, su ltima aparicin pblica. Slo anhelaba que Phoenix no prefiriese pasar por ese trance solo. Deseaba que, por una vez, l quisiera compartirlo con ella. Y, entonces, Leigh se avergonz de s misma. No poda pedirle a Phoenix ms de lo que l era capaz de dar. Disponan de toda una vida para derribar los muros que los separaban. Despus de esta noche, no habra ninguna otra vida que lo apartase de ella, ni imposiciones sobre sus deseos, su tiempo o sus emociones. Trabajaran juntos, no separados, se amaran, aprenderan y creceran juntos. Lentamente, gracias a la experiencia, empezaran a compartir. Deba esperar. No poda sentirse rencorosa aquella ltima noche. Suspir, con un sonido tenue que lleg al corazn masculino. Curv los dedos en la cintura de Phoenix, la punta de las uas sobre su carne suave y estimulante. Te he extraado, Bobby murmur. Pero quera decir mucho ms. Muchsimo ms. Phoenix inclin la cabeza y la bes en la sien, suavemente. Bajo la palma de la mano, su piel pareca de satn, suave y hmeda por la transpiracin. Reacio a retirar la mano, le acarici el cuerpo, amorosamente, desde las caderas hasta los hombros, regocijndose en ella, saborendola. Hubiera deseado decirle lo que senta por el solo hecho de tocarla, pero era incapaz. Haba demasiadas cosas que no poda decirle, demasiados secretos ocultos en el camino.

-9-

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

A veces pensaba que estar tendidos en aquel estado de feliz lasitud, despus de haber hecho el amor, era lo mejor de las relaciones sexuales que mantena con Leigh, salvo que no haba nada que pudiera considerarse mejor. Todo, el primer roce inocente con la mano, el beso inicial, primero suave, luego dolorosamente intenso, la fiebre de su piel contra la de l, todo estaba tan lleno de prodigio que slo de pensar en ello se maravillaba. Suceda simplemente que, antes de Leigh, nunca haba credo que esa maravilla poda perdurar. Nunca lo haba deseado. Sus dedos viajaron a lo largo del brazo, se enredaron en su cabello, para detenerse a descansar sobre su sien. Y dijo, con pesar, tras una pausa: Supongo que ha sido un poco rpido. Despus de haber estado fuera tanto tiempo< Esta vez, cuando la mir, fue incapaz de ocultar la ansiedad en sus ojos, la urgente bsqueda en la conciencia, tratando de hallar lo que haba hecho o lo que no haba hecho. No fui demasiado brusco, verdad, Leigh? Yo no< Leigh alz los dedos hacia los labios de l, para sellarlos. Cuando la pasin era urgente, Phoenix senta siempre el temor a hacerle dao. Pero era tan cuidadoso, que a veces Leigh pensaba que l se contena ms de lo debido. Ella no entenda por qu. Era fuerte y tena conciencia de su fuerza; era sutil y pona mucho cuidado en no liberarse nunca del freno que impona a sus pasiones. Pero en ocasiones, Leigh pensaba que no se trataba tanto del miedo a hacerle dao como el de aproximarse demasiado a ella, de permitirle averiguar quin era Bobby en realidad. A veces murmur, eres muy, muy tonto. l curv los labios en una media sonrisa; entonces se recost otra vez relajndose, o intentando relajarse, todo lo que poda en ese momento. Y t ests tan cautivada por m que no te quejaras de nada de lo que yo hiciera. Cierto susurr ella, mientras, satisfecha, extenda una mano por el pecho de Phoenix. Le encantaba sentir su piel bajo los dedos, los msculos, tensos como cables de acero. Era alto y delgado, y cada centmetro de su cuerpo era poder dinmico: los tobillos de huesos fuertes; las pantorrillas estrechas; los muslos, que descansaban entre los de ella, de dura roca aun en estado de reposo; su abdomen, liso y delgado; los hombros, musculados, con una fuerza oculta; los bceps entretejidos con fibrosa musculatura; los antebrazos y las muecas de huesos robustos< El suyo no era el fsico californiano tan cuidadosamente cultivado con alimentos sanos y natacin. Su cuerpo era el de un animal salvaje, o el de un cazador experimentado, que saba lo que es tener hambre y cada uno de cuyos movimientos reflejaba valenta, vigor y la imperiosa necesidad de sobrevivir. Phoenix era una bobina de energa cargada de magnetismo, de una sexualidad descarnada, tenuemente encubierta por la ptina de la civilizacin. Irradiaba poder, control, misterio. Ni siquiera las cmaras podan captar la fuerza de su personalidad. En persona, era devastador. Por supuesto que a ella la haba subyugado. Y por qu no? l era Phoenix. Bobby inhal hondo el humo spero y azul, para aquietar aquella extraa mezcla de jbilo y dolor que volva a inflamarle el pecho. Un mes. Se habra hecho

- 10 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

tan largo para ella como lo haba sido para l? No, se respondi, convencido. Para Leigh no. Ocupada, llena de propsitos, calma y precisin<, ella no habra conocido el vaco de los das interminables, la desesperacin de la incertidumbre, la necesidad de algo slido y consistente en una vida enloquecida. Ella no habra sentido el dolor de una cama vaca ni el anhelo perpetuo de ver una cara afectuosa. Leigh ejerca demasiado control sobre su vida como para tolerar la incomodidad que producan emociones como la soledad. Leigh no necesitaba lo que no poda alcanzar. A veces, Phoenix la odiaba por ello. Haba sido idea de l filmar el ltimo episodio en Oriente. Probablemente haba sido una de las empresas ms caras en la historia de las series para televisin, pero poda permitirse el lujo de darle a su pblico leal ese ltimo regalo. l era Phoenix, y se despedira por todo lo alto. Saba que sera duro cortar los lazos que lo haban unido a la seguridad y la fama durante diez aos. De un suicida profesional, tal como lo llamaban ya algunos de los peridicos ms sensacionalistas, no se esperaba que se divirtiese. Pero l no haba tenido en cuenta lo duro que sera estar separado de Leigh. Durante treinta y dos das, haban sido uno para otro apenas voces en la lnea telefnica, ese cable salvavidas extendido a travs del ocano que, sin que importase la desesperacin con que se aferrara, pareca estar siempre a punto de escaprsele de las manos. Haba tenido mucho miedo ese ltimo mes, demasiada soledad, y l aborreca la gran necesidad que senta de ella. Dos mil setecientos dlares le dijo a la llama de la vela. Leigh volvi la cabeza para mirarlo, y su sedoso pelo le roz el hombro. Qu? Phoenix alarg el brazo para alcanzar el cenicero que reposaba sobre la mesa, a su lado. A esa suma ascendi mi cuenta de telfono del mes pasado, segn me ha dicho Graham. Leigh sonri para s misma, trazando crculos con el delgado velo que formaba su cabello esparcido por el pecho de Phoenix. Sonrea por razones tontas, por ninguna razn, simplemente porque l estaba all y ella no poda dejar de sonrer. Me has ganado por trescientos dlares dijo. Medir tu riqueza de esa manera me parece vulgar. Eso me dicen constantemente. Leigh adoraba el sonido de su voz dirigindose a ella en la oscuridad; eran recuerdos como se los que la haban confortado durante los largos perodos de ausencia. La voz era melodiosa y un poco spera, sensual, profunda, con el acento australiano que haba conservado incluso despus de varios aos de ser ciudadano norteamericano. Magnetizaba a miles de seres a travs de la cmara, cautivaba inmediatamente a todos sus interlocutores y persegua los sueos ms secretos y preciosos de Leigh. Ella anhelaba que el sonido de esa voz llenase todos sus das y la arrullase todas sus noches para siempre, pero jams se lo dira. No poda. Lo mir otra vez, maravillada, casi vacilante.

- 11 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Me alegro de que ests en casa le dijo, y su voz son dbil. No se atreva a revelar la emocin que se ocultaba detrs de sus palabras. Quera creer que era cierto, que esta vez sera para siempre. No ms separaciones, no ms encuentros, slo una vida simple y slida, juntos< As tena que ser, eso era lo que queran ambos. Pero nadie le pona ataduras a Phoenix. Casa. La palabra le son a l como un golpe en el pecho. Tena un sonido slido y agradable, un increble sonido de bienvenida. Finales y comienzos, la sobrecogedora confusin de las reacciones entre ambos. Alivio, remordimiento, cauta curiosidad. Pero, por supuesto, tambin pena y ansiedad y, entremezclado con todo ello, un cierto jbilo culpable, porque Leigh no lo saba todo. En un sbito impulso de coraje, l tom aliento para contrselo; pero dej escapar la ocasin. Tena mucho que contarle, pero no all. Le sonri; luego le roz las pestaas con los labios. S contest, y esa respuesta le hizo sentirse bien. En ese momento, tena la sensacin de que le esperaban slo momentos como aqul, horas interminables en brazos de Leigh, sin ms desafos, ms luchas, ms riesgos, nicamente ms y ms tiempo para descubrirla a ella y descubrirse a s mismo. Necesitaba esa fantasa< Incmodo, Phoenix cambi de posicin en el estrecho divn y se volvi a estirar para apagar el cigarrillo en el cenicero. Dos aos se quej en broma. Uno pensara que has descubierto ahora que necesitas una cama aqu arriba. Le dirigi una mirada llena de reproche. O no crees que la inversin valga la pena? Los labios de Leigh se fruncieron en un gesto pensativo, sus ojos oscuros y vivos brillaban con la luz caprichosa de la vela. No s, Bobby replic ella con fingida rebelda. T eres un riesgo muy grande. Tan pronto como invierta todo lo que tengo en alguna cama bonita y lujosa, lo ms probable es que t te vayas con la primera estrellita que se te cruce en el camino, y entonces, dnde estara yo? Ms rica por una cama? sugiri l, y ella se ri, suavemente y con somnolencia. Tenue, muy tenuemente, Leigh pase una mano por la cintura de Phoenix, sobre su lisa cadera y hacia abajo por el muslo. Sus dedos eran suaves, fluidos y adorables, y ella lo senta responder a su contacto con una relajacin casi imperceptible de los msculos, un suspiro suave. Los movimientos sbitos espantaban a Phoenix, y ella haba aprendido, desde el inicio de su relacin, que no estaba acostumbrado al contacto gratuito ni a las caricias dadas nada ms que por el placer de darlas; para l haba sido difcil aprender la ternura. A Leigh le daba una pequea sensacin de poder el hecho de saber que, aunque Phoenix hubiera dormido con muchas mujeres, las suyas eran las nicas caricias que l haba recibido con agrado, haba disfrutado e, incluso, provocado; que esa ternura, esa dcil vulnerabilidad despus de hacer el amor, slo la comparta con ella.

- 12 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Leigh alz la cara hacia l, la mano clidamente extendida en su abdomen, los ojos brillando como esmeraldas al resplandor de la vela. Su tono era displicente, su expresin, pensativa; pero su voz tena una nota tentadoramente grave, que Phoenix hall casi imposible de resistir. Leigh pregunt, simplemente: Haremos el amor otra vez? Phoenix pareci considerar la cuestin, pero ella not en sus ojos una expresin sbitamente sombra, y sinti un ligero tirn en el pelo cuando sus dedos le tensaron imperceptiblemente un mechn. Pero l slo dijo: Ahora mismo? Ahora mismo. Oh, no, Leigh< Ahora, cuando su cuerpo pareca un muelle de acer o, cuando la energa le creca dentro como a un manmetro que se acercase a su punto de m{xima tensin< Ahora, cuando todo lo que l deseaba y necesitaba y no comprenda estaba agit{ndose y retorcindose y empezando a liberarse< Ahora, cuando quiz l no fuese capaz de ser suave< Phoenix le dio otra chupada al cigarrillo, pensativo. Cario, tal vez se te haya pasado por alto, pero abajo hay una gran fiesta. Es de esperar que, tarde o temprano, la anfitriona y el husped de honor hagan su aparicin. En realidad, Leigh no esperaba otra respuesta. Habra tiempo. Mucho tiempo. Se estir, pausada y exuberantemente, atormentndolo con los movimientos de su cuerpo, ignorando la previsible e inevitable reaccin, mientras se echaba de espaldas y apoyaba la cabeza sobre un cojn. Bien. En ese caso, tengo algo que decirte. Sus palabras evocaron un eco de culpa en el pecho de Phoenix. l tambin tena algo que decirle. Pero sus movimientos eran tranquilos cuando alarg un brazo para apagar el cigarrillo en el cenicero. Y su tono era casual cuando le respondi: Ests embarazada. Eso no es jugar limpio, Bobby. Con demasiada frecuencia, sus chistes no tenan ninguna gracia. Y ella no estaba preparada para discutir con l, ahora no, no sobre ese tema. Pero la cautela se suaviz tras una fachada de indiferencia, mientras le responda con ligereza: Me temo que no, seor experto. l la mir con ojos sombros. Puedo arreglarlo, ya sabes. Hablo en serio. Muy bien, querida, s seria. Se ech hacia atrs y le rode los hombros con un brazo, la mano extendida bajo su pecho. Dispones de cinco minutos; luego, tendremos que bajar, si no queremos que alguien venga a buscarnos. Nadie se atrever. Lo mir brevemente. Qu hermoso perfil tena, esos planos duros suavizados

- 13 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

por la luz de la vela, los ojos engaosamente adormilados, el pelo despeinado y un poco hmedo! Nadie lo haba visto jams as. Mirndolo, sinti una oleada de amor que era casi ms de lo que poda soportar. La NBC va a empezar esta noche un documental sobre el club dijo. Querrn hacerte un reportaje. l se quej en voz alta. Por Dios, amor, por qu has hecho eso? Sabes que no me gustan ese tipo de cosas. Humm< su respuesta era una evasiva. Debes admitirlo, lo haces terriblemente bien. Se supona que sta era una fiesta privada le record mordazmente. En qu estabas pensando para permitir una cosa as? Ella se encogi de hombros. Por qu no? Es bueno para el club, bueno para m y< levant un dedo para juguetear con el contorno de su mandbula bueno para ti, ya que ests a punto de convertirte en un actor pasado de moda. Que llegue ese da murmur, y luego suspir. Ah, bien, despus de esta noche eso ser cosa del pasado. Supongo que podr soportarlo una vez ms. Leigh lo mir con curiosidad. Siempre me he preguntado, Bobby<, si tan poco te gusta, ser una superestrella, quiero decir, por qu lo haces? l ri con sorna, rpida, fcilmente y la pellizc bajo un pecho. Bueno, para impresionarte, por supuesto. T qu crees? La charla era ligera, fcil y natural; eran viejos amantes, juntos, en casa. Sin embargo, en lo ms profundo, dola con un doblez de verdad que dejaba a Phoenix con un sentimiento de culpa. Palabras. Tantas palabras llenaban su vida< Pero ninguna se relacionaba, ni siquiera remotamente, con las emociones conflictivas y los deseos que crecan en su interior. Los momentos que pasaban juntos eran los ms importantes de su vida y, sin embargo, cuando sus cuerpos se separaban, su espritu quedaba tenso por ella, y la buscaba en la oscuridad con la mano extendida para tocarla, perdindola por escasos centmetros< Te amo, pens l con intensidad; pero lo insuficiente de las palabras le hizo sentir un nudo en la garganta. Se dio vuelta hacia Leigh, manteniendo el cuerpo en equilibrio a pocos centmetros del de ella y le cogi la cara con ambas manos. La mir largo rato, en silencio. Esta era la mujer a la que haba amado la mayor parte de su vida adulta. Esta era la mujer cuyo contacto poda convertir sus miembros en gelatina y encenderle la mente. Obsesionaba sus das y llenaba sus noches; su sola presencia tena el poder de quitarle el aliento y dejarlo indefenso. Phoenix habra entregado su alma a aquella mujer sin pensrselo; y, sin embargo, a veces se sentan extraos. l era un hombre lleno de dudas y no saba qu parte perteneca a Leigh. Quera quedarse, pero ella no lo dejara. La amaba y la odiaba; ella era parte de l, pero no la conoca. Y siempre, siempre, un fino velo los

- 14 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

mantena separados; la distancia que los separaba era infinitesimal; la barrera tan transparente como una telaraa, pero tan impenetrable como un ladrillo. En ocasiones, Phoenix quera llegar a lo ms profundo de ella y forzarla, de alguna manera, a creer en l, a hacerle ver que estaba all y que sera suyo para siempre< Pero nunca podra hacerlo, porque ni siquiera estaba seguro de que fuera verdad. Y, a veces, tampoco saba si deseaba que ocurriese. Pero ahora, en este momento, que ella creyese en l pareca la cosa ms importante del mundo. La necesitaba ms de lo que la haba necesitado jams, ms de lo que era capaz de hacerle comprender. Y, sin embargo, no saba cmo decrselo. As pues, con la cara de Leigh entre las manos, vio en sus ojos el color encendido del jade, y le dijo suavemente: Sabes que me siento feliz con slo mirarte? Leigh levant los brazos para rodearlo con suavidad; apoy la cara en su hombro porque no quera que viese la humedad repentina de las lgrimas que amenazaban con mojarle las pestaas. Haba tantas cosas que quera decirle, tantas cosas que quera preguntarle, tantas cosas que necesitaba de l! Pero casi poda or el ritmo de los latidos de centenares de corazones voraces que le presionaban en la garganta, voces inquietas que clamaban por su dolo. Era hora de dejarlo marchar. En un momento, pasara de su mundo al de ellos, y era difcil creer que volvera a ella jams. Leigh levant la cara y sonri. Las lgrimas que haban asomado a sus ojos ya no eran una amenaza. Le roz ligeramente los labios con un beso y le rode los hombros en un abrazo. Ve a ducharte le orden con firmeza. Tu pblico te espera. El beso de Phoenix fue lento y prolongado, pero ya una parte de l estaba fuera de aquellas paredes. Una ltima vez, se dijo Leigh, un ltimo golpe, un ltimo adis y despus l regresara, todo entero, para ella sola. No habra ms multitudes, ni ms cmaras, ni ms reflectores. Todo habra acabado realmente. Despus de aquella noche estaran juntos; se cerraran al mundo exterior para perseguir su propio sueo, los dos juntos solos< Y en ese momento, esa noche, casi crey que sera as.

- 15 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 2
Leigh haba conocido a Phoenix el verano en que tena veinticinco aos. Haca tres meses que su padre haba muerto, desequilibrndole la vida ms de lo que ella hubiese credo posible; de hecho, ms de lo que tuvo conciencia en esa poca. Posea un ttulo en econmicas por la UCLA, pero no supo qu hacer con l, y no tena tanto dinero como la gente crea. Con la herencia de su padre todava por arreglar y sin saber muy bien por qu decidirse, alquil un pequeo apartamento en una de las zonas ligeramente ms respetables de Hollywood. Cuatro muchachos vivan en la puerta de al lado. Ser la hija de una legendaria estrella de cine no era fcil. A veces, Leigh pensaba que era tan complicado como ser la hija de un presidente o de un rey y bastante ms pblico. Esa molestia la haba perseguido durante sus aos de internado, la haba seguido hasta la universidad, donde haba tratado de mezclarse, sin xito, con la corriente principal de vida en la UCLA, y quiz fuese la fuerza que la haba llevado a buscar una existencia un poco annima al norte de Hollywood. Nunca haba tenido verdaderos amigos< hasta que conoci a sus vecinos. Estaba el guapo Travis, que quera ser su amante; el bonachn Brian, que quera ser su amigo; y Tommy, un jovencito de diecisis aos que haba abandonado la escuela y no quera hacer nada, aparte de leer cualquier libro que cayese en sus manos. Travis quera ser actor, Brian tena intenciones de ser escritor y Tommy, hasta donde Leigh saba, estaba contento de ser la mascota de todos. Los tres saban que ella era la hija de John Keaton y que recorra los barrios bajos, pero a ninguno pareca importarle, y por eso a ella le cayeron bien en seguida. Desde haca mucho tiempo, nadie se haba relacionado realmente con ella. Pero nunca tuvo una conversacin con ninguno de ellos que durara ms de tres frases hasta que surgi el nombre de su casi siempre ausente compaero de habitacin: Phoenix. Ella empez a sentirse intrigada por el hombre. Quiz fuese el respeto espontneo que le tenan sus compaeros de habitacin, en el uso frecuente de frases como Phoenix dijo, Phoenix cree, o Eso pregntaselo a Phoenix. Tal vez fuese su nombre, flamgero, misterioso, oscuramente teatral. Qu clase de hombre tendra un nombre como aqul? Quiz slo fuese la manera en que los dems hablaban de l. Todos estaban de acuerdo en que Phoenix era el hombre que sobresala en todas partes. Y Leigh conoca lo bastante Hollywood como para admitir que, en aquella comunidad altamente competitiva, ese elogio no se soltaba as como as. Pero Phoenix trabajaba por la noche, cantando en un pequeo club, en The Strip, de modo que Leigh pas casi un mes en su apartamento antes de conocerlo. Para entonces, Leigh estaba convencida de que el verdadero hombre no coincidira con la imagen

- 16 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

que se haba hecho de l. Un atardecer, despus de un largo y desalentador da de improductiva bsqueda de trabajo, ella estaba tratando de arrastrar una mecedora de madera demasiado grande (la nica cosa de la mansin horriblemente decorada de su padre en Bel Air que ella consideraba que vala la pena guardar) en el patio para entrarla por la puerta de atrs, cuando sinti que caa una sombra sobre su figura jadeante y sudorosa. Mir y vio que l estaba all. Vio a un hombre joven, de pelo claro, piel plida y ojos del color del latn cuando los rayos del sol brillan sobre l. Se qued all un momento, con las manos metidas en los bolsillos delanteros de los tejanos, las mangas del arrugado chandal recogidas sobre los codos, vigilndola, casi estudindola. Incluso entonces, l irradiaba el aura de poder y autoridad que ahora todo el mundo reconoce como su marca de f{brica; incluso entonces, Leigh se sinti intimidada por su presencia. Vena de ese otro mundo etreo donde se forjan los sueos, y, sin embargo, emanaba una agudeza y un rigor que hablaban de las oscuras profundidades donde se haba forjado su personalidad. Haba belleza y peligro, estaban presentes el terciopelo del capullo y la agudeza de las espinas que, en su caso, era ms probable que fuese una hoja de afeitar. Era un hombre que caminaba entre dos mundos, controlando ambos, y que asustaba a Leigh tanto como la dominaba. Entonces, l le dirigi una sonrisa. Leigh nunca olvidara aquella sonrisa, muy breve, porque en ese momento l sali de su fantasa para convertirse en un ser vivo. Escasamente toc sus labios, apenas le roz los ojos, una ligera curva o relajacin de los msculos, una inhalacin de aliento. Simplemente, dej de ser un invento de la imaginacin para convertirse en un hombre. Se acerc para ayudarla a entrar la mecedora, y ella supuso que no se diran ms de media docena de palabras en ese primer encuentro. Pero l volvi al da siguiente. Leigh se haba acostumbrado a ser objeto de insinuaciones sexuales desde su adolescencia. Crea que eso se deba tanto a su apellido como al hecho de que era una mujer muy atractiva. No era vanidosa, pero s realista. Tena los pmulos altos y los ojos verdes de su padre, el hermoso pelo oscuro de su madre, pechos grandes y unas piernas muy, muy esbeltas. Tendra que haber sido tan estpida como ingenua como para imaginarse que sus nuevos amigos no la vean como algo m{s que uno de los chicos, y no era ni una cosa ni otra. Tommy era, por supuesto, demasiado joven y demasiado tmido para hacer otra cosa que no fuese fastidiarla desde lejos. Pero, una vez, Brian la haba llevado al cine; lo haban pasado tan bien que, cuando se dieron el beso de las buenas noches, ella se sinti muy tentada, sobre todo ante el alivio de que acabase su soledad, de seguir adelante. Brian le gustaba mucho, era atractivo en un estilo impasible y prctico, y a ella le haba gustado la forma en que la haba besado. Pero su relacin era tan espontnea, tan refrescante, que Leigh no poda soportar la idea de complicarla con las dificultades que sobrevendran si se convertan en amantes. Brian pareci entenderlo cuando ella lo envi a casa.

- 17 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Travis no era tan fcil de desalentar. En un estilo despreocupado, descuidado, haba estado insistiendo desde el da en que se haba mudado al apartamento. Leigh encontraba sus insinuaciones ms divertidas que molestas, ya que Travis casi nunca se tomaba a s mismo ms en serio de lo que la tomaba a ella; pero una tarde, el da despus de su primer encuentro con Phoenix, Travis estaba un poco excitado. Mientras se supona que la estaba ayudando a empapelar las paredes de la cocina, se las haba arreglado para arrinconarla entre la escalera plegable y el contador del gas y haba empezado a besarla con tal pasin que pareca totalmente incapaz de reconocer que no sera recproca. Su ardor se haba vuelto tan intenso que Leigh haba temido tener que incomodarlo o herir sus sentimientos para deshacerse de l, cuando, de repente, son una voz tras ellos. Perdn. Leigh haba dejado abierta la puerta de atrs para tener un poco de brisa, y Phoenix estaba all, recostado en el marco, observndolos sin ninguna expresin en el rostro. Haba una llamada para ti, colega; algo sobre un anuncio publicitario. Si te interesa, ser mejor que llames a tu agente ahora mismo dijo. Travis la solt, los ojos brillndole con una avaricia que oscureca por completo la pasin que haba manifestado haca un momento, y pregunt, inquieto: Un anuncio publicitario? Ests tomndome el pelo? Cundo? Ahora mismo? Lo mejor ser que vaya en seguida a ver de qu se trata. Te ver luego, Leigh. Y se fue antes de que Leigh pudiera hacer otra cosa que tomar aliento. Se qued all, inmvil, con las mejillas encendidas de rubor por el incidente con Travis. Sus ojos, que empezaban a brillar con risa reprobadora y gratitud por el rescate, miraban a Phoenix. Se trataba realmente de un anuncio publicitario? le pregunt. Phoenix se encogi de hombros despreocupadamente y entr dando zancadas. Todo es posible en este negocio. Luego hizo una pausa, y levant una ceja con curiosidad. T no lo deseabas, verdad? Leigh se volvi para abrir la nevera, apartndose un mechn de pelo que se le haba escapado del moo. No. Sac dos latas de soda, y le alcanz una. l sonri cuando sus ojos se encontraron. Gracias. Leigh sinti que su compostura empezaba a tambalearse bajo su mirada serena y penetrante. Se sent ante la mesita de la cocina y, con un gesto, le invit a hacer lo mismo. l se acomod a su lado, estir las piernas y dijo: No son tan malos muchachos, sabes? Slo un poco indisciplinados. Leigh asinti, sonriendo, mientras abra su lata de soda. Al sentarse all, en silencio, bebiendo de las latas, Leigh pudo sentir su presencia, sutil, controlada, magntica, influyendo sobre sus nervios en forma de un sbito ataque de timidez. Entonces Phoenix la mir; sus ojos, quietos y enigmticos, parecan adivinar ms sobre ella de lo que ella misma hubiese querido que se supiera. l la invit:

- 18 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Cuntame qu se siente siendo Leigh Keaton. Qu manera tan inusual de preguntarlo. De pronto, Leigh, que siempre se haba considerado una persona muy reservada, descubri que el esfuerzo de fingir y evadirse requera demasiado de ella. No siempre es esplndido admiti, bajando los ojos. Y entonces, dejndose deslizar en la silla hasta apoyar la nuca en el respaldo, contempl la pequea cocina desordenada y aadi, con tristeza: Uf, demonios! No s qu estoy haciendo aqu. Odio este pueblo. Adnde te gustara ir? Ella se encogi de hombros. A cualquier lugar. Santa Brbara, quiz, aunque creo que all me reconocera demasiada gente. Sausalito, Big Sur<, algn lugar sencillo, sabes? Algn lugar en el que vayas al supermercado a comprar y no a lucir el ltimo modelo de tejanos, donde los chicos sean chicos normales y no estrellas esperando a que las descubran, y donde la lechuga y el yogur no se consideren platos principales< Donde un coche de cada dos no sea un Mercedes ni un Porsche y donde nadie te avasalle< Estaba tratando de hacerlo sonrer, pero ni siquiera a ella le pareca divertido. Todo sonaba un poco demasiado cierto. Phoenix se beba su soda. Esta es una ciudad exigente. No todos estn hechos para vivir aqu. Mat a mi madre dijo Leigh sin entonacin, simplemente. Los ojos de l esperaban. Ella nunca estuvo hecha para vivir aqu. La voz de Leigh era tranquila, reflexiva. Despus, nunca entendera qu hubo exactamente en Phoenix que la invit a hacerle esa confidencia, con esa manera tan personal de desnudar su alma como jams lo haba hecho antes. La poca que vivimos en Santa B{rbara< fue la m{s feliz. Papi nos traa a Hollywood para alguna premire una fiesta o algn asunto de la prensa, cuando la pequea y feliz familia era algo absolutamente necesario para su imagen, y pude ver cmo cambiaba mi madre. Trat de amoldarse, prob copas en las fiestas, tambin las drogas< Incluso en los limitados presupuestos de la comunidad donde Leigh viva ahora, la cocana y la yerba eran algo habitual, y Leigh nunca podra explicar a nadie por qu, tan pronto como apareca la primera lnea de coca, ella senta la necesidad de excusarse. Los recuerdos eran demasiado duros para ella; el horror era irracional, pero real. Cuando volvamos a casa, ella era feliz otra vez; horneaba pasteles, me llevaba en coche a la escuela con mis vecinitos y haca todas las cosas que se supone que deben hacer las madres. Luego, l volva a arrastrarnos aqu, y cada da pareca ir todo peor. Pude ver cmo se desmoronaba ante mis propios ojos. Cuando< hizo una pausa para recuperar fuerzas con un trago de soda, y luego puso su cara y su voz en blanco, cuando papi empez a venir a casa cada vez menos, ella empez a tomar algo para el dolor< y luego, cuando l dej de venir del todo, ella tom un montn de cosas para el dolor.

- 19 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Leigh se detuvo. Se qued largo rato recogiendo las ltimas gotas de soda de la lata, concentrada en su tarea, y luego dijo quedamente: Las superestrellas no deberan tener hijos. Phoenix guardaba silencio, y Leigh se lo agradeca. Inexplicablemente, l haba entendido. Ella estaba segura de eso. Despus de largo rato, ella lo mir y, sin poder evitarlo, le hizo la pregunta que saba que le habran hecho centenares de veces. Es Phoenix tu verdadero nombre? l sonri. No dijo dbilmente. Entonces Leigh decidi que nunca le hara la segunda pregunta que le habran hecho centenares de veces. Si Phoenix era quien quera ser, seguira siendo Phoenix. Algunos das despus, cuando Leigh estaba reunida con sus vecinos, y el ambiente se calde lo bastante como para que Travis sacase a relucir su tesoro privado de cocana, Phoenix interrumpi suavemente: Vamos a mantener la calma con los caramelos, eh, muchachos? Despus de todo, hay menores y damas presentes. Aunque su mirada deriv, ociosa, hacia Tommy, Leigh supo que el gesto estaba dirigido a ella, y supona que fue entonces cuando empez a amarlo. Brian y Travis parecieron confundidos, pero no discutieron. Nadie discuta jams con Phoenix. l era quien se ocupaba de todo. Al ser el nico capaz de encontrar trabajo constante, asuma la mayor parte de la carga financiera, pero haca ms que eso. Mantena los odos bien abiertos; la mayora de los trabajos que lograban Travis y Brian provenan de direcciones proporcionadas por Phoenix. A Tommy lo haca ir a la escuela por la noche para que consiguiese un ttulo. Los mantena apartados de los problemas; saba qu bares eran seguros y cules no, qu ofertas eran legales y cules eran fachadas para la prostitucin u otros negocios an ms turbios. Poda distinguir a un atracador en un callejn o a un carterista entre una multitud. En realidad, que ninguno de ellos tuviese problemas, teniendo en cuenta su propia temeridad y el estilo de vida que haban elegido, era obra de Phoenix. Sin embargo, Phoenix no pareca consciente de hasta qu punto dependan de l. Administraba su proteccin y su consejo distradamente, sin ceremonias, porque ellos estaban all, porque lo necesitaban y porque no se le habra ocurrido hacer otra cosa. Se deca que Leigh y Phoenix haban sido amantes desde el principio. No era cierto. Ella lo haba contemplado mucho durante aquellos das, lo haba deseado, se haba hecho fantasas con l, pero senta que era improbable que esas fantasas llegasen a realizarse nunca. Phoenix no se rea mucho, como los dems, ni se emborrachaba ni se haca el tonto porque s; haba en l una intensidad que la asustaba y la dominaba, porque Leigh saba que cualquier cosa que tuviese relacin con Phoenix y que lo tuviera destinado a la fama, no formara parte de ella. A veces, cuando caminaban juntos, l le echaba un brazo por los hombros en un gesto de afecto desenfadado que Leigh se haba acostumbrado a recibir de los otros tres<, pero con una diferencia tan enorme que ella no poda explicar. Cuando

- 20 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix la tocaba, quiz porque lo haca tan raramente, eso se converta en el hecho ms importante de su vida. Y, a veces, hablaban, casi siempre sobre Leigh, nunca sobre l. Phoenix era sereno, atento, protector. Tambin eso se convirti en una de las cosas ms importantes de su vida. Tal vez porque l saba ms sobre ella de lo que nadie haba sabido nunca. l, simplemente, estaba siempre all, una figura sombra en segundo plano, independiente, fuerte, nunca confusa, nunca molesta. Era como un sorbo de agua fresca en el desierto, como un rbol plantado a la orilla del ro, que slo necesitaba espacio para crecer. Nada pas entre ellos en aquellos primeros das, nada ms que deseos y espera y miradas profundas desde aquellos serenos ojos grises que la dejaban sin aliento hasta que l rompa el contacto. Fue un buen verano. Las cosas estaban cambiando, dentro y fuera de Leigh, pero se las arreglaba para mantenerse impasible ante casi todos ellos. Se acercaba, con vacilacin pero sin ofrecer resistencia, a un futuro que no la inquietaba mucho. Ni siquiera se dio cuenta de dnde estaba hasta que se despert una maana y comprendi que no quera estar all. Estaba viviendo como una actriz sin trabajo en una comunidad de actores sin trabajo, confundida y vulnerable, y sin saber quin era ni qu quera hacer de su vida. Sus cuatro vecinos subsistan hasta fin de mes haciendo una variedad de trabajos temporales, como atender mesas en restaurantes, limpiar piscinas o aparcar coches, mientras esperaban su gran oportunidad y, aunque el dinero todava no era para Leigh una preocupacin de primer orden, se iba poniendo de manifiesto que la fortuna de su padre, como les pasaba a tantos de su clase, estaba fundada principalmente en promesas y crditos, y que, de hecho, l le haba dejado poco ms que su reputacin para que se mantuviese en su nivel social. De todos ellos, Phoenix era el nico que consegua empleos en el mundo del espectculo, cantando y tocando la guitarra o el piano en uno u otro club sin importancia, pero nunca estaba el tiempo suficiente para que lo descubriesen. De hecho, muchas veces aparentaba ser el nico de todos ellos que no estaba esperando ansiosamente su gran oportunidad. Pareca ms bien que dedicaba su tiempo a esperar que llegara el momento de elegir su propia oportunidad. Travis haba empezado a darse cuenta de que no posea talento como actor, sino como escritor. Ya haba colaborado con Brian en dos guiones para programas pilotos de televisin (ambos buenos, pero ninguno se haba vendido). Sin embargo, segua disfrutando de la atencin que consegua cuando estaba en el escenario o en el set de televisin ms de lo previsto, haciendo una carrera de actor. Uno a uno, los fue arrastrando a todos a los talleres de actores. Phoenix acuda cuando poda; Leigh empez a unrsele porque no tena nada mejor que hacer. Una noche, ella y Phoenix leyeron juntos. Leigh haba credo que no le gustara; las multitudes le ponan nerviosa, estar en el escenario la aterrorizaba y ella no quera ser actriz. Si algo haba aprendido Leigh viviendo con una leyenda como su padre, era que no tena ningn talento. No saba cantar, no saba bailar y estaba absolutamente negada para el arte dramtico. No conoca a ninguna otra nia a la

- 21 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

que hubieran echado de la escuela de ballet a los tres aos y nunca le haban gustado los juegos relacionados con las representaciones teatrales. Una total falta de imaginacin la haba llevado a la licenciatura en matemticas y administracin de empresas, pues haba aprendido muy pronto que a ella le gustaban las cosas que fuesen concisas, previsibles, manejables. Slo acuda a las clases de Travis porque le gustaba ver a los otros; ella no tena intencin de actuar. Pero de pie en la pequea habitacin llena de humo, teniendo a Phoenix delante y mirando sus ojos grises, serenos y dominantes, sintiendo su poder y su magnetismo, ella empez a leer y todo cambi. La relacin que se estableca entre ellos era voltil; magnetizaba al auditorio, infunda respeto al director. La montaa rusa haba empezado, y no haba forma de bajarse. Ambos hicieron juntos una prueba en pantalla; la qumica entre los dos daba bien en la cinta. El director estaba asombrado. Los dos eran mgicos, y el apellido Keaton no poda perjudicar las ventas de taquilla. Es verdad que Phoenix era desconocido y Leigh no tena experiencia, pero as se hacen las estrellas, no? Adems, Phoenix tena algo digno de verse. La sonrisa sexy, la aspereza de la cara<, a las mujeres les encantara. Y con Leigh Keaton, no poda fallar. El estudio les hizo firmar contratos para tres pelculas. Leigh ya haba empezado a asustarse. Saba que la haban metido en eso sin tenerla en cuenta. Y Phoenix< se lo tomaba todo con tanta calma, de una forma tan pr{ctica< Pero lo haca por l< o por ella? Y cmo poda estar segura de lo que quera? Est sucediendo todo demasiado de prisa le dijo en un rapto de nervios antes del rodaje. Yo no estaba preparada para esto. Ninguno de nosotros estaba preparado para esto. Y ese contrato< Podramos haber conseguido mejores condiciones. Ellos podran tenernos atados el resto de nuestras vidas. Ha sido un error, Phoenix. Tendramos que haberlo pensado ms. Tendramos que habernos tomado ms tiempo. Ha sido un gran error. l slo le sonrea con tranquilidad y confianza. Y eso la calm y le devolvi la seguridad. Tienes dos cosas que aprender sobre la vida, Leigh le dijo. La primera es que has de tomar lo mejor que se te ofrece cuando puedas obtenerlo. La segunda es que a veces se contraen compromisos. No te asustes, amor. Esto no ha sido un error. Cuando trabajaba, Phoenix resultaba digno de contemplar. Haca que todo pareciese fcil. Su natural confianza y autoridad ayudaba a Leigh en muchos momentos de debilidad. Y a veces<, era tan bueno que a veces ella realmente empezaba a creerse el dilogo, a vivir el guin. En realidad, fue entonces cuando empez a asustarse, porque l slo estaba fingiendo, pero ella quera hasta tal punto creerse otra cosa que casi se las arreglaba para convencerse de ello. Ceguera nocturna se film en diez semanas, por debajo del tiempo previsto. Las ventas fueron fantsticas. Ni ella ni Phoenix tenan papeles principales, pero no sorprendi a nadie que la sutil interpretacin de sus papeles secundarios llevara el hilo de la historia. En los anuncios se lea: < PRESENTANDO A LEIGH KEATON< y, en

- 22 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

letra ms pequea, Y A PHOENIX COMO KANE McCOY. Todo un equipo. No interpretaron ninguna escena de amor, pero en las reseas haba frases como vibrando con una descarnada tensin sexual, centelleando con di{logos presentidos, Keaton y Phoenix proyectan una sensualidad desgarradora<, una experiencia increble. En la segunda semana de rodaje, Leigh supo que eso no le gustaba. Era todo ficcin. Se programaron shows, publicidad y reportajes y fotografas para revistas. Avispados agentes de prensa sembraron rumores sobre sus relaciones fuera de la pantalla. El estrellato asomaba como un monstruo voraz sobre el horizonte. Sin embargo, Phoenix segua tan sereno, controlado e intachable como siempre, mientras Leigh senta que le arrebataban toda su vida para vendrsela al mejor postor. La haban enredado en todo eso, en los pasatiempos, las rivalidades, el falso brillo del estrellato y sus constelaciones. Esa era la vida que haba convertido a su padre en un hombre demasiado grande, la vida que haba matado a su madre. Con repentina claridad, ella supo que no quera esa vida. Dos semanas despus de que se estrenara Ceguera nocturna en los cines de todo el pas, Leigh le dijo a Phoenix que quera deshacerse de todo aquello. No se le ocurri pensar que el estudio poda cancelar tambin el contrato de l. No pens en el futuro que le esperara a un actor que se hubiera ganado la reputacin de no ser digno de confianza. Y en lo que se refera a los objetivos y las ambiciones personales de Phoenix, cualesquiera que fuesen, l se los guardaba para s. Lo que a Leigh se le ocurri fue que, al no trabajar con Phoenix, tal vez no volviera a verlo nunca. Cuando Phoenix oy su decisin, en sus ojos grises y serenos no hubo vacilacin alguna. Bien, amor; si yo estuviera en tu lugar, dejara todo el asunto en manos de mi agente. Todo haba terminado entre los dos, simplemente, limpiamente. No hubo recriminaciones, ni acusaciones, ni remordimientos. Una poca de la vida de Leigh haba terminado. Cuando vio de nuevo a Phoenix fue casi dos aos despus, en la pantalla de la televisin, como protagonista de La ley de Johnson. Haban sido aos infructuosos. Phoenix estaba viviendo en la costa Este y Leigh trataba de hacerse una vida independiente con su pequeo club Refractions. l se haba convertido en un personaje an ms reconocido en el mundo de la televisin. Esa sonrisa sexy, ese poder innato, felino, lo ayudaban tanto como las innumerables fotografas y ampliaciones de sus melanclicos ojos grises. Hacia el final de la primera temporada, Phoenix haba incorporado a Brian y a Travis para que escribiesen el guin. Cuando finalizaba la tercera, incluy a Tommy en el reparto, como actor secundario. En la quinta temporada, Phoenix se haba convertido en el dueo de la compaa de produccin, de la que Tommy, Brian y Travis eran accionistas principales. Y haca cinco aos, exactamente cuando Leigh ms lo necesitaba, Phoenix haba vuelto a Los Angeles. Leigh estaba convencida de que todo habra cambiado entre ellos; pero todo

- 23 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

segua igual. Ahora eran ricos y famosos, y cada minuto que pasaba lo eran ms an, pero todava seguan siendo sus mejores amigos y le dieron la bienvenida a su crculo como si ella nunca hubiese estado ausente. La primera vez que Phoenix entr en su club y se qued parado en el umbral, con la luz del da iluminndole los hombros, el corazn de Leigh se detuvo. El propio tiempo pareca haberse detenido. l sonri y dijo: Hola, Leigh. Y todo volvi a ser como haba sido siempre. Slo que con ms intensidad. El anhelo era ms fuerte. La incertidumbre ms amarga. En pblico formaban una pareja encantadora; en privado, su relacin era cautelosa, respetuosa, reservada. Los rumores eran desenfrenados, porque ellos eran personalidades, gente con vida pblica. Su historia de amor era la preferida de todo el mundo; y, sin embargo, no eran amantes. Se observaban, esperaban. Hasta que, de pronto, haca apenas dos aos, Phoenix se haba presentado en casa de Leigh a las dos de la madrugada, en medio del peor aguacero de la temporada, y todo haba cambiado.

- 24 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 3
Travis Landkemer y Brian Moultrie, escritores; Tommy Porter, ese joven de rostro tan dulce que Amrica entera ha aprendido a amar; el nico, el excepcional Phoenix y, segn se dice, la fuerza que subyace detrs de este xito, Leigh Keaton: cinco personalidades que han vivido una historia en el ms puro estilo Cenicienta, que se destaca incluso de los estndares de Hollywood. Y otras muchas cosas que merecen ser contadas, Otra vez, esta noche.

Landkemer y Moultrie, cuyos extraordinarios guiones son la base de la tan laureada calidad de La ley de Johnson y del xito de su famosa estrella cinematogrfica, no han escrito jams para otro actor que no sea Phoenix. Tommy Porter, que se incorpor al reparto de La ley de Johnson hace slo seis aos como el ingenuo amigo ntimo e inseparable de Johnson, ha participado en todas las pelculas que ha hecho Phoenix. Estos cuatro hombres forman un equipo inseparable cuya estrecha amistad se remonta a doce aos atrs, a lo que Moultrie llama, con buen humor, los difciles aos de nuestra juventud temeraria. Sin embargo, es un hecho tcitamente admitido que su xito se basa en el enigmtico y misterioso carisma del hombre llamado Phoenix. Quiz{ lo m{s fascinante de Phoenix es que nadie sepa nada sobre l. Admite que ha nacido en Australia y ha tenido poca preparacin formal como actor; pero, ms all de eso, poco es lo que se sabe sobre su vida privada y nada sobre su pasado. Nadie, ni siquiera sus amigos ms prximos, parece conocer su verdadero nombre. Eso es, ciertamente, parte del encanto que rodea a Phoenix ante las cmaras y tras ellas, pero existe la sospecha de que hay ms tras su fulgurante xito que un misterio prefabricado y una sonrisa sexy. Es un hombre nacido para el xito, que parece perseguirlo adondequiera que vaya. Leigh Keaton, que hered la fama, pero que se forj su propio camino en el mundo, tambin estuvo con ellos en aquellos das tempranos. Su relacin con el legendario Phoenix ha intrigado a Hollywood durante aos, y la suya ha sido reconocida con frecuencia como la historia de amor de la dcada. Dos veces nombrada la Mujer m{s Encantadora del Ao, tambin es un destacado valor que hay que tener en cuenta en el mundo de los negocios. Si Hollywood es la capital del mundo del espectculo, Refractions es su local y el club de Leigh Keaton.

De todas las joyas que brillaron esa noche en Refractions, Leigh Keaton era una de las ms rutilantes. Su vestido, negro como la medianoche, tena a un lado un corte

- 25 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

desde el tobillo hasta el muslo y estaba sujeto por un solo tirante en el hombro opuesto. Estaba tachonado de lentejuelas que captaban el remolino giratorio de las luces de colores para dispersarlo en arco iris cuando Leigh se mova. Su hermoso pelo oscuro, recogido en un elegante moo, enfatizaba la belleza de su piel marfilea y el brillo sobrecogedor de sus ojos verdes. Alrededor del cuello llevaba un gran collar de diamantes y esmeraldas. Haciendo juego con el collar, los pendientes oscilaban, lanzando brillos en las mejillas y el cuello. Tambin llevaba una pulsera de oro en la mueca izquierda, cuya perfilada belleza quedaba eclipsada por el destello de una esmeralda tallada como un diamante en el dedo mayor de su mano izquierda. Los rostros que le sonrean y la saludaban al pasar eran conocidos para la mayor parte de Amrica. Entre ellos estaban las estrellas ms famosas del cine y la televisin, los fenmenos de la industria de la msica y algunos que haban logrado la fama en Capitol Hill. Muchos haban volado desde el extranjero para esta ocasin. Leigh Keaton saba cmo preparar un acontecimiento y las invitaciones para esas personas eran tan preciadas como el oro. El modo de vestir abarcaba desde lo ms moderno a lo grotesco, pero todos brillaban y destellaban; la sala estaba suntuosa por el brillo del dinero y el xito. El aura de la opulencia era casi sofocante. Leigh iba lentamente de mesa en mesa, ofreciendo su sonrisa clida y regia, saludando a cada husped por su nombre. Un productor ejecutivo de la Paramount le hizo una reverencia cuando ella se le acerc y le extendi la mano. Enhorabuena dijo Leigh con entusiasmo. La sonrisa que apareca en sus labios era secretamente divertida. Acabo de or lo de Lyle Samson. Lyle Samson era el negocio del siglo, y los mtodos empleados por los estudios Paramount para quitrselo a la Warner Brothers no resistan una investigacin profunda. El productor le devolvi la sonrisa, quiz un poco incmodo, pero Leigh se volvi airosamente para saludar a la mujer que haba a su lado. Seora Cannon dijo. Su voz era de bienvenida; su comportamiento, compuesto. La seora Cannon no era la esposa del productor, pero se era otro secreto que se hallaba a salvo entre los muros de Refractions. Me alegra volver a verla. Espero que disfrute de la fiesta. Hizo que la pareja se sintiese bien, satisfecha y a gusto, y lo mismo haca en cada mesa por la que pasaba. Las mujeres la envidiaban, los hombres la adoraban y todos estaban impresionados. Reaccionaban ante ella con una efusividad que trataba de ocultar una ligera incomodidad. Ella los intimidaba, como hacen siempre las mujeres con poder. Nadie hubiera credo que Leigh Keaton estaba ms aterrada por lo que la rodeaba que ninguna otra persona en la sala, que haba recurrido a todo su coraje para bajar a encontrarse con los invitados. Leigh perdi a Phoenix tan pronto como salieron del barroco ascensor de cristal y filigranas de oro que los transport desde su suite privada. Devorado por una marea de manos voraces e infinidad de voces, se apart de ella con tanta facilidad que pareca que no haban estado nunca juntos, y eso le record a Leigh que slo una parte de l, una porcin muy pequea, era realmente suya. Durante un momento se sinti perdida, desorientada. Se hallaba sofocada entre

- 26 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

una multitud de caras pintadas, ahogada bajo el ritmo de las luces estroboscpicas y del rock and roll, fuera de lugar y sola en su propio mundo. Busc a Phoenix y no pudo hallarlo; entonces not que un brazo le rodeaba la cintura y oy una voz exuberante junto al odo: Cmo estamos, majsima? y se volvi para aceptar un beso. Travis, que se crea el galn preferido de todas las revistas femeninas, le dio un beso con la lengua, cosa que a Leigh no le import, excepto por el hecho de que tena un fuerte sabor a whisky escocs y le emborron los labios pintados. Comprenda a Travis y, por irritante que pudiese ser a veces, era bueno tenerlo en casa. Pero antes de que l hubiera empezado a insinuarse (una de las principales misiones en la vida de Travis pareca consistir en provocar a Leigh para que le diese el tipo de respuesta que l crea que se mereca), Leigh estaba rindose y escapndose de su abrazo, buscando a Brian y a Tommy. Su hasto, decididamente inadecuado para una fiesta, que la haba asaltado haca un momento, desapareci por completo cuando los abraz, un brazo alrededor de Brian, el otro alrededor de Tommy, rozndoles los labios con un beso, dndoles la bienvenida. Era como estar rodeada por la familia, pues, de alguna extraa manera, esos tres hombres llenaban una parte de su vida que Phoenix no llegaba a tocar. Se hallaban en medio de la sala, rodeados de gente que bailaba y ensordecidos por el ritmo del conjunto que tocaba en el escenario, un grupo que haba reunido multitudes de cincuenta mil personas durante su ltima gira americana. Tenan suculentos contratos, pero la oportunidad de aparecer en Refractions haba sido tentadora. Luces azules, amarillas y rojas les danzaban en la cara cuando, todos a la vez, empezaron a contarle a Leigh su estancia en Oriente, y ella se dio cuenta de lo mucho que los haba extraado. De pronto, Tommy mir nerviosamente a su alrededor y, con los ojos muy abiertos, dijo: Todava no me lo puedo creer. Quiero decir, alguno de vosotros es realmente capaz de creerse todo esto? Leigh comprendi entonces que toda aquella vitalidad en las voces y los movimientos no estaba motivada por el entusiasmo, sino por la desesperacin. Todos ellos tenan buenas razones para estar nerviosos. Ninguno se haba ganado nunca la vida por sus propios medios y, sin Phoenix, el futuro poda parecer ciertamente sombro, pensaba Leigh. En una ocasin, Travis y Brian haban tratado de enfrentarse, ellos solos, con un guin explosivo, a una nueva serie. Sin Phoenix como lder, la serie haba fracasado al cabo de tres episodios. Todava estaban recobr{ndose de aquel desastre. Y Tommy< no slo estaba encasillado irremediablemente en el mismo papel de siempre, sino que, simplemente, no exista, ni profesional ni personalmente, sin Phoenix. Al tomar conciencia de la sombra de aprensin que caa sobre el grupo con las palabras de Tommy, Leigh sinti, por primera vez, la importancia de lo que estaban afrontando aquella noche. Con una sonrisa rpida, recuperando la seguridad, y dndole a Tommy un pellizco en la mano, dijo: Vamos, muchachos, por qu estis tan malhumorados? Despus de diez

- 27 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

aos de vivir a toda pastilla, deberais estar contentos de disponer de un poco de tiempo libre. Dijo el predicador ante el fretro aadi Travis secamente. Era, como siempre, el eptome de la suntuosidad de Hollywood, irreprochablemente ataviado con una camisa de seda y un traje de lino; el cuello alzado, las mangas cuidadosamente plegadas hacia la mitad del antebrazo, el oscuro pelo espeso impecablemente peinado para armonizar con su tan conocida expresin de cnica sexualidad. Tena el aspecto de sentirse ms cmodo delante de las cmaras que detrs de ellas; y, en cierto modo, as era, slo que el mundo era su auditorio y el xito su recompensa. Aquella noche, sin embargo, unas tenues lneas de preocupacin, en la frente, desmentan el aura de perfecta confianza que tanto le haba costado alcanzar. Pero Leigh no tena intencin de ocuparse de sus problemas; no ahora que Phoenix acababa de regresar. Aprovchate de tu desgracia, Travis le aconsej sabiamente, y Travis resopl. Para ella es muy fcil les inform a los otros dos. Ha conseguido tener al gran hombre justo donde ella quiere: sentado todo el da tras un escritorio y toda la noche esquiando. Leigh lo mir a los ojos sin una pizca de reproche. O viceversa replic, encogindose ligeramente de hombros. En mi negocio hay trabajo para vosotros dos siempre que lo deseis. Brian se quej. No creo que puedas permitirte pagar honorarios tan elevados replic Travis con ingenio. Tommy pregunt, ansiosamente: Es eso lo que va a hacer en realidad, Leigh? Trabajar para ti? Leigh se ri. La sola idea de que Phoenix trabajase para nadie era absurda. Trabajaremos juntos dijo con firmeza. La tienda ha sido nuestro proyecto favorito durante mucho tiempo, ya sabis. Ahora tenemos la verdadera oportunidad de dedicarle tiempo. Y ser un buen descanso para Phoenix, mientras decide qu rumbo quiere darle a su carrera en el cine. Dice que no va a hacer ms pelculas, Leigh dijo Brian, como de mala gana. Brian todava le rodeaba la cintura con un brazo, dndole un apoyo firme con su cuerpo robusto. Aunque ella los quera a todos por igual (a Travis porque era alocado, a Tommy porque era adorable y a Brian simplemente porque era su mejor amigo), supona que, si tuviese que elegir un favorito, ste sera Brian. Alto, fuerte, con barba, ojos amables que rean cuando deban, despojado de todo artificio o pretensin, tena el aspecto que se supone debe tener un escritor. De los cuatro, era al que haba conocido primero y, en cierto sentido, segua estando ms prxima a l que a los otros tres, Phoenix incluido. Cuando Brian estaba preocupado, era porque haba motivos para estarlo. Leigh vacil. No le haba apenado que la serie de televisin llegase a su fin; el

- 28 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ao anterior haba visto a Phoenix agotado y saba, tanto como l, que haba llegado el momento del cambio. Pero tambin saba que Phoenix era demasiado inquieto, demasiado dinmico y ambicioso, para retirarse del todo del mundo de los reflectores. Ella slo quera de l un ao, durante el cual la ayudara a hacer despegar el negocio. Despus, quiz, l hara una pelcula y trabajara temporalmente con ella en la tienda. No sera una mala vida. De hecho, sera una vida casi perfecta. Contemplando a Brian, le dijo: Hablemos en serio. Ya sabes que no se le podr forzar nunca a eso. Dentro de poco estar de nuevo frente a las cmaras. Pero no necesariamente con nosotros. Tommy objet rpidamente: De qu estis hablando? No nos va a abandonar! Formamos un equipo, no? Mientras meca a Leigh, y respondiendo a lo que haba dicho al principio, Brian coment pensativo: No s, nena. ltimamente ha estado muy meditabundo. Algo raro le ronda por la cabeza. No te has dado cuenta? Leigh se puso un poco tensa, recordando cmo haba estado Phoenix haca slo unas horas. Pero en eso no haba nada inusual. Simplemente, era Phoenix. Cmo podra haber notado nada si haca ms de un mes que no lo vea? dijo Leigh. Brian se encogi de hombros e hizo una mueca para pedir disculpas. S, supongo que tienes razn. Creo que el agotamiento nos ha afectado a todos y que ha llegado la hora del descanso. En el momento menos pensado, lo tendremos pendiente de cualquier otra cosa y todo volver a la normalidad. Bueno, mejor que sea pronto dijo Travis, escudriando ansiosamente la multitud para averiguar con quin tena que ser amable y a quin deba evitar . Ya sabis cmo es este negocio: si nos quedamos fuera demasiado tiempo, nadie se acordar del nombre de ninguno de nosotros, y eso tambin vale para el todopoderoso Phoenix. La aparicin de otra persona interrumpi al pequeo grupo; se trataba de un director con quien Phoenix haba trabajado una vez y al que ste haba despedido al cabo de dos das. Bes a Leigh delicadamente en ambas mejillas, estrech manos y palme hombros a su alrededor, y dio la mnima cantidad de charla como para que no se olvidasen de l; luego se march discretamente, con la esperanza de que no hubiesen recordado el incidente. Con un suspiro, Leigh se acord de que se supona que ella era la anfitriona, y se apart de Brian. Os ver luego en mi mesa, chicos les dijo. Divertos. Vale. La mueca de Brian era en broma slo a medias. Aprovecha las copas mientras todava sean gratis. Esperad, casi me olvidaba. Leigh se volvi para reincorporarse al grupo, alcanzando esta vez a Travis con un brazo y a Tommy con el otro. Los mir fijamente. Esta noche se encuentra aqu Kelly OConnor, de la NBC. Est{ haciendo

- 29 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

un documental sobre el club y quiere entrevistar a toda la gente importante que haya tenido algo que ver con l. Eso os incluye a vosotros. Vais a sentaros derechitos para ofrecerle unos reportajes magnficos. Diris cosas positivas, elevadas y, en general, os comportaris como los caballeros que todos sabemos que sois. Brian la mir con tierna inocencia. Eso quiere decir que no nos la llevaremos a la cama? Eso quiere decir replic Leigh con firmeza que no os atreveris a intentarlo siquiera. Bah, es igual dijo Travis despreocupadamente. De todos modos, no es mi tipo. No tiene bastante culo. Leigh lo mir fijamente. Y t, lmpiate la boca. Tommy pareca ansioso. A pesar de la experiencia adquirida, los reportajes seguan ponindolo nervioso. Qu quieres que haga, Leigh? La seriedad desapareci del rostro de Leigh con un gesto de divertido afecto. T mantente lo ms apartado posible de estos dos y estars perfecto. Se alej de ellos para abrirse camino a travs de los invitados, sin paciencia para esperar todas las horas que se extendan ante ella, durante las cuales debera rerse, charlar y asegurarse de que todos lo pasaran bien. De pronto, las expectativas parecieron casi aterradoras. As que es esto? Es para lo nico que sirvo?, se dijo. Fue entonces cuando vio a Phoenix. Estaba de pie cerca del escenario, rodeado de gente (Phoenix siempre estaba rodeado de gente), sonriendo distradamente, respondiendo a los fragmentos de conversacin que le llegaban, pero de algn modo, distante; una parte de l, su cabeza y sus hombros, sobresala por encima de todos los invitados. Llevaba unos amplios pantalones de algodn blanco, una chaqueta, mucho mayor de lo que le corresponda por su talla, tambin de algodn blanco, abotonada hasta la mitad del pecho, y mocasines sin calcetines. (Al da siguiente, la mitad de las jvenes estrellas principiantes de la ciudad, tanto hombres como mujeres, luciran el mismo atuendo.) Todava, despus de los aos pasados, al mirarlo, se senta extasiada, arrobada, como si fuese la primera vez. El magnetismo pblico de Phoenix surga de su inaccesible vida privada. Incluso su apariencia fsica era impresionante, obsesionante y un poco perturbadora. Era alto, pero le faltaba la elegancia que sola acompaar a los de su agraciada constitucin y clara tez. Posea una clase y un porte afilado como un cuchillo, casi amenazador, y, al mismo tiempo, un encanto engaoso que desarmaba a todos en seguida. Su cabello rubio ceniciento tena el aspecto de no haber pasado nunca por una peluquera. Perpetuamente despeinado, estaba cortado a medidas desiguales, que evitaban cuidadosamente el estilo punk. Sus dulces ojos grises, que podan ser etreamente soadores en un momento, y agudos como dagas al instante siguiente, ocultaban una mente que estaba siempre alerta. Sus procesos mentales tenan la

- 30 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

velocidad y la infalible precisin de una computadora. El rostro era delgado, de nariz aguilea y labios tan tenuemente sensuales, que mirar los poda cortar el aliento. Su frente era amplia, la curva de sus pmulos, distinguida. La suya no era una cara bonita, pero era difcil de olvidar. Era una cara que haba aparecido en las columnas de chismorreos y que haba llenado cubiertas de revistas, psters, carteles de cine y peridicos en todo el mundo. Era un rostro de treinta y seis aos que todava poda aflojar las rodillas de una jovencita de diecisiete, y Leigh conoca y adoraba cada uno de sus rasgos. Su actitud y su fsico reforzaban la leyenda, tan intimidatoria como seductora. Era cierto que se saba muy poco sobre la verdadera personalidad que se ocultaba tras el personaje y, a veces, Leigh sospechaba que Phoenix lo haba planeado todo deliberadamente de ese modo. Nada mantena tanto el inters del pblico como un secreto y, para el mundo entero, su vida poda resumirse fcilmente en cuatro palabras. Leigh, como todos, aceptaba el hecho de que haba cosas de l que jams sabra. Pero Leigh Keaton era la nica persona en el mundo que conoca el verdadero nombre de Phoenix. A veces, la responsabilidad de formar parte de su vida la agobiaba; en ocasiones, su poder la aterrorizaba. Y sus imgenes, tanto pblicas como privadas, la confundan por su complejidad. En ese momento lo mir, enorme en el escenario: tena a sus pies a los hombres y mujeres que eran sus iguales, aquellos que habran matado para estar en su posicin y quienes de buena gana lo apualaran por la espalda para conseguir una oportunidad. Vio la espontaneidad y la soltura con que los manejaba y se asust. Phoenix. Simple, puro, genuino. Y Phoenix, flamgero, destellos salvajes de ilusin y magntico poder, demasiado deslumbrante para ser real, demasiado potente para ser ignorado. Sus dos mitades, que nunca se interceptaban ni se tocaban, se mezclaban, sin embargo, en una totalidad que haba capturado el alma de Leigh y que no la dejara escapar. Entonces l la vio y, aunque no hizo ningn movimiento (ni una sonrisa, ni levantar el vaso, ni siquiera un gesto con las cejas), Leigh capt un ligero destello en sus ojos, una tenue seal de reconocimiento y bienvenida. Ella se olvid de que iba al tocador para arreglarse el l{piz de labios, se olvid de saludar a Kelly OConnor y de que deba asegurarse de que la periodista entrevistase a la gente adecuada. Ya no se preocup de hablar con el tcnico de sonido sobre el murmullo casi imperceptible que haba notado en uno de los altavoces. Se abri camino hacia Phoenix. No pudo evitar volver a sentirse afectada por el abismo que separaba lo que estaba sucediendo aquella noche del respetable y lejano bloque de apartamentos de Hollywood, el crculo de sus comienzos. Haban empezado de la nada y ahora le estaban diciendo adis a la fama. Al mirar a su alrededor y ver el perpetuo movimiento hacia adelante, el impulso inagotable, podra haber imaginado lo sucedido aquella noche. Pero aun que estaba preparada y durante los ltimos cinco aos de su vida haba tenido este momento presente, la escena que estaba viviendo constitua un golpe abrumador. En una noche ordinaria, Refractions era un espectculo digno de verse. Un

- 31 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

periodista muy entusiasta lo haba descrito como una de las siete maravillas del mundo moderno; slo la decoracin se haba descrito en tantas revistas, que se haba convertido casi en un tpico. Sin embargo, era el sofisticado espectculo de luz y sonido lo que constitua una de las grandes maravillas del mundo de la ingeniera. El club estaba construido en dos niveles. Cmodas sillas tapizadas en gris iban subiendo, alrededor de pequeos cubos de cristal en forma de dado, hacia el nivel superior, que dominaba dos pistas de baile rodeadas de amplias banquetas de terciopelo gris. Las pistas de baile eran de material plstico transparente. Bajo una de ellas, haba un estanque con castillos submarinos, cavernas, corales y peces; debajo de la otra, haba un volcn burbujeante. Sobre cada pista se suspenda una moderna escultura luminosa. En columnas y engranajes, suban y bajaban, giraban y resplandecan emitiendo colores regulados por una computadora muy precisa, conectada al sistema de sonido. La alfombra, azul plvora, era lo bastante gruesa para tragarse tacones de tres pulgadas; los techos y las paredes estaban tapizados con azulejos de espejo. Cada azulejo estaba colocado para mostrar un ngulo distinto de la sala, para captar un determinado rayo de luz y reflejarlo en lneas que se cruzaban, se interceptaban y se dispersaban de modo que podan marear al invitado ms sobrio. Al borde de la pista de baile, entre las banquetas, haba pedestales elevados hechos de un resistente material plstico que pareca cristal. Estaban llenos de luces de colores que relumbraban y restallaban al ritmo de la msica. Sobre ellos, dos o cuatro personas podan bailar y exhibirse. A cada lado del escenario, haba fuentes luminosas que, gracias a un milagro tecnolgico, danzaban y cambiaban de color al ritmo de la msica. Y, detrs del escenario, haba una enorme pantalla de video que, por lo general, mostraba imgenes subliminales de terremotos, cauces de lava y paisajes vistos desde un avin, cuando no se usaba para reflejar los propios juegos de luces del club. Esta noche se combinaran los clsicos videoclips musicales y el espectculo de luces en un efecto casi hologrfico. Sera un constante asalto a los sentidos: agudos rayos lser en brillantes azules, rojos y naranjas acribillando la sala y quebrndose en millares de partculas contra los espejos o desparramndose por el suelo por medio de globos giratorios tapizados de espejitos; flashes de luz blanca, estruendos de truenos, amaneceres rosados, raudales de lluvia plateada, vientos ululantes y oscuridad azul. Los ricos y los poderosos bailaban bajo una catarata artificial de seis metros de altura, encerrada entre cristales, suspendida del techo; las luces estroboscpicas y las fuentes sincronizadas llevaban el ritmo de sus movimientos. Los invitados eran un espectculo en s mismos: bailarines famosos, coregrafos y gente de la farndula no ponan menos de s mismos en sus ensayos de lo que daban de s ante un pblico que haba pagado su entrada. Este era un acontecimiento sin precedentes: no era probable que se celebrara, en un futuro prximo, nada que pudiese compararse con aquello; todos lo saban y todos actuaban, dando y recibiendo, disfrutando y ofreciendo un espectculo. El resultado era, simplemente, indescriptible. En la oscuridad, formaban un collage rutilante de ostentacin sobre un fondo surrealista.

- 32 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Refractions, por la noche, era grandioso, superlativo, aguas danzarinas y luces distorsionadas, de plateados crepitantes y rojos y dorados agresivos. Todo era broncneo y desafiante, incluso las mayores ilusiones; constitua el grado ms alto de la fantasa, incluso para quienes se atrevan a tener sueos salvajes. Aquella noche, Refractions estaba en su apogeo y era la electrizante energa de Phoenix la que conduca el acontecimiento hacia la apoteosis. Leigh se reuni con l, y apoy las manos en su antebrazo, con suavidad. Poda sentir dentro de l esa corriente viva que vibraba a su alrededor, penetrndole la piel, acelerndole el aliento. Quiso saber en qu estaba pensando. Casi crey que lo saba. De puntillas, murmur: Dime algo obsceno al odo. l lo hizo, y ella se ri. Rel{jate, Bobby, todo va a salir bien. Unas pocas horas m{s en esta casa de locos, y luego, slo nosotros< Pero l no estaba listo para ser nada ms que ellos dos; Leigh poda sentir el poder cantndole en las venas, hormiguendole en las yemas de los dedos, surgiendo de entre los msculos. La necesidad, la exigencia, la entrega. Los reflectores. Y ella lo entenda. Qu te parecera montar este espectculo en una gira? le dijo, pellizcndolo en el brazo. l dio un ltimo trago de su copa y la dej a un lado. Listo cuando t quieras, amor. Leigh alz la mano con dramatismo e hizo chasquear los dedos. Garon. El micrfono, por favor. Phoenix sonri con aprobacin y salt al escenario mientras un micrfono diminuto pasaba ceremoniosamente de manos de un integrante del conjunto a Leigh y, luego, a l. Cont un chiste sobre el redoble teatral que hizo el batera y, despus, la sala qued en silencio. En el escenario, Phoenix era magnfico. El magnetismo, que los envidiosos insistan en asegurar que se trataba de un truco de las cmaras, era algo tan rico y palpable, tan vivo, que casi respiraba. Leigh poda sentirlo sobre ella como una caricia, y supo que todas las otras personas que lo miraban, tambin. Phoenix sujetaba el micrfono como acunndolo, mientras ofreca una sonrisa espontnea al pblico. Sabis? dijo. Cuando empec a venir aqu, Refractions era un edificio de ciento ochenta metros cuadrados a un kilmetro de la carretera; os acordis, verdad? Contempl al auditorio con una sonrisa. Claro que s! Algunos de vosotros estabais aqu, reconozco vuestras caras. Tuvo un arranque de risa, la risa que podra orse durante una reunin informal, la risa de la gente que est en su casa, relajada. Al orla, Leigh sinti surgir en ella la calidez mezclada con el orgullo. De cualquier modo< sus ojos recorran a los invitados ntimamente, apreciativamente, ha habido muchos cambios, algunos buenos, otros malos. Pero lo ms difcil, en lo que se refiere a los cambios, es saber cundo debe uno marcharse.

- 33 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Su voz era musical, lrica, ligeramente ronca, obsesionantemente sensual. A la maana siguiente, todas las palabras que pronunciase estaran impresas en media docena de peridicos. Durante estos ltimos diez aos hemos hecho muchas cosas de las que nos podemos sentir orgullosos. Hemos crecido muchsimo. Y ahora es el momento de decir adis. Esta noche vamos a recordar dijo. Maana nos iremos. La industria nos ha otorgado un gran reconocimiento durante estos diez aos, y sabemos apreciarlo. Esta noche no voy a hacer un recuento de premios en su cara luca esa sonrisa hermosa, arrobadora, y sera una tontera tratar de enumerar una lista de todos los que tomasteis parte en montar el show que fue<, demonios, si la mayora estis aqu esta noche! Tuvo otro arranque de risa, y todos aplaudieron. Pero hay ciertas personas que han estado para todo, a las duras y a las maduras, podramos decir, y si esta pasada dcada hemos hecho algo bueno, ellos se merecen los honores. Echmosles otro vistazo a sus rostros, eh? Brian Moultrie y Travis Landkemer<, sin ellos, literalmente, nunca habramos hecho nada. Extendi el brazo hacia ellos, y el estruendo de un aplauso acompa su paso por el escenario, mientras se acercaban a Phoenix. Travis estaba encantado. Ejecutaba sus reverencias ms teatrales y arrojaba besos. Brian se rea y pareca ligeramente incmodo, y Leigh, en un sbito rapto de embeleso combinado con temor, se sinti innegablemente pasmada por el hecho de que se tratase de eso: era el fin, la toma final< todo se acababa, para siempre. El inolvidable Thomas L. Porter como Ricky Cameron< la sonrisa de Phoenix se suaviz mientras buscaba a Tommy por la sala aport lo mejor de s, tanto delante como detr{s de las c{maras< La audiencia permaneca de pie mientras Tommy, que pareca tmido y nervioso, se acercaba al escenario, y Leigh segua de pie entre el pblico, aplaudiendo una y otra vez, la nica forma en que poda dar salida a la abrumadora alegra y a la tristeza devastadora que le empaaban los ojos y le opriman la garganta. Los cuatro hombres se abrazaban, las cmaras hacan destellar sus flashes y el momento qued registrado para siempre. El fin de una era quedaba congelado en muchas fotografas. Lo imposible se haba hecho realidad. Y cuando Leigh crey que la emocin que reinaba en la sala alcanzara proporciones incontrolables, Phoenix volvi a tomar el micrfono, rodeando todava los hombros de Tommy, sometiendo la sala a la quietud con el sonido de su voz. Esto es el adis, amigos dijo simplemente. Ha sido un camino muy largo y he disfrutado mucho en cada uno de sus kilmetros, pero est casi tocando a su fin. Sonri en el silencio de la sala. Notad que he dicho casi. He visto y he hecho mucho durante estos ltimos doce aos, y todo ha sido magnfico<; pero hay algo que no he hecho nunca, y esta noche no me ir del escenario sin haberlo llevado a cabo. Ninguna despedida estara completa mientras no hayamos compartido la luz de los reflectores con la dama que hizo que todo esto fuese posible. Leigh, que haba credo que estara a salvo de las miradas del escenario, vio que Phoenix se

- 34 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

volva directamente hacia ella y extenda la mano, con una sonrisa imperativa. Damas y caballeros dijo simplemente, les presento a la seorita Leigh Keaton. Leigh no poda moverse. Oa los aplausos que la reclamaban, que la animaban, saba que todos la miraban entusiasmados, y se sinti apoyada por las aclamaciones. Cunto tiempo haban pasado juntos los cinco! Era posible que en aquel momento, aquella noche, en su propio escenario, esa larga asociacin acabase? Para entretener los segundos que pasaban, Phoenix brome en el micrfono: No puedo creerme que jams la hayis tenido antes aqu. Lo nico que haca falta era una orden directa. Y eso es lo que l le haba dado con sus ojos, con su sonrisa, con los mesurados pasos que daba para acercarse a ella en el escenario, con la mano extendida. Con la gracia esplndida que la distingua, Leigh subi los tres escalones que conducan al escenario; puso la mano en la de Phoenix. No era un final, pensaba, sino un principio. Phoenix haba apartado el micrfono, y ella le murmur algo al odo, tratando de sonrer, pese al nudo que senta en la garganta: Si me haces llorar, no te lo perdonar nunca. En el enternecimiento de su mirada, Leigh vio una vacilacin momentnea de su poder y su destreza. Tras esa apariencia estaba el hombre que ella amaba. l le contest con un susurro: Lo mismo vale para ti. Estaban all juntos, los cinco, de pie, mientras los aplausos los aturdan y los flashes de las cmaras los encandilaban. Hubo risas y hubo lgrimas; hubo muchos abrazos. Phoenix entonces la estrech en sus brazos y la bes. Y a Leigh se le desvaneci todo el resto. Esa sera la foto que aparecera en los peridicos a la maana siguiente.

- 35 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 4
En Los ngeles eran las cinco de la madrugada. En la ciudad de Nueva York el sol haba salido haca dos horas. Se oa el estruendo de las bocinas, los frenazos de los camiones repartidores en los semforos, el estrpito de los portazos, los taxistas blasfemando; pero sobre las aguas del Pacfico las primeras luces del da apenas empezaban a aclarar el cielo con un brumoso tinte verdoso. El silencio era tan pesado como un canto fnebre. Las primeras seis temporadas de La ley de Johnson haban sido rodadas casi por entero en Nueva York. As que Phoenix todava se senta en aquella ciudad como en su hogar. Se podan hacer muchas cosas con estudios de grabacin y montaje de pelculas, pero l nunca se haba sentido cmodo cuando rodaban en la costa Oeste. Del mismo modo como tampoco se senta cmodo all y ahora. Estaba sentado en la playa, frente a su casa de Malib, contemplando la marca y las olas, fumando. No llevaba ms que unos tejanos con las perneras recortadas, pero no tena fro. Incluso en la tranquilidad de la noche, en los primeros das de marzo, la brisa en la costa Oeste era clida. Clida y nauseabunda, saturada del fuerte olor de la sal, el pescado y la contaminacin industrial, cargada con el recuerdo de un sol brillante en el cielo sin nubes. California del Sur era como una mujer hermosa que hubiera sido violada. Phoenix no poda mirar sus colinas degradadas, sus playas estragadas, sin sentirse triste, avergonzado. Nueva York era una ciudad llena de cicatrices, que luca sus transgresiones con orgullo. Era un conglomerado frtil, abundante, fructfero, de lo peor y de lo mejor de la humanidad. Se capitalizaba en su adversidad y se levantaba por encima de ella. Los ngeles cubra sus defectos con maquillaje y su corrupcin con perfume; pintaba su incertidumbre con colores de mal gusto y todo lo espolvoreaba de oropel. Nada era desagradable, nada era imperfecto, nada era real. En Nueva York la brisa nocturna era fra, pero Leigh estaba en Los ngeles, y por eso Phoenix tambin estaba all. Senta el dolor lejano de sus orgenes de hurfano en una pobre ciudad industrial de Australia, incluso de la vida que haba llevado cuando lleg a Estados Unidos a los diecisiete aos. Aqullos haban sido das difciles, duros, brutales. Haba sobrevivido, la mayor parte del tiempo, por las calles como mejor haba podido. Se haba perdido en las tretas y las artimaas de Amrica, pero los traumas de la juventud eran persistentes; no poda desembarazarse de ellos. Los ngeles ola a humo, se dio cuenta de pronto. No era el humo agradable de la lea, sino el olor ftido y hmedo de los desechos de las fbricas, la contaminacin y la suciedad. Ola a rancio, un olor que tena el picor salado de los pescados muertos y los cuerpos encerrados. Era el olor de los cubos de basura demasiado repletos, el

- 36 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

olor de la carne podrida, un olor que apualaba como un cuchillo que atraviesa un estmago, que traa a la memoria gritos de pelea, msica de mal gusto, calor sofocante. Phoenix casi poda or el retumbar de las pisadas en un callejn sin pavimentar, senta los latidos de su corazn marcando un contrapunto de terror. Una desesperacin ciega se apoder de l y el sabor bilioso de la indefensin le empast la lengua. Con la espalda contra la pared, no tena hacia dnde escapar< Blasfem para s en voz baja y se presion los ojos con los dedos, con fuerza, para aclararse la vista con una breve punzada de dolor. Le haba pasado dos veces ese da; no poda evitar que su mente vagase por el pasado. El sabor, el olor, la sensacin de aquel lugar estaba en sus poros, se le filtraba por la piel, le invada el torrente sanguneo; era un parsito traidor imposible de detener. Ahora anidaba dentro de l, se alimentaba de l, reproducindose en su interior, devast{ndolo< y Phoenix no poda deshacerse del parsito por mucho que lo intentara. Despus de una inhalacin profunda, deliberada, Phoenix arroj la colilla ardiente del cigarrillo y la contempl brillar sobre la arena hasta que se apag. Luego apret las rodillas desnudas contra el pecho, las rode con los brazos y fij la mirada en el movimiento ondulante del mar inquieto y azul, tratando de armonizar su propio ritmo mental al vaivn hipntico. La niez es un demonio perseverante; y de all, nacido de un destello sbito, proceda Phoenix. Haban llegado haca una hora. l haba estado un mes fuera. Debera sentirse contento de hallarse otra vez en casa, pero no lo estaba. Le haba echado poco ms que una mirada rpida a la casa de la playa, que se haba comprado a su nombre. Si le hubieran pedido que diese algo ms que una vaga descripcin de la habitacin donde haba estado, habra sido incapaz de hacerlo. La adrenalina le recorra las venas, le presionaba los msculos y le embotaba la cabeza; y en lo nico en lo que se le ocurra pensar era en hacerle el amor a Leigh. Cuando ella se meti en la ducha, l baj a la playa porque saba que era exactamente eso lo que le convena antes de hacer el amor con Leigh. Tena que tranquilizarse antes de volver a tocarla otra vez. Aborreca los momentos en que el oscuro demonio que lo guiaba era slo sexo, y procuraba no hacer de Leigh su vctima. Ya haba fracasado en mantener esa resolucin. Y estaba avergonzado de la violencia con que le haba hecho el amor aquella tarde. Se haba jurado que nunca le ofrecera otra cosa que no fuera lo mejor de s mismo, pero era tan duro saber que lo mejor era< Abstrado, Phoenix alarg la mano hacia el paquete de cigarrillos que tena a su lado en la arena; pero cambi de idea y volvi a dejarlo donde estaba. Tena la garganta spera y abrasada; el tabaco haba perdido su sabor. El cielo se estaba tornando gris, y l pronto tendra que irse a dormir. Poda or su corazn, un centinela firme contra la luz usurpadora, pero no poda decir si estaba redoblando por el pasado o anunciando el futuro. La noche se tornaba cada vez ms oscura, la insistencia de las imgenes sensoriales perda fuerza. Los rostros y las voces clamorosas se desvanecan gradualmente a un segundo trmino. Al mirar hacia atrs, los ltimos diez aos de su vida se hundan en la

- 37 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

historia, se los tragaba la marea, se haban ido inevitablemente y no los extraaba mucho. El rodaje haba expirado con una muerte distinguida y gloriosa, y Phoenix no poda encontrar dentro de s nada de qu lamentarse. Tendra que haberse sentido culpable. l era uno de esos hombres escassimos que viven para convertir los sueos en realidad. Haba sudado y sangrado y dado su vida por ello; no deba descartar todo eso con tanta insensibilidad. Pero viva en un mundo donde los sueos se compraban y se vendan como si fuesen telas, y se les tena el mismo tipo de consideracin. El tiempo para el que l haba servido formaba parte del pasado, y ya no poda aferrarse a eso. El pasado era algo que haba que enterrar, ignorar deliberadamente. El pasado lo haba moldeado, lo persegua; pero l no dejaba que se mezclase en su camino. Esa noche, se haba plantado ante el umbral de lo que todava poda ser. No era en lo que hubiese tras l donde resida el poder, sino en el canto de sirena del futuro. Tena que ir tras el anzuelo secreto, como haba hecho siempre; el propio terror de su misterio lo obligaba a no hacer otra cosa. Quera hablar con Leigh. Aspir una bocanada de aire salobre, mientras senta crecer la urgencia por debajo de las costillas, como la necesidad de gritar. Haban estado separados demasiado tiempo, con demasiados secretos. Ahora necesitaba compartir esto con ella. Moran unos sueos para dar paso al nacimiento de otros mayores, ambiciones que se estaban formando y que cambiaran su vida entera< y Leigh no lo saba. Poda sentir el sabor del futuro en la brisa del este. Su corazn empez a latir con la rapidez de una ansiedad que requera toda la fuerza de su voluntad para ser sojuzgada. Phoenix haba nacido corriendo riesgos. Los cambios y los trastornos formaban parte de su existencia cotidiana. O te atrevas o fracasabas; as de simple. l no saba lo que eran las medias tintas. Desde sus primeros recuerdos, la mera supervivencia haba sido una exigencia de proporciones casi abrumadoras. Marcaba senderos, avanzaba siempre hacia adelante, nunca miraba hacia atrs, nunca miraba hacia abajo< y jam{s haba tenido tiempo para asustarse. Pero ahora estaba asustado. El panorama de su vida cambiaba bajo sus propios pies. Era estimulante y aterrador. Estaba asustado, y el hecho de tener conciencia de su miedo tena la facultad de debilitarlo. No se haba sentido as desde<, desde aquella noche, doce aos atr{s, cuando Leigh haba ido a decirle que se marchaba< Y aunque la haba evocado desde las profundidades de su imaginacin desesperada, la sombra de un movimiento le llam la atencin, y vio a Leigh bajando a la playa, acercndose despacio hacia l. Un brinco imperceptible en el pecho le dio la bienvenida y se restablecieron los latidos de su corazn. La tranquilidad lo invadi por un momento al mirar, con la distante apreciacin de un espectador ante una representacin en un escenario, cmo se aproximaba. Iba vestida con un caftn de satn rosa, con bordados de plata en los dobladillos y en las mangas. Llevaba el pelo suelto, cayndole por la espalda. Iba descalza. Tena un chal de cachemir en un brazo y una canastita en la mano, y pareca la sacerdotisa de un templo. Una sonrisa tenue curv los labios de Phoenix cuando ella estuvo ms

- 38 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

cerca. Slo Leigh poda vestirse as para bajar a la playa. Se pregunt cunto le habra costado. Doscientos?, trescientos dlares? Y arrastraba el dobladillo plateado por la arena, humedeciendo el satn con agua salada; extendera el chal en la arena como una manta, sin pensrselo dos veces. Del mismo modo que Phoenix adquira grandeza, Leigh acumulaba encanto. A veces eso le diverta; pero no aquella noche. Se arrodill en la arena a su lado, su indumentaria acampanada susurrando con el crujido del satn y el aroma del perfume caro. Despleg el chal y, en vez de extenderlo en el suelo, se lo puso a Phoenix sobre los hombros desnudos. l no le dijo que tena calor, porque esa textura sedosa era agradable a la piel y porque ese gesto era muy tpico de Leigh. En vez de ello, le sonri y enred los dedos en la sedosa suavidad de su pelo fresco y recin lavado. Era demasiado lustroso y espeso para ser real y la sola sensacin de su tacto entre los dedos era un estimulante sexual subliminal. Se pregunt si llevara algo bajo el caftn. H{blale, cobarde. Has trado el desayuno? le pregunt. Al extender la longitud increble de su pelo sobre un hombro, acaricindolo, record en un fogonazo involuntario el sabor que haba tenido en aquellos violentos momentos de su primer encuentro; y el oscuro placer de sus recuerdos evoc tanto vergenza como regocijo. El calor espeso que le corri por la espalda era un erotismo culpable; l no poda decir si la sutil corriente que le corra por las venas era de deseo o de desasosiego. Esa era la parte ms difcil, cuando no poda distinguir la diferencia. Dej caer la mano. Leigh sacudi la cabeza, agitando el pelo y mezclndolo con las sombras azul grisceas. La cena dijo, y sac la botella que asomaba de la canasta. Champn anunci, entregndole una botella, mientras empezaba a sacar el resto del contenido. Caviar, chateaubriand, panecillos y queso. Phoenix comenz a descorchar la botella. De dnde ha salido todo esto? Leigh le dirigi una mirada comprensiva. Estaba en la mesa del comedor cuando llegamos, no te acuerdas? Saba muy bien que no. Detalles como la comida y la bebida eran tan slo algunas de las necesidades de la vida que Phoenix tena tendencia a pasar por alto. El corcho salt con un pop!; cincuenta y siete dlares de champn importado brotaron espumosos de la botella hacia el vestido de Leigh. Hubiera preferido salchichas y cerveza dijo Phoenix. Eres un desastre. El caviar y las delicatessen son muy buenos. Te has acordado de traer vasos? Leigh rebusc en la canasta sin hallar nada. Bueno, seamos vulgares. Phoenix se llev la botella a los labios y bebi; luego se la pas a ella, rindose. Leigh bebi vidamente de la botella, como aceptando el desafo, sin apartar los ojos de los de l. Con la misma certeza que si lo hubiese dicho por televisin, Leigh

- 39 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

supo lo que Phoenix estaba sintiendo. Cuando se haban marchado del club, ni siquiera le haba preguntado si prefera ir a su elegante villa de Brentwood o a la exclusiva casa que Phoenix posea en la playa. Durante los ltimos dos aos, haban compartido las residencias, alternando entre la de Phoenix y la de Leigh, segn los caprichos o las conveniencias. Pero esa noche saba que l estara tenso y alterado, y que no le convena confinarse entre las paredes de una mansin majestuosa. Necesitaba el viento y el cielo. Y por eso, haban ido a la playa. El condujo el Lamborghini como un loco, poniendo toda su ferocidad reprimida tras el volante. Eso la aterrorizaba (la forma de conducir de Phoenix siempre la aterrorizaba), pero l necesitaba ese alivio. Durante veinte minutos a ms de ciento sesenta kilmetros por hora, por una carretera de cerradas curvas al borde de un acantilado, l fue como una tormenta, un despliegue de energa y emociones fuertes. Era locura y libertad y peligro imprudente; era elemental y desenfrenado. Durante ese tiempo, con el viento enredndole el pelo y la carretera a su disposicin, l rigi la noche, corri junto al acantilado, desafi a lo desconocido. Y cuando bajaron del coche, estaba ms sereno. Pero todava tena otra manera de disipar la tensin residual de la noche. Tan pronto como estuvieron entre las paredes de la casa de la playa, Leigh haba credo prudente dejarlo solo. An poda sentir ahora, aunque un poco abatida, cmo herva esa agitacin acechando apenas por debajo de la superficie. Era la necesidad de alcanzar algo, de hacer alguna cosa, algn desafo< o, simplemente, de moverse. Le pregunt suavemente, mirndolo: As pues, dnde te gustara estar? Dentro de ti respondi inmediatamente. Deba de ser una trampa, por supuesto. Hacer el amor con ella, seducirla, volverla suave y dcil y vulnerable ante l. Despojarla de sus defensas, dejarla confiada e inerme; asegurarse de que estara de su lado< para hablarle despus. Leigh no sinti urgencia por precipitar el momento. Saba que poda poner la mano sobre los tejanos desteidos, entre sus muslos, sintiendo su calor y su excitacin, y que, si lo haca, lo tendra encima en cuestin de un minuto. Pero algunas veces, Phoenix necesitaba que ella estuviese agresiva otras, que fuese pasiva. Hoy necesitaba lo segundo. Leigh poda sentir la batalla interior que l estaba librando, una batalla que no alcanzaba a comprender, pero que tena que aceptar. Esperaba que la perdiese. Le puso la mano sobre la nuca, rozndolo con el pelo mientras senta sus msculos de acero bajo su piel. Sonri, mimndolo con el mentn. Te hago un masaje? Hummm. Phoenix arque el cuello hacia atrs ante la agradable presin de su mano. Con uno de esos raros aceites para el cuerpo que usas t? He estado soando con ello durante semanas. Qu cosas misteriosas y antinaturales ests planeando? Podra pintarte el cuerpo a rayas naranjas y amarillas y podramos hacerlo en

- 40 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

el jacuzzi le sugiri. Eso ya est muy visto se mof l. S ms original. Leigh se ri con voz ronca. Desliz una mano bajo el chal, siguiendo el contorno de la espalda delgada y desnuda de Phoenix. En cualquier parte donde tocase creca la tensin, as que, al fin, con una palmada afectuosa sobre las costillas, se apart de l. Ests demasiado delgado le advirti, mientras empezaba a extender caviar sobre una tostada. Ella mordisqueaba con delicadeza y beba de vez en cuando un sorbo de la botella de champn, mientras contemplaba el ir y venir de la marea. Phoenix se hizo un sandwich de chateaubriand y queso. Se lo comi metdicamente, porque tena hambre. Pero el hambre era slo una necesidad en la larga lista que raramente satisfaca. Leigh saba lo que poda hacer por l. Se sent a su lado en silencio, dejando que su presencia dulce y serena lo baase como un ungento fresco mientras notaba cmo iba disminuyendo la marea que haba crecido en su interior. Le haca recordar lo fcil que era amarla. Despus de un rato, se recost en el pecho de Phoenix. l le rode la cintura con los brazos y apoy el mentn sobre su cabeza. Luego, ambos contemplaron en silencio los colores cambiantes del mar. Ya es casi de da murmur ella finalmente. Deberamos dormir un poco. No quera dormir, por supuesto. Quera hablar con Phoenix, quera contarle todos los detalles mundanos de su vida durante el mes que l haba estado fuera, quera compartir con l lo bueno y lo malo y todo lo dems. Y tenan negocios que discutir y planes que hacer. Para ella resultaba difcil tener que admitir que no haba ninguna urgencia en cuanto a aquellas cosas, que l estara all, a su lado, durante todo ese tiempo. Inclin un poco la cabeza para mirarlo, con una sonrisa que le haca hoyuelos en las comisuras de la boca. Qu es lo que les pasa a los vampiros cuando ven la luz del da? Hummm. Distrado, Phoenix desliz la mano hacia abajo, hacia el dobladillo de la falda del caftn, toc el grueso bordado y la pas luego por debajo del tejido para contornear el tobillo y la esbelta pierna doblada contra su cuerpo . Se convierten en seres mortales? No permita Dios que nos pase algo as. Se acurruc ms contra l, regodendose con la sensacin de su mano, protectora y mimosa, sobre su piel desnuda. Cerr los ojos. La mano de Phoenix sigui el curso de su pierna hacia arriba, hacia las caderas, a travs del vientre. Debajo del vestido, Leigh estaba desnuda. El latido lento y firme de su corazn meda el nmero de movimientos que seran necesarios para que l se quitara la ropa, pusiera a Leigh a horcajadas sobre l y la poseyese. Llevara menos tiempo del que hace falta para tomar aliento. Pero le dara el coraje suficiente para decirle lo que tena que decirle? Quiz. A lo mejor le dara coraje para no decrselo o a ella la fuerza para

- 41 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

entenderlo. Tal vez slo fuese posponer lo inevitable. Leigh inclin la cabeza para rozarle los labios con un beso. Era una caricia suave que no peda nada, que lo entenda todo. Extendi la mano con delicadeza por su pecho desnudo, rozndole un pezn con las yemas de los dedos. Le sonri. l supo que eso era un engao, pero no le import. Cerr las manos sobre la cintura de ella y la levant sobre su regazo. La bes, saborendola suavemente con los labios y la lengua. Su mano permaneca bajo el caftn, sobre su vientre, y sus clidos muslos desnudos se apretaban contra los de l. Leigh levant la mano y la puso sobre el rostro de l. Y cuando el beso era ms profundo, l se ech hacia atrs y se volvi hacia los dedos de Leigh. Se meti uno de los dedos en la boca, y luego otro. Bajo el caftn, su mano vagaba trazando crculos sobre las caderas, siguiendo el contorno de los muslos. Ella contuvo el aliento. Dej que sus dedos, hmedos con la saliva de Phoenix, le juguetearan sobre la cara y por todo el pecho. Los nudillos de Phoenix acariciaron suavemente la curva interna de los muslos de ella, atormentndola, prometiendo. Leigh trat de alcanzar la cremallera de los tejanos. Pero la mano libre de Phoenix se lo impidi. No, amor. Su voz era spera, imperativa, hipntica. Quieta. Djame a m. Gui la mano de ella hacia su hombro y su otra mano la sigui obedientemente, y ambos brazos le rodearon el cuello. Luego Phoenix le apart la manga por completo e inclin la cabeza para recorrerle con la lengua la superficie interna del brazo. Leigh se estremeci incontroladamente. Haba una sonrisa en los labios de Phoenix cuando murmur: A veces eres endemoniadamente impaciente, sabes? Ella baj la cabeza para tocar su mejilla con la suya. Puedes culparme por eso? Claro que puedo. Phoenix le mordi suavemente el lbulo de la oreja. As que vas a dejar las manos quietas y a darme una oportunidad. Phoenix alz la cara y con movimientos largos, lentos y acariciantes, empez a apartarle el cabello que ocultaba su rostro. Hipnticamente lentas, sus caricias sensuales hicieron que ella arquease instintivamente el cuello. Leigh se derreta ante su contacto sereno y dominador. Bajo el caftn, la mano de l le masajeaba los tensos msculos del vientre, contrarrestando suavemente la presin que empezaba a crecer dentro de ella. l desliz la mano hacia abajo, rozndole, con la ms suave de las caricias, en el inicio de sus muslos. La sinti vacilar un poco cuando sus dedos empezaron a explorar su carne tierna, hipersensibilizada por la intensidad que haban puesto antes al hacer el amor. Entonces, Phoenix apoy una mejilla en su pecho. Escuchando el latido fuerte, vigoroso, de su corazn, sintindola tragar, contener el aliento, mantuvo la mejilla sobre el pecho mientras su mano la apaciguaba, la acariciaba, le prometa. Leigh estrech los brazos alrededor de sus hombros y tom profundas y lentas bocanadas del aire salado del amanecer. Flotaba a la deriva en una marea de

- 42 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

embeleso, amndolo, necesitndolo, completamente inundada de l. Cada vez que la tocaba era como la primera vez: un poco de temor, un poco de incertidumbre, anticipado arrobo y luego un abandono completo y total a la corriente de sensaciones que slo l saba crear. La magia flua de Phoenix y ella se hallaba indefensa ante su hechizo. l levant la cara y la bes con dilatada intensidad. Leigh sinti que la humedad del roco del amor la baaba, acumulndose en sus ojos, en su garganta, en el lugar que la mano de Phoenix acariciaba con tanta habilidad, tan amorosamente. Oh, Bobby, cmo hemos podido estar separados tanto tiempo? Cmo pudimos olvidar cmo era el amor entre nosotros?, pens. Luego, Phoenix apart sus labios de los de ella y le acarici la cara con una mano, mirndola fijamente. Leigh contuvo el aliento cuando l desliz un dedo en su interior. Sinti que perda las fuerzas mientras el calor le invada los poros y la adrenalina le recorra las venas. Dej caer la cabeza, pero la mano de Phoenix le sujet el mentn, sostenindole la cara con suave firmeza ante la de l. Ese poder tranquilo y dominador de sus ojos, esa profundidad de conocimientos, esa amplitud en la comprensin< Meti otro dedo, lo retir, volvi a introducirlo lenta y deliberadamente. No la forzaba: la acariciaba, la abra a l. La contemplaba. Sus dedos, seguros y fuertes e infinitamente hbiles, penetraban en el mismo corazn de su necesidad, mientras sus ojos le penetraban el alma, atrayndola hacia l, sujetndola con fuerza. El retorcido nudo del deseo que creca dentro de ella se tens hasta alcanzar una intensidad dolorosa; separ los labios para respirar y clav los dedos en los hombros de Phoenix. Bobby< murmur. l le cerr los labios con un beso, saborendola con lujuria exquisita, quitndole el aliento, llenndole el alma. La bes suavemente en la mejilla, y en la nariz, y en el mentn. El calor del aliento sobre su cara era el nico indicio de su propia urgencia. Retir entonces la mano de ella, se desabroch los tejanos, los arroj a un lado e hizo que Leigh subiese sobre l con un simple movimiento. Ahora, con ambas manos debajo del caftn, Phoenix la sujetaba por las caderas, fuerte, firmemente, guindola hacia l. Leigh dej descansar su peso sobre Phoenix, rodeando con los dedos sus abultados bceps para apoyarse, con la respiracin convertida en un flujo delgado e inseguro, con el corazn tronndole en el pecho. Estaba temblando mientras mantena el equilibrio sobre l. Y fue entonces cuando lentamente, con una lentitud tan dolorosa que tuvo que hacer esfuerzos para no gritar, l entr en ella. Phoenix desliz las manos hacia la espalda de Leigh y la atrajo hacia su pecho, recogiendo las diminutas gotas de transpiracin que resplandecan sobre su piel. Ahora poda sentir su propio ritmo cardaco, fuerte y firme como el de ella, y su aliento, un torrente lento y largo junto al odo de Leigh. Con cuidado, se ech hacia atrs en la arena, controlando la profundidad de la penetracin, atrayndola hasta

- 43 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

que su cara estuvo muy cerca de la suya, y sus pechos, henchidos dentro de la gruesa tela del vestido, quedaron presionados contra su pecho. Y con los ojos la sujetaba, le hablaba, la llenaba. El caftn se extenda debajo de ellos como una manta; el cabello de Leigh bajaba en cascada sobre ambos como un velo. Ella dej que sus dedos, fuertes sobre sus caderas, la guiaran al ritmo que haba creado, llevndola hasta el trmulo margen de la satisfaccin y luego mantenindola all durante un breve instante antes de aquietarla, dejando que la marea retrocediese slo para volver a empezar, cada vez con ms fuerza. En sus ojos ella vio sus pensamientos, sus emociones, sus sentimientos. Placer<, dolor<, control. Necesidad, regocijo, sujecin. Dominio. Adoracin. Amor. Hasta que, en el ltimo momento, sus ojos se cerraron, los dedos se clavaron en su piel y Leigh qued librada a un xtasis que pareca eterno: colores, el aliento entrecortado, retazos de cielo, fragmentos de la tierra y Phoenix, slo Phoenix, sujetndola. Cuando Leigh se desplom sobre Phoenix, ste la rode con los brazos, enterrando la cara entre su pelo, en su piel. Sus msculos estaban agotados; la mente, vaca; su alma, en manos de ella. Si haba sentido culpa, ya no la senta. No haba manipulado a Leigh, era l quien quedaba dbil y vulnerable en su presencia. Todo lo que era, y todo lo que haba sido, se hallaba totalmente en brazos de esta mujer. Se quedaron echados juntos durante largo rato, bajo el cielo que se iba aclarando lentamente. Latidos acompasados, de dos corazones. Alientos entremezclados. Reencontrando lentamente la realidad. Pero la luz del da pronto brillara sobre ellos. La playa empezara a llenarse de gente. Phoenix no poda posponer la inevitable eternidad. Cambiando ligeramente su equilibrio, se arregl la ropa y se sent, volviendo a poner a Leigh sobre su regazo, donde ella se retorci como una gatita. l no poda dejarla ir. No todava. Inhal lenta, suavemente, moviendo la mano sobre la plana calidez de su abdomen, acaricindola y explorndola, llenndose de esa sensacin. Algunas veces, sus fantasas ms oscuras haban imaginado esa pequea concavidad creciendo llena y frtil con su semilla; ya no soaba tan a menudo con eso. Sin embargo, todava tena momentos de debilidad, en los que pensaba que su nica fuerza resida en ella, y tena que pedirle< Csate conmigo, Leigh le susurr con el aliento sobre la cara. El corazn de Leigh empez a latir el staccato ligero de la alarma. Volvi los ojos hacia l, tratando infructuosamente, como siempre, de ocultar el espantado brillo de angustia que los alteraba. Los ojos de Phoenix, claros e impasibles, la miraban fijamente. Ella le dirigi una sonrisa tmida y dbil. l no se sorprendera por su respuesta. Phoenix supo que de todas las cosas que la obligaban a apartarse de su naturaleza cauta, de entre todos los riesgos sobre los que poda concebir la posibilidad de hablar, la nica cosa que no era capaz de afrontar era lo que l le estaba pidiendo. Leigh respondi con ligereza:

- 44 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Esta noche no, Bobby. Tengo la agenda demasiado repleta. Lo que Phoenix no poda saber era lo difcil que a ella le resultaba decir que no. Cmo cada vez que l se lo peda, se le haca un nudo en el estmago, se le cortaba la respiracin, dejaba de latirle el corazn y se preguntaba si sta sera la ltima vez que se lo pedira< Phoenix no haba esperado que le dijese que s, por supuesto. Matrimonio. Un smbolo, un compromiso. Probablemente, la conquista previa vala ms la pena. Aumentaba su valor porque era la nica cosa que l no poda tener. No significaba nada, lo era todo. En realidad, l no haba esperado< Maana entonces? le ofreci con tranquilidad. Ella empez a relajarse. Consltalo con mi secretaria. Era como un juego. l le peda; ella se negaba. El ritual nupcial, la tentacin de lo inalcanzable. Slo la vagusima nota de seriedad en su tono sugera que l pensase en eso como en algo ms que una broma. Ests planificndolo? Todos los das. Cada da un poco m{s< Pero ella no le contest. Y l no esperaba que lo hiciese. Phoenix tom aliento. Luego puso una mano en el talle de Leigh, en un abrazo a la vez inocente e ntimo. Por lo que estaba a punto de decirle tendra que haberse apartado de ella, haberle dejado sitio para que se enfrentase con l a un mismo nivel y para que aceptara o rechazase lo que iba a decir, en sus propios trminos. Tena conciencia de que al insinuarse contra su desnudez, al prolongar la intimidad, estaba ejerciendo una forma de control posesivo; pero no senta vergenza por hacer eso. La necesitaba con demasiada urgencia. Entindelo, Leigh le suplicaba l en silencio. Entiende que esto significa tanto para m que casi tengo miedo de expresarlo con palabras. Comprndelo y aydame, eso es todo lo que te pido< Muy bien dijo, con calma. Nada indicaba en su tono la importancia de lo que estaba a punto de decir. Pero Leigh lo sinti en su cuerpo, en un cambio repentino de la atmsfera que los rodeaba. Se puso inmediatamente alerta, esperando. Escucha esto, entonces. Tengo algunas noticias. Sin razn aparente, Leigh sinti que el pulso empezaba a acelerrsele. Le hubiera gustado atreverse a girar la cabeza para mirarlo de frente. Pero se qued inmvil, permitiendo que l la sujetase, sintiendo el contacto clido y afectuoso de la mano de Phoenix sobre su talle desnudo. Espero que sean buenas dijo, con cautela. Pobre Leigh! Si hubiera sido en cualquier otro momento, por cualquier otra razn, Phoenix habra sonredo. Noticias significaba cambios, y para Leigh todos los cambios eran malos. Reaccionaba ante ellos como un potro indmito que oliera el peligro en el aire quieto: se le dilataban las fosas nasales, miraba hacia todos lados, se le tensaban los msculos, lista para salir corriendo antes de que hubiera odo siquiera de qu se trataba. l habra sonredo; pero esta noche estaba incmodamente

- 45 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

prximo a saber cmo se senta ella, y no quera pensar en eso. Los dedos le acariciaron la piel con un gesto breve, casi inconsciente, tranquilizndola. Cuando decid terminar con las actuaciones empez a decir con cuidado, t sabas lo que eso significaba. Leigh asinti, lentamente. Pero ella tambin saba que Phoenix no poda sobrevivir apartado de las cmaras. Poda intentarlo, pero siempre habra algo que lo atraera. Por eso estaba contenta de que fuera a trabajar con ella. Por eso haban hecho tantos planes juntos. Por eso todo prometa ser tan perfecto. l ya tena algo con qu llenar su vida, algo para satisfacer sus necesidades creativas y mantenerse en contacto con su mundo< y lo haran juntos. Leigh no tena nada que temer. Eso ya estaba decidido. Haba empezado a aburrirme continuaba Phoenix, repitiendo frases que ella ya haba odo y que no le haca falta escuchar. Era como si l estuviese haciendo declaraciones a la prensa. Ya no haba incentivos ni afn de vencer dificultades, nada nuevo. Saba que si no me marchaba todo acabara echndose a perder. Pero haba otra razn. Phoenix respir hondo y Leigh sinti una vez ms que se le alertaban los sentidos. Saba que l estaba tratando de decirle algo que le resultaba difcil de decir, pero no saba qu era. La pona nerviosa la incertidumbre. Haba algo que yo quera hacer aadi l, manteniendo la voz muy tranquila, modulndola casi con demasiado cuidado. Algo que nunca hice antes, algo< que no estaba seguro de poder hacer. No le estaba saliendo tal como l quera. Nunca le habra dado a entender la importancia que esa decisin tena para l. Nunca podra habrselo hecho sentir. Y eso era lo que quera: que ella lo sintiese, que fuese absorbida por ello, que le aliviase parte de la carga. No poda pedrselo, pero era eso lo que quera. Leigh dijo precipitadamente, tengo un papel en un reparto. Por un momento, Leigh se qued completamente inmvil, sin comprender, sin encontrar coherencia en las palabras. Luego, la tensin empez a abandonarla en oleadas de alivio que parecan sonrisas. Y en ese momento se dio cuenta de algo que haba estado temiendo: que l le dira que haba cambiado de idea con respecto a la televisin, que haba encontrado otro guin, otra actuacin, algo que le exigira todava ms tiempo que el programa anterior. Procurando mantener un tono tranquilo, Leigh dijo: Pero ya has hecho cine antes. No haba entendido nada. Por qu eso tena que herirlo? Era incomprensin lo que l deba haber esperado de ella; pero su respuesta lo golpe como un puetazo en la boca del estmago. Se sinti como si una grieta tan ancha como el desierto del Shara se extendiera entre ellos. Cmo poda esperar que lo comprendiese cuando ella no lo haba vivido, no haba agonizado por ello, no lo haba anhelado nunca? Ella no poda soar sus sueos, pensar sus ideas, sentir sus aspiraciones. Ella jams podra comprender qu significaba eso para l. Quiz l haba temido decrselo

- 46 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

precisamente por el vaco que saba que sentira despus. Phoenix sacudi la cabeza. La desilusin que Leigh adverta en l, la confundi an ms. Esto es teatro dijo, un poco secamente. Hay una diferencia. Lentamente, Leigh empez a comprender. Teatro dijo, pensando que eso significaba ensayos y giras. Broadway? aadi, mientras haca esfuerzos por mantener la voz serena. Estamos planendolo. Su voz sonaba extraamente mecnica. Boston, Filadelfia, Washington<, para noviembre Nueva York. Palabras. Aire vaco. sta es una carrera totalmente nueva para m, Leigh< maldita sea, toda una nueva vida. Tengo tantas ganas de triunfar, que casi puedo saborear el xito; es lo que siempre he querido hacer. Tengo treinta y seis aos, para m ste ya no es momento para volver a empezar. No ves que toda mi vida ha estado dirigida hacia este objetivo? No te das cuenta de lo que es poner todo lo que tienes en un solo objetivo y estar tan cerca de l que casi puedes tocarlo con la mano<? Pero no, Leigh no comprendera nada de todo eso. Leigh no saba lo que era correr riesgos. No me habas dicho nada dijo Leigh, tranquilamente. Decrselo? Las palabras le disiparon los confusos anhelos como gotas de lluvia sobre un techo de hojalata. Habra sido mejor que se lo hubiera dicho antes? Si lo hubiese compartido con ella, lo habra comprendido? O habra sido como ahora, solamente palabras entre los dos, palabras que ocupaban los espacios vacos que ellos no podan llenar? Yo< Phoenix casi tartamudeaba. El trato no se cerr hasta hace unas pocas semanas. No quise decirle nada a nadie hasta no estar seguro. As que era eso. Simplemente eso. Leigh se trag su creciente disgusto; trataba de mantener serenos sus precipitados pensamientos. Boston, Filadelfia< l la dejaba. Otra vez. No importaba todo lo que Leigh le haba dado, no importaba la desesperacin con que lo necesitase, siempre habra algo extrao que lo apartara de ella. Su voz era muy tranquila, mientras segua inmvil. Cul es, la obra? La obra. l quera hablarle de la obra. Qu pasara si l hubiera buscado toda su vida una obra que estuviese escrita para l, un libreto que pusiese en juego la propia esencia de su alma y lo aterrorizase con su poder? Cmo, si l mismo hubiese escrito esa obra, no podra haberse aproximado tanto al terrible desafo que haba cado, casi de manera accidental, sobre su regazo? Quera decirle que eso era un presagio, la forma en que haba aparecido esa obra justo cuando l la necesitaba, que era una seal que aunque lo hubiera deseado, no podra haberle dado la espalda a aquella oportunidad. Quera decirle que, como todas las grandes obras, sta entraaba un riesgo enorme. Su xito o su fracaso dependan casi por entero de l. Quera decirle que no estaba en absoluto seguro de poder hacerla correctamente. Y que aqulla era la duda ms difcil de admitir con la que se haba enfrentado jams.

- 47 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Pero le dijo: Se llama Caras extraas. Trata sobre un tipo que es esquizofrnico. Es un papel difcil. Empezaremos los ensayos la prxima semana. La prxima semana. La prxima semana. Controlando cuidadosamente la voz, Leigh le pregunt: Entonces, es una obra de teatro? No es una pelcula? No era una pelcula. La sonrisa sensual de Phoenix y sus perezosos ojos grises esta vez no le ayudaran. Contaba nada ms que con sus propias fuerzas. Exacto dijo l. Luego apart la mano alejndola de ella, sin tocarla, mientras se deshaca de los pliegues del vestido; se inclin hacia los cigarrillos. Al contacto con l, ella se haba vuelto como de mrmol, pero su calor todava dejaba un rastro en la piel de Phoenix. El aire de la noche se haba vuelto desapacible. Leigh se apart y recogi el caftn bajo las piernas al sentarse en el suelo. La arena estaba fra. Entonces, irs a Nueva York, a ensayar dijo, dndolo por sentado. l la mir rpidamente, la cara contorneada por el destello anaranjado de la luz del mechero. No. Inhal profundamente. El humo le quemaba la garganta, pero sinti el dolor de buena gana. No, vamos a ensayar en Los ngeles durante algunas semanas. Esa era una de las ventajas de tener un nombre que atraa dlares para financiar un tercio del espectculo. Haba luchado por ello y haba ganado. Saba que, por encima de todas esas cosas, l no podra soportar el hecho de abandonar a Leigh, no tan pronto, no cuando necesitaba de toda su fuerza para superar las primeras semanas, tan traum{ticas<, o quiz{ tuviese miedo de no volver jams si la dejaba ahora. Leigh se limit a asentir. Perfecto. As de sencillo, sin pensar en ella, sin decrselo, l haba decidido cambiar su vida entera<, cambiar la vida de ambos. Pero por qu iba a esperar otra cosa de l? El hombre que no conoca lmites ni aceptaba ataduras, que caminaba intrpidamente por las montaas y se mova entre las dificultades como un aventurero a travs de la jungla con un machete en la mano<, por qu motivo inslito haba supuesto ella que se detendra ahora? Se haba detenido un momento a pensar en ella? Haba pensado que ella tambin estaba pasando por una crisis, que estaba flaqueando en el momento de mayor riesgo de toda su carrera? No saba acaso lo mucho que ella lo necesitaba, lo mucho que haba contado con l? Maldito seas pens, en un esfuerzo intil por tragarse su amargura. Maldito seas, Phoenix. Pero le dijo, todava con mucha calma: Qu hay de nuestro negocio? La mir un instante, la cara ligeramente iluminada por el cielo que se aclaraba y por el rescoldo del cigarrillo. Sus ojos eran totalmente inexpresivos. Mundo nocturno le indic ella, y le fue muy difcil disimular la acusacin en

- 48 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

el tono de voz. Una incredulidad creciente casi la ahog ante la idea de que l lo haba olvidado. Haban estado planificndolo durante un ao. Slo el apoyo y el estmulo constante de Phoenix la haban decidido a correr el riesgo. Era el proyecto ms importante de su vida, el ms grande, su sueo ms secreto, el objetivo al que haba estado encaminado todo el curso de su existencia. Phoenix haba conducido su objetivo ms preciado hasta el borde de la realizacin nada ms que para dejarle descubrir que todo lo que ella haba contado con recibir de l era una ilusin . Me prometiste que estaras junto a m en esto, Phoenix le dijo, con mucha calma. Yo estaba pendiente de ti. La mir fugazmente, con un gesto brusco; el uso que, inconscientemente, haba hecho ella de su nombre artstico no indicaba otra cosa que el abismo que se abra entre ellos. Phoenix recuper la compostura tomando aliento y trat de entender lo que Leigh estaba diciendo. Eso no ha cambiado le asegur. Todava cuentas con mi apoyo financiero, y sigo pensado que es una buena movida para ti. Apoyo financiero< Buena movida< No entiendes nada de nada! quera gritarle ella. No quiero tu dinero, ni me interesa tu simpata; te quiero a ti. T me lo prometiste! Esto es mi vida, no lo entiendes? No sabes lo difcil que ha sido para m ir tras lo que yo quera? No sabes lo que significa para m? No sabes que la nica razn que me dio coraje para intentarlo fue que me prometiste que estaras all, ayudndome? Este podra ser nuestro sueo, Phoenix, lo nico que t y yo podramos hacer juntos< Cmo te atreves a destruirlo? Le dijo: bamos a trabajar juntos en ello. Habamos planeado que fuese un proyecto conjunto. Necesito tu ayuda. Leigh trat de sonrer. No me irs a dejar colgada, verdad? La seriedad de su voz y su sonrisa tensa indicaron a Phoenix que la estaba hiriendo, pero no entenda cmo. El que estaba herido era l, era l quien la necesitaba. Y la frustracin que su ceguera le produca empezaba a ejercer su tensin en el centro del estmago. No, amor, no te voy a dejar colgada dijo suavemente. T sabes que seguir estando a tu lado, pero tienes que entender lo difcil que va a ser este cambio para m< y tener un poco de paciencia. Paciencia. Comprender. Maldito seas, Phoenix. Maldito seas< Porque ella comprenda o, al menos, lo intentaba. Phoenix necesitaba algo de ella ahora, y lo que necesitaba no eran acusaciones ni protestas, no eran exigencias ni splicas. Leigh tendra que haberlo sabido. l no sera Phoenix si se hubiese comportado de manera diferente<; tena que saberlo. Ms tarde, analizara el significado del cambio decisivo que Phoenix acababa de hacer en su futuro. Ms adelante, ella conocera el trauma, y el golpe y el dolor. Pero, en ese momento, dej a un lado sus propias necesidades y trat de responder como l esperaba. Se dijo a s misma que l todava seguira all, que no la iba a dejar sola, que, con un pequeo esfuerzo, las cosas podran salir tal como las haban planeado.

- 49 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Quiz todava poda ser cierto. Phoenix haba hecho otros proyectos antes; qu diferencia poda significar una representacin? Tal vez ni siquiera fuese a Broadway. Quiz fueran unas seis semanas de funcin, que finalizaran antes de que nadie advirtiese nada. Pero ahora mismo l necesitaba su apoyo, y lo menos que poda hacer era intentar drselo. Se las arregl para mostrar algo parecido a una sonrisa; luego le acerc la mano casi vacilante y le recogi un mechn de pelo rubio tras la oreja. Dej los dedos sobre su nuca. Bueno dijo suavemente. Esperaba que su sonrisa fuese ms convincente de lo que la senta. Hacia adelante y hacia arriba, as va el ave fnix. l la miraba, con los labios apretados como para ocultar la incertidumbre que traslucan sus ojos. Hago que parezca muy fcil, no? Por eso te pagan tanto dinero. Le dio una chupada final al cigarrillo y lo tir con un gesto hbil del dedo ndice. La colilla fue a parar a una zona de la playa que la marea alcanzara en seguida. Slo he hecho una o dos cosas ms tan difciles admiti, extrayendo trivialidad de su almacn de emociones falsas. Ella trat de relajarse. Nmbrame una. l la mir. La luz le caa sobre la cara, mostrndole la combinacin perfecta de color y tono, de sombra y contorno. Se haba duchado haca menos de una hora, estaba desnuda debajo del vestido, pero su maquillaje segua intacto. Todo en ella estaba intacto. Una vez, haca ya mucho, mucho tiempo, l se haba aparecido ante una jovencita en un edificio de apartamentos, bastante deteriorado, de la zona norte de Hollywood. Una jovencita que iba vestida con unos tejanos desteidos y una camisa de franela, con el pelo hasta la cintura, con la cara fresca y limpia, los ojos vulnerables y abiertos a las sorpresas. En su piel conservaba el brillo del sol, aunque el desaliento era en ella cada vez mayor. Haban sido das sencillos, tiempos ms claros. En algn lugar del camino, esa joven pura se haba transformado en esta magnfica creacin de la noche, poderosa, controlada, infinitamente deseable y casi inalcanzable. A veces, a l le hubiera gustado regresar en el tiempo para rescatar a aquella joven sencilla, amar ahora lo que haba amado entonces, poner a un lado todo el encanto y cerrar los brazos sobre lo que era simplemente Leigh. Quiz todo eso habra sido ms fcil si hubiese ocurrido doce aos atrs. Tal vez entonces ella podra haberlo aceptado, haberlo compartido, y haberle dado lo que necesitaba. Pero cmo poda esperar de una mujer que llevaba a la playa un vestido de trescientos dlares que entendiese lo que estaba sucediendo ahora dentro de l? Sonri, con otro de sus gestos falsos, y con los nudillos le toc la mejilla, brevemente. Una le dijo, con la voz exageradamente suave, hacerte el amor la primera vez. Dej caer la mano. Otra<, golpear a tu puerta.

- 50 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Leigh lo mir. l hubiera querido saber desesperadamente qu estaba pasando tras esa cara hermosa, implacable. Vali la pena? le pregunt ella. Phoenix la rode con un brazo. El gesto era un poco forzado pero, a su lado, Leigh se sinti bien. Amorcito replic Phoenix automticamente, los riesgos calculados siempre valen la pena. Eran frases sin, sentido, papeles memorizados. l quera decir mucho ms. l necesitaba mucho ms. Leigh se recost en su hombro. Phoenix sinti que haca un esfuerzo deliberado para relajar el cuerpo. Las cosas que deberan haberse dicho resonaban entre ellos como los truenos en la distancia. Adoptaron una posicin ms cmoda, un brazo de l rodeando la cintura de Leigh, la cabeza de ella en su hombro. No, no haban terminado; pero ya no haba nada que ninguno de los dos pudiese hacer aquella noche. Ella haba simulado comprender y l haba hecho como que se crea esa simulacin. Phoenix haba fingido que le ofreca lo mejor de s y Leigh haba aparentado aceptarlo. No slo no eran capaces de definir lo que los mantena separados; ni siquiera se atrevan a mencionarlo. Y si el compromiso que haban alcanzado no era satisfactorio, cada uno poda fingir un poco ms que lo ignoraba.

- 51 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 5
Leigh Keaton, hija de la leyenda de Hollywood, John Keaton, es hermosa, tiene xito y poder, es una princesa de cuento de hadas en el mundo del brillo y el polvo de las estrellas Es el tipo de mujer con que suean las nias pequeas y que a los hombres adultos les gustara conocer Tras las cmaras, Leigh cruzaba las piernas en un gesto casual, se alisaba los ajustados pantalones de seda blanca y apoyaba el brazo en el respaldo del divn, esperando que no se notara su nerviosismo. Estaba acostumbrada a que le hicieran reportajes, pero Kelly OConnor querra saber algo m{s, aparte de qu marca de champ usaba o dnde se iban a casar Phoenix y ella. Por regla general, Leigh evitaba las entrevistas del estilo djame conocer una porcin de tu alma. Pero, como en este caso se trataba de un compromiso, estaba dispuesta a hacerlo lo mejor posible. La c{mara hizo una panor{mica para enfocarla; Kelly OConnor se volvi hacia ella. La mayora de la gente cree que te has criado en Hollywood; pero no es as, verdad? Leigh inhal una breve bocanada de aire, gesto que seguramente no captaran las c{maras. Muy bien, empecemos con una de las m{s difciles. Mi madre dijo era de un pequeo pueblo de Kansas, y, en realidad, nunca se acostumbr a la vida de Hollywood. Pasbamos la mayor parte del tiempo en nuestra casa de Santa Brbara. Mam era una artista, sabes? Tuve una hermosa infancia. Iba a la escuela pblica y cuando volva, en casa siempre haba galletitas y leche, tena muchas amiguitas y todo iba muy bien. Difcilmente nadie habra pensado que fuese la hija de John Keaton. Esos fueron los mejores das, pens. Veas a tu padre? Por supuesto. Durante el verano, lo acompabamos a los rodajes en exteriores, y entre pelcula y pelcula se quedaba en Santa Brbara. Un pequeo respiro en las servidumbres de la fama. La fantasa de tener un padre real sin las obligaciones que implicaba ser la hija de una leyenda. Esos tambin fueron buenos tiempos, se dijo. Entonces, cuando tenas doce aos, tus padres se divorciaron. S. Es importante no apartar la vista, no dejar que quien te est{ entre vistando se d cuenta de que te intimida, pens; se lo haba enseado Phoenix.

- 52 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Aproximadamente un ao ms tarde, tu madre se suicid. S. Bien, Leigh, sigue adelante con esta entrevista. Kelly OConnor la miraba con cauta curiosidad, cuidadosamente estudiada, para que ante las cmaras pareciese simpata. Debi de ser un trauma muy grande para una nia de doce aos; tus padres divorciados, luego tu madre muerta y todo lo que estabas acostumbrada a tener desapareci de pronto< Cmo has asimilado todo eso, si es que en realidad hay alguien capaz de afrontar semejante tragedia, durante todos estos aos? Del mismo modo que asumes t preguntar a personas a las que ni siquiera conoces cosas que no le preguntaras ni a tu mejor amigo, y ante una audiencia que se extiende por todo el pas. Simplemente lo haces, pens Leigh. Pero se haba prometido dar lo mejor de s misma. Tratando de parecer tranquila, madura y distante, respondi: Mi madre tena una< personalidad muy dbil. Creo que la personalidad de pap la agobiaba y a ella le resultaba muy difcil acostumbrarse a la fama de l. Pero pap fue la fuerza oculta que la gui durante toda su vida. No s hasta qu punto su matrimonio fue feliz<, aunque siempre ponan mucho cuidado en parecer felices cuando yo estaba delante. Mam siempre procur guardar sus problemas para s misma. En el fondo, supongo que nunca pudo soportar la idea de que no era tan importante para pap como l lo era para ella. Nunca aprendi que nadie puede ser dueo de una leyenda, que nadie puede poner ataduras a un hombre que pertenece primero al mundo y a su familia en segundo< o tercer lugar. No pudo superar el hecho de haberlo perdido concluy Leigh, dndose cuenta de que acababa de resumir en unas pocas frases la historia de un hombre poderoso que haba destruido la vida de una mujer, y que lo haba hecho con un descuidado gesto del brazo, encogindose de hombros, con la actitud de quien dice mi abogado se pondr{ en contacto con usted. No se le poda culpar por eso; l era John Keaton, el mundo entero llamaba a su puerta y centenares de manos lo tironeaban en infinidad de direcciones distintas. Tampoco se le poda echar la culpa a su esposa; ella no era ms que la mujer que lo amaba. Moraleja de la historia: Nunca pidas ms de lo que estn dispuestos a darte. As pues, qu haba hecho la hija del legendario John Keaton a la primera oportunidad? Enamorarse de una superestrella< Kelly OConnor apostill: Y despus de la muerte de tu madre, volviste a Hollywood a vivir con tu padre. Leigh sonri. Justo a tiempo, detuvo el movimiento instintivo de una mano, que, delatando su nerviosismo, se diriga hacia la cadena que llevaba en el cuello. No exactamente. Estuve interna en un colegio suizo muy correcto y formal. Te sentas como si tu padre estuviese abandonndote? Leigh le sostena la mirada.

- 53 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Por supuesto. Kelly OConnor supo captar la indirecta, y dej de insistir. Pero cuando tuviste que ir a la universidad, elegiste la UCLA, y econmicas, en vez de cursar estudios dramticos, por qu? Leigh sonri tenuemente. Porque deseaba conocer el mundo real, supongo. No quera convertirme en alguien que dependiese demasiado del nombre de otra persona. Como mi madre<, pens. Hablemos de tu carrera como actriz. Qu carrera? pregunt Leigh, rindose. Hay quien dice que tenas un gran futuro en el mundo del cine. Qu hay de eso? Leigh dijo: No soy actriz. Nunca me gust ese mundo, su estilo de vida< lo conoc demasiado bien a travs de mi padre; as que saba que no era para m. Nunca quise ser actriz, y si te fijas bien, no era muy buena. Si Ceguera nocturna funcion, fue por Phoenix. Pero eso es fcil de entender. Pas por una verdadera crisis de identidad despus de la muerte de pap. Quiz pens que, si segua sus pasos, podra estar ms cerca de l de lo que haba estado cuando viva, tal vez cre que eso era lo que pap habra querido, a lo mejor estaba tratando de resarcirle por no haber sido la clase de hija que esperaba de m<, acaso pens que vivir de acuerdo con lo que haba sido su vida era la nica cosa que me senta capaz de hacer. Leigh se encogi de hombros. No lo s. Recordndolo ahora, parece que lo ms fcil era tomar la va del mnimo esfuerzo. Y eso hice. Hasta que un da, me dije que ya no poda ms. Nunca lo haba deseado; me vi forzada a ello. Y as fue como rompiste el contrato. Necesitaras mucho coraje. En realidad, no. Haba sido, tal vez, lo nico en su vida para lo que no haba precisado de coraje. Y qu opin Phoenix? l no deba estar muy satisfecho con tu decisin. Despus de todo, en aquella poca su carrera estaba totalmente ligada a la tuya. Leigh mantuvo una sonrisa serena y firme. Phoenix nunca me necesit. l siempre ha sido una estrella. Phoenix continu buscando su fama en la televisin; y t decidiste convertirte en una mujer de negocios independiente. Leigh asinti. No se haba hecho rica, pero por primera vez haba dispuesto de dinero que no provena del mundo de su padre. Haba invertido en un restaurante pequeo y sin pretensiones, en La Cinaga. El negocio haba dado un provechoso margen de ganancias, seguro y firme durante cinco aos, y no haba indicios de que nada fuese a variar. Leigh era una buena mujer de negocios, cuidadosa, conservadora, realista; bajo su direccin, los negocios florecan. Amigos de su padre, sus propios conocidos, los grandes y los no tan grandes del mundo del espectculo acudan a ver lo que estaba haciendo la hijita de John Keaton. Haca casi tres temporadas que Refractions era el

- 54 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

lugar de moda para estar y para ser visto. Los ingresos eran aceptables, aunque no fabulosos, y Leigh estaba muy contenta con la nueva vida sencilla que se haba montado. Se hallaba en las inmediaciones de la fama y el oropel, sin llegar a estar absorbida por todo ello. Leigh haba aprendido la verdad demasiado obvia sobre la naturaleza siempre cambiante de Hollywood: lo que estaba de moda un ao, al ao siguiente poda no estarlo. Su exclusiva clientela cambi de local y, en cuestin de un ao, Leigh estaba dirigiendo un negocio ruinoso. Entonces, tan bruscamente como haba desaparecido, Phoenix reapareci. Estaba haciendo su primera pelcula importante y quera rodarla en Refractions. Aquella pelcula marc un hito en la carrera de Phoenix, elevndolo de sex symbol de la televisin a una estrella importante. La publicidad que signific para el club (y para Leigh) fue enorme. Una vez ms, la lite de los poderosos volva a llamar a su puerta. Hubo otros productores de cine que le suplicaron la oportunidad de incluir Refractions en sus proyectos. El rostro de Leigh haba vuelto a estar en la portada de las revistas. Los periodistas habran dado cualquier cosa por conseguir la exclusiva de la verdadera historia que se ocultaba tras el reencuentro de Leigh Keaton y el hombre que haba hecho de ella una estrella, o del legendario Phoenix y la mujer que le haba ayudado en sus comienzos; cualquier punto de vista que eligiesen los medios de comunicacin en un momento dado era vlido. Las especulaciones sobre su relacin eran desatinadas. Las ms populares, por supuesto, sugeran amores estilo Romeo y Julieta, Tristn e Isolda, Bogart y Bacall. Phoenix, divertidsimo con todo ello, jugaba con la publicidad y haca todo lo que estaba a su alcance para mantener vivo el inters. Se mova con su show entre Nueva York y Los ngeles, y una escena semanal rodada en Refractions, con rostros de personajes famosos como fondo, se convirti en su marca de f{brica, como las enigm{ticas apariciones que haca Hitchcock en sus propias pelculas. Una vez ms, ambos se beneficiaban de la simbiosis. Los sondeos de audiencia de La ley de Johnson se dispararon, situando a Phoenix ms slidamente que nunca en la industria del espectculo. Para Leigh las perspectivas eran ilimitadas. Sus ganancias se haban duplicado y hasta triplicado, se hallaba sitiada por las ofertas de expansin e inversin y se vea impulsada hacia adelante y hacia arriba, aunque esta vez no por obra de su propia laboriosidad. Sin embargo, la relacin entre Phoenix y Leigh segua siendo circunstancial, cautelosa y demasiado distante como para que se la pudiese calificar de platnica< hasta aquella noche, dos aos atr{s, cuando Phoenix haba aparecido ante la puerta de Leigh. Ahora Leigh era la propietaria de un edificio de oficinas de doce plantas en la esquina de La Cinaga y Melrose, y el mundialmente famoso Refractions ocupaba tres pisos del edificio. Haba sido elegida una de las Diez Mujeres ms Elegantes de 1986. Haba rechazado entrevistas para Fortune y Time y su representante ya no se molestaba en comunicarle las invitaciones para reportajes en televisin que haba tenido que rechazar. Sin embargo, Leigh no tena ni idea de cmo se haba producido

- 55 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

todo aquello. Qu planes tienes? quiso saber Kelly OConnor. Qu piensas hacer ahora que ests en la cima? Menuda pregunta, querida pens Leigh. Eso deberas habrmelo preguntado ayer. Le habra contado su nueva y apasionante aventura, el esfuerzo conjunto que Phoenix y ella estaban haciendo para apartarse del ilusorio mundo del espectculo y dedicarse a actividades ms slidas y satisfactorias. Le habra hablado de su semirretiro, un estilo de vida ms normal y ms confortable con el que ni ella ni Phoenix haban siquiera soado. Pero ahora poda decirle que el hombre que ella amaba estaba a punto de abandonarla de nuevo para perseguir sus propios sueos< Sonri y dijo: Quin sabe? En esta clase de negocios, solemos dejar que el futuro se ocupe de nuestros asuntos, no es cierto? La entrevista haba terminado. Se retiraron cmaras y equipos, mientras Kelly OConnor le daba efusivamente las gracias a Leigh, asegur{ndole que el documental estaba saliendo muy bien. Leigh sonri con desgana y se alegr de ver marchar a su entrevistadora. Fatigada, llam a su secretaria y le pidi que le pasara la correspondencia. Nancy apareci adems con una taza de caf y una galleta casera de chocolate, sobre una servilleta de papel. Me has ledo el pensamiento se alegr Leigh, tomando la galleta. Ya deca yo que tenas cosas escondidas por ah. Las ola. Nancy sonri, mientras apoyaba las caderas en el borde del escritorio. Slo cumplo rdenes. Usted me dijo que poda traer dulces de casa, siempre que los mantuviese lejos de su vista. As que t cumples las rdenes ponindome una galleta delante de las narices. Leigh le hinc el diente, mientras sofocaba un gemido de placer. Nancy se encogi de hombros. As que no soy perfecta. Gracias al cielo. Nancy tena veinticinco aos. Era tan alegre, serena y fresca como un da de campo. El pelo corto y negro y los grandes ojos oscuros la incluan en la categora de nada m{s que bonita, segn los gustos del mundo del cine, pero su actitud pr{ctica y sencilla ante la vida haca de ella una candidata imposible para el frentico estilo de vida de sus contemporneas. Lo que ms le gustaba de Nancy era que la joven no deseaba en absoluto ser una estrella. Y en segundo lugar, que siempre estaba donde la necesitaba. Nancy le entreg varios mensajes. Cmo ha ido la entrevista? No tan mal como esperaba dijo Leigh. Pero ha sido bastante espantosa aadi, como segunda conclusin.

- 56 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Se termin la galleta y, reclinndose hacia atrs con la taza de caf, ech una mirada ausente a los mensajes, la mayora asuntos rutinarios. Aquella tarde tena una reunin con su representante. Pero no tena ganas de trabajar. Le pas el papel a Nancy y le dijo en un murmullo: Canclalo, quieres? En la ltima hoja se lea 2.45, ha llamado Ph. No hay mensaje. Eso la hizo sonrer ligeramente. Se guard el papel en un bolsillo. Cuando Leigh se march, Phoenix dorma, inquieto y exhausto, con las sbanas enredadas entre las piernas, el ceo surcado de preocupaciones inconscientes. Leigh hubiera deseado meterse de nuevo en la cama, despertarlo, borrarle las arrugas de ansiedad que le endurecan el rostro<, hablarle. Pero probablemente haba sido mejor no haberlo hecho. No hubiera sabido qu decirle. Se acomod en el respaldo, acunando la taza de caf contra el pecho. Ah, Nancy, no s, no s. Por qu tiene que ser todo tan complicado? As es la vida en la cumbre replic Nancy a la ligera. Leigh dijo, muy seriamente: Sabes cunto me gustara a veces ser t? Preparar galletitas, cultivar plantas en el balcn, ir a nadar a las piscinas municipales< Adnde vas a ir t con tu vida en la cumbre?, pensaba Leigh. Quiz simplemente otra vez de vuelta a casa. Pero Nancy slo dej escapar una risita, como espantada. Y sabe cmo me gustara ser usted? Alguien golpe la puerta, y un rostro con barba se asom desde el pasillo. Estis haciendo algo ah dentro que yo no haya visto ya? Brian. Leigh se puso de pie y dej a un lado la taza de caf mientras rodeaba el escritorio en direccin a l, con los brazos extendidos. Se vio inmediatamente envuelta en un abrazo de oso que la levant del suelo y la barba le hizo cosquillas en la mejilla cuando Brian la roz con un beso sobre los labios pintados. Ella lo abraz con fuerza. Brian volvi a dejarla en el suelo, sonriente. Los pantalones blancos y ajustados y el corpio que llevaba bajo la amplia chaqueta daban a Brian una de las perspectivas ms seductoras de la anatoma femenina que hubiera visto desde haca tiempo. Apreci el panorama desde detrs de sus gafas oscuras, algo ms de lo debido; luego le puso las manos en las caderas y se apart de ella, porque no quera incomodarla haciendo que se diese cuenta de su reaccin. Cuando Nancy lo salud mientras se marchaba, Brian apart la mirada de Leigh para preguntarle: Cmo est el nio? No me puedo quejar. Nancy le hizo un gesto a Leigh. Ya me ocupar del seor Hadecker. Algo ms? Otra galleta? pregunt Leigh, esperanzada. Ni hablar replic Nancy, con una mueca.

- 57 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Al cerrarse la puerta, Leigh, risuea, le pas el ndice por los labios a Brian. Lpiz de labios le dijo. Brian atraves la habitacin para sacar un pauelo de papel de la caja que haba en la mesa de la lmpara, y Leigh lo miraba. La fiesta de la noche pasada haba sido frentica y confusa; despus de aquella breve conversacin, apenas haba vuelto a ver a ninguno de sus amigos y menos an haba estado a solas con ellos. Era muy agradable ver a Brian, saber que estaba de vuelta, que todos estaban en su lugar de origen. Eso casi la haca creer que todo segua estando bien. Te encuentro muy bien le dijo Leigh, pero se qued un poco asombrada cuando repar en su camiseta pintada a mano y los tejanos ajustados y desteidos . Muy moderno. l le dedic una mueca sarcstica mientras se limpiaba el lpiz de labios y dejaba el pauelo de papel sobre la mesita para preparar ccteles. No la tomes conmigo, nena. Se hundi en el divn, extendiendo las piernas y palme el sitio que quedaba a su lado. Leigh apres el pauelo deliberadamente con las puntas de dos dedos y lo ech en la papelera antes de sentarse junto a l. Te apetece beber algo? le pregunt, acomodndose entre los cojines y sentndose sobre una pierna, mientras l le rodeaba los hombros con un brazo. l saba dnde estaba el bar. Lanz un quejido. Querida, tengo tal resaca que si oliera una botella de licor abierta, probablemente me descompondra. Leigh se ri y le levant las gafas de sol sobre la frente y el pelo; Brian dio un respingo y trat de cubrirse con los dedos los ojos hinchados y rojos. Moderacin en todo, seor Moultrie se burl ella. Habla la reina del exceso replic l, y recost la cabeza en los cojines del divn con un gemido de dolor. Por cierto, dnde se encuentra nuestro hombre? Cre que estara por aqu. Leigh vacil. Todava estaba durmiendo cuando lo dej esta tarde. Oh, oh! Lo habrs dejado hecho polvo, no es as, pequea obsesa? Leigh se senta lenta para responder a sus bromas; y Brian se dio cuenta. Su voz era superficial, aunque sus ojos se desviaron un momento de los de l cuando le replic: No se ponga usted pesado conmigo, seor Moultrie. S karate. l la mir con atencin, aunque su expresin era relajada. Desde cundo? Ella se encogi de hombros, mientras se volva hacia el televisor. Fue una de las actividades que escog mientras estuvisteis fuera. He tenido mucho tiempo libre. Vaya! Demasiado tarde se dio cuenta de la nota de autocompasin que se haba insinuado en su voz. Brian, que era ms sensible a sus estados de nimo que nadie, excepto Phoenix, seguramente lo habra captado. Ella se puso tensa, esperando una

- 58 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

pregunta, pero, extraamente amable, o quiz simplemente preocupado, Brian no dijo nada. Cuando se dio cuenta de que l haba dejado pasar el comentario, Leigh se relaj. De toda la gente que tomaba la oficina del tico de Leigh como segundo hogar cuando estaba en la ciudad, ninguno pareca tan fuera de lugar all como Brian. Tal vez fuera por su enorme constitucin fsica o su barba, o por el aura abrumadoramente masculina que emanaba de l; pero rodeado de las delicadas alfombras de felpa, la seda natural estampada en verdes, que cubra las ventanas y el divn, las mesas y las sillas de afiligranadas patas y la profusin de cristal y bronces, no pareca sino un toro en una tienda china de antigedades. Muchas veces deca que aquella habitacin le recordaba un museo y rara vez se quedaba ms de un rato porque su tendencia innata a pasear se vea inhibida por el temor a romper algo. Que Leigh pudiera permitirse el lujo de reemplazar cualquier cosa que l pudiera romper no vena al caso; a Brian no le gustaba sentirse encerrado all dentro. El aspecto expansivo, gigantesco y de solidez monoltica de Brian era probablemente lo que ms le gustaba a Leigh de l. Era un hombre en todas las circunstancias; era una roca en tiempos de catstrofe, la quilla en la tormenta; firme, confiable, seguro. Era una de las pocas personas en el mundo con quien Leigh poda sentirse cmoda nicamente estando sentada a su lado sin decir nada durante horas. Y ahora se senta extraordinariamente feliz de que estuviese con ella. Le dio una palmada en el abultado abdomen, afectuosamente, y se burl: Conque aumentando de peso, eh? l sonri y quit su mano de encima de un manotazo. Ya te he dicho, nena, que no te la tomaras conmigo. Adems, eso no son ms que los msculos que desarrolla la cerveza. Y ahora, dime continu fastidindolo ella, con ojos divertidos, cmo es que, dondequiera que vayis a rodar, t vuelves con dos kilos de ms, mientras que tu noble lder regresa con el aspecto de haberse escapado de un campo de concentracin? Muy simple replic l tranquilamente. En cuanto llegamos a una ciudad, Phoenix enfila hacia el estudio y yo me dirijo al restaurante ms prximo. El muchacho, simplemente, todava no ha aprendido a sacarles el mejor provecho a los rodajes en exteriores. Una vez ms, Leigh senta esa depresin ansiosa que se apoderaba de ella; apart los ojos, pero mantuvo un tono de voz indiferente cuando respondi: Bueno, si no ha aprendido ya, supongo que no lo har nunca. Brian dijo: Oh, yo no estara tan seguro. Ya sabes lo que dicen:La pera no termina hasta que canta la gorda. Leigh lo mir con cautela. Sabra algo que ella ignorase? O ese optimismo recin encontrado sera ms un esfuerzo para convencerse a s mismo que a ella? Eres muy elocuente, pero eso es muy distinto de lo que decas anoche. l se encogi de hombros.

- 59 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Anoche los nimos estaban muy caldeados, nena. Hoy, las cosas ofrecen otra perspectiva. Por supuesto que todos necesitamos un descanso y lo mejor es que nos lo tomemos mientras estamos en el candelero. Phoenix siempre nos ha dirigido, y no hay razn para pensar que esta vez se vaya a equivocar. Lo que tenemos que hacer es concentrarnos en la taquilla, prescindir de toda esa mierda comercial. Travis y yo ya estamos trabajando en un guin que lo va a enloquecer. Apenas le eche una ojeada< Leigh trag saliva y dej de escuchar a Brian. Le habra hablado Phoenix de la obra? Sabra Brian que Phoenix ya se haba embarcado en un futuro que no lo inclua a l ni a ninguno de ellos? Una vida que sera tan diferente de la que conocan como la noche y el da, que estaba, mientras ellos hablaban, apartndose de ellos posiblemente para siempre< Est quemado concluy Brian, con un tono que trasluca, y en eso Leigh estaba casi segura, una confianza forzada. Un pequeo descanso, un poco de tiempo para poner algunas cosas en orden, y estaremos de vuelta, ms grandes y mejores que nunca. Por supuesto que no le haba contado nada a Brian sobre los planes de su nueva carrera; no se lo habra contado a nadie antes de decrselo a Leigh, o eso era al menos lo que ella esperaba de l. Quiz simplemente estuviera quemado. Tal vez todo aquello no fuera ms que un capricho pasajero. Leigh, sin embargo, saba mejor que nadie en el mundo que Phoenix no tena caprichos pasajeros. Entonces le pregunt con cautela, cules son tus planes? Los mos? Brian se recost con un suspiro de satisfaccin, estirando el brazo que le tena pasado sobre los hombros a lo largo del respaldo del divn. Me ir a Big Island a hacer un poco de surf. Reducir un poco la tripa. Se palme el abdomen, al que, pese a las burlas de Leigh, no le sobraba ni un gramo de grasa . Travis se ir a jugar al golf a Oahu aadi. Se va con su mujer y los nios. Sabas que se ha comprado una casa all? le pregunt, abandonando un tema que aparentemente consideraba de mucha menos importancia que Leigh. Algn arreglo, tambin, del cine. Le cuesta casi un milln. Una cosa que hay que decir del muchacho es que es muy desprendido con la pasta. Pero Leigh no se distraa tan fcilmente. Y qu pasa con Tommy? Qu har l? Brian se ri entre dientes, introduciendo una mano en el hueco que haca su cabello entre el cojn y sus hombros. Lo que l deseaba era apretarla contra el pecho y sujetarla hasta que ella le dijese qu era en realidad lo que la estaba molestando. No le gustaba el color tormentoso de sus ojos ni las arrugas de preocupacin debajo de ellos. Debera haberse mostrado feliz, pero estaba preocupada por algo; y a l le molestaba que lo mantuviese en secreto. No creo que haya cado todava en la cuenta de que tenemos unas vacaciones por delante respondi. Ese chico se toma muy en serio a Phoenix como modelo. Slo piensa en trabajar y no se divierte nunca. Leigh trat de que no se notase el tono de preocupacin en su voz al estirar un

- 60 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

brazo sobre el respaldo del divn simulando un aire casual. Brian<, tal vez sean m{s que unas vacaciones lo que tienes en puertas; te das cuenta de ello? Brian la mir con ojos tranquilos y plcidos, ocultndole su propia curiosidad y preocupacin. Por qu haba hecho esa pregunta? No poda estar realmente preocupada por el futuro del grupo. Habra tenido una pelea con Phoenix? Rechaz esa idea tan pronto como se le ocurri. Leigh y Phoenix nunca se peleaban. Leigh era demasiado civilizada y Phoenix ejerca demasiado< autocontrol. Brian apart la mirada. Se qued contemplando la curva del muslo de Leigh y despus volvi a mirarla a los ojos. Claro asinti tranquilamente. Estamos todos cansados. Necesitamos descanso. Pero t sabes que Phoenix no se quedar{ quieto durante mucho tiempo<; desde luego, no para siempre. Sera eso?, se pregunt Brian. Leigh tendra miedo de que despus de tanto hablar de vacaciones, Phoenix estuviera planeando pillar la carretera otra vez, tan pronto como llegase a casa? Leigh nunca haba parecido una mujer posesiva, pero a ninguna mujer le gusta que su hombre est tan lejos de ella como sola estar Phoenix< Quiz{ eso la molestase m{s de lo que le haba dejado adivinar a nadie. Despus de todo, ella y Phoenix se conocan casi desde el principio, pero hasta que l no traslad el show a Los ngeles, ella no haba permitido que creciera nada serio entre ellos. S, Brian supo cundo Phoenix y Leigh se convirtieron en amantes. Lo supo la misma noche que ocurri; casi en el mismo minuto< y pensando en eso, le apeteca una copa, pese al disgusto. Para distraerse, y porque crey que la alegrara, Brian agreg: Adems, tenemos Mundo nocturno. Eso lo mantendr ocupado. As que Brian s se acordaba. Phoenix no, pero Brian recordaba con precisin la sociedad que Leigh y Phoenix haban planeado y lo mucho que significaba para ella. Eso le hizo sentirse, de algn modo, extraada, pero, sin embargo, animada, porque alguien que no era ella era capaz de hablar del proyecto como si fuese algo real y visible, aunque estaba apenada porque ese alguien no fuera Phoenix. Brian la anim a hablar: Por cierto, cmo marcha el proyecto? Ella quera decirle< Ella quera contarle lo que haba hecho Phoenix, explicarle que si antes haba estado asustada, ahora estaba aterrorizada. Comprendera Brian que le haba hecho falta tanto coraje para lanzarse a esa aventura, que ahora se senta como si se hubiera quedado paralizada? Se condolera de ella, la consolara y le dara su apoyo? Comprendera hasta qu punto necesitaba que alguien le dijese que todo iba a salir muy bien? No; para Brian, ella era Leigh Keaton, tranquila, confiada, todo lo controlaba. Ella era Leigh Keaton y todo lo que tocaba se converta en oro. No tena dudas. No le tema a nada. Haba ascendido hasta lo ms alto en el mundo de los negocios slo a fuerza de ambicin y astucia; y no tena nada de qu preocuparse. Y si ni siquiera ella misma estaba dispuesta a admitir que tena motivos para

- 61 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

preocuparse, menos iba a admitrselo a Brian. Le dedic, por lo tanto, una gran sonrisa y le pregunt: No podras dejarme algo de dinero? La sonrisa de Brian se suaviz con un gesto que era casi reflejo, que l transform en seguida en una broma antes de que ella se diese cuenta. Cario, me has tocado el corazn. Qu otra cosa podras necesitar? Algo que sea ms negociable en el mercado de valores replic Leigh con ligereza. Brian se puso un poco serio. Ya te ests metiendo en problemas financieros? le pregunt. Pareca verdaderamente preocupado. Leigh lo quera precisamente por eso. Sonri. No, en realidad, no. El dinero era el ms pequeo de sus problemas. Y hablar con Brian, haber estado con l durante los ltimos minutos, haba ejercido sobre ella el habitual efecto calmante. Las preocupaciones, cuando las pona en una perspectiva racional, no parecan tan horrorosas. No haba cambiado nada. Brian no crea que hubiese cambiado nada, y tal vez tuviera razn. Phoenix no haba cambiado. Estaba tranquilo; y haba prometido que seguira est{ndolo< Ella no tena motivos para preocuparse. Hay una buena lista de anunciantes le respondi, forzando una conviccin que no le fue tan difcil de conseguir como haba supuesto, y siendo Phoenix el promotor, tendramos que estar listos para publicar en el otoo. Lo que pasa es que estoy un poco nerviosa, eso es todo. Un negocio arriesgado, ese de las publicaciones fue todo el consuelo que le ofreci Brian; pero Leigh sonri ante lo que pareca un gesto de tcita comprensin. La sonrisa era falsa, y Brian se dio cuenta. Las cosas no haban ido bien entre ella y Phoenix la noche pasada; no haba otra explicacin. Pero nadie sino Phoenix poda quitarle la luz de los ojos< y nadie sino Phoenix poda devolvrsela. Las emociones que se agitaban y se asentaban y que se volvan a agitar en l ante esa sbita comprensin eran demasiado complicadas, demasiado mortificantes, como para analizarlas. Pero a Brian le habra gustado que Leigh hubiese confiado en l. En ese mismo instante, quera estrecharla entre sus brazos, acercarle la cabeza a su hombro, acariciarle el pelo y tocarle la cara<, consolarla. Se preguntaba cmo reaccionara ella si l hiciera eso. Al advertir de pronto el peligro de que Leigh lo descubriera, Brian se apart de ella y rebusc en los bolsillos traseros de los tejanos. Casi me olvidaba dijo. Caramba, qu habras pensado despus de tenerme aqu sentado todo el da< Sac una cajita chata forrada de fieltro y se la entreg. Te he trado esto de Japn. Los ojos de Leigh se abrieron maravillados aun antes de haber abierto la cajita. Eso era lo que le gustaba de Brian. Siempre tena a punto el detalle adecuado en el momento oportuno, saba siempre lo que deba hacer para que ella se sintiese necesaria, y se preocupaba< Al abrir la caja, Leigh contuvo el aliento.

- 62 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Oh, Brian! Era una sencilla pulsera de jade, principescamente valiosa, absolutamente hermosa, embellecida por una estrecha cinta de oro en cada extremo. Su exquisita simplicidad hizo vibrar sus fibras ms ntimas, de un modo que no supo cmo expresar. La mayor parte de sus joyas eran destellantes y recargadas: diamantes, piedras de colores, gemas preciosas, filigranas elaboradas<, todas ellas elegidas para velar por la imagen de una mujer extraordinariamente llena de gracia y desbordante de riqueza. Esta pulsera, modesta y sencilla, iba dirigida a la otra Leigh, la ms accesible, la menos complicada, esa faceta de su carcter que ella haba ignorado durante tanto tiempo. Sinti la picazn inexplicable de las lgrimas en los ojos. Hey, no te pongas as! Brian inclin rpidamente la cabeza para mirarla de frente y le hizo una broma. La he comprado en unas rebajas; no la puedo devolver. Leigh se ri, aunque le sali un sonido bastante ahogado. Y al ponerse la pulsera en la mueca, el rapto de emocin se le desvaneci en un abrir y cerrar de ojos. Brian, es bellsima le dijo con voz queda, admirndola. Luego lo mir a l . Slo t podras haber pensado en algo as. Gracias. Al aceptar el beso, Brian trat de evitar que sus brazos la apresaran. Slo t< La sujet por los hombros y se apart, sonriendo. Me alegro de que te haya gustado dijo, con naturalidad. Y ahora< le roz la frente con un ltimo beso impersonalmente afectuoso tengo que marcharme. Tenemos una reunin con Graham a las cinco; slo quera pasar un momento para decirte hola y ver cmo estaba tratando el mundo a mi dama favorita< Mientras hablaba, se diriga hacia la puerta; Leigh lo segua, sonriendo ante ese sbito ataque de inquietud. Ya haba estado ms tiempo del que ella hubiera esperado de l, considerando que no le gustaban los lugares cerrados. Me alegro de haberte visto le dijo. En la puerta, Brian se detuvo y se volvi haca ella. Durante un instante, su rostro se mostr sorprendentemente sereno. Ests bien? le pregunt, suavemente. Vaya! As que se notaba. Debera haberlo previsto. Leigh trag saliva y ensay una sonrisa. Hizo un gesto de asentimiento. Brian se haba dado cuenta< Claro dijo. Si al menos t no< Brian deseaba hablarle, pero no se atrevi. Se limit a mirarla un momento ms, le ofreci otra sonrisa, una palmada en el brazo y luego la dej. La habitacin qued manifiestamente vaca cuando l se march. Leigh trat de no pensar que le habra gustado que no se fuese. Eso era impropio de ella, la sbita indiferencia, el vaco. Un vaco que estaba lleno de las cosas que ella prefera no afrontar. Qu dira Phoenix si pudiera verla ahora? El mundo de l nunca se detena por nada, su vida slo se paraba para cambiar de rumbo. No, l avanzaba con firmeza

- 63 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

hacia adelante, hacia el mundo exterior, m{s all{. Segua en marcha<; a cualquier precio, segua movindose. Brian no estaba preocupado, Leigh tampoco deba estarlo. Sbitamente decidida, cogi su enorme bolso y se ech sobre los hombros la estola de cebellina. Nadie que no fuese Leigh Keaton era capaz de salir con ese atuendo por las calles de Los ngeles a principios de marzo, y nadie sino Leigh lo haca. Se detuvo ante el escritorio de Nancy para preguntarle si haba algn mensaje. Slo uno. 4.00 - Ph. Ningn mensaje. Se lo guard. Y apenas sonri cuando se lo meta en el bolso. Maldito. Si fuese un poco menos difcil o si, por lo menos, ella pudiese quererlo slo la mitad. Procura localizar por telfono al seor Hadecker le dijo de repente a Nancy. He decidido mantener la cita que tenamos prevista. Se acerc a la puerta mientras Nancy miraba ansiosamente el reloj y echaba mano del telfono. Entonces se detuvo y se volvi. Si vuelve a llamar Phoenix le encarg, dile< Hizo una pausa, y una enigmtica sonrisa le curv los labios. Dile: Ningn mensaje.

- 64 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 6
Su nombre es Phoenix. A los treinta y seis aos, se ha convertido en una leyenda de su poca, cautivando a la audiencia con un xito tras otro y mostrando la ms caprichosa de las cualidades en el mundo del espectculo: el poder duradero. Quiz uno de los aspectos ms notables de la tenaz permanencia de este hombre en el estrellato sea lo que slo se puede calificar como su simpata arrolladora. No slo ha llevado a cabo esa difcil transicin de la televisin al cine comercial de xito, sino que es igualmente popular tanto entre las mujeres como entre los hombres Es realmente un hombre que satisface todos los gustos. Phoenix se movi inquieto en el asiento y aspir el humo del cigarrillo, deseando estar en cualquier otra parte. Tena una reunin dentro de media hora y una docena de cosas que hacer despus. Se pregunt cunto durara aquello. Si hubiera sido por alguien que no fuese Leigh, no se habra tomado la molestia. Y sospechaba que ella lo saba. Kelly OConnor le ofreci su bonita sonrisa, insinuante y llena de seduccin. Y ahora que has finalizado un reinado de diez aos en los sondeos de audiencia Nielsen dijo, qu direccin crees que va a tomar tu carrera? Esto es lo que a m me gusta pens Phoenix. Las preguntas originales. Ensay su sonrisa ms cautivadora. En realidad, se debe ser el destino de los ms listos, verdad? Supongo que los peridicos de maana ya me habrn olvidado. Los ojos de Kelly casi se derritieron con la calidez de la risa de Phoenix. Exagerada, pens l. No creo que eso sea probable, y t? pregunt ella. Kelly OConnor no era la primera periodista que se insinuaba a Phoenix antes, durante o despus de un reportaje; era un hecho que se repeta con una frecuencia casi exasperante. Kelly OConnor acababa de salirle con eso entre alusiones intencionadas al hombre firme y sano y mientras garrapateaba notas en su bloc. Pero Phoenix tuvo que descubrirse ante ella: Kelly se haba tomado muy bien su negativa; no todas lo hacan. Phoenix siempre se negaba, no por nobleza de carcter, sino simplemente porque no senta inters. Le habra gustado que Leigh lo hubiera despertado antes de irse aquella tarde. < otra pelcula? Sin perder el ritmo, Phoenix retom el hilo de lo que crea que ella haba dicho. En realidad, no. Puso el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha y dej caer el codo con aire casual tras el respaldo del silln de mimbre mientras sacuda el cigarrillo sobre un cenicero. El retazo del ocano Pacfico iba y vena tras la pared de

- 65 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

vidrio de su sala de estar. Phoenix en casa, pens l, distante. La invitacin que toda Amrica haba estado esperando. Ya no se trata de ser un sex symbol. Como buena periodista, Kelly pill la ocasin al vuelo. Los crticos han denunciado muchas veces que tu capacidad no reside en ningn otro talento particular que no consista en ostentar< una simple atraccin sexual. Phoenix le otorg todo el beneficio de su risita lenta, perversamente inocente. Ninguna entrevista estara completa sin ella. Pero en realidad, eso no te lo crees t; no es cierto, querida? Apag la colilla, mientras expela el humo. En realidad dijo, con esa franqueza ingenua que todos adoraban, tal vez los crticos tengan razn. Cunto talento hace falta para saltar de un Mustang del 65 cinco veces por episodio? O para quitarse la camisa delante de las cmaras? O para acabar, por lo menos en una escena una vez por semana, dndole la espalda a las cmaras y alejndose? Se encogi de hombros. El mundo quiz no lo sepa nunca. Entonces, t te consideras un actor serio? l volvi a sonrer, impresion{ndola con la mirada. Una vez m{s, posa para las cmaras, ponte guapo para la prensa, dales lo que ellos quieren. Leigh me lo habra pedido, pens. No estoy seguro de que exista lo que t llamas un actor serio. Son trminos contradictorios, no te parece? Y as siguieron, ella con sus preguntas y sus grandes ojos azules y l con sus evasivas, sus agudezas y sus respuestas ocasionales. Era un juego conocido, fcil de jugar, como casi todo lo dems en su vida. Le haba prometido veinte minutos y le dara veinte minutos. El mundo real esperaba. l estaba impaciente. As que en cierto sentido estaba diciendo Kelly, ha sido Leigh Keaton quien te ha dado el empujoncito con Ceguera nocturna, y t quien le diste a Leigh su empujoncito cuando volviste a Los ngeles para rodar en Refractions. Un msculo diminuto se tens en la mandbula de Phoenix, invisible a las cmaras. Kelly se haba reservado lo mejor para el ltimo momento. La voz de Phoenix era suave cuando dijo: En cierto sentido. Los primeros aos despus de Ceguera nocturna, una vez que Leigh se hubo apartado de ti, debieron de ser muy duros. Durante algn tiempo no trabaj. Pero nunca hubo ningn disgusto entre vosotros? Los disgustos slo surgen de la falta de comprensin. Ambos sabamos que tenamos que emprender caminos separados. Creo que una de las cosas ms fascinantes de tu relacin con Leigh Keaton, adems de su duracin, que ya es un fenmeno en esta ciudad, es el hecho de que ambos seis individuos tan poderosos, tan independientes y que estis en profesiones muy distintas. Eso debe suponer una dificultad en vuestra relacin. Phoenix le ech una mirada al reloj.

- 66 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Creo que existe una especie de regla tcita en el mundo del espectculo: las estrellas deben estar rodeadas de gente que les refleje su propia luz. Las modelos bonitas, las ambiciosas estrellitas principiantes< Todo eso es inseguridad, ya sabes, y ego. Nunca he sido capaz de entender qu satisfaccin puede haber en una relacin en que una parte domina a la otra. Dnde se halla entonces el estmulo o la oportunidad de poner en juego nuestras capacidades? Es como si uno escribiera su propio guin. No se hace eso en la vida real. Kelly OConnor se ech hacia adelante. Hblanos de Leigh Keaton. Debera haberla visto, una vez ms, antes de afrontar aquella entrevista. Necesitaba que ella le hubiese dicho que todo iba bien<, aunque no fuese cierto. Phoenix sonri. Qu se puede decir de ella? Leigh Keaton es una princesa. Todo el mundo lo sabe. Pero haba ms. Kelly quera saber cosas de Leigh, de Refractions, de La ley de Johnson, de su filosofa de la vida y las mujeres y el cine. Tena, sobre todo, ganas de hablar, de regalarle su sonrisa, de que le contemplase los pechos y los muslos, por si le interesaba reconsiderar algo. Pero no hubo nada de eso. Y cuando le hizo aquella estpida pregunta de admiradora adolescente acerca de cundo se casaran Leigh y l, Phoenix la cort en seco y dio por terminada la entrevista. Le dijo que se le haca tarde para una reunin. Pero no era cierto y no era se el motivo de la interrupcin. Haba reaccionado tan bruscamente porque aqul era, precisamente, el da menos indicado para responder esa pregunta. Ni siquiera quera pensar en ello. Pero antes de que alcanzase la puerta, Kelly le haba puesto una tarjeta en la mano, que llevaba apuntado el nmero de telfono de su casa. Phoenix le palme la mejilla y le dijo que era un encanto de chica, pero apenas estuvo del otro lado de la puerta, arroj la tarjeta en una papelera. Y estuvo todo el rato pensando en Leigh.

Graham Klein, administrador, jefe de contabilidad, apoderado de la corporacin y director general de Quest Productions durante los ltimos seis aos, se recost en su silla. Dej escapar un suspiro y soport el esperado ataque de furia. Haba sabido mantener su posicin durante tanto tiempo no por que soportase esas reacciones, sino porque contaba con ellas. Un hombre razonable, un hombre normal, lgico, de ideas claras, la clase de hombre para el que Graham se haba preparado en la facultad de derecho, no habra tenido motivos para esperar ms que una reunin de rutina, la firma de unos papeles y una agradable despedida. El asunto no les habra llevado ms de quince minutos. Pero llevaban all una hora y media. Se le haba hecho tarde para un cctel, y no haba trazas de que aquello fuese a acabar. No se trataba de que no hubieran dispuesto de tiempo para prepararlo. l les haba aclarado a todos con precisin cules seran las consecuencias de la disolucin de la compaa productora, cuando Phoenix haba anunciado el ltimo invierno que

- 67 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

era eso lo que quera hacer, y nadie haba puesto objeciones. Graham sospechaba que ninguno, salvo Phoenix, le haba prestado atencin. Sin embargo, esos hombres no eran estpidos. De hecho, todos contaban con un diligente puado de asesores legales y comerciales, que a veces lo apabullaba. Pero eran como nios. Caminaban por el borde estrecho e incierto que separa el mundo de los sueos del mundo de los hombres, y cuando la realidad les sala al paso para abofetearlos, reaccionaban precisamente como estaban reaccionando ahora: con una rabieta terrible. Eran protestas confusas, afirmaciones enojosas, objeciones de desconfianza. Se preguntaban las mismas cosas una y otra vez, y Graham daba las mismas respuestas. Travis se paseaba de un lado a otro; Brian se hallaba de pie cerca de la puerta, con expresin de enfado y las manos metidas en los bolsillos. Tommy estaba sentado y pareca aturdido e incrdulo; y Phoenix se encontraba delante de la ventana, inquieto, mirando el paisaje de la ciudad y fumando un cigarrillo tras otro. Ese era exactamente el panorama con que haba contado Graham. Bueno, mira deca Travis por quinta vez, lo que no entiendo es la maldita situacin econmica. Agit ante el rostro de Graham el cheque que ste le haba dado haca una hora. Esto es todo, una liquidacin mensual que parece la maldita semanada de los nios? Demonios! Es menos de lo que yo les doy a mis hijos para sus gastos! Qu ha pasado con nuestros dividendos? Qu hay del resto? Cundo lo veremos? Brian dijo en voz baja: Entonces, suprmeles la paga a los nios. Y Travis lo mir. Graham contest pacientemente, por ensima vez: El plan anual de reparto de beneficios se estableci como parte de la estructura corporativa de la compaa productora. Los porcentajes de las ganancias de taquilla de vuestras dos ltimas pelculas sern parte de dichos beneficios y tambin un porcentaje por las ganancias extras. Todos estuvisteis de acuerdo cuando hablamos por primera vez de disolver la compaa. Todava tenis vuestras inversiones personales y obtendris bonos de beneficios de vuestro plan de pensin dos veces por ao, y si cualquiera de vosotros est tratando de decirme que est mal de pasta, voy a tener que ponerme a llorar. Claro exclam Brian, no hay nada como ser un parado millonario. Y por qu no hacemos otra pelcula? insista Travis. Qu pasa con el otro talento que hemos fichado para la compaa? Queris decir que simplemente todo naufragar{ en el mismo bote y<? Por el amor de Dios, Travis intervino Phoenix, impaciente, no habr otra pelcula! No tenemos ningn contrato. Todo el asunto se resume en eso. Desde la ventana se acerc de un salto al escritorio de Graham para dejar su colilla en el cenicero enorme y desbordante. No te lo puedes meter en la cabeza? Se acab, finito, ltima lnea<, hemos terminado. Travis lo mir por un momento, aturdido, sin comprender; luego explot: Hombre, esto no es justo! Nunca estuvimos de acuerdo con< Phoenix encendi otro cigarrillo.

- 68 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Podramos terminar con todo esto? Tengo cosas que hacer. Pero qu se supone que tenemos que hacer? pregunt Tommy. No entiendo< Brian, distancindose de todo, haba retrocedido y no deca nada. No entenda por qu les dola tanto. Qu esperaban? Todos haban estado de acuerdo en terminar con el espectculo. Saban que lo haban llevado lo ms lejos posible. Un gran final, y despus, un largo descanso. Un fogonazo de brillo y, luego, el silencio< Eso haba despertado en todos ellos el sentido dram{tico. Pero no se supona que el silencio fuese a ser permanente. Brian estaba seguro de eso. Slo algn tiempo apartados, para volver luego a agruparse, pensar en nuevos derroteros, plantearse nuevos horizontes y despus regresaran ms fuertes que nunca. Pero las cosas no sonaban as cuando Graham lo envolva todo con documentos legales y en secos trminos comerciales. Disolver la compaa productora era algo demasiado permanente. Sonaba como si quedasen completamente libres, como si finalmente estuviesen librados a sus propios recursos, definitivamente, sin posibilidad de reflexionar ni de segundas oportunidades. Brian se estaba dando cuenta lentamente de que Phoenix siempre haba querido que fuese as. El golpe no debera haber sido tan terrible. Despus de todo, era una cuestin de negocios. Todos los das pasaban por trances peores. Y no se trataba de que Phoenix los estuviese echando a la calle; l nunca hara eso. Phoenix iba a lo suyo. Ese era en realidad el quid de la cuestin. Haban estado juntos demasiado tiempo, formando cada uno de ellos una parte tan inseparable de la leyenda que rodeaba a Phoenix, que era imposible imaginarse la vida de cualquier otra manera< o incluso recordar cmo, o por qu, los cuatro haban estado tan estrechamente unidos que formaban casi una unidad, incapaz de disociarse. Sencillamente, haba sucedido as. Por eso resultaba todo tan difcil de entender. Quiz lo ms difcil de aceptar era la evidencia de que Phoenix quera que la asociacin acabase. Era como recibir un golpe en la cara, porque, por ms fuerte que fuese la unin, el mismo Phoenix era el ncleo. l los haba creado, los haba protegido, los haba guiado, los haba controlado<; sin l, ellos no habran sido nada. Tal vez se fuera el motivo de que todo el asunto se pareciese tanto a una traicin. Travis se volvi hacia Phoenix. Oye, qu ests tratando de hacer con nosotros? As entiendes t la gratitud? Te convertimos en una estrella, maldita sea, y ahora< Y yo hice de ti el mejor de los guionistas replic Phoenix sin la ms mnima pizca de rencor. As que ahora podemos decirnos muchas gracias y seguir adelante con nuestras vidas. Por un instante, rein el silencio desconcertante e incmodo que precede a los momentos en que se habla realmente claro; Travis, entonces, empez otra diatriba sobre compromisos y contratos y promesas rotas. Por supuesto que todos saban que ninguno de ellos haba hecho una estrella de Phoenix. Todos admitan que Phoenix, aunque se hubiese beneficiado de su

- 69 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

presencia, no los necesitaba. Y ciertamente, no les deba nada. Pero ellos s que se lo deban todo a Phoenix. Este no habra tenido necesidad de que Brian y Travis formasen parte del equipo que escriba el guin de La ley de Johnson, pero as lo dispuso. Nadie lo haba obligado ni le haba suplicado que encontrase trabajo para Tommy, pero Phoenix haba determinado que las intervenciones menos importantes del show las interpretara Tommy, y despus haba ideado la forma de que l trabajase de modo regular. Y nadie haba forzado a Phoenix para que los hiciera socios en Quest Productions; simplemente, lo haba decidido l. Y lo haba hecho porque nadie se quedaba con las manos vacas cuando Phoenix estaba presente, y tambin porque formaban un equipo y buscaban juntos la fama, y porque Phoenix se preocupaba por sus amigos. Quiz esto ltimo fuese lo ms difcil de aceptar, que Phoenix ya no se ocupase de ellos. Tal vez por eso se sentan traicionados. As que, de qu se trata, concretamente? Brian se meti de pronto en la discusin, con los ojos clavados en Phoenix . Ests buscando nuevos compaeros, o algo as? La discusin se aquiet, transformndose en una curiosidad contenida. Todos esperaban que Phoenix respondiese ante lo que haba sonado como una acusacin directa. Quiz desde el principio, en el fondo de su corazn, todos haban tenido aquel temor secreto, algo que era demasiado aterrador para admitirlo ante ellos mismos y excesivamente grave para expresarlo en voz alta. Cuando se depende tanto de alguien, es mucho ms cmodo confiar que desconfiar. Sencillamente, preferan creer que Phoenix nunca hara nada contra ellos. Si Phoenix comprenda la lamentable hazaa de la que ahora se le estaba acusando, no dio muestras de ello. De hecho, lo nico que revel fue una mezcla de frustracin controlada e impaciencia. Y por qu demonios iba yo a pretender una cosa as? replic al instante. Ya te lo he dicho, colega, estoy terminado. Hay otras cosas que quiero hacer en mi vida. Phoenix. Terminado. Nunca. La incredulidad era tan clara como si la hubiese cantado un coro. Pero fue Brian quien dijo: De veras? Qu cosas? Phoenix lo mir un instante antes de responder: Teatro. Voy a representar una obra. Al principio, los otros tres parecieron un poco aturdidos. Luego Travis se volvi hacia Graham y empez a acribillarlo a preguntas; Tommy se acerc a la ventana, bastante confundido; y para Brian todo el asunto empez a cobrar un poco ms de sentido. Y slo por la razn de que l haba advertido, y los dems no, la tranquila determinacin que haba en la mirada de Phoenix cuando dijo: Voy a representar una obra. Era la misma expresin que haba tenido diez aos atr{s cuando les dijo: Vamos derecho hacia la cumbre, colegas. Brian se acerc a Phoenix. Lo mir con aire casual al abrigo del alboroto que

- 70 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

estaba armando Travis. Qu tipo de obra es? Phoenix le dio otra chupada al cigarrillo. Lo de siempre. Difcil. Costosa. Arriesgada. Es un musical, o qu? No. Brian empezaba a entenderlo mejor. Phoenix estaba hablando de una carrera completamente nueva. No era slo una interrupcin en la rutina. Empezar todo de nuevo. Hacer algo enteramente diferente, construirse una nueva vida<; l mismo. As que le pregunt Brian, medio en broma acabas de descubrir un deseo ardiente de hacer Hamlet, o algo as? O algo as asinti Phoenix, contemplando inquieto la habitacin, mientras su cuerpo expresaba la necesidad de largarse de all, hacia cualquier futuro que lo estuviese esperando<, la necesidad de moverse. Pero, bueno interrumpi Travis, interviniendo en la conversacin, qu es todo esto? Primero nos dices que no vas a hacer ms pelculas y ahora resulta que ests preparando una obra de teatro. Caramba, yo crea que te ibas a retirar a escribir tus memorias o algo as. Es distinto le explic Phoenix, con mucha ms paciencia de la que senta que Travis se mereca. Las pelculas son slo ficcin e ilusin. En la pantalla pueden hacerte aparecer con el aspecto que les apetezca. Pero el teatro es vivo, es real. No te puedes esconder detrs de nada. Debi de pensar que haba dicho ms de lo que quera, porque aadi brevemente: La cuestin es que abandono esta carrera de ratas. Qu vosotros queris seguir con todo esto? Muy bien. Pero yo tengo otras cosas que hacer, eso es todo. Demonios, por qu desperdiciis as mi tiempo? Se levant de su asiento frente al escritorio de Graham y empez a pasear. Ya habamos hablado de todo esto. Oye insista Travis, que se negaba a darse totalmente por vencido . Si ests buscando nuevos campos, tienes el borrador de aquel guin que te dimos el mes pasado. S dijo en seguida Tommy, lo he visto, Phoenix, y es muy bueno. Estamos hablando de un filn de porcentajes de taquilla muy importante, no de toda esa basura comercial. Caramba, no hars ninguna escena de desnudo, si no quieres. No hay razn para que no puedas rodar y hacer teatro al mismo tiempo, verdad? Tommy estaba nervioso. Quiero decir, cunto tiempo te puede llevar la obra? No estar en cartel ms de un mes o dos, y aun as, t te puedes tomar unos das para el rodaje. Eres t quien sabe, mejor que nosotros, que es posible hacer ms de una cosa a la vez! Lo importante es que sigas estando frente a las cmaras. Demonios, nuestros fans nos olvidarn! La expresin de Phoenix se suaviz momentneamente con aire de impaciente simpata al volverse hacia Tommy, pero Brian no lo dej hablar. No estoy seguro de entender bien. Qu clase de teatro? Local?

- 71 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

No respondi Phoenix, mirndolo brevemente. Broadway. Brian lo vio todo con la claridad del cristal. No era de extraar que Leigh estuviese preocupada. Ella saba mejor que nadie cmo actuaba Phoenix cuando iniciaba un proyecto<, rendimiento al ciento por ciento, todos los sentidos alerta, dedicacin absoluta de energa sin dejar nada para ninguna otra cosa. Eso, sin mencionar el hecho de que ella estaba en Los ngeles, y Broadway en Nueva York< Sinti una breve oleada de ira, que ahog en seguida. Maldito Phoenix, haba vuelto a las andadas. Leigh ya haba contado con ello. Qu tipo de hombre era el que desperdiciaba a una mujer como Leigh en el preciso instante en que por fin tena la oportunidad de construir una vida con ella, slo por satisfacer su enorme ambicin? Cmo le habra sentado a Leigh? Nunca se cansara de esperarlo, de decirle adis, de vivir constantemente con la conviccin de que jams podra dejar de ser la segunda cosa ms importante de su vida? Haba que ser una clase especial de mujer para vivir a la sombra del gran Phoenix, aunque nadie ms que Phoenix poda hacerle sombra a una mujer como Leigh. No pareca justo, pero as eran las cosas. De modo dijo Brian calmadamente que se trata de una gran movida. Lo que se reflej en la mirada de Phoenix se pareca extraamente a la gratitud. S dijo. Y complicada. Entonces se volvi hacia Travis. Mira le dijo. No s si podr dejarlo bien claro. Todos estuvimos de acuerdo el invierno pasado en que habamos dado lo mejor de nosotros. No sacaramos nada ms prolongando el funeral. Hemos estado juntos durante doce aos< Demonios, eso es ms de lo que suele durar la mayora de los matrimonios. Qu quieres de m? Respuestas, maldita sea exiga Travis. Quiero algunas respuestas. No puedes largarte para satisfacer tus caprichos. Tienes responsabilidades< La Virgen! Phoenix se pas una mano tensa por el pelo despeinado, controlndose a duras penas. Qu pasa con vosotros, tos? Estis podridos de millones y os retiris antes de los cuarenta, pero os comportis como si yo acabara de ataros a la silla elctrica. Demonios, habis trabajado mucho para haceros un nombre propio. Ahora es el momento de capitalizarlo. Le ech una mirada a Tommy. T quieres ser una estrella, chaval? Ahora tienes tu oportunidad. Sus ojos miraron a Brian y a Travis. Qu pasa con la novela que vosotros dos estabais siempre a punto de escribir? Decs que tenis un guin? Caramba, vendedlo! Por qu no? Extendi las manos con las palmas hacia arriba, exasperado. No s qu pretendis de m. Queris marcharos a Tahit, navegar por todo el mundo, fundar vuestra propia maldita agencia de corredores de bolsa? Hacedlo! No consigo entender cul es vuestro problema. Hubo un silencio, como siempre que caan en la cuenta de la enrgica autoridad de Phoenix. Cuando l decida ser desptico, consegua que todos, incluso sus amigos ms prximos y queridos, se olvidasen de los argumentos que haban parecido razonables haca apenas un momento. Por supuesto, la verdad fundamental no haba cambiado: ninguno de ellos saba ser otra cosa que no fuese parte de la grandeza de Phoenix, nadie tena la menor idea de cmo empezar a valerse por s

- 72 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

mismo, ni tenan siquiera el ms mnimo deseo de hacer la prueba. Sin Phoenix, no tenan talento ni eran ms vendibles que los centenares de esperanzadas jvenes promesas que se encaminaban a Hollywood todos los aos, decididos a dejar su marca. Sin Phoenix, no tenan ninguna posibilidad<; pero nadie se atreva a decirlo. Bueno, os dir una cosa. Brian rompi finalmente el incmodo silencio. Unas buenas vacaciones me van a venir de perlas. Y no pienso dejar que toda esta mierda se interponga entre m y el buen tiempo. El surf hawaiano no se hace esperar. Le ech una mirada a Travis. Y t, qu? Te vas maana por la maana, o no? Travis se pas una mano por la espesa cabellera, larga y oscura, mascullando en voz baja juramentos que parecan casi de resignacin. Cuando vuelva vamos a tener muchas cosas de que hablar dijo. Phoenix se limit a sacudir la cabeza con un gesto de cansancio y encendi Otro cigarrillo. Graham dej escapar un suspiro de alivio cuando Travis, refunfuando y murmurando para s mismo, se march. Tommy, totalmente desorientado y no poco confundido, empez a seguir los pasos de Travis; pero se detuvo al lado de Phoenix. Con el entrecejo fruncido en un rostro que aparentaba diez aos menos, le pregunt, vacilante: Oye, slo una cosa ms, qu se supone que tenemos que hacer? Phoenix mir a Tommy. La exasperacin que haba sentido ante Travis se convirti en simpata. Maldicin, no haba previsto que todo aquel asunto iba a ser tan duro para ellos. No haba contado con ello. Y aunque estaba resentido por el papel de duro que le haban asignado en aquel sainete, de algn modo, viniendo de Tommy, la pregunta era diferente. Ocuparse de Tommy se haba convertido en un hbito a lo largo de los aos. Los otros tres lo haban adoptado como si hubiese sido hurfano haca doce aos, principalmente porque tena un trabajo temporal y no contaba con nadie que dispusiera de un buen trabajo para poder pagar el alquiler. Ninguno de ellos haba pensado que de todos modos llegara a fin de mes. Era un muchachito callado e introvertido, que tena enormes lagunas de inseguridad en todos los aspectos de la vida. No le interesaba forjarse una educacin formal, sino leer en latn, slo por placer. Tambin le gustaba la poesa rusa. Tena tendencia a desaparecer en festivales de cine de arte y ensayo durante das enteros. No beba, no fumaba, no coma carnes rojas ni harina blanca; de hecho, no haca casi nada. Pero quera ser actor. No tena amigas o, si las tena, ninguno de sus compaeros de habitacin las conoca. Era, como haba dicho Brian a la semana de conocerlo, muy raro. Exactamente la clase de persona que poda ser devorada viva por Hollywood. Y precisamente por eso Phoenix haba esperado tanto para llevarlo a los estudios de televisin. Ahora hubiera preferido no haberlo hecho nunca. Phoenix no saba qu haba en Tommy que despertaba en l ese sentimiento de proteccin. Su vulnerabilidad y su inocencia, supona. Pareca incapaz de no cobijarlo bajo su ala, de la misma manera que no poda evitar acordarse de lo duro que era encontrarse solo y perdido y no depender de nadie. Ahora se le ocurra que tal vez lo

- 73 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

haba protegido demasiado. Tommy se haba pasado diez aos en la cima de una de las industrias ms duras del mundo, pero no demostraba ms madurez, ni ms autosuficiencia, ni ms confianza en s mismo de las que haba tenido a los diecisis aos. Y eso no estaba bien. Todos debemos crecer en alguna poca de la vida. Tommy era la nica persona en el mundo a quien Phoenix poda tolerarle que lo adorase como a un hroe. La veneracin que Tommy le profesaba era algo ms que una diversin para Phoenix; era casi un hbito, que nunca estaba muy seguro de querer romper. Tommy le gustaba. Cuando estaban en Los ngeles, Tommy se pasaba ms tiempo en casa de Phoenix que en su propia casa; Leigh lo llamaba, en broma, su hijo adoptivo. Si Phoenix hubiera sido veinte aos mayor y otro hombre distinto, habra llevado a Tommy a pescar o a un parque de atracciones. Ahora, al ver la confusin en su mirada, senta algo dolorosamente prximo a la culpa. Ante esta sensacin, Phoenix se protegi rpida y deliberadamente. Haba hecho todo lo posible para preparar a Tommy para esto<, haba dado lo mejor de s mismo por los tres. Pero ellos esperaban demasiado de l. Tena que haber un lmite< Y no se trataba de que su amistad se estuviese perdiendo. l no le estaba volviendo la espalda a Tommy, ni a ninguno. No estaba dejando a nadie completamente solo. Phoenix le hizo una mueca burlona, le lanz en broma un puetazo y le dijo: Tommy, esta noche sal y acustate con una chica. Despus, a lo largo de la semana, ven a verme y sacaremos la ginebra y me contar{s cmo te ha ido< y yo te dir cmo podrs mejorar. Tommy acept la sonrisa y el consejo, pero inmediatamente sugiri: Y no me lo podras decir ahora? Lrgate de aqu le dijo Phoenix con un guio, antes de que desaparezcan todas las que estn buenas. Brian le devolvi a Graham el legajo de documentos que ste le haba dado; le dijo con aire ausente: Pon esto en algn sitio por m, por favor. Ya sabes que si lo guardo yo, acabar como parte del pago de quin sabe qu. Se atus una ceja. Todava trabajas para m, verdad? En cierto modo, s respondi Graham con aire de dolida resignacin, mientras guardaba el legajo en su portafolios. Dado el carcter de nuestra relacin, trabajar para usted en St. Peters Gate. Le ser{ f{cil reconocerme; ser el que le d los cheques. Pero ahora< Graham se puso de pie, si los caballeros me excusan, creo que por hoy ya me he ganado de sobra mi salario, y se me ha hecho tarde para una fiesta. Apaguen las luces al salir. Phoenix arrug un paquete de cigarrillos vaco, lo arroj al cenicero y cogi otro del escritorio de Graham. Leigh siempre estaba regalndole pitilleras, objetos hermosos de plata y oro con sus iniciales y el mechero haciendo juego, y l siempre las perda. La ltima le haba gustado mucho; era de platino, con un ave fnix naciente grabada en relieve. Pero se la haba dejado en la habitacin de un hotel en Londres. Pensaba en eso ahora que se preparaba para marcharse.

- 74 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Pero Brian todava no estaba listo para hacerlo. Quieres beber una cerveza o alguna otra cosa? lo invit. Su tono de voz tena un acento mucho ms casual del que hubiese querido. No, gracias, compaero. Phoenix le dio unos golpecitos a un cigarrillo; luego se guard el paquete en la caa de su bota, estilo vaquero . Tengo el coche fuera del aparcamiento y voy a sacarlo a pasear por la autopista, para quitarle un poco el polvo. Luego tengo que ver a algunas personas. Brian se pregunt qu hara Leigh esa noche. Saba que tena que mantenerse al margen. Dejar que el gran Phoenix se ocupase de sus propios problemas domsticos; no pareca que tuviera ninguna dificultad para dirigirlo todo. Y adems, Brian recordaba demasiado bien lo que haba pasado la ltima vez que haba tratado de interferir en la vida privada de Phoenix. Cada vez que pensaba en ello, tena que salir a emborracharse. Sospechaba que todos se haban enamorado un poco de Leigh cuando la conocieron. Caramba, es que ella era la mujer de los sueos de todos los hombres, extrada de la cubierta de una revista, toda planos y curvas suaves, movimientos delicados y una manera culta de hablar, sutil como la seda, fra como los diamantes. Era el tipo de mujer que puede arrastrar a un hombre a toda clase de locuras con una sonrisa; era el tipo de sustancia con que estn hechos los sueos; se hallaba tan por encima de ellos, que el simple hecho de pensar en ella era como sentir un puetazo en el estmago< Pero adem{s era mucho m{s que todo eso. Era clida y sincera, una vez que habas podido superar el hecho de que fuese como era. De algn modo, dulce y comprensiva, te proporcionaba confianza, mientras se negaba de una forma enloquecedora a darte nada de s misma. Poda esquivar las insinuaciones de Travis sin herir sus sentimientos, saba cmo sacar a Tommy fuera de su caparazn y con Phoenix< Leigh era la nica persona que Brian haba conocido que pudiese controlar a Phoenix. Slo eso ya era bastante para que cualquiera se preguntase si era real o si era una criatura inmortal enviada a la Tierra para derramar sobre todos ellos su encanto. Las amistades verdaderas eran tan raras como el oro, en aquel oficio. Y sa era una de las razones por las que los cuatro se haban mantenido tan lealmente unidos. Incluso durante los aos de separacin, cuando ellos estuvieron en Nueva York y Leigh en Los ngeles, se haban mantenido en contacto con ella. Y cuando regresaron para quedarse, se sintieron como si volvieran a casa slo porque Leigh estaba all. Aunque el aura de demasiado increble para ser real que la rodeaba se diluyese con la proximidad, ella nunca perda por completo su capacidad para infundirles respeto. Y eso, supona Brian, formaba parte de su fascinacin. A veces, cuando estaban sentados tomando una copa, o alguna comida ligera en su oficina, o cuando vagaban por el estudio entre toma y toma, o antes de abrir el club, y contemplaban a Leigh estirndose, o arrodillndose, o levantando un brazo para sealar algo, Brian poda verles en la cara (y sentir en carne propia) la sensacin de Dios mo, no puedo creer que est aqu con esta criatura maravillosa a mi lado. Alguna vez todava le suceda.

- 75 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Pero con los aos, as como Tommy se haba convertido en la mascota del grupo, Leigh haba sido como una madre para todos ellos. Tena una conversacin inteligente a la hora de la comida, cuando algn muchacho haba cumplido con todas las citas con admiradoras que poda satisfacer. Te escuchaba y te comprenda en un da malo. Era increblemente buena jugando al backgammon durante aquellos largusimos intervalos entre toma y toma y, probablemente, era la nica mujer a quien cualquiera de ellos poda llamar por telfono a las tres de la madrugada para pedirle que acudiese a una fiesta. Era la mejor amiga< y m{s. De los cuatro, Brian era el nico que consideraba verdaderas citas los momentos que pasaba con Leigh. Travis estaba casado, Tommy era un cro y Phoenix<, bueno, Phoenix era otra historia. Phoenix mantena su vida sexual bajo la ms absoluta reserva, pero no haba duda de que tena muy poco que ver con formalidades sociales. En cualquier caso, Brian no estaba preparado para la reaccin de Phoenix cuando se le haba ocurrido comentar, como de pasada, que tena pensado pedirle a Leigh que fuese con l a Aspen aquel fin de semana. Los ojos de Phoenix haban brillado enfurecidos. Qu t qu? Brian lo haba repetido, muy ingenuamente. La sombra de ira que cruz por la cara de Phoenix lo pill desprevenido, lo dej estupefacto y, por un momento, sin habla. Los ojos de Phoenix eran como dagas, su color, peligroso; tena los labios apretados. Ella no es otra de tus condenadas mujerzuelas le haba espetado. Por qu no te mantienes bien lejos de ella? Cuando Brian consigui salir de su asombro, su propio enfado y su conciencia de la hipocresa ocuparon el lugar de la sorpresa. Qu demonios ests dicindome? replic Brian. T no eres su guardin. Tienes algn privilegio o algo parecido sobre ella? Porque por los pelos no has conseguido engaarme. Permteme que te explique lo que es la ley del Oeste le espet, cerrando inconscientemente los puos, mientras clavaba los ojos en el hombre en el que nunca antes haba pensado con rencor. En esta parte del mundo no puedes ir por ah dicindoles a los hombres lo que pueden y lo que no pueden hacer con una mujer, a menos que esa mujer sea la tuya. Es as de sencillo. Y ahora, tienes algn problema? Esa fue la ocasin en que Brian, o cualquier otro hombre, haba estado ms cerca de pelearse con Phoenix. Nunca haba vuelto a suceder. Phoenix lo haba mirado durante largo rato, con el rostro totalmente inexpresivo y luego se haba dado media vuelta y se haba marchado. Aquella noche, Phoenix se haba ido a casa de Leigh y no haba regresado. Y eso, se deca Brian ahora, era exactamente lo que pasaba cuando uno tena la ocurrencia de contrariar la voluntad de Phoenix. Nada que uno no se mereciese. Por lo tanto, se mantendra al margen de todo. No le dira a Phoenix que, por muy impenetrable que pareciese, Leigh segua siendo una mujer y que necesitaba de un hombre algo ms que el tiempo que le sobrase. No le recordara lo raro y lo valioso

- 76 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

que era el objeto de sus devaneos. No le dira lo difcil que era vivir a la sombra de la fama, incluso para una mujer como Leigh, ni le indicara que ella tena derecho a esperar algunos meses de esmerada atencin por parte de Phoenix antes de que ste volviese a salir para conquistar otra vez el mundo. No le dira que Leigh era desdichada. Phoenix era su amante. Comparta su casa, su cama, sus das y sus noches; si era un tipo decente, compartira tambin sus ideas. Que descubriese l mismo las necesidades de Leigh, que asumiera l mismo la responsabilidad; y, si fallaba<, si la perda< Brian sinti una rfaga de impaciencia y frustracin al mirar al hombre que durante los ltimos doce aos haba formado una parte muy importante de su vida. Phoenix era un bastardo arrogante, totalmente incomprensible, pasmosamente insensible y, a veces, m{s loco que el demonio<; pero Brian lo quera como a un hermano. No, no se iba a mantener al margen de aquello. No del todo. Mientras miraba a Phoenix fijamente, Brian dijo, con sumo cuidado: Oye, fui a ver a Leigh esta tarde, y no creo que est demasiado contenta con esa idea tuya. Pareca un poco preocupada. Durante un instante, un destello de confusin cruz por los ojos de Phoenix. Esa confusin obedeca a varios motivos: primero, que Brian saba cmo se senta Leigh; segundo, que acababa de decrselo, y tercero, que pese a la tensin de horas atr{s, Brian pareca estar invit{ndolo a la confidencia< sobre Leigh, por encima de todo lo dems, la mujer por quien una vez haban sido rivales. Una sombra de emociones vagas y conflictivas se agit en el fondo del corazn de Phoenix y le provoc la misma sensacin de tener un nudo en el estmago que haba experimentado haca slo un momento al mirar a Tommy. Culpa. Ansiedad. No tena motivos para sentir nada de eso. Rpidamente, record el amanecer en la playa y el despertar, por la tarde, solo. La pasada noche, como ltimamente tantas cosas en la vida de ambos, la haba vivido como una frase inacabada. Leigh estaba preocupada. l tambin. Slo por un instante, consider la posibilidad de tomarse una cerveza con Brian y charlar. Le habra hecho bien hablar con alguien, escaparse por un momento del mundo de las palabras, que pareca tan sencillo pero que significaba tan poco comparado con la enormidad de las emociones. Le habra hecho bien pasar el rato, ignorar el desorden interior y hablar con Brian. Pero a Phoenix siempre le haba parecido que la capacidad de desnudar el alma ante un vaso de cerveza era un americanismo peculiarmente masculino, que nunca se haba visto capaz de afrontar. No poda imaginarse a s mismo hablando con Brian sobre Leigh< o sobre cualquier otra cosa cercana a su corazn. As que se limit a sonrer con ligereza, fcilmente, y le palme el hombro a Brian mientras se diriga hacia la puerta. Que tengas un buen viaje le dijo. Llmame cuando ests de vuelta. Una sonrisa triste asom a los labios de Brian. No debera haber esperado otra cosa de Phoenix. Realmente, no. Vale le respondi secamente. Comeremos juntos.

- 77 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix le hizo un guio y se fue. Pero Brian se qued all un momento ms, con una mueca caprichosa de resignacin, que se desdibuj gradualmente para tornarse en algo que se pareca mucho al espanto. Muy bien pens con mucha calma. Lo he intentado. Pase lo que pase, nadie podr{ decir que no lo he intentado.

- 78 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 7
De acuerdo, le dir eso por ti. Lionel Hadecker se ech hacia atrs en la silla, alerta, y bebi un sorbo de vino. Cuando decides ir hacia adelante, te juegas ntegra. La cita tarda que Leigh haba decidido mantener con su representante se haba ampliado a unos ccteles; los ccteles haban desembocado en una cena. Despus del segundo martini, haba empezado a relajarse; finalmente, con un ltimo trago de beaujolais, Leigh se haba dado cuenta de que afrontar la situacin con ecuanimidad era cada vez ms fcil. Estaba segura de que Lionel encontraba agradable ese cambio. La mayora de sus reuniones acababan con una disputa. Por qu no podas haber planeado algo ms sencillo? insisti l, mientras jugueteaba, inquieto, con la botella de vino entre las manos. Quieres ampliar tus negocios? Me parece muy bien. Ramificarse y extenderse no tiene nada de malo. Abre un restaurante, pon un gimnasio. El ao pasado pude haberte metido en el grupo de propietarios de ese estudio de grabacin que ha doblado sus beneficios. Durante cinco aos he estado tratando de que abrieses un club en Nueva York. Pero no, tenan que ser publicaciones. Eres la mujer, perdn, la persona ms conservadora, ms cauta para los negocios que conozco; y de pronto se te ocurre tirarte de cabeza a la empresa ms arriesgada que se conoce. Por qu, Leigh? le pregunt con curiosidad. Puedes intentar explicrmelo una vez ms? Leigh sacudi la cabeza lentamente, sonriendo apenas. En otro momento, la actitud de l la habra aterrado. Bebi otro sorbo de vino. No me apoyas mucho que digamos, Lionel le dijo. No se me paga para apoyarte replic l al instante. Se me paga para que me asegure de que no pierdas tu pequeo< la mir significativamente capital en algn proyecto disparatado. Tienes idea de todo lo que has comprometido en este proyecto? Leigh se pas una mano por la frente. No, pero si crees que es necesario decrmelo, por favor, escrbemelo en una carta. De esa manera podr esperar a tener ganas de suicidarme para abrirla. Dej su copa en la mesa, entrelaz las manos con elegancia, y se inclin un poco hacia adelante con el deseo no muy consciente de traducir sus sentimientos en palabras. El club empez a decir con cuidado, eligiendo las palabras es algo grande<, pero no es realmente mo. No es un proyecto con el que yo haya soado, por el que haya trabajado, nada que haya anhelado toda mi vida. Simplemente, sucedi, por accidente. Primero, porque mi apellido es Keaton; segundo, gracias a

- 79 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix. Pertenece ms a mi padre y a Phoenix de lo que jams me haya pertenecido a m. No mencion que las nicas cosas que era capaz de valorar eran aquellas que requeran algn sacrificio, tal vez porque el sacrificio era ajeno a ella . Nunca he tratado de ser grande continu. En realidad casi le avergonzaba admitirlo, y baj brevemente la mirada, nunca quise serlo. Lionel la miraba como si acabase de cometer un sacrilegio. Leigh aadi rpidamente: Adems, no ves la diferencia entre tener un club nocturno y lo que estoy tratando de hacer ahora? Refractions, todo el negocio del espectculo deca agitando una mano, es pura ilusin, una coleccin de accesorios baratos. No tiene significado, no sirve a ningn propsito real. Pero hay algo permanente y poderoso en la palabra escrita, algo importante. Eso es lo que yo quiero concluy con claridad. Lionel la mir un instante, inexpresivo. As que ahora te pones filosfica? Leigh levant un hombro en un gesto casi defensivo. No estamos hablando de la gran novela americana, ni siquiera del New York Times. Pero la idea es la misma. Slo quiero que se me recuerde por alguna otra cosa que por haber estado durante cinco aos en la lista de las Diez Mujeres ms Elegantes. Esboz una sonrisa sarcstica. Y un ao en la lista de las Diez Mujeres peor Vestidas. Volvi a levantar la copa. Vamos, Leigh, ahrrame tus nobles principios. Lo ltimo que el mundo necesita es otro periodicucho sobre Hollywood. No consigo ver qu diferencia< Todos asumimos compromisos, Lionel. No pretendo ir tras el premio Pulitzer. Es slo un comienzo. Algo real por una vez, algo que sea enteramente mo, algo por lo que valga la pena arriesgarse< , pens. Lionel se qued un rato en silencio, guardndose para s su debate interior. Finalmente, cuando habl, su voz era inexpresiva y resignada: Ya has visto las estadsticas. Sabes que hay mucha competencia. El mercado est a rebosar de revistas musicales y peridicos dedicados a admiradoras adolescentes. Vas a tener que abrirte camino a hachazos para hacerte un sitio en los kioscos. Y, reconozcmoslo, el inters del consumidor es limitado. Tienes alguna intencin de obtener beneficios, o esto es slo un gran gesto de dilapidacin para aliviar la conciencia de una de las Diez Mujeres ms Elegantes? Esa noche Lionel Hadecker, maestro de los golpes bajos, no consegua hacer mella en Leigh. La segunda copa de vino que se haba tomado Leigh haba enviado a dormir su ltimo resto de inseguridad. Simplemente, dijo: Ya s que hay mucha competencia. Pero tenemos algo que los dems no tienen<: Phoenix. Me alegro de que hayas sacado el tema. La voz de Lionel sonaba apagada por el esfuerzo que haca para disimular el sarcasmo que senta. Ya que de Quest

- 80 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Productions depende casi la mitad de tus garantas, qu piensas hacer ahora que la compaa se ha disuelto? Leigh se qued mirndolo. Algo helado y nauseabundo se le congel en la garganta. Se ha disuelto? La incredulidad de Lionel era absoluta. Vamos, Leigh, no me vas a decir que no lo sabas! He estado dejndote notas sobre ese asunto durante todo el mes pasado! Si te hubieras molestado en contestar al menos una de mis llamadas telefnicas< Leigh lo hizo callar con un gesto sbito de la mano. La cabeza le daba vueltas. Disuelta? Phoenix no le haba dicho nada. No haba hecho la ms mnima alusin. No se disolva una empresa de varios millones de dlares as como as. Pero l lo haba hecho. Phoenix no tomaba medidas a medias. Haba decidido terminar y lo haba hecho. Por completo. Finalmente. Sin mirar atrs. Leigh pens rpidamente. Por lo visto, l haba tratado que fuese un secreto. Financieramente, haba sido la manera ms sabia de hacerlo, por supuesto, y por lo tanto Leigh supona que quedaban pocas semanas, con suerte, meses, antes de que el anuncio se hiciese pblico. Despus de eso, todo se desmandara. Los buitres se precipitaran sobre todo el que hubiera tenido algo que ver con Quest y sacrselos de encima sera una faena ardua. Pero podra manejarlos. No exista ningn peligro real. Ella tena un negocio slido, bien asentado y la asociacin con Quest se haba disuelto en las mejores condiciones. Poda encontrar otros respaldos. No haba ningn problema. Leigh disimul su respiracin inquieta llevndose la copa a los labios. Muy bien. Slo un pequeo cambio de planes. No habra problemas. Por supuesto que Quest responder por los compromisos financieros previos. Por supuesto. Pero en el futuro< El futuro ya se ocupar de s mismo. El tono de voz de Leigh era un poco seco. Con un esfuerzo, lo suaviz. No importa le asegur, con ms confianza de la que senta. Podemos conseguir el capital inicial; se era nuestro problema principal. Todava tenemos a Phoenix en el consejo editorial. Lionel asinti de mala gana. Los estudios de mercado parecen indicar que si alguien te puede ayudar a no perder dinero, se es Phoenix. Su nombre tiene que bastar para lanzar el primer par de nmeros. Pero despus va a tener que empezar a demostrar de dnde le viene la fama de genio y salir con algn maldito material original. Y si no lo hace, estamos perdidos. Tienes ya alguna maqueta? Por primera vez, se filtr un poco de inquietud; Leigh la sofoc deliberadamente. Hace slo un par de das que ha vuelto a casa le dijo a Lionel, forzando una risita confidencial. Hemos tenido cosas ms importantes que hacer. A Lionel no pareci hacerle gracia. Es mejor que entiendas una cosa, y que la entiendas rpido declar con

- 81 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

firmeza. Ahora mismo no hay nada ms importante. Ni una sola cosa. Se bebi lo que le quedaba de vino, con expresin un poco ms aliviada. Bueno, el consejo editorial no se reunir hasta la prxima semana. Procura tener algo para entonces. La sonrisa de Leigh no vacil. La semana prxima pareca una fecha muy lejana.

Leigh haba bebido demasiado para conducir; el mero hecho de darse cuenta de ello la soseg un poco. Mantuvo las ventanillas abiertas y el estreo con el volumen bastante alto. Condujo por las autopistas iluminadas y los bulevares de Los Angeles con una precaucin y una prudencia que habran divertido a Phoenix si hubiera estado presente. Rode la salida que conduca a su casa cuarenta y cinco minutos despus de haber dejado el restaurante. La casa brillaba con una refinada calidez amarillenta que desafiaba todos los rumores de restricciones energticas: lmparas de gas en forma de globo iluminaban la piscina y la antigua estatua de la fuente que haba en el centro del parque, reflectores amortiguados alumbraban el csped de la entrada, apliques en la pared y araas en el techo agregaban un toque personal a la iluminacin de la galera frontal de la casa. El ama de llaves mexicana, de mediana edad, la estaba esperando en la puerta, lista para tomar la estola y el bolso y para hacerse cargo de los zapatos, de los que Leigh se desprenda tan pronto como los tacones resonaban sobre el piso de mrmol. Pregunt si haba llamadas, pero no haba llamado nadie. No le sorprendi. Enfil un poco insegura hacia las escaleras, haciendo vagos planes para llamar a Phoenix ms tarde. Bajar a tomar el t dentro de una hora le dijo al ama de llaves. Luego puedes irte a la cama. Dej un rastro de prendas en la alfombra de lana color borgoa de su dormitorio y luego se sujet distradamente el pelo en la nuca. Phoenix deca que esa habitacin le recordaba un burdel, con las paredes llenas de murales y los candelabros dorados, las cortinas austriacas y los sofs afelpados. Ya estaba decorada as cuando Leigh ocup la casa. Y ella nunca haba tenido tiempo, ni ganas de cambiarla. Lo nico que haba rescatado de su apartamento, la nica cosa que realmente senta como suya, era la vieja mecedora de madera torneada del rincn. Rompa absurdamente la armona del resto de la decoracin, pero Leigh la conservaba por razones sentimentales. El cuarto de bao era de suaves tonos borgoa y rosa, con tres paredes tapizadas de espejo y una baera circular a nivel del suelo, lo bastante grande para celebrar una fiesta para cuatro, si uno tena esa inclinacin. Leigh fij la temperatura en el termostato y llen la baera de burbujas perfumadas. Despus de encender las velas que haba sobre el estante de la alcoba, se sumergi en un paraso de deleite sensual. Una hora ms tarde, emergi relajada, fresca y totalmente liberada de todo,

- 82 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

incluso de los rastros ms gratificantes de sus excesos. Eran las once y media, la hora en que el cuerpo de Leigh, largo tiempo acostumbrado a la vida nocturna, estaba alcanzando su momento de mayor esplendor. Las horas que haba malgastado no tenan por qu representar una prdida total. Tena material para trabajar en casa, y ahora se senta lo bastante fuerte para hacerlo. Se puso una bata muy cmoda de seda azul marino, se sujet el pelo hmedo para que no le molestase en la cara y baj las escaleras descalza, sin hacer ruido. Se acerc a la luz y al apagado murmullo del despacho. El despacho era la oficina hogarea de Leigh. Era espacioso y confortable, amueblado de modo informal en cuero y roble claro. Haba una chimenea y desde all se gozaba de una vista de la piscina. Las estanteras de libros estaban disimuladas con puertas de cristal oscuro, el escritorio estaba forrado de cuero y el bar quedaba escondido en un estante giratorio. Ahora estaba abierto y las ventanas que daban a la terraza tambin. Phoenix se hallaba cmodamente tumbado en una hamaca de piel color vino, mirando la televisin. A Leigh no le haca falta preguntar cmo haba sabido que ella estara en casa aquella noche en lugar de pasarla en la casita de la playa. En los aos que haban compartido sus bastante azarosos cambios de alojamiento, haban desarrollado un sexto sentido sobre algunas cosas y parecan capaces de encontrarse en cualquier momento del da o de la noche. Ella se alegr de que estuviera en casa. El solo hecho de verlo la haca ruborizarse como una adolescente. Haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que l haba estado all, en aquella habitacin. Las noches haban estado repletas de su ausencia. Pero ahora se hallaba all. Phoenix estaba tan inmvil, tan concentrado en el televisor, que Leigh crey que se habra dormido. Procurar no despertarlo era una curiosa ocurrencia; Leigh pas junto a la silla, con cuidado de no hacer ruido. Pero una mano se apret alrededor de un muslo de Leigh y sta se detuvo, aceptando su caricia muda con un movimiento recproco automtico, ahuecando la mano sobre la nuca de l. Phoenix no movi los ojos de la pantalla. Estaba mirando un reportaje, cuyo contenido, por lo que Leigh poda ver, no pareca justificar un inters tan absorbente. Se sinti forzada a preguntar, hablando en voz baja para no distraerlo: De qu se trata? Phoenix respondi ausente: Tartamudea. Leigh se qued mirndolo, mientras Phoenix pona su atencin en ella y pulsaba el botn de pausa del mando a distancia. La contempl. John, el personaje central de Caras extraas. Tartamudea. He conseguido estas cintas en el Centro de Incapacidades del Lenguaje y el Aprendizaje. Rebobin la grabacin y volvi a poner las ltimas imgenes. Por primera vez, Leigh advirti el guin abierto sobre su regazo. Volvi a analizar la expresin preocupada de su cara y esper a que aparecieran los celos. Pero no hubo tal cosa. Cuntas noches se haba pasado sentada con Phoenix, haciendo de apuntadora, escuchando el libreto, revisando las ltimas correcciones?

- 83 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Cuntas veces l haba faltado a sus compromisos para estar junto a ella, para ayudarla a resolver un problema o para prestarle su apoyo silencioso mientras ella dudaba ante una decisin difcil? Leigh pasaba la mayor parte de la velada tratando de explicarle a un odo indiferente el valor intrnseco de su propio sueo; cmo poda negarse a compartir con Phoenix la importancia de su nuevo proyecto? Esta noche todo pareca mucho ms claro, ms fcil. A lo mejor era porque l estaba en casa, tan tranquilo, tan cmodo. Le dio un beso en el pelo despeinado. Has comido algo? Un bocadillo de atn y mantequilla de cacahuete. Leigh dej escapar un gemido. Vaya cosas te metes en el estmago. No te das cuenta de lo que ests haciendo con tu cuerpo? Nadie vive para siempre, amor. He trado de la pastelera algunas cosas que engordan aadi, sealando hacia una mesita ancha y baja para ccteles que haba un poco ms all. El sonido de las consonantes quebradas y de la voz tensa haca un irritante ruido de fondo, pero Leigh dej de prestarle atencin con facilidad. Se acerc a la mesita de los ccteles, donde una tetera de plata y unas tazas de porcelana china descansaban sobre una bandeja posada, a su vez, junto a un florero con lilas del da, y levant una esquina de la tapa de la caja blanca de la pastelera. Hummm.< qu es esto? No s. Lleva mucho chocolate y crema batida. Eres perverso, Bobby. Levant la tetera. Quieres un poco de t? La mir. Luego se levant de la silla para alcanzar una botella de vino Thunderbird. Contemplndola fijamente, se llev la botella a los labios y bebi un largo trago. Leigh no pudo evitar una sonrisa. Y la sonrisa creci anhelante mientras caa en la cuenta de su equivocacin al haber dudado de su amor.

Era el da ms lluvioso del ao. Leigh acababa de llegar a su casa desde el club y apenas haba tenido tiempo de colgar la chaqueta. Tena el vestido salpicado y el pelo empapado y, al caminar, las sandalias de doscientos dlares, hechas a medida, hacan chuic-chuic sobre el suelo de mrmol de la entrada. Estaba blasfemando en voz baja mientras se escurra los mechones de pelo cuando son la campana de la puerta. A esa hora de la maana, las visitas resultaban inusuales, incluso para Leigh; pero ella no estaba de humor para ser cautelosa. Abri la puerta de un tirn, con impaciencia. Haba estado pensando en ese momento desde haca tanto tiempo, que no esperaba que la pillase por sorpresa. Pero nunca, en ninguno de sus sueos ms atrevidos, se lo haba imaginado as, y de algn modo la realidad haba sido mucho ms dulce que sus contradicciones. La haba dejado sin aliento.

- 84 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix estaba de pie en el umbral, sin chaqueta, con la cabeza descubierta empapado hasta los huesos. El pelo se le pegaba al crneo, la cara le brillaba por la lluvia y sujetaba una botella de vino Thunderbird en una mano. Nadie podra, haber tenido menos aspecto de superestrella del que l tena en ese momento, mojado, desgreado y candorosamente humano. Le sonri. Ests de humor para que te haga compaa? le pregunt simplemente. Y as fue como empez todo.

Leigh dej la tetera y se acerc al bar para llenar un vaso con hielo. Escanci vino de la botella de Phoenix sobre el hielo; luego se sent en el suelo, junto a su silla. Mira. Phoenix volvi a apretar el botn de pausa y le hizo prestar atencin a la pantalla. Fjate en la manera en que lleva los hombros y cmo cierra las manos. Eso es esfuerzo observ Leigh. Phoenix sacudi la cabeza pensativamente. Est luchando contra algo, tratando de mantenerlo dentro. John, mi personaje, slo tartamudea en la personalidad de John. Cuando aparece como Damien, habla normal. Su tono pareca meditabundo. Est tratando de mantener encerrado a Damien. Eres maravilloso, Bobby pensaba Leigh en silencio, intensamente. No importa cunto hace que te conozco, no importa cuntas cosas extraordinarias hagas, no importa lo prximos que yo crea que estemos< Todava me sorprende a veces que seas tan maravilloso. A Leigh le habra gustado encontrar una manera de decirle todo eso, para que l se enterase de qu le estaba hablando. Le gustara que lo supiese. Phoenix volvi a pasar la cinta, mientras Leigh se levantaba para cortar el pastel. Pero ahora slo estaba a medias pendiente del video. Se preguntaba si Leigh se dara cuenta de lo a gusto que se senta estando all. Se haba sentido todo el da tenso y haba tratado de vengarse con su Porsche. En la tortuosa carretera de la costa, al bajar la vista hacia el indicador de velocidad, l mismo se haba alarmado. Resultaba difcil relatar la manera en que Travis, Tommy y Brian se le haban echado encima por tener la mente puesta en ese guin. Y tambin era difcil concentrarse en l cuando lo que deseaba era estar con Leigh. Ella se acerc al centro de la habitacin y l sinti que la sensacin de ponerse en guardia le produca como un cosquilleo a lo largo de la columna vertebral. Su perfume lo embriagaba como el olor de las rosas en una noche de verano; se le meta en la sangre. Por qu haba estado todo el da separado de ella, cuando durante todos los das del pasado mes no haba hecho otra cosa que soar que estaba con ella? Brian haba dicho que la haba visto preocupada, pero Leigh nunca se preocupaba. Era el ncleo de calma de la tormenta, el faro que lo arrastraba, atropelladamente, hacia la playa. Cuando Leigh se hallaba cerca, l reviva por dentro, y estar as con ella, pensaba l por primera vez en muchas semanas, era seal

- 85 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

de que todo estaba perfectamente bien. Leigh le pas un platito con una porcin enorme de pastel de chocolate y crema batida y l apret el botn del mando a distancia para desconectar el video. Luego cambi a una pelcula y baj el volumen. El guin lo haba obsesionado desde la primera vez que lo haba ledo, pero Phoenix haba estado rodando, haba estado ocupado con las formalidades de la liquidacin de Quest y extraando todo el tiempo a Leigh. Le quedaba muy poca energa para dedicarse a pensar en el guin. Ahora, inquietantes pensamientos empezaban a emerger hacia la superficie y, curiosamente, lo que le preocupaba eran las pequeas cosas. Tal vez se debiera a que si hubiera examinado el proyecto en su totalidad, habra quedado abrumado por su enormidad. Por supuesto que si l hubiera sido un verdadero actor, una pequeez como interpretar un personaje que tartamudeaba no lo habra inquietado tanto. No se habra preocupado por la entonacin ni por la apariencia fsica; esas cosas le surgiran naturalmente como resultado de sus aos de oficio. Pero Phoenix no era un verdadero actor, no tena aos de experiencia, y estaba preocupado. Se dio cuenta de que un momento antes de que ella hablase l haba estado mirndola, sin verla en realidad, comindose el delicioso pastel sin notar el sabor. En qu piensas? le preguntaba ella. En todas las posibilidades erticas que se ocultan en la crema batida replic l. Hundi la cucharita en la viscosa corteza del pastel y se meti un poco en la boca. Qu pensara ella, se preguntaba, si supiese que por primera vez en su vida se enfrentaba con un desafo que no estaba del todo seguro de poder afrontar? Pero ella deba de saberlo, pens l irracionalmente. Ya se haba encontrado antes en una situacin similar, frente a un futuro incierto, repentinamente apartado de la nica persona en la que se haba permitido confiar, a la deriva, sin saber qu rumbo tomar. Leigh lo haba puesto en esa posicin aos atr{s< Y haba sobrevivido, se dijo de pronto. Haba salido de aquel desafo ms fuerte que nunca; y volvera a hacerlo. El pasado haba sido un castigo ineludible; pero tambin poda ser una leccin, una leccin bien aprendida. Leigh se daba cuenta de que sus pensamientos estaban muy lejos de la crema batida, o del erotismo que, segn l, eran lo mismo. Tambin los de ella. Tenemos que hablar pens con intensidad. Por el amor de Dios, Bobby, por qu no podemos hablar? Por qu no me dijiste que disolvas Quest? dijo, con voz neutra. La mirada de Phoenix se fij en ella como si surgiera desde una enorme distancia. Tena una sombra de perplejidad. No te lo dije? No se me ocurri, supongo. Nunca hablamos de negocios. Leigh trat de sofocar una oleada de disgusto. Nunca hablamos de nada. Maldita sea, Bobby, qu est pasando por tu cabeza? Cmo se supone que lo voy a entender si no me lo cuentas? l todava la miraba, pero Leigh se daba cuenta de que su atencin empezaba a

- 86 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

desviarse. Qu importa? Por supuesto que a Phoenix esas cosas no le importaban. l no comprenda la inseguridad ni la desesperacin, ni el temor ante la adversidad. Lo nico que saba era seguir hacia adelante. Se encogi de hombros. Un detalle tcnico, supongo. No, no importaba, porque si hubiese importado se habra interpuesto entre ellos, y ltimamente demasiadas cosas amenazaban con interponerse entre los dos. Ella no quera discutir con Phoenix. No poda discutir con l. Lo necesitaba demasiado. Los ojos de Leigh recorrieron el suave torso que se entrevea bajo la camisa de algodn, desabotonada. Anhelaba echarse junto a l, absorber su fuerza. Quera abrazarlo, amarlo, deseaba que l la estrechase, orle decir que todo iba bien. Todo tena que ir bien. Le ech una mirada al pndulo de bronce del reloj que marcaba las horas por encima de su hombro derecho. La sonrisa que le devolvi a Phoenix era una mueca. Hace dieciocho horas y treinta y siete minutos dijo ella. Y quince segundos. Phoenix levant una ceja. Un nuevo rcord? Contemplndolo, Leigh pas la lengua por la cucharita, recogiendo copos de chocolate. Para un amante ardiente que acaba de llegar a casa desde el extranjero? Sin duda. l acab su trozo de pastel parsimoniosamente, sin quitarle a Leigh los ojos de encima. Lo que lo arrastraba era una compulsin oscura, la misma que se apoderaba siempre de l cuando los primeros tentculos del deseo empezaban a abrirse camino hacia su cerebro. Eran el dolor y el placer, el temor y la necesidad; era una locura intensa que lo forzaba a exponer su propia debilidad ante la nica persona en el mundo que tena poder sobre l. Y, como tantas de las grandes pasiones que atormentan al ser humano, su placer pareca derivarse del hecho de saber que era censurable. Se acerc a donde ella estaba sentada en el suelo. Puso el plato sobre la mesa, le sujet las piernas, que Leigh haba encogido modosamente, y se las estir suavemente, separndoselas, una a cada lado de l. Se sent con las rodillas entre sus muslos, posando las manos con delicadeza sobre sus caderas. Hblame del horroroso da que has tenido, amor la invit con voz clida. Lo he olvidado le contest ella. Sus ojos, nublados por el amor, eran como un bosque bajo la bruma, fresco, seductor, lleno de secretos. l se apoder de su plato, recogi una cucharada de crema batida y dej el plato a un lado. Luego le desliz la cuchara entre los labios. Una pequea porcin de crema se le qued en el labio inferior y l se la limpi con un rpido movimiento de

- 87 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

la lengua. Leigh alz las manos hacia sus hombros y le baj la camisa hasta los brazos desnudos. Cmo ha ido la entrevista? Varios mechones de pelo le rozaron la frente cuando l le frot suavemente la nariz con la suya. Tu periodista quera acostarse conmigo. Hummm. Leigh arque un poco el cuello hacia el gesto acariciador de la lengua de Phoenix jugando con el perfil de su mandbula. Tiene un gusto exquisito. Eso fue lo que pens. Leigh levant una mano y la desliz por el hombro desnudo de Phoenix, sobre las potentes curvas de los msculos, desde la clavcula hacia el cuello, y por el mechn de pelo que se le rizaba detrs de la oreja. Supongo que debe de haber algo bueno en el hecho de hacer teatro en vivo murmur ella, acaricindole con la punta de un dedo el contorno de la boca. En la yema del dedo sinti la curva de su sonrisa. S? Qu? Los besos en el escenario respondi Leigh rpidamente. Phoenix haba hecho muy pocas escenas de amor en la serie de televisin. El secreto de un sex symbol resida en parecer inalcanzable. Pero siempre se quejaba de los besos en la boca y las escenas de cama que tena que hacer en las pelculas para la pantalla grande. Leigh, una mujer tan sofisticada y con tanto mundo, nunca haba sido capaz de controlar la llama de los celos que se encenda en ella cuando vea al hombre que amaba ensendole a todo el mundo lo que ella senta que tena que ser, un secreto ntimo. l se ri en voz baja. Ya no te traer a casa ms cabecitas huecas, ni ms estrellitas de la ciudad, eh? Leigh le extendi la mano por la cara. Mientras vengas t a casa< murmur. Sus ojos eran claros y cautivadores. Su voz era casi un susurro. Y a qu otro lugar ira, amor? Ella se inclin hacia adelante, bajando nuevamente la mano hacia su hombro, y le cubri los labios con los suyos. Por un momento, casi haba sido suyo, pero ahora se le estaba escurriendo de nuevo. Poda sentirlo en su beso, en los msculos tensos bajo sus dedos. La obra. No tendra que haberle recordado la obra. Ambos saban que ese tema interpona demasiadas cosas entre ellos. Haba muchas cosas que tenan que decirse, pero que no podan. Sinti una oleada de resentimiento, casi de ferocidad, que sofoc enrgicamente. Siempre haba sido as entre los dos, acercarse pero sin tocarse, estrellarse constantemente contra obstculos que ninguno de los dos poda superar? Leigh le dijo en voz baja:

- 88 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Ests tenso. Despacio, empez a masajearle los hombros y los magros msculos de los brazos con los dedos. l asinti, bajando los ojos para mirarle la prominencia de los pechos en la abertura de la bata. He tenido un da muy ocupado. Qu tal te ha ido con Graham? le pregunt. Su voz era perezosa, un poco ronca. Cmo han reaccionado los muchachos? Mientras los dedos de Leigh le recorran los brazos desnudos, l se desabroch las mangas de la camisa y, con un movimiento ausente y fluido, le puso las manos en la cintura. Muy mal le contest. Se comportaron como unos cros. Esperabas que fuese diferente? Senta que una sombra caa sobre l; las manos, que haban empezado a acariciarle la espalda, se quedaron quietas. No contest con un suspiro, bajando la mirada, creo que no. Ah, Phoenix< A Leigh le brillaban los ojos de compasin cuando le rode la nuca con la mano, esperando que el desamparo que senta no se le notase en el contacto. No lo puedes entender, verdad? Nunca tuviste intencin de que llegsemos a depender tanto de ti. No te diste cuenta de cmo suceda. No comprendes por qu ahora no podemos dejarte ir. Yo s que no pretendes hacerle dao a nadie, pero no te das cuenta de hasta qu punto haces precisamente eso. Leigh adelant el rostro y lo apoy en un hombro de l, deslizando la mejilla lentamente hacia la suave calidez de su pecho. Las manos de Phoenix se curvaban otra vez sobre su cintura y los dedos reseguan la lnea de la columna vertebral. Ella sonri sobre la piel de l. S lo que necesitas murmur. Las manos de Phoenix se deslizaron bajo la mata de su pelo, mientras Leigh se giraba para darle un beso, lenta y prolongadamente, sobre cada una de las costillas. Incluso su piel se notaba tensa bajo su contacto, pero gradualmente, a medida que ella lo acariciaba, y de una forma tan sutil que nadie ms que Leigh podra haberlo notado, l empez a relajarse. Leigh cambi de posicin para tener un acceso ms fcil a su cuerpo, y cuando l la volvi a tomar en sus brazos, ella lo contuvo poniendo las manos suavemente sobre sus hombros. Su aliento era lento y regular cuando sus labios bajaron hacia el torso de l, pero su corazn lati con fuerza cuando prolong el beso. Le sabore la piel, limpia y ligeramente salada, y con los dedos sigui el curso de sus labios, memorizando sabor y tacto. Le bes el declive del esternn y luego, lentamente, la cicatriz bajo la caja torcica. l haba contado muchas historias diferentes sobre esa cicatriz; slo Leigh conoca la verdadera. Lo amaba por eso. Los dedos desabrocharon el botn de los tejanos, rozndole con una caricia prolongada mientras bajaban la cremallera y apartaban la tela hacia los costados. Leigh sinti cmo el abdomen se le pona tenso, cmo contena el aliento, mientras le

- 89 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

acariciaba el ombligo con la lengua y despus la deslizaba ms abajo. l murmur, con la insinuacin de una sonrisa en la voz: Ay, amor, no me hagas eso. Sabes que no me gusta que me lo hagas< Pero los dedos se le cerraron, casi involuntariamente, sobre su cabellera, y el temblor que le agit los msculos la excit tanto como su sabor, la sensacin de l, fuerte y poderosa, bajo la ligera caricia de mariposa de su lengua y de sus labios. Fuerte, y sin embargo dbil, pues en este acto tan ntimo, l le perteneca por completo, no tena defensas, ni escapatoria. Phoenix dej escapar un suspiro de inquietud cuando sus manos se curvaron sobre su cuello y le levantaron la cara. Basta, amor susurr. Sus ojos estaban oscuros y encendidos. Esta noche mi autocontrol no est fino. Pero Leigh no quera or hablar de control. No quera restricciones ni barreras entre ellos. Quera, por una vez, tocar el fuego del que haba nacido Phoenix y conservar como propia una parte. Pero saba que eso era imposible. l se inclin y le bes lentamente la carne donde el hombro se le curvaba hacia el cuello; los dedos de Leigh se enredaron con los de l en su pelo. S, a veces, estaba celosa de ese lado oscuro de Phoenix que lo apartaba de ella, esa porcin salvaje y enrgica que l se negaba a compartir con Leigh; y a veces, como ahora, ella lo deseaba todo de l, sin redencin, sin escrpulos. Pero no haba sido fcil para Phoenix aprender esa manera de entregarse a la ternura, de abrirse a s mismo en el acto del amor, esa vulnerabilidad. Ella atesoraba ese don precioso, y saba, en lo ms profundo de s misma, que ya tena la parte ms valiosa de l. Con cuidado, Phoenix le levant el cabello con las manos, apartndoselo a los lados de la cara mientras la empujaba hacia el suelo. Era un pequeo gesto, afectuoso, que haca automticamente, un tpico gesto de consideracin, una afirmacin casi insignificante de cario; pero era una de tantas cosas que Leigh adoraba en l. Le puso una mano bajo la cabeza y apoy su peso sobre ella. Puso la mejilla contra su pecho y la abraz, sintiendo su contacto sobre el pelo y la nuca y los hombros, la presencia dulce y familiar de ella metindosele en las venas como un narctico clido. A veces se preguntaba por qu seguan juntos. Y a veces, como ahora, lo saba. Ella lo llenaba. Le aliviaba el atribulado espritu y le lavaba la mente confusa con una lluvia clara. Ella era luz en la oscuridad, era todo lo que l poda ser y todo lo que l haba deseado ser; era la mejor parte de s mismo. Era su mayor debilidad y su nica fuerza, y cuando estaba con ella, poda sentir el sabor de la inmortalidad. Leigh era lo nico en la vida de Phoenix que no tena explicacin racional. Sus manos flotaban sobre ella, incitando reacciones sempiternas, descubriendo regiones familiares que jams perdan su novedad, porciones de ella que se derretan con l y partes de ella que se abran para l. La bes en los pechos y en la boca; en la cara senta los latidos de su corazn. Ests cmoda? murmur.

- 90 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Los dedos de Leigh jugaban en la piel de Phoenix, en su espalda, en sus brazos, en la sensible piel de su abdomen. No contest ella. La sonrisa de l se ahog en el cuello de Leigh. Quieres que vayamos al sof? No contest Leigh con un suspiro. Phoenix apart a un lado los pliegues de su bata, que quedaban como un aura oscura en el suelo, alrededor de ella. Sus labios le rozaron el rostro y los hombros. Una sonrisa le brill en los ojos llenos de amor cuando pregunt: Y un cojn? Leigh desliz los brazos bajo los de l y sacudi la cabeza sobre su hombro, incorporndose un poco. Bobby murmur, casi sin aliento, despus< tenemos que hablar. Amorcito le rode la cara con las manos, sonrindole, despus, nunca hablamos. Era cierto, por supuesto. Y en ese momento lo que buscaban era un sueo compartido, un solo significado, una integracin eterna. Las preguntas todava seguan sin contestar. El silencio todava reinaba entre ellos. Lo saban, pero optaban por no ocuparse de ello durante un poco ms de tiempo. Esta noche podran simular que todo iba bien, que nada haba cambiado. Podran cerrar los ojos a un futuro en el que sus caminos se alejaban, e imaginarse que no exista. Pareca muy fcil, los dos solos. Poda ser para siempre. Esta noche no haba nada de qu preocuparse. Pero cada uno saba, muy dentro de s, que slo era una ilusin. Subieron al dormitorio de Leigh alrededor de la una de la madrugada. Cuando volvieron a hacer el amor sobre las sbanas de satn, Phoenix se senta avergonzado de s mismo porque slo la mitad de su mente estaba pendiente de Leigh y del placer exquisito que arrancaba de su cuerpo. La otra mitad de su mente estaba saltando ansiosa, inquieta, hacia lo que le esperaba, lo que l necesitaba de ella y no poda encontrar< Ahora Leigh estaba dormida, con la cabeza apoyada sobre un hombro de l, un mechn de su cabello desparramado sobre su hombro desnudo. Su dulce olor almizclado le atormentaba los sentidos como un recuerdo extico. Phoenix tuvo que tensar los msculos para no estrecharla de nuevo. Esta vez Leigh no poda ser su refugio. No poda mantener el miedo a raya. Haba llovido durante unos minutos, poco despus de la medianoche. Las luces de seguridad haban brillado con hmeda transparencia sobre la vereda que rodeaba la piscina cuando Phoenix fue a cerrar la casa antes de subir las escaleras. Si se hubiera encontrado en la ciudad, habra estado acostado escuchando el sonido rtmico de los neumticos sobre el asfalto mojado; el movimiento constante, el progreso, le habran ayudado a dormirse. Si se hubiera hallado en otro lugar, habra odo las hipnticas gotas de lluvia cayendo de los eucaliptos sobre el techo metlico, la monotona le habra embotado la mente y podra dormir. Pero la casa de Leigh, tan sumamente resguardada y rodeada de soledad, era en s un mundo aislado.

- 91 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Demasiado silencio, demasiado espacio para que vagaran sus pensamientos< Cerr suavemente una mano sobre un hombro de Leigh; ella se movi y suspir, y su aliento le calent la piel. Phoenix cerr los ojos y, deliberadamente, trat de dormir. Para sus odos, el sonido de su respiracin era como el rugido de un animal. Los pulmones le quemaban, los ojos le escocan. Mientras l corra, un humo ftido lo fustigaba, pegndosele a la cara y las manos y el pelo como telaraas, y detrs de l, el sonido sordo de las pisadas haca temblar el suelo. Es slo un sueo se deca a s mismo, slo un sueo< Pero poda sentir cmo se acercaba, poda oler la maldad, senta el sabor del terror< y de pronto tuvo delante de l nada m{s que los ladrillos cuadrados y slidos de un muro, y su nica salida era darse vuelta y luchar. De modo distante, oy que lo llamaban por su nombre. Sinti que unas manos le tiraban de los hombros, que unas uas se le clavaban en la carne. Sinti msculos que se agitaban bajo sus manos, tratando de romper su abrazo, y el terror dio paso al pnico. El pnico lo debilitaba. Saba que iba a morir. Basta! Mir hacia abajo, jadeante, y vio los ojos aterrados de Leigh. Su rostro era una mancha plida en una maraa de sombras; su pelo, una aureola de oscuridad sobre la que resaltaba el brillo de lucidez de sus ojos. Eran sus dedos los que aferraban los suyos; sus hombros, tan pequeos y de huesos tan ligeros, los que sus manos aplastaban y aplastaban sin parar< Se qued mirndola. Su respiracin era un bramido spero, sus dedos se ajustaban como una trampa de acero sobre la suave fragilidad como de ave que compona la retcula de carne, sangre y aliento que era la mujer que l amaba. Apenas a unas pulgadas del cuello< Una gota de sudor le rod desde la frente y fue a caer sobre la almohada de satn, junto a su cara. Ella estaba muy quieta, con las manos le sujetaba las muecas, sus ojos buscaban los suyos. Y l no poda soltarla. No poda soltarla Las manos de Leigh le apretaban las muecas. Sus ojos eran una splica. Bobby< murmur. De pronto, afloj la presa. Sus manos se abrieron, su cuerpo se apart del de ella. En ese momento, al tiempo que inspiraba una bocanada de aire, alcanz los tejanos que haba dejado arrugados a un lado de la cama y se los puso. En cuatro grandes zancadas lleg hasta el cuarto de bao. Cerr la puerta. La cabeza de Leigh era todo confusin. La adrenalina le bombeaba el pecho, le sacuda los miembros y la aturda. Su mano estaba temblando cuando encendi la luz. Se inclin hacia adelante, hurtando la cara a la claridad, tragando profundas bocanadas de aire. La confusin y el miedo que daban vueltas y la invadan, retrocediendo gradualmente con cada inspiracin, le dejaron un vago filamento de desesperacin, que ella apenas poda definir. Bobby, qu es lo que anda mal en ti?, pensaba. Al cabo de un momento, se sent; su respiracin empez a hacerse ms regular, su corazn lata ms despacio. Se toc los hombros, el lugar donde la seal dejada

- 92 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

por las manos de Phoenix todava le quemaba, y dio un respingo. Deba de estar magullada. El miedo haba dejado paso a una sensacin de vaco cuando se levant de la cama y se puso la bata. Bobby, por favor, qu es lo que te pasa?, qu es lo que te est{ sucediendo? Golpe suavemente la puerta del cuarto de bao. Su voz son tenue e indefensa, incluso a sus propios odos. Bobby? Afirm el puo sobre la puerta, al tiempo que procuraba que su voz sonase ms enrgica e intentaba serenar el temblor de sus msculos. No haba sido ms que una pesadilla. Todo el mundo las tena. No era de extraar, con todas las cosas que l tena en la cabeza. Y ciertamente, ella no lo haba ayudado en nada; al estar tan pendiente de sus propios problemas, no se haba parado a pensar en el trance por el que l estaba pasando< Bobby, por el amor de Dios, h{blame. Dime< Bobby, ests bien? pregunt, mientras intentaba abrir a puerta. Te encuentras mal? Phoenix mantena los brazos estirados sobre el mrmol negro del tocador, esperando estar descompuesto, deseando estar descompuesto; los temblores de los msculos le recorran los brazos hasta los hombros. La nusea suba, espesa y asquerosa, luego aflojaba, para volver a invadirlo otra vez. Una pelcula viscosa de sudor lo cubra de pies a cabeza, mojndole la nariz, los ojos y la boca. Slo una pesadilla< Podas haberle roto el cuello. No< Bobby? Estoy bien. Form las palabras, pero sin emitir sonido alguno. Tens los msculos, se restreg los ojos. Haba tratado de correr, pero era ms rpido que l. Haba tratado de esconderse, pero era ms listo. Ahora la haba tomado con l, haba agarrado a Leigh con sus dedos inmundos, arrastrndola a la mugre y la degradacin de su pasado obsceno< No, maldita sea, ha sido slo un sueo< Pero haba sentido las manos sobre su carne, apretando y apretando< Volvi a or el traqueteo del pomo de la puerta. Respir hondo. Se oblig a quitar las manos del tocador. Le dolan. Esas mismas manos que minutos antes haban estado a pocos centmetros del cuello de Leigh. A muy pocos centmetros. Estoy bien, Leigh. La voz le sonaba spera. Su imagen era una mancha espectral en el espejo. No estaba bien. Nunca volvera a estar bien. Abri por completo el grifo. Se ech agua fra en la cara una y otra vez hasta que la pura sensacin fsica lo oblig a respirar hondo y dio firmeza a los latidos de su corazn. Se sec la cara, el pecho y los brazos con movimientos lentos, deliberados, y dej caer la toalla al suelo. Luego abri la puerta. El rostro de Phoenix estaba plido como la cera. Sus ojos, oscuros y encendidos,

- 93 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

traslucan un tormento interior tan intenso, que oblig a Leigh a dar instintivamente un paso atrs, aunque todo en su alma la empujaba hacia l. Quera abrazarlo, protegerlo. Pero cuando ella levant una mano, l tambin retrocedi, automtica y casi inconscientemente. Te he hecho dao? dijo, sin ninguna entonacin. No, por supuesto que no. Bobby< Phoenix levant ambas manos y la sujet por la bata. Sin tocarle la piel, apart los bordes de la tela. La carne enrojecida y magullada en los hombros demostraba la rudeza del apretn, una huella ms oscura en las clavculas sealaba con claridad la presin de los pulgares. Se convertiran en moretones. Lo siento dijo, y dej caer las manos. Su voz era ronca; su rostro estaba completamente plido. Aquella palidez asust a Leigh ms que ninguna otra cosa. Estaba retrayndose en s mismo otra vez, mucho ms profundamente de lo que lo haba hecho nunca, m{s lejos de adonde ella poda alcanzarlo. H{blame, Bobby, por el amor de Dios, no hagas esto< No seas tonto, Bobby; estoy bien. Rpidamente volvi a cubrirse los hombros con la bata. Se acerc a Phoenix y esta vez l no se apart cuando ella puso la mano delicadamente sobre su brazo. Tena la piel fra. Su pelo estaba mojado y sus ojos, muy oscuros. Ha sido slo un mal sueo. Ven, volvamos a la cama. S, volvamos a la cama; dejemos que todo vuelva a estar en orden. O al menos finjamos que todo marcha bien< Pero mientras hablaba, supo que era demasiado tarde. Algo le haba sucedido a l aquella noche, algo que nunca le dira, que ella no poda sospechar, y que, ms que ninguna otra cosa, constitua el verdadero peligro. Crea que compartira tanto con Phoenix como con ningn otro ser humano; pero ahora se vea gradualmente apartada de la porcin ms importante de su vida. No tena armas para luchar contra los demonios que lo estaban persiguiendo, apartndolo de ella, porque no saba contra qu deba luchar. Slo poda mirarlo. Estaba indefensa, dolorida, implorante. Phoenix tom aliento, apoyndose en ella, buscando su fuerza. No quera asustar m{s a Leigh de lo que ya la haba asustado. No quera hacerle dao. Ha sido slo un sueo, por todos los santos. No iba a cambiar el mundo. Su voz sonaba casi normal cuando dijo: No. Todava estoy un poco nervioso. Necesito fumar. Y tal vez hacer un par de largos en la piscina. Trat de sonrer al rozarle los dedos y se volvi hacia la puerta. Regresa a la cama. Subir dentro de un rato. Pero no lo hizo. Leigh se sent en la mecedora, rodendose el cuerpo con los brazos. Balancearse con un ritmo montono era reconfortante. Mientras se meca, esper, oyendo cmo el cuerpo de l cortaba el agua en la piscina con golpes rpidos y furiosos, escuchando el silencio, dolida por l. Esper. No durmi en absoluto.

- 94 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 8
En una colina, cuya cima se hallaba cubierta de nieve, en las afueras de Vail, Colorado, Tommy Porter caminaba solo, arrastrando un bastn por las desnudas piedras y la tierra empapada, avanzando con pasos desiguales. Haba comprado el rancho haca unos aos porque alguien, Graham, probablemente, le haba dicho que era una buena inversin. Haban pasado una temporada muy ocupada, con apariciones personales en televisin, media docena de nominaciones para premios, dos funciones benficas multitudinarias y haban estado fuera rodando los exteriores de una nueva pelcula, haca cuestin de semanas. Tener ante s kilmetros y kilmetros de espacio abierto y ninguna otra cosa que hacer que encontrarse a solas consigo mismo le haba parecido una gran idea. Haca tiempo que no iba a Colorado. Haba acudido sencillamente porque no tena nada mejor que hacer. Otros actores de televisin planificaban ociosas vacaciones o fiestas, que duraban un mes, al finalizar la temporada; ese tipo de fiestas con mucha bebida, droga y mujeres. Pero esas cosas nunca haban entusiasmado a Tommy. Habitualmente se tomaba algunos das para ocuparse de sus asuntos personales; despus se senta ansioso por volver al trabajo, estudiar la prxima temporada con Brian y Travis, hacer sesiones fotogr{ficas, revisar nuevos guiones con Phoenix< Pero no volveran a hacer todo eso. Ya no. Esta vez, las vacaciones se prolongaran siempre. No poda quedarse en Los Angeles cuando no tena nada que hacer. Brian y Travis se haban ido y Phoenix estaba< ocupado. Todos tenan cosas que hacer. Tommy se senta como una isla minscula en medio de un ocano tormentoso: aislado, inerte, indefenso contra las fuerzas que amenazaban con devorarlo. Acababa de perder la nica cosa real de su vida, lo nico que consideraba como propio, lo nico que le haca sentirse l mismo; le haban cortado las amarras de la nica ancla que lo haba sostenido. Se senta traicionado, aunque saba que no era as. Se senta morir, pero saba que no era sino la dramatizacin de su autocompasin. Phoenix haba dicho que ste era un nuevo comienzo, pero para Tommy era como un final, y nada que dijera o hiciese podra cambiar las cosas. La inmensidad del cielo de Colorado lo llenaba de vaco; el aliento de un futuro incierto se sacuda en el aire como el batir de unas alas pesadas. Inconscientemente, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, se encontr mirando hacia el Oeste, ms all de las montaas nevadas y los valles verdes, hacia el nico hogar que haba conocido jam{s, la nica vida que haba deseado< Hacia Los Angeles, donde no haba absolutamente nada que lo esperase.

- 95 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Junto a la piscina de un lujoso y concurrido hotel cerca de Black Beach, en Hawai, Brian beba Mai Tai y contemplaba el mundo desde detrs de unas gafas oscuras. Si hubiera sido Phoenix, no habra podido poner un pie fuera de su habitacin sin provocar un tumulto. Trabajar detrs de las cmaras y tener un fsico relativamente comn tena sus ventajas. A Brian le gustaban los hoteles. Le encantaba el servicio de habitaciones, echarse en las tumbonas junto a la piscina y mezclarse con las familias en vacaciones y las parejas en segunda luna de miel. Le gustaba entablar conversacin con las chicas en los bares, chicas que no saban cmo se ganaba la vida, y le agradaba poder viajar sin guardaespaldas. Phoenix no poda hacer nada de eso. Ahora tena los ojos puestos en una chica; una rubia con un biquini negro y brillante, que apenas le cubra lo ms indispensable, pero que dejaba a la imaginacin lo suficiente como para que el pulso de Brian empezase a bombear con fuerza. No deba de tener ms de veinte aos. Se pregunt qu estara haciendo all sola. Formara parte, sin duda, de algn grupo de colegialas en vacaciones, ansiosa por pasrselo bien a costa del dinero de pap. Se pregunt qu estara haciendo Leigh. Con aire ausente, Brian observ cmo la chica llevaba los brazos hacia atrs y deshaca deliberadamente el nudo del sujetador del biquini. Luego se echaba boca abajo en la tumbona y estiraba los brazos por delante de la cabeza para revelar el contorno de un pecho de marfil. Brian bebi otro sorbo de Mai Tai. Por lo general, no le gustaba el regusto frutal que le dejaban los ccteles hechos con ron; pero en la atmsfera tropical haba algo que le despertaba cierta fuerza juvenil. Se pregunt qu estara esperando aquella chica para ponerse aceite bronceador en la espalda. No haba visto a Leigh antes de irse. Tampoco haba visto a Phoenix. A ste no lo haba visto porque no haba querido, y a Leigh porque<, bueno, porque no. Haba tratado, durante los ltimos das, de adivinar qu cambios originaran en la vida de cada uno de ellos los nuevos planes de Phoenix. Pero acababa volviendo una y otra vez a pensar, con constancia infalible, en los cambios que provocaran en la vida de Leigh. Brian se haba aficionado a tratar de analizar los fundamentos de la relacin entre Leigh y Phoenix. No se preguntaba qu era lo que los atraa, ya que eso era dolorosamente fcil de entender; sino qu era lo que los mantena unidos. Le interesaba analizar lo que haban compartido durante los primeros aos, en que no haban tenido contacto fsico, y que, de pronto, haba culminado en un estallido de fuegos artificiales, fundindolos juntos de una forma que, bien saba Dios, tena que ser ms que fsica. Haban vivido juntos apenas durante dos aos, que no era tanto. Unos pocos meses, si se comparaba con el tiempo que los cuatro hombres haban formado equipo. Pero para Phoenix, de quien nunca se haba sabido que hubiera estado con una mujer ms de una vez, y para Leigh, quien, por lo que cualquiera de ellos saba, nunca haba tenido una relacin importante con un hombre, haba algo consustancial en su relacin que pareca medirse en trminos de calidad y no de cantidad. Eso confunda a Brian.

- 96 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Se haba preguntado, cuando Leigh y Phoenix haban empezado a vivir juntos, si les sera posible evitar el destino al que sucumba la mayora de las relaciones en Hollywood. Por supuesto, Leigh y Phoenix no eran personas comunes y, adems, se haban esperado durante mucho tiempo. Pero eran slo seres humanos, grandiosos, tal vez, pero humanos. Las exigencias de la vida en la cumbre, los horarios inslitos que agotaban sus energas< Mientras duraba la temporada, Phoenix estaba muchas veces en el estudio hasta diecisis horas diarias. Y cuando rodaban exteriores en verano, no era extrao que estuviese fuera de la ciudad dos meses enteros. Brian haba credo que Leigh se cansara de esperar. Y que Phoenix se cansara de dormir solo. Lo que Brian haba descubierto, sin embargo, era que compartir una residencia no tena nada que ver con vivir juntos. Se producan separaciones prolongadas y pasaban horas juntos. Y sobrevivan. Leigh haba esperado y Phoenix haba vuelto a ella. El cordn umbilical que los una era largo y flexible pero, hasta donde Brian saba, era irrompible. Ahora las cosas eran diferentes. Brian haba hablado con Leigh durante la larga ausencia de Phoenix. Saba que ella esperaba que aqulla fuese la ltima separacin. Saba que contaba con que Phoenix sentara la cabeza, vivir una vida normal con l, que trabajaran juntos. Los arbitrarios cambios de planes de Phoenix fueron un duro golpe para ella. Un mes separados, y ahora aquello. Ni siquiera tuvo tiempo suficiente para acostumbrarse otra vez a Phoenix antes de que ste saliera a conquistar nuevos mundos, a abrir nuevos caminos, a dedicarse a todo menos a Leigh< Durante cunto tiempo ensayaran la obra?, se preguntaba Brian, seis semanas?, ocho? Llegara el momento del estreno, y nada se estrenaba en Los Angeles. Tendran que salir de gira. Y si la obra se representaba en Broadway< un ao?, dos?, ocho?, diez? Leigh no poda mudarse a Nueva York. Se quedara sola. La chica del biquini gir la cabeza. Apoyando una mejilla sobre las manos cruzadas, le sonri. Pero Brian tena la mirada perdida, involuntariamente, mucho m{s all{ de ella, hacia el Este.< hacia Los Angeles, donde Leigh esperaba.

Travis Landkemer se llev la correspondencia de la maana a la piscina, donde desde una terraza esculpida en la lava se dominaba una hermosa vista sobre las mansiones de los millonarios, asomadas al acantilado, residencias lujosas que formaban parte del mundo internacional y fantstico de Waikiki. La casa de Travis haba sido construida en 1950 por un magnate dueo de astilleros, en una poca en que las propiedades de Oahu todava se podan comprar, aunque fuese por unos precios exorbitantes; se situaba sobre cinco hectreas de exuberantes jardines tropicales, en medio de las cuales haba manantiales subterrneos y prados ondulados. A finales de los setenta, la finca haba sido comprada por una joven y voltil estrella del rock, que haba acabado sus das con una botella y un revlver.

- 97 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Travis, empresario hasta el fin, se haba comprado aquella amplia edificacin, que constaba de seis dormitorios y ocho cuartos de bao, no por su magnfica vista ni por su pintoresca historia, ni porque fuera un smbolo de elevada posicin social, sino por su valor de reventa. Pero al comprarla haba ido bastante ms all de sus posibilidades. Cada vez que lo pensaba, un rubor de ira le tea el rostro bronceado y tena que reprimir el impulso de arrojar algn objeto. Qu saba Graham, con ese culo gordo que tena, sobre el estado de las finanzas personales de Travis? l consideraba las ganancias que obtena de Quest como una especie de pozo sin fondo del que cualquiera de ellos poda sacar a voluntad un ro inagotable de seguridad financiera. No pareca capaz de entender que en la vida real juegas con riesgos muy elevados. Para ser grande, tienes que vivir a lo grande. Graham no tena idea de todo lo que haba perdido Travis en la bolsa durante el ltimo ao, ni se daba cuenta de lo que costaba mantener dos propiedades en Beverly Hills y un tico en Nueva York. Ni que el rancho de recreo de Arizona le estaba haciendo perder dinero. Tampoco tena conciencia del coste financiero de aquella finca. Travis viva constantemente al borde de la ruina, pero siempre se las arreglaba para recuperarse en el ltimo minuto. Y lo mismo habra hecho esta vez, con la prxima pelcula y las posteriores ganancias< Pero ahora caa en la cuenta de que no vera ni un cntimo de ese dinero. Oh, sus hijos s y sus nietos<; pero de qu demonios servira eso si mientras tanto l no poda mantener ni siquiera un techo para cobijarlos? Tena muchas cosas que aclarar cuando volviese a Los Angeles. Debera pelearse a muerte con Graham, pero tena que haber alguna manera de combatir aquel maldito plan. Tena que haberla. Travis contaba con que el entusiasmo de Phoenix por el teatro se hubiese enfriado cuando l regresara a Los Angeles. La obra habra fracasado o Phoenix se habra hartado; se habra dado cuenta de que lo nico que haba sido siempre, o poda ser, era un hroe del celuloide. Haran la prxima pelcula sobre la marcha; Travis no tena dudas acerca de ello. Phoenix lejos de los chillidos de sus admiradoras, del destello de los flashes, de la sala de montaje, de los estudios de sonido? Era un desafo a la imaginacin. Se morira. El gran Phoenix, privado de lo nico que le daba el sustento, simplemente se desvanecera en cenizas y desaparecera. Travis podra verlo por s mismo una vez que se le hubiese acabado la fiebre y hubiese agotado el combustible. Era slo cuestin de tiempo. Lo nico que Travis tena que hacer era dejarlo todo como estaba hasta que el gran hombre recuperase el sentido< Con aire distrado, Travis fue revisando uno por uno los sobres que haba recibido de Los Angeles, sin abrir ninguno. Facturas, peticiones, un informe de su contable<, nada de aquello le interesaba a una hora tan temprana de la maana. Pero uno de los sobres, de papel manila en formato normalizado, le llam la atencin. Pareca algo personal, de modo que lo abri con curiosidad. Una coleccin de inequvocas instantneas en colores se desparram por el tejido de seda de su bata, como si fueran fragmentos afilados de una pesadilla sobre

- 98 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

su regazo. Se qued mirndolas, sin tocarlas, durante lo que pareci una eternidad de creciente horror y rabiosa incredulidad. El color de su rostro desapareca poco a poco a medida que las imgenes lo asaltaban, aportando detalles grficos de la destruccin desenfrenada en una mente que ya penda de un hilo, la amenaza implcita, la implicacin aterradora. Y mucho tiempo despus, cuando la caricia de los vientos y el aroma de los jacintos lo devolvi de nuevo al presente, Travis se sorprendi levantando los ojos para dirigirlos sin querer hacia el sol naciente, hacia la fulgurante ciudad de la ilusin y la decadencia, el lugar donde se haba gestado su destruccin definitiva, donde su nica esperanza encontraba abrigo. Haba dejado pasar su ltima oportunidad.

En un pequeo estudio de Hollywood Boulevard, Phoenix estaba sentado ante una mesita en el centro del escenario con otras tres personas. En cierto sentido, cada una de esas personas tena su destino en sus manos. Mantenan los guiones abiertos sobre la mesa; se estaban preparando para la primera lectura. George Stebowitz era el director. De reconocido talento, notablemente temperamental, era uno de los mejores en su oficio. Phoenix no le gustaba, pero haba accedido a trabajar con l porque Phoenix haba puesto dinero en la produccin y porque su nombre se venda solo. Sin embargo, estaba furioso por haber tenido que ensayar las primeras tres semanas en Los Angeles. Y descargaba su enfado sobre todo el reparto. Stebowitz se tomaba su trabajo demasiado en serio como para perder el tiempo complaciendo los caprichos de la ms famosa de las estrellas pop; eso era lo primero que haba aprendido Phoenix sobre l. Lo segundo que descubri fue que si haba alguien en el mundo capaz de llevar la obra a Broadway y mantenerla en cartel, esa persona era George Stebowitz. Shannon James era la protagonista femenina. Era una mujer bonita y pequea con ojos de gamo y el pelo corto y erizado, a quien Stebowitz le haba ordenado con claridad que se lo dejara crecer hasta los hombros para antes del estreno. Era delgada, tena poco pecho y una bonita silueta; y probablemente, pensaba Phoenix, era lesbiana. Pero era una mujer atractiva, a pesar del pelo, y fsicamente, haca buena pareja con Phoenix. Su actitud agresiva, nada tonta, prometa sesiones de trabajo muy productivas; Phoenix estaba satisfecho con la eleccin. Haba hecho el papel de Ginebra en la compaa ambulante que haba representado Camelot y haba tenido papeles muy importantes fuera de Broadway; pero se la conoca ms por su papel de Jennifer en la serie para televisin Tuya para siempre. En Caras extraas hara el papel de Cecile, la novia de John. Raymond Barnes era un actor experto y avezado, tanto en el cine como en el teatro. Era muy conocido porque se imbua tanto de sus papeles que nadie prestaba mucha atencin al trabajo del propio actor, sino a los personajes que creaba. Los papeles secundarios que haba desempeado le haban dado profundidad y realismo a muchas obras, pero sus esfuerzos eran rara vez aplaudidos. El personaje del doctor

- 99 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Allan Lieberman, el terapeuta de John en Caras extraas, le proporcionaba la primera oportunidad de recibir el reconocimiento que se mereca. Y eso era todo. Excepto breves papeles de agentes de polica, que se identificaban en el guin con nmeros en vez de por los nombres, y una enfermera que tena un papel muy sencillo, era un reparto de tres personajes, o, para ser ms exactos, haba un protagonista principal y dos personajes secundarios. La historia de John/Damien era casi el espectculo de un solo hombre. Y Phoenix era el hombre de quien dependa todo. Lo haba comprendido la primera vez que entr en el teatro. Phoenix se senta como en casa en cualquier escenario o en cualquier decorado, tanto en Hollywood como en Nueva York; haba rodado en la jungla africana y en el desierto egipcio. Un helicptero a tres mil metros de altura, una canoa en el ro Colorado, las aguas del Amazonas, infestadas de cocodrilos, para l no eran ms que un pestaeo. Pero por alguna razn, al cruzar la entrada al escenario de aquel teatro pequeo y polvoriento, se haba sentido fuera de lugar, como si fuese un nio pequeo al que hubiesen arrojado de pronto, inesperadamente, al mundo de los adultos. Se encontr con personas que parecan sentirse tan cmodas y a gusto en aquel medio, que se pregunt qu estaba haciendo all. Bebi caf y fum cigarrillos y escuch la jerga espontnea y tranquila de un mundo que se hallaba tan alejado del suyo como el da de la noche; y se sorprendi del esfuerzo que estaba haciendo para no sentirse desplazado. Luego empez a vislumbrar la evidencia de hasta qu punto dependa la produccin de l. Y entonces dej de hacer esfuerzos para no sentirse aterrado. Ya lo estaba. Phoenix se mantuvo en segundo trmino casi toda la primera maana frentica, en que se inici su nueva experiencia, observando y evaluando y amoldndose a aquella extraa forma de vida. Barnes y Shannon haban trabajado juntos haca poco. Encontraron en seguida un tema de conversacin, pero ambos estuvieron un poco cautelosos con Phoenix, aunque lo demostraron de maneras distintas. Barnes tena poco que decir despus del primer Hola y Shannon pareca estar ocupada con un silencioso examen de s misma, que inclua miradas prolongadas y francas que Phoenix sostena con tranquilidad. Not, con una mezcla de diversin, irritacin e incredulidad, que la mirada contemplativa de ella tena tendencia a bajar con creciente frecuencia a su entrepierna; y eso lo oblig a reconsiderar su primera apreciacin en cuanto a las preferencias sexuales de la actriz. Por fin, decidi llamarle la atencin sobre el descarado examen que estaba haciendo de l. Qu demonios le pregunt simplemente, sin rencor ests haciendo? Imperturbable, ella levant la mirada de la entrepierna de Phoenix a su cara, y le respondi con franqueza y sin titubeos. Estaba tratando de comprobar le dijo si t< una sonrisa sarcstica bailaba en sus labios, cmo lo dira? Si est{s a la altura de tu< reputacin. Phoenix la mir sin pestaear. Esa le dijo no es la forma de descubrirlo. La sonrisa de Shannon se ampli, se llen de un aire estimativo y travieso, y le

- 100 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

gui un ojo. Phoenix se dijo que trabajara muy a gusto con ella. Y ya no volvi a mencionarse su reputacin. Caramba, es casi medioda. George Stebowitz cruz el escenario, con rpidos pasos, mientras echaba un vistazo a su reloj. Los actores son las personas ms endemoniadamente perezosas del mundo. Qu tengo que hacer para que os pongis en marcha? Colocaros una bomba? Ninguno de ellos replic que ya habran acabado si a George no lo hubieran estado llamando por telfono una y otra vez desde que se haban sentado a trabajar. Hacer una observacin como sa slo habra servido para que l iniciara otro rapapolvo mordaz sobre las desventajas de trabajar en Los Angeles. Muy bien, examinemos esto de una vez. Al arrastrar una silla y poner un pie encima, mientras recoga un libreto, el ruido son como un eco en la sala vaca . John Simon constituye un estudio de la impotencia humana, vale? Aislado, solitario, atrapado por su propia incapacidad para adecuarse< hace su miserable trabajo en una cadena de montaje, come delante del televisor, mira reposiciones de El show de Lucille Ball y en su novia tiene a una verdadera perdedora, casi tan confundida como l. Su alter ego, Damien, es poderoso, decidido, dominante, violento y asusta mucho a John. Acto uno, escena primera, seis meses despus de que empiece la historia. Le ech una mirada a Phoenix. Ests parado en medio de un dormitorio destrozado, sangre en las paredes, sangre en tus manos, y t no tienes ni idea de dnde ha salido la sangre ni a quin pertenece. Alcanzas el telfono y marcas un nmero. Muy bien, adelante. Seal con un dedo imperativo en direccin a Phoenix y volvi la pgina de su guin. Phoenix apag la colilla y se ech hacia atrs en la silla. Antes ya haba hecho lecturas, ensayos, audiciones, tomas y retomas. No era difcil. Conoca el personaje y cada da se familiarizaba ms con l. Haba memorizado casi todo el primer acto, haba ensayado y visto esa escena un centenar de veces. No era difcil. Ley la primera lnea. Creo que acabo de matar a alguien< Stebowitz dijo bruscamente: John. Phoenix levant la vista. Eres John, maldita sea. Mir a Phoenix como si le asombrase tanta incompetencia. Y el tartamudeo? Phoenix trag saliva en silencio, y empez de nuevo. Era terrible. Eso no importaba en una lectura, por supuesto. Nadie haba parecido notarlo ni que le importara. La perfeccin en la primera lectura no era el objetivo primordial. Pero Stebowitz se haba dado cuenta. Le importaba. Y mucho. Stebowitz se apart de la mesa, hacia las bambalinas. Leyeron hasta la mitad de la escena segunda, cuando Cecile hace su primera entrada, antes de que los parara. Proyeccin! grit Stebowitz, y el edificio reson. Shannon, hastiada del mundo, sac un cigarrillo del paquete que Phoenix haba

- 101 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

dejado sobre la mesa. Stebowitz regres de las bambalinas con pasos cortos, enfadado. Arremeti desde la oscuridad hacia la luz del escenario, con la mirada clavada en Phoenix y, en, un tono de voz envenenadamente paciente, le dijo: Mira, nene, ya s que ests acostumbrado a puestas con muchsimo ms copete, pero esto es teatro en vivo. Aqu no hay micrfonos de jirafa, ni porttiles en miniatura, ni amplificadores. Tienes los asientos de la orquesta y los asientos baratos. Y esos tipos de ah fuera, en sus asientos baratos, tienen exactamente el mismo derecho que las seoras ricas en sus abrigos de pieles a enterarse de qu es lo que est pasando aqu arriba, entiendes? Si tienes que susurrar, susurra fuerte. Crees que podrs hacerlo? Phoenix mir a Stebowitz, asegurndose de que nadie viese lo que estaba pasando detrs de sus ojos. Desde el principio? pregunt, sencillamente. Demonios no! replic Stebowitz con impaciencia. No disponemos de todo el da. Sigue desde donde estbamos, Shannon. Siguieron hasta el final del acto dos. Despus de casi una hora de lectura, los personajes empezaban a tomar cuerpo y la historia cobraba vida, pese a las interrupciones bruscas y ocasionales de Stebowitz, lo que, despus de todo, formaba parte de su trabajo. Phoenix dej de prestar atencin a la mirada escrutadora del director, a los pasos que daba por el escenario, a los garrapateos ocasionales que haca con la pluma sobre las pginas del guin. Procuraba concentrarse en Damien, y en John. En mitad de una lnea, en una de las partes ms dramticas del guin, segn crea Phoenix, Stebowitz levant impacientemente una mano pidiendo silencio. Phoenix se call, perturbado e irritado. Stebowitz se acerc a l. Escucha, amigo dijo con una expresin dolorida en el rostro, que daba a entender que, aunque fuese una persona tolerante, estaba llegando ms all de sus lmites. Ese acento britnico tuyo tiene que desaparecer. John Simon es un americano de clase media, lo entiendes? La escena se desarrolla en Detroit, por el amor de Dios. Estamos empleando expresiones norteamericanas. No ves que as no va a funcionar? Tambin la paciencia de Phoenix estaba casi a punto de acabarse. Quiz el director tuviera razn. Despus de todo, se era su trabajo. Y el trabajo de Phoenix consista en ser razonable y dejarse dirigir. Pero sac con brusquedad un cigarrillo del paquete y empez a abrir la boca para replicar. Entonces, se oy una voz desde los asientos, sumidos en la oscuridad: No. Deja en paz ese acento. Las cabezas giraron hacia el ruido de pasos que se produjo entre las filas de asientos. Todos forzaron la vista para vislumbrar el contorno de la figura que se aproximaba. Es su parte; deja que la haga l. La voz sonaba clara, autoritaria y femenina. Tiene que convencer al pblico de que l es John Simon y debe hacerlo tan bien que en lo ltimo en que se les ocurra pensar sea en su acento. Se detuvo a

- 102 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

un lado del escenario y salud a Phoenix con un gesto de la cabeza. Soy Andrea Malone se present. Phoenix la miraba. La primera vez que Leigh y l haban ledo juntos se haba creado magia. Ms que la simple qumica que puede darse sobre el escenario, haba sido algo mstico e inexplicable que iba ms all de las palabras sobre el papel. Las ideas haban cobrado vida. Entonces l supo que era eso lo que haba estado esperando, la clave de la habilidad artstica, la mujer que poda dar un sentido grandioso a la vida. Cuando leyeron juntos, alguna parte integral de su alma, esa porcin que separa la grandeza de la mediocridad, se haba encendido y, de alguna manera, haba encontrado su camino en la mitad que a l le faltaba, que era ella. En el escenario estaban destinados el uno al otro, y entre los millones de personas del mundo, ellos se haban encontrado. Antes de conocer a Leigh, l nunca haba sabido lo que poda ser la creatividad. Con ella, lo haba vislumbrado. Gracias a ella, no lo haba vuelto a perder de vista. Y ahora, sin ella, estaba recuperando esa capacidad. Andrea Malone haba escrito aquella historia para l. Haba creado los personajes a partir de la profundidad que le transmitan las imgenes de Phoenix; haba penetrado en l con tanta intensidad, que lo asustaba. Le haba invadido su misma alma. Mirarla era como encontrarse de nuevo en aquel taller de actores muchos aos atrs, o como estar en el escenario por primera vez con una mujer de carne y hueso que converta en realidad sus fantasas ms preciadas. Vesta pantalones tejanos, camiseta y chaqueta de tela tejana. Un enorme bolso de loneta le colgaba de un hombro y llevaba el pelo corto. Espeso y lustroso en la parte superior de la cabeza y peinado hacia la izquierda, era marrn con las puntas de color platino. La cara estaba bien proporcionada y era bonita, el contorno de la mandbula, afilado, las cejas, espesas. No llevaba nada de maquillaje, y tena el cuello largo y delgado, los hombros delicados y la figura de una mujer que se cuida. Tena los ojos ms inteligentes que Phoenix hubiera visto nunca. Stebowitz cruz el escenario hacia ella, le rode los hombros con un brazo y empez a hablarle en voz baja con tono quejumbroso. Shannon murmur: Fijaos, quin hubiera dicho que se dejara ver por aqu? Phoenix encendi un cigarrillo y bebi un sorbo de caf fro, mientras los miraba. Muy bien, una hora para comer! grit Stebowitz. Hubo un revuelo alrededor de la mesa. Phoenix tom aliento para poner objeciones, porque todava no haban terminado la lectura; pero se call a tiempo. Estaba acostumbrado a ensayar en el estudio, de un solo tirn, sin parar, durante el tiempo que hiciera falta o hasta que se quedaran afnicos, cualquiera de las dos cosas poda ocurrir. Era la rutina. As lo haban hecho siempre y nadie haba pensado nunca en hacerlo de otra manera. Pero no deba olvidar que ahora las cosas eran diferentes. Por una vez, l no era el jefe. Fue hacia la parte posterior del escenario para llenar su taza de caf aborreca

- 103 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

el caf y Shannon lo pellizc en la espalda al pasar. Vienes? lo invit, dirigindole otra mueca traviesa. Phoenix tuvo que forzar una sonrisa al sacudir la cabeza. Le costara un poco acostumbrarse a sus travesuras fuera del escenario, pero su profesionalismo en las tablas haca que valiese la pena el esfuerzo. Shannon se encogi de hombros y se fue con Barnes. Phoenix parpade ante el cegador rectngulo brillante que se produjo cuando abrieron la puerta para salir. Era medioda. No recordaba la ltima vez que haba estado levantado a esa hora. Cuando volvi con su taza de plstico llena de caf, Andrea Malone estaba junto a la mesa. En Nueva York haba dejado un apartamento de piedra arenisca de color pardo rojizo lleno de plantas colgantes y tapetes tejidos a mano, un gato persa tuerto y un amante ocasional. Extraaba al gato. Tena veintiocho aos y haba visto y hecho bastante durante aquellos aos para llenar ms guiones de los que poda escribir. Haba escrito cuatro obras para produccin, las cuatro excelentes. Dos haban acabado fuera de Broadway por falta de fondos, una haba recibido muy buenas crticas, pero se haban vendido pocas localidades y otra estaba pendiente de encontrar sala. Caras extraas era su obra cumbre. Habra llegado a cualquier extremo para que tuviera la puesta en escena que se mereca y haba dejado que Phoenix corriera con parte de los gastos de produccin. Su primera impresin sobre Phoenix fue que era mucho ms pequeo de lo que se haba imaginado. No literalmente, puesto que meda ms de un metro ochenta, sino en sentido figurado, porque en el escenario no pareca tener la autoridad que ella hubiera esperado de alguien que, segn acababa de or, haba provocado tumultos en el Boulder, un hotel en Colorado don de se haba alojado mientras filmaba su ltima pelcula. Y era ms tranquilo de lo que haba credo, ms reservado. Sin duda, pareca que se tomaba su trabajo con mucha seriedad, pero ella trataba de que esa caracterstica no la impresionase demasiado. No haba visto durante aquella maana bastante sesin de lectura como para determinar si la dedicacin al trabajo sera suficiente. As y todo, Phoenix era una sorpresa y ella estaba intrigada. Si Andrea tena un don especial, aparte de su facilidad para escribir, era su capacidad de observar a la gente. La persona que tena ahora ante ella era tan distinta de John Simon como nunca hubiera podido imaginar; pero tambin era la ms parecida. Era alto y delgado, John era bajo y macizo; rubio, cuando John era moreno, fuerte, mientras que John era dbil. De cerca, exudaba una sexualidad primitiva y una energa reprimida, difciles de ignorar. Supona que muy pocos lo conoceran ms all de esa impresin superficial de destreza animal, como para percibir al hombre que haba debajo. Pero Andrea lo perciba. Era su trabajo. Sus ojos eran distantes y opacos. Ocultaban incertidumbre. Su cara, aguda e inteligente, enmascaraba su sensibilidad. Su aspecto era duro, el de un hombre que ha caminado de la mano de la desesperacin y que nunca ha olvidado esa sensacin.

- 104 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Saba lo que era depender de algo. Tena secretos y senta tormentos, Podra llevarle mucho tiempo descubrir a ese hombre, pero nunca le parecera excesivo el esfuerzo. Andrea dijo de repente: Qu tal si vamos a comer? Phoenix vacil slo un momento. Luego dej caer el cigarrillo en la taza de caf, ech todo a la basura y se sac las gafas oscuras del bolsillo de la camisa. La sigui, sin decir palabra desde el estudio. En una pequea sandwichera que haba cruzando la calle, Andrea orden con urgencia lo mismo para los dos: t de menta y lo que resultaron ser unos bocadillos vegetarianos de pan de pita. Luego se ech hacia atrs en su asiento y lo contempl de igual a igual. Creo que tenemos que poner en claro algunas cosas dijo. No me gusta la televisin. Jams he visto ninguna de tus pelculas, ni tenso intenciones de hacerlo. Si me lo preguntaras, no sabra decirte de qu trata esa serie tuya de televisin y, francamente, tampoco me importa. No tengo absolutamente nada que decir sobre el reparto le dijo con tono enrgico, sin dejar de mirarlo directamente a los ojos. Me han dicho que t podas hacer el papel y he tenido que creerles. Y si estropeas mi obra, me servirn tus huevos en bandeja de plata. Phoenix ocult el arranque de alegra que le suba a los labios levantando la taza de t que tena ante l. Se ech hacia atrs, acunando la taza humeante entre ambas manos, y le pregunt, amablemente: De dnde eres, Andrea? Manhattan. Abri dos sobrecitos de azcar y ech el contenido en la taza. De la parte de arriba del lado este. Phoenix levant una ceja. Ests muy lejos de casa. Un breve destello de orgullo protector, casi tmido, cruz por los ojos de Andrea cuando replic: Me ests tomando el pelo? Esto es mi beb, el primero, y no pensaba dejarte comenzar sin m. Se acomod en el respaldo de la silla, mirndolo, y su expresin se tom ms serena. Stebowitz es un buen director dijo, pero se trata de mi obra. Estar aqu todos los das. As que si tienes alguna pregunta, hazla. Si no ests muy seguro de algo, dmelo. Y si alguna cosa no te gusta sus ojos parecieron preocupados, pero en un instante dej a un lado lo que fuera que la inquietase , demonios, dmelo tambin. Encontraremos alguna solucin. Lo mir con seriedad. A eso me refera cuando dije que era tu parte. No tengo ninguna otra opcin, de modo que estamos obligados a sacar el mejor partido de todo esto. l le devolvi una mirada inexpresiva, que no demostraba si estaba de acuerdo o en desacuerdo, si aliviado o alarmado. Su expresin inescrutable habra puesto nerviosa a otra persona. A Andrea le fascinaba. Se preguntaba si estara tratando de seducirla. Se preguntaba si se lo permitira. Levant el sandwich que la camarera acababa de ponerle delante y le dedic toda su atencin.

- 105 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Por cierto aadi con tono casual, entre bocado y bocado, te enviar la cuenta de mis gastos. Esta vez Phoenix no pudo evitar que se le curvaran los labios en una sonrisa. Leigh, durante todos aquellos aos, haba representado todo lo que l haba imaginado y m{s. Esta mujer era< algo m{s. La mir en silencio, durante un largo rato; ella no se opuso. Luego bebi un sorbo de t, estir las piernas y la invit: Hblame de John Simon, Andrea.

Refractions, durante el da, era como una mujer ordinaria, usada y abandonada. Las manchas parecan gritar desde la alfombra, los bordes desgastados de la tapicera llamaban la atencin. Los globos haban perdido aire y colgaban semidesinflados del techo como seres en extincin. A aquella hora, Refractions era una caja alegremente oculta que contena serrn, un trozo de vidrio cortado como un diamante que empezara a ponerse amarillento. Asientos baratos y promesas vacas. Las sombras acechaban en los rincones como recuerdos vergonzantes y, sobre todo ello, Leigh era la patrona. Iba a castigarse y porque nada poda recordarle mejor quin era ella que el hecho de haber conseguido dar forma a varios millones de dlares de cables y plexigls, de cartn y yeso. Iba a Refractions porque estaba enfadada consigo misma, y con Phoenix, y con todo el mundo, y porque la desesperanza de la luz del da y el silencio inexorable de las paredes que la rodeaban no le importaban. Phoenix no haba ido a dormir la ltima noche, ni la anterior. Haban hecho el amor en ambas ocasiones, una sinfona de movimientos que casi, aunque no del todo, haba llenado el vaco. Y despus, l se quedaba solo hasta que crea que ella se haba dormido; luego se iba en silencio. No dorma con ella desde haca una semana. Curioso. Debido a sus horarios, se haban acostumbrado a pasar juntos muy breves momentos. Muchas veces, Leigh llegaba cuando Phoenix se estaba marchando, porque tena un compromiso muy temprano; ella terminaba su jornada y l empezaba la suya. Hacan el amor muy tarde por la noche, o al amanecer, o en mitad de la tarde, y casi siempre uno de ellos, o los dos, tena que irse en seguida. Dormir era una de las cosas menos importantes que hacan juntos, y nunca le haba molestado antes a Leigh. Pero ahora, cuando Phoenix elega deliberadamente no quedarse en la cama de ella, le molestaba. Nunca haban hablado de la noche en que l se haba marchado de su dormitorio plido y envarado. Aparentemente, estaba perdonado. Nada estaba mal, en principio. La vida continuaba, las ambiciones volvan a reclamarlos y, como siempre, era ms fcil ignorar lo que se interpona entre ellos. Los problemas de dinero de Leigh parecan arreglarse, tal como ella haba previsto que ocurrira. Haba conseguido una nueva cuenta de publicidad para la revista y haba recibido una oferta muy interesante de asociacin, por parte de Albert

- 106 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Jenson, de los clebres hoteles de Las Vegas. Apenas haba tenido tiempo de considerar la proposicin. El rodaje del documental iba bien, pero le estaba exigiendo ms tiempo del que poda permitirse. Los das pasaban volando y las noches les seguan en un torbellino de color; y tanto Phoenix como Leigh se movan con paso rpido y enrgico hacia las cosas que tenan que hacer, los lugares que tenan que visitar, hacia las exigencias de sus vidas separadas< apart{ndose uno de otro. Pero siempre haba sido as. No podran haber sido quienes eran, ni podran haber combinado sus estilos de vida, si no hubieran tenido ambos capacidad para satisfacer las exigencias de la fama. Si hubieran sido diferentes, no habran llegado a amarse. A pesar de todo, Phoenix siempre haba estado disponible cuando Leigh lo necesitaba. Nunca se haba mostrado distante para negarse a reconocer sus splicas de ayuda ni aunque ella se las hubiese gritado. O quiz sta fuese la primera vez que ella realmente lo necesitaba. Dios mo!, parece un fantasma, ah sentada. Leigh sonri dbilmente cuando Nancy se aproxim, mientras su voz haca eco en la espaciosa sala, pese a los tapizados y el mobiliario. Qu idea tan terrible murmur. Mi alma inquieta est condenada a vagar por este lugar por toda la eternidad. Estaba sentada en el bar. El salto de cama gris plateado y la etrea chaqueta de gasa inmaculadamente blanca le daban un aspecto bastante espectral. Pero no era el vestido lo que haba llevado a Nancy a hacer ese comentario. Lo que haba notado es que Leigh pareca un alma en pena. Hermosa, como siempre, pero plida, distante y preocupada. Pareca un fantasma. Nancy se sent en un taburete, a su lado. Su silencio comprensivo era una invitacin. Necesitas una amiga? Todas las que pueda reunir. Los ojos de Leigh vagaban por el club, con distante aire de ansiedad. Me gustara que hubieras visto este lugar en los viejos tiempos. No era aqu, por supuesto levant un hombro, sino en el club, en el viejo edificio. Entonces era bonito. Era pequeo, pero todos los que venan eran amigos. Las cosas eran mucho ms sencillas. El apagado sonido que hizo lleg a ser casi una risa. Entonces, lo nico que me preocupaba era no acabar en bancarrota. Y no fue as. No. La voz de Leigh era reflexiva, pero no necesariamente satisfecha. Phoenix vio todo eso. Vino y me ofreci este lugar en bandeja de plata. Nancy aventur con cautela: Y eso, no es bueno? Ah, no lo s. Leigh suspir profundamente y apoy las manos en la barra, estirando los brazos. No tengo ni idea. Ahora todo es tan< diferente. Todo lo que yo quera era un lugar bonito y pequeo donde la gente pudiese acudir a relajarse. Suena estpido, verdad? Pero siempre me imagin a m misma como una persona simple con un negocio sencillo. Una especie de negocio familiar, no s si me

- 107 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

entiendes. He tratado de huir de la celebridad que rodeaba a la imagen de mi padre, y durante bastante tiempo cre que lo haba logrado. Ahora veo mi fotografa en alguna revista y no me reconozco. Y la gente que viene a este lugar< Sacudi la cabeza lentamente, ahogando una risita. Jess!, se han cortado ms cuellos aqu en una sola noche que en la guerra de Vietnam. La gente no viene aqu a comer y a beber, vienen buscando carne y sangre. Si escucharas las conversaciones que se oyen aqu, quiero decir, slo con que te pasearas por aqu y escucharas, te garantizo que no dormiras durante una semana. Se encogi de hombros, mientras deslizaba distradamente la punta de un dedo sobre el brillo borgoa de la ua de otro dedo. Yo he dejado de escuchar hace aos. Nancy se qued callada un momento. Leigh dijo por fin, si no le importa que seale algo tan obvio, yo no vendra a Hollywood a poner un restaurante familiar pequeo y cuco. Ese comentario forz una torcida sonrisa de asentimiento por parte de Leigh. Te dije que era algo estpido. Es slo eso<, que a veces me gustara volver diez aos atrs y hacer que todo fuese diferente. Y Phoenix?, se pregunt. Qu habra hecho de diferente con Phoenix? Habra alguna diferencia, despus de todo? Usted no ha cambiado, Leigh le dijo Nancy suavemente. Este lugar no ha cambiado. Lo que ha cambiado son los tiempos, y sobre eso no se puede hacer nada. Nada comprendi Leigh lentamente. No habras hecho nada diferente, porque eres Leigh Keaton y l es Phoenix y as es como han sido las cosas. Supongo respondi, pasndose pensativamente una mano por la nuca que a veces me gustara que las cosas no se hubieran complicado tanto. Est tratando de decirme que el xito no trae la felicidad? dijo Nancy, con ligereza. Eso me desilusiona. Leigh sonri, aunque sin alegra. Realmente, no s lo que trae el xito, excepto, quiz, el miedo al fracaso. Cuando Leigh tena ocho aos, su madre la haba llevado a la granja de sus abuelos en Minnesota. El paisaje rural, abierto e interminable, tan distinto del vecindario suburbano de California que conoca, haba sido un estmulo enorme para la nia. No saba qu era lo que la haba persuadido a subir hasta la copa de un roble que haba en el prado detrs de la casa; slo recordaba que se haba quedado helada de terror cuando alcanz las dbiles ramas de la punta del rbol. La enorme figura de su abuelo le pareca un muequito all abajo, en el suelo. Se haba sentido incapaz de moverse, incapaz de pensar, y casi no poda respirar. Lgrimas de terror le baaban la cara. Baja! le haba ordenado el abuelo. No puedo! haba gritado ella. Estoy< asustada! De qu? le haba preguntado la voz distante del abuelo. De caerme! Deberas haber pensado eso antes de subir al rbol! le haba respondido l. Su abuelo y su to haban conseguido una escalera para bajarla del rbol, sin

- 108 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

que se hiciera dao, excepto algunos rasguos y un raspn en una rodilla. Pero Leigh nunca haba olvidado aquel episodio. Nunca haba vuelto a permitirse trepar m{s all{ de sus propias posibilidades< hasta ahora. Nancy cambi hbilmente de tema. Ese desgraciado de Jenson ha vuelto a llamar. Leigh golpe la barra con las uas, en una especie de suave staccato de clics. En la otra mano apoyaba el mentn. Ese desgraciado quiz{ me salve la vida. Nancy arrug la nariz. No me gusta. Me llama amorcito. Leigh se ri en voz baja. Despus de trabajar aqu durante cinco aos, quieres decirme que no te han dicho nada peor que eso? Humm. Nancy se estir sobre la barra para alcanzar un sifn de soda y un vaso. Hablando de todo un poco, dnde han estado ltimamente los Fabulosos Cuatro? Leigh la mir disimuladamente. Querrs decir, dnde ha estado Tommy, verdad? Nancy estaba sirviendo soda en un vaso, primero para Leigh, luego para ella. Su voz era indiferente, y le cost mucho mantener una expresin neutral cuando respondi: Bueno, de hecho, no lo he visto por aqu ltimamente. En el rostro de Leigh apareci una sonrisa, provocada por la primera verdadera alegra que senta desde haca das. Nancy estaba loca por Tommy desde el da que haba empezado a trabajar para Leigh. Durante los primeros dos aos, estuvo tan encandilada que no haba podido superar la etapa de sonrojarse y apartar rpidamente la mirada. Lo ms divertido era que Tommy miraba a Nancy con la misma mirada de ternero degollado que ella le reservaba; sin embargo, igual que Nancy, se negaba deliberadamente a reconocer que pudiese tener algn inters. Era la cosa ms ridcula que haba visto Leigh aparte de las novelas rosas. Me gustara que vosotros dos dejarais de andaros por las ramas y os mojaseis dijo Leigh. Ese suspense me est matando. Nancy evit su mirada. No sea tonta, Leigh. Yo apenas lo conozco. Leigh bebi un sorbo de soda e hizo una mueca burlona. Has dejado el whisky. Ya sabe los dolores de cabeza que pillo si empiezo a beber desde tan temprano. Sabes lo que tienes que hacer, verdad? pregunt Leigh, como aconsejndola, mientras dejaba el vaso sobre la barra. Si esperas que Tommy d el primer paso, sers una viejecita haciendo media antes de que a l se le ocurra invitarte a tomar un caf. Tienes que acercarte a l, agarrarlo del cuello, o de cualquier otra parte disponible Leigh le gui un ojo, y decirle: Estoy loca por

- 109 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ti, Porter. Aprovechemos ahora, antes de que seamos demasiado viejos para disfrutar. Nancy le ech a Leigh una mirada desdeosa, pero sus mejillas haban cobrado color y en los ojos tena el brillo con el que sola evocar siempre el nombre de Tommy. Y ver cmo se cae desmayado a mis pies a causa de la impresin? Eso me har mucho bien. Entonces ambas se rieron, y Leigh se sinti mucho mejor al hacerse cargo del problema de otra persona. Luego Nancy, bebindose la soda, se encogi de hombros y agreg: Adems, en realidad es una causa perdida. Tommy nunca se interesara por una chica como yo. Me temo que no soy del tipo de las superestrellas. Se qued pensativa y se le nubl la mirada, y esto influy insidiosamente en el humor ligero de Leigh, que sonri brevemente tras el vaso y dijo: Sabes una cosa? Yo tampoco. Nancy la mir. Pero lo que fuera a decir qued interrumpido por la discreta luz roja que parpade detrs de la barra del bar, la seal de que se requera la presencia de una de ellas en el tico. Leigh mir la luz, indecisa, con pocas ganas de moverse, pero Nancy se puso de pie. Yo ir. Gracias. Subir en un minuto. Luego, cuando Nancy se diriga hacia el ascensor, aadi: Si es Phoenix< Se lo enviar aqu abajo le asegur Nancy, y Leigh le ofreci una plida sonrisa antes de llevarse el vaso a los labios. No sera Phoenix, lo saba. Sera alguien con un nombre que pareciese muy importante y montones de dinero, o alguien sin dinero, alguien que necesitase algo de ella, o que le exigiese algo; algo de lo que habra que ocuparse. Leigh se dio cuenta de que sera culpa suya. Haban quedado muchas cosas pendientes, demasiadas decisiones dejadas de lado, demasiados detalles desatendidos mientras ella esperaba que Phoenix volviese a casa. Con todos los brillantes talentos de Los Angeles a su disposicin, Leigh haba tenido muy pocos problemas para llegar hasta donde haba llegado con la revista. Con los nimos que Phoenix le haba insuflado por telfono y el entusiasmo de sus empleados, excepto Lionel, por supuesto, estaba lanzada a la vorgine de un triunfo tan temerario que apenas se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Se haba contratado un equipo de gente, se haban alquilado oficinas, haba una imprenta comprometida y se haba fijado un plazo de publicacin; sin embargo, con la excepcin de los documentos legales que aseguraban los haberes disponibles para las tres generaciones siguientes, no se haba puesto sobre el papel ni una sola lnea coherente. Leigh haba contado con que Phoenix se ocupara de eso. Ahora, de pie ante la ventana de su oficina, mirando doce pisos hacia abajo, hacia las calles de Los Angeles, por primera vez en muchos aos, se vio asaltada por

- 110 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

esa sofocante sensacin de vrtigo, por el temor a caer< Fue entonces cuando baj las escaleras. Poda sentir el lento nudo del desasosiego angustindola a medida que le aumentaba el ritmo cardaco. No poda creer que ella hubiera hecho todo eso. No poda creer que ella, Leigh Keaton, hubiera trepado por su propia voluntad hasta esas alturas y tuviese ahora su preciada vida pendiente de las ramas ms inestables. Leigh Keaton no corra riesgos. No se meta en situaciones de las que luego no pudiera salir. No pona todo lo que tena en una empresa temeraria ni se lanzaba luego al mundo slo con esperanzas y plegarias. No, era Phoenix quien desafiaba lo desconocido, jugaba con el futuro, se enfrentaba con lo impensable< Phoenix, que no conoca el temor y para quien la palabra seguridad era sinnimo de la palabra muerte. Le haba urdido una magia oscura en la cabeza y, de alguna manera, le haba hecho creer en lo imposible. Phoenix haba hecho de ella una estrella. Le haba dado el reino de la noche. La haba levantado hasta la cima< y all la haba dejado. As pues, Phoenix estaba diciendo ante la habitacin vaca, aqu estamos. Sin un lugar adonde ir, como no sea< l se encontrara all con Leigh ms tarde, por supuesto. Despus del ensayo, despus de su primera y ms importante empresa, Phoenix saldra del nuevo mundo que estaba tratando de construirse para volver al de ella, a donde l perteneca. Entonces hablaran. Entonces, de alguna manera, se las arreglara para ocuparse del nudo enmaraado que haba hecho con su ambicin y volvera a darle una forma razonable. Phoenix tomara el control; pondra las cosas en orden. Eso esperaba. Se puso de pie, cansada. Un rayo de luz brill sobre la pulsera de jade que Brian le haba regalado. La toc y sinti el fro de la piedra y la simplicidad de su lnea bajo sus dedos, slida, sin pretensiones, genuina. Como haba sido una vez su vida. Despus se fue al tico, a esperar la puesta de sol, y a Phoenix.

- 111 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 9
La sala de estar de la oficina de Leigh era grande, como la de los apartamentos antiguos, con el techo alto y muchas ventanas. All se haban ofrecido cenas para ms de diez personas y haba quedado espacio para una pequea orquesta y para bailar. Pero cuando los tres hombres acudan a distraerse all, la amplia sala quedaba de pronto inconcebiblemente llena. El sistema de sonido y los monitores llenaban el lugar de msica y de imgenes. Bandejas de sndwiches y botellas de todas clases abarrotaban el bar y varias mesas auxiliares. Ellos rean y hablaban y bromeaban, desparramando energa y exuberancia por todos los rincones. Estaban en casa. Travis haba vuelto la semana pasada; haba dejado a su familia en Oahu y se haba dicho: "Tengamos unas verdaderas vacaciones". Tommy haca cinco das que estaba de vuelta y se haba pasado casi todo el tiempo negndose a dejar mensajes en el contestador automtico de Phoenix. Brian haba llegado la noche anterior. Leigh estaba increblemente contenta de volver a verlos; tambin se senta preocupada. No eran los mismos hombres que ella haba visto haca tres semanas. En cierto sentido eran mejores. Travis y Brian estaban bronceados y en forma. Las ojeras ya no les oscurecan los ojos y las arruguillas de cansancio alrededor de la boca ya no se notaban. Tommy tambin haba tomado un poco de sol, pero no haba perdido mucho peso. Parecan estar contentos, relajados y felices de encontrarse en casa y, sin embargo, haba cierto tono frentico en sus risas, un matiz un poco frgil en todo aquel buen humor. Apenas por debajo de esa superficie, el filo de la desesperacin cortaba el aire como un cuchillo. Hey, seora deca Travis desde lejos. Yo crea que sta era una reunin con mucha clase! Por qu no echa a esa pandilla de chapuceros fuera del estudio? Travis estaba repantigado en una cmoda silla tapizada de seda, mirando el monitor entre trago y trago de bourbon y chistes con Brian. El grupo al que se refera haba estado en el puesto nmero uno en la lista de los cien mejores temas musicales de las ltimas tres semanas. No est mal eso de que todo vuelva a la normalidad por aqu, no? comentaba Nancy, levantando una ceja, mientras Travis y Brian empezaban a discutir los mritos del grupo del monitor. Estaba juntando una bandeja de platos y servilletas de papel cuando Leigh, exasperada, se la quit. Cuntas veces tendr que decirte que tu salario no contempla las tareas domsticas? Volvi a dejar la bandeja sobre la mesa, y sacudi la cabeza en direccin a Tommy. Por qu no reprimes tus instintos domsticos por un minuto

- 112 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

y explotas un poco tu aire de gatita fatal? Ve a decirle hola a Tommy. Ya le he dicho hola a Tommy< replic Nancy con paciencia. Y en cuanto a mi aire de gatita fatal< hizo un gesto extravagante en relacin al severo traje sastre que vesta, a las sencillas zapatillas negras y a las gafas que le colgaban sujetas por un cordn alrededor del cuello, esto es todo lo que puedo hacer. Leigh se ri tenuemente. Ests llegando a los treinta, nia. Desperdiciando los aos juveniles. Eso nunca la molest a usted. Era una rplica ligera, y la atencin de Nancy estaba demasiado concentrada en esquivar las miradas de Tommy como para notar el breve destello de incertidumbre que cruz los ojos de Leigh. "Molestarme? pens Leigh, sintindose inesperadamente helada. Por qu habra de molestarme que uno de los hombres de negocios ms prspero, de mayor riqueza, fama y poder est al alcance de mi mano? Tener al hombre ms deseado del mundo del espectculo como amante, un hombre que puede darme todo lo que a m no me apetezca, pero que no ser capaz de darme la nica cosa que necesito." Estar enamorada del hombre equivocado por un montn de buenas razones< Eso la molestaba< muchsimo. Leigh volvi rpidamente los ojos hacia Tommy, que estaba sentado solo, al margen de la conversacin de Travis y Brian, y a veces les sonrea con esa manera suya tan ausente y distrada, sin preocuparse demasiado por hacer ningn comentario. Pareca muy nervioso. Leigh ech un gran chorro de Coca Cola sobre una pizca de ron y le alcanz el vaso a Nancy. Toma le dijo, Tommy parece tener sed. Leigh, en realidad me tengo que marchar. Pero con una mano firmemente apoyada en su espalda, Leigh empujaba a Nancy en direccin a Tommy. La torpeza de Nancy cuando se dirigi con el vaso hacia Tommy hizo que Leigh se volviese con un gesto de desesperacin en los ojos. Todos los das centenares de miles de dlares pasaban por las manos de Nancy, que equilibraba las relaciones entre poderosas empresas y jefes de estudio de carcter explosivo, saba eludir las insinuaciones de los egos hinchados de las estrellas de cine y los insultos de los productores temperamentales, oa los rumores de otras personas sobre las estrellas y sus esposas y las novias de los famosos, y haba escuchado bastantes secretos para arruinar una docena de carreras sin un solo pestaeo y sin tener que enjugarse el sudor. Pero cuando se enfrentaba con un joven tmido, de pronto se vea reducida al nivel de una colegiala balbuceante y slo era capaz de decir, sin gracia alguna: Hola. Leigh ha dicho que quiz necesitaba usted esto. Tommy le ech una mirada de sorpresa, sonri, y acept la copa. Gracias. Baj la mirada, rpidamente, y volvi a sonrer. Bonito, verdad? A Nancy no se le ocurra nada que decir.

- 113 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Leigh le pregunt: Te lo has pasado bien en Colorado, Tommy? Tommy bebi un rpido trago del vaso. Haca bastante fro. Silencio. Leigh reprima el impulso de pellizcar a Nancy en las costillas. Guardaris los caballos all, entonces? Tommy asinti. Nancy monta muy bien. Tommy mir a Nancy, con un brillo de cautelosa expectacin en los ojos y, durante un momento, con una sombra de ansiedad. Es cierto? le pregunt. No exactamente. Quiero decir que no soy una campeona ni nada parecido. Lo hago slo para divertirme. La risa de Tommy era la de alguien que est confundido y sus ojos no se apartaban del vaso. S<, yo tambin. Leigh lo intent una vez ms. Has estado alguna vez en Colorado, Nancy? Nancy le ech una mirada asesina. No, no he estado. Tommy no hizo ningn caso de la indirecta. Escuche, Leigh, en serio que tengo que irme dijo Nancy, apurada. Tommy, sbitamente alarmado, se puso de pie. Tenis cosas que hacer? Quiero decir hizo un gesto torpe hacia el asiento que acababa de dejar libre, queris sentaros< o algo? Pero Nancy tena mucha prisa. No, gracias, tengo docenas de cosas que hacer. Le dirigi una rpida sonrisa que desapareci casi antes de haber surgido. Que se diviertan. La ver maana, Leigh. Adis dijo Tommy, y la contempl dirigirse hacia la puerta. Cuando se hubo ido, l se hundi en el asiento, con la mirada perdida. T le dijo Leigh con franqueza, pasndole afectuosamente una mano por el pelo eres pattico. Te tiene que caer una casa encima para que hagas algo? Sus ojos se deslizaron al encuentro de los de ella y suspir, levantando el vaso. Ay, Leigh, ya sabes que no soy bueno con las mujeres. No soy as con las otras, de todos modos. Quiero decir, las groupies y las modelos, aquellas que slo quieren un r{pido< Pareci un poco turbado, y se encogi de hombros. Ya sabes lo que quiero decir. Con esas chicas es diferente. Ciertamente, espero que as sea respondi con tono prctico. Pero esta chica en particular, la misma que has visto por aqu desde hace cinco aos, la misma a la que acabas de dejar salir de aqu sin ofrecerte siquiera a llevarla en coche a su casa, est loca por ti. Y t no vas a hacer nunca nada? Sus ojos se encontraron con los de Leigh, primero asombrados, despus con una

- 114 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

esperanza que se difumin en frustracin. Se encogi de hombros y levant el vaso. Es una chica muy bonita dijo, examinando su bebida. Por qu querra mezclarse con un tipo como yo? Leigh dej escapar un suspiro de exasperacin, pero Brian, que pasaba rumbo al bar, le rode la cintura con el brazo. Qu quieres que te traiga para beber, cario? Leigh levant su casi intacto vaso de whisky escocs con agua y Brian sigui su camino para rellenar su propio vaso. Travis lo llam desde lejos: Qu estis murmurando vosotros dos? Qu tal si nos prestas ms atencin a los invitados, encanto? Leigh le ech a Tommy una mirada de desconsuelo. Desde cundo eres t un invitado en este lugar? replic. Travis contest con sorna: Desde que me echaste? Leigh dej a Tommy para sentarse en el brazo del silln que ocupaba Travis, enredndole el pelo juguetonamente. Muy bien, ya cuentas con toda mi atencin, como siempre. l le dirigi una sonrisa. Eso es lo que siempre he querido, nena. No me has dicho por qu volviste tan pronto le record, hacindose or sobre el volumen de los altavoces. No necesitaba levantar la voz y Travis no tena que hacer ningn esfuerzo para escucharla. Los dos se haban acostumbrado a competir con las guitarras elctricas para hacerse or . Cre que te ibas a quedar all todo el verano. Travis evit mirarla a los ojos. No poda pensar en eso. No poda dejar que eso se entrometiese, no aqu, no ahora, cuando todo pareca tan normal, tan claro. Hizo un esfuerzo para olvidar, para simular. Se encogi de hombros. Me aburra. Y tena cosas que hacer. Leigh no le pregunt qu cosas, porque pens que ya lo saba. Tambin l haba estado tratando de dar con Phoenix desde que haba vuelto. Brian estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el suelo, a pocos pasos de ellos, inclinado hacia atrs para apoyar los codos en un cojn. Hizo un gesto de asentimiento hacia el monitor. Vendrn despus cuando acaben? Claro respondi Leigh distrada, con la atencin puesta en el otro extremo de la habitacin. Si t quieres. Brian le dirigi una mirada a Leigh. Cmo habis mantenido el mundo sin nosotros? La sonrisa de Leigh era un poco apagada. Tambin ella estaba preocupada. Bueno le inform, por una parte, estoy recibiendo algunas ofertas insistentes del seor Albert Jenson, de Las Vegas, para una participacin financiera que vosotros le dijo en broma no os habis apresurado a ofrecerme. Has odo hablar de l?

- 115 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Brian bebi un sorbo de su copa, e hizo un gesto de negacin. Vas a cerrar el trato con l? No lo s. En realidad, Leigh no haba tenido tiempo de pensar en ello. Quiz sea lo mejor. Qu dice Lionel? Leigh hizo una mueca. Todo lo que hace Lionel es criticar. Todava no le he dicho nada. Pero deja eso. Pas una mano por el hombro de Travis para que le prestara atencin. En realidad, preferira hablar de vosotros. Qu tal os ha ido? De mal en peor solt Travis. Brian ech una pensativa mirada en direccin a Tommy. Segua sentado algo apartado de ellos, hojeando una revista, con el vaso olvidado a su lado, sin hacer caso de la fiesta. l lleva la peor parte, creo. Nunca pens que tendra que valerse por s mismo. Leigh dijo en voz baja: Debe de haber llamado diez veces a Phoenix en los ltimos das. S. Y qu hay de nuevo? pregunt Travis. El gran hechicero blanco no se ha dignado responder a ninguna de sus llamadas, verdad? Leigh trat de que su expresin no se volviese dura. Estis bromeando? Ni siquiera yo he conseguido quedar con l. El silencio que sigui era agudo y molesto, subrayado durante un momento por los aplausos que surgan de los monitores, que Leigh se apresur a apagar en seguida. Le habra gustado no decir eso. Tena por norma no hablar nunca de su vida privada con los amigos de Phoenix por la sencilla razn de que saba que Phoenix tampoco lo haca. Pero las dos ltimas semanas haban puesto a prueba su paciencia, y le resultaba cada vez ms difcil no decir alguna cosa, aunque fuese un comentario desafortunado, a la persona menos indicada. La atmsfera en la que vivan Phoenix y Leigh estaba cargada de extravagancias y llena de tensiones. Cuando ella le hablaba, l contestaba sin haberla odo. Y, a veces, ella se asustaba o se inquietaba por el aire de frustracin y tristeza que se adverta en los ojos de Phoenix cuando ste le hablaba, como si esperase algo de ella y ella estuviese continuamente desilusionndolo. Leigh trataba de hablar con l sobre la revista, y Phoenix procuraba parecer interesado; pero haba siempre una parte de l, la parte ms importante, que estaba en algn otro sitio. Leigh trataba de hablar sobre lo que l haca en el teatro, pero para l resultaba difcil hablar de eso; y la imagen de Phoenix electrizaba las ondas, hipnotizaba a los cinfilos y le interrumpa el camino. La sombra irritante del resentimiento se apoderaba de ella. Era slo un perodo, una fase, lo saba. Cuando disponan de poco tiempo para ellos era cuando afrontaban simultneamente las mayores crisis y el final de largos perodos de separacin. No haban tenido tiempo de volver a acostumbrarse el uno al otro antes de que las exigencias externas los arrastraran en direcciones opuestas. Era difcil para los dos. Las cosas pronto se arreglaran.

- 116 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Leigh segua dicindose que< Brian la miraba en un estado de alerta que casi pareca una taquicardia. Haba percibido la ligera tensin de incomodidad en su rostro, que indicaba su propio disgusto por haber hablado en contra de Phoenix, y slo poda sospechar la profundidad de la emocin tras el tono superficial de las palabras. Obviamente, las cosas no iban bien en el Paraso. Nada bien. Aquella noche se haba vestido de blanco. La tnica era una prenda de gasas muy finas, superpuestas en largos volantes. Le quedaba ceida a la cintura y luego se drapeaba en pliegues de tela casi transparente que pona de relieve su figura cuando caminaba. El escote vertiginoso estaba adornado de tachones de plata y llevaba un simple collar de diamantes alrededor del cuello. Las facetas de los diamantes brillaban en el cabello. Llevaba las uas pintadas de plata y en cada ua tena pegada una brillante piedra de colores. Para otro hombre ella habra parecido fra, inalcanzable, una diosa de hielo. Pero para Brian, as, vestida de blanco, tena un aspecto jovial, vulnerable e indefenso, y l senta deseos de abrazarla. Bebiendo de su vaso, con actitud distrada, Brian dijo: Por cierto, cmo marcha la obra? Mientras Leigh elega cuidadosamente las palabras, Brian se dio cuenta de que tampoco estaba particularmente interesada en mirarlo a los ojos. Ya conoces a Phoenix. "Mister Perfeccin." Est esforzndose muchsimo. Tommy tir a un lado la revista, se acerc a ellos y se ech en un divn. Seguro asinti, recorriendo a todos con sus ojos tmidos . Recordis cmo era en el estudio? Una especie de Gengis Khan, eso era, corriendo por todos lados, haciendo el trabajo de diez personas, dndoles rdenes a todos, desde los electricistas al atrezzo. Y la ltima pelcula, demonios, trabajaba veinte horas al da. Os acordis, muchachos? En seis semanas la tenamos filmada y por debajo del presupuesto. Ahora no ser diferente. Leigh le dirigi una sonrisa. l nunca hablaba en contra de Phoenix, ni siquiera en ese momento de crisis. Intentaba hacerlo todo bien, al menos dentro de su propia cabeza, del mismo modo que los dems. Pero estaba preocupado y trataba de que no se le notase, exactamente de la misma manera que todos los dems. Con la nica diferencia seal Brian con tono inexpresivo de que esta vez no se acabar en seis semanas. sa es su forma de ser dijo Tommy, pensativo, entrelazando las manos detrs de la nuca en un falso gesto de confianza. A toda pastilla hasta que todo est bien montado. No puedes culpar a nadie por eso. No tiene sentido hacer las cosas a medias. Nadie le respondi. Era triste ver a Tommy defendiendo a Phoenix cuando Phoenix era casi indefendible. Les traa a la mente todas sus emociones conflictivas. Los instintos protectores de Leigh afloraron a la superficie, pues Tommy haba llegado a significar mucho, tanto para ella como para Phoenix. Se pregunt si Phoenix tendra idea de cmo lo estaba pasando Tommy. Ya era bastante grave perder un trabajo, pero perder un amigo, un gua, casi una slida imagen paterna<

- 117 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

no era justo. Leigh trataba de no impacientarse con Phoenix, pero no poda justificar su comportamiento. En el silencio incmodo, Leigh habl rpidamente, con el aire ms despreocupado que supo imitar. Entonces, qu habis decidido hacer, muchachos? Tenis nuevos planes para vuestras carreras? Miraba a Tommy. ste se ri con nerviosismo. Sabis qu dice mi agente? Volvi a mirar a Leigh. Dice que tratar de lanzarme sin Phoenix es como tratar de lanzar al doctor Spock sin el capitn Kirk. Y sus ojos parecieron ms preocupados cuando agreg: sa fue una de las cosas ms suaves que dijo. Leigh trat de mantener un tono alegre mientras se estiraba para palmearse la rodilla. Mira, Nimoy lo ha hecho muy bien solo. Lo mismo puedes hacer t. Pero Tommy apenas sacudi la cabeza, y esta vez, cuando sus ojos se encontraron con los de Leigh, no haba en ellos ms que una simple afirmacin de la verdad. No soy Nimoy. No es exactamente lo mismo. Leigh no supo qu responder. No era slo que Tommy tuviese un papel estereotipado; adems lo haba representado durante tanto tiempo a la sombra de Phoenix, que no saba hacer otro personaje ni cmo empezar a intentarlo. Leigh mir a los otros dos. La tarde tomaba un cariz sombro. Y qu hay de vosotros, muchachos? Travis hizo un ruido sonoro, de chacota, y Brian se encogi de hombros. Qu? pregunt Travis. Escribir anuncios comerciales? Trabajar temporalmente para alguna serie de televisin? No seis ridculos respondi Leigh. Vosotros dos sois el equipo ms exclusivo del ramo. Somos el equipo ms intocable del ramo dijo Brian bruscamente. Despus, como los dems saban que eso era verdad, continu diciendo: Estamos por encima del precio del mercado, por un motivo. Por otro, tenemos un antecedente comprobado de fracaso. Si nunca hubiramos intentado nada sera distinto, pero bebi un sorbo del vaso y clav la mirada en la pared opuesta, la frmula es clara: estamos metidos en un negocio con trampa, y los estudios nos han cerrado la puerta en las narices tantas veces que no podemos ni contarlas. Ni siquiera nuestro agente nos hace caso. Leigh empezaba a sentirse frustrada. Por supuesto que era verdad lo que l deca, pero hasta qu punto se haban esforzado en su intento? No estaran aceptando la derrota como una conclusin precipitada? Antes de abrir la boca, saba que cualquier objecin sera intil, y Brian, sacudiendo la cabeza, la persuadi de que no la formulara. Vamos, Leigh le dijo. Conoces este negocio tan bien como cualquiera de nosotros. Sabes lo que hara falta para empezar de nuevo y cules son las

- 118 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

posibilidades concretas. De qu sirven tantas complicaciones? Travis gir en la silla para mirar a Leigh de frente, la cara iluminada por una expresin de decisin sbita. Mira, Leigh le dijo, todo esto es un disparate; t lo sabes, todos lo sabemos. Hace cerca de un mes que le dio fuerte por un nuevo guin y nosotros le hemos hablado de grandes proyectos para el cine, pero l ni siquiera les echar una ojeada. Est temporalmente entusiasmado con un asunto delicado y esto empieza a no tener gracia. Tienes que hacerlo entrar en razn. Tommy se levant y empez a moverse, inquieto, por la habitacin. Es verdad, Leigh exclam, y la nota de entusiasmo en su voz le dio un giro desgarradoramente juvenil. T puedes hablar con l. Ya s que ahora mismo tiene cosas que hacer, pero al menos hazle saber que lo estamos esperando. Y quiz haya una manera de descubrir qu tenemos que hacer entretanto. Esto no puede seguir as para siempre< Mira, maldita sea dijo Travis con nfasis, Phoenix est corriendo el riesgo de echar a perder toda su carrera. Nosotros tenemos algo bueno, algo slido y no podemos dejar que lo estropee as como as. Leigh mir a Brian, pero ste baj la mirada hasta el vaso y bebi un trago. Saba que tenan razn. Phoenix era una superestrella: no poda olvidarse de eso. Haba montado una leyenda, pero no le corresponda destruirla. Muchas otras vidas dependan de ello. Cunto ms fcil seran las cosas si l no pareciese sentirse obligado a luchar contra el destino con tanta ferocidad! No tendra que salir corriendo hacia Filadelfia, Washington, Nueva York. Estara en Los Angeles, haciendo planes para su prxima gran pelcula, examinando el guin, publicando Mundo nocturno. No estoy segura de que yo pueda hacer algo dijo Leigh, en voz baja. Puedes hablar con l, eso es todo. Travis levant la copa con un movimiento cuidadoso. Averiguar cules son sus planes y conseguir que mire ese guin<, al menos, que lo mire. Se dedica exclusivamente a la obra seal Leigh. Muy bien dijo Tommy, haciendo una pausa momentnea junto a su silla. No hay razn para que no pueda hacer la obra y seguir tambin frente a las cmaras. Quiero decir, el semirretiro era lo que l tena en mente, no es as? Mir a Brian y a Travis en busca de apoyo. Todo lo que necesitamos es una pelcula ms, slo para que no nos olviden. No es correcto cortarlo as, todo de golpe. Tommy volvi a alejarse, inquieto, tenso; y Travis dijo, inflexible: Mira, Leigh. Si esto sigue ms tiempo as nos va a hacer dao a todos. Simplemente, habla con l, eso es todo. Tienes que hablar con l. Leigh no saba qu decir; Brian la sac del apuro. Mir en direccin a Tommy y le dijo: Oye, chico, por qu no te buscas otro sitio antes de que me vuelvas loco? Vale ya. Hizo un gesto con la cabeza hacia el monitor, donde el espectculo de la noche continuaba fuera del escenario. Vete abajo a impresionar a esos muchachos.

- 119 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Trelos aqu, donde sucede la accin. Leigh poda sentir la urgencia y la expectacin en los ojos de Travis, pero no pudo devolverle la mirada. Travis se acab la copa de un solo trago. Infiernos dijo, ponindose en pie. Esprame, Tommy, que voy contigo. Creo dijo Leigh en voz baja cuando se marcharon que Travis est esperando que t me convenzas de algo. Brian le dirigi una mirada inocente. Por qu iba a esperar semejante cosa? Yo no he dicho una palabra. La sonrisa de Leigh era un poco triste, pero totalmente encantadora. Porque sabe que t puedes convencerme casi de cualquier cosa sugiri. Brian dej escapar un chasquido y mir fijamente su vaso. Qu ms quisiera yo murmur. Leigh le pregunt con curiosidad: Por qu no has dicho nada, Brian? Cmo te sientes con todo este asunto? Brian la mir relajadamente y volvi a apoyarse en el cojn. Qu cmo se senta? Resentido como el demonio, as se senta. Pero no poda recordar ningn caso en que su devocin por Phoenix no hubiera estado teida de resentimiento. Supongo que es porque no tiene absolutamente ninguna importancia cmo me sienta yo dijo, levantando negligentemente un hombro. T me conoces, nena. Vengo fcil, me voy fcil. La vida es demasiado corta para gastarla preocupndose por las cosas gordas. Son las cosas pequeas las que te traer siempre. Leigh levant una ceja. Y qu consideras cosas pequeas? l hizo una pausa, pensativo. Bueno, veamos< Dejas de trabajar un par de das y la siguiente noticia que recibes es que todos los enterados del pas aseguran que has pillado el SIDA. Te detienen por una multa de trfico y acabas pasando el resto de tus das en la crcel por culpa de un error de la computadora. Cruzas la frontera con una bolsita llena de hierba y te matan de un tiro por traficante. Bebi un trago del vaso. Cosas pequeas, grandes cosas. Todo est esperando saltar sobre ti cuando menos te lo esperas. Si lo piensas bien, estamos viviendo tiempo prestado, as que, cules son las cosas grandes? Leigh se ri un poco, aunque no se senta alegre. Y por esa razn la llaman la Era de la Paranoia. Brian la mir. Y qu pasa con Phoenix, nena? le pregunt, con tono tranquilo. Leigh desvi la mirada. No lo s, Brian dijo ella, en voz baja. Era horrible admitir eso. Quin se enterara si no lo haca?. No me dice nada. "No me dice nada sobre la obra, sobre su carrera, sobre sus pesadillas<, sobre nosotros", pens. La desesperacin empezaba a invadirle el pecho, y no se ira. Brian comprenda o pareca comprender. Su mirada era seria y profunda cuando dijo:

- 120 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Lo importante es cmo te sientes t en relacin a eso. Cmo est afectndote el nuevo proyecto de Phoenix? Leigh bebi un trago, tratando de relajarse. Le acapara todo su tiempo, su atencin, su energa<, todo lo que, para empezar, nunca fue mo contest con facilidad. As que no me puedo quejar, no? Adems, conozco a Phoenix desde hace ms aos de los que a ninguno de nosotros nos gustara empezar a contar ahora. De modo que tengo una idea de cmo es su vida. Esperaba tiempos difciles. Esto no durar siempre. La expresin de Brian era seria; sus ojos estaban serenos. Cario le dijo, nos estamos engaando si creemos que esta pequea tormenta va a terminar. Esa obra no va a acabar fuera de esta ciudad as como as. No se va a quedar atascada en los ensayos ni se van a quedar sin dinero, y puedes apostarle ms de una temporada en Broadway. Phoenix nunca ha fracasado en nada. Si le gusta, de esa obra har un xito. As que a lo que se reduce todo esto es a si lo quieres en Nueva York, haciendo una funcin cada noche y dos los fines de semana, o aqu, en Los Angeles, haciendo una pelcula de vez en cuando, produciendo un poco, trabajando contigo. La sonrisa de Leigh era un poco envarada. Menuda decisin. Pero Brian tena razn y ella deba aceptarlo. Tena que dejar de ver todo eso como si fuera un capricho pasajero condenado a la extincin. El fracaso no era una consideracin a tener en cuenta. En realidad, tena que empezar a preocuparse por lo que pasara cuando Phoenix alcanzara un clamoroso xito, como era habitual. Le ech una mirada de incertidumbre al vaso que tena en la mano. No estoy segura le resultaba difcil continuar de que, ahora mismo, lo que yo quiero sea importante. Brian la miraba fijamente. Si no lo es dijo en voz queda, entonces tienes mucho en qu pensar muy seriamente. Leigh lo mir, nerviosa, y luego desvi la mirada. Respir hondo. Supongo que s fue todo lo que respondi.

Andrea dijo: T te identificas con John, no es as? Phoenix le lanz una mirada de alarma, con el sndwich a mitad de camino hacia la boca. Compartir el almuerzo o cenar algo ligero despus de los ensayos se haba vuelto una rutina entre ellos; a veces con los dems miembros del reparto, a veces solos. Esa noche Phoenix haba querido trabajar despus de que se fueran los dems y Andrea se haba quedado para hacerle de apuntadora. Haban encargado los sndwiches ms temprano, pero haban pasado casi dos horas antes de que pensaran en parar para comer. Ahora estaban sentados en el suelo polvoriento del escenario, uno frente a otro, con un montn de papeles de envolver, servilletas de

- 121 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

papel y libretos abiertos entre ellos, comiendo y descansando tranquilamente. Phoenix dej el sndwich y tom el batido de chocolate que haba sobre un reflector que tena a su lado. Por qu dices eso? pregunt, sin demostrar acuerdo ni desacuerdo, ni siquiera mucho inters. Andrea se encogi de hombros. Su mirada gil no se perda detalle. Ser por intuicin. Y cmo iba a ser capaz un vulgar hroe popular con un ego sperinflado de identificarse con un joven despojado y atribulado de la clase media americana? inquiri Phoenix apaciblemente, mientras se llevaba el batido a los labios. Ella reconoci la descripcin ms habitual que haca Stebowitz de Phoenix, pero respondi apretando ligeramente los labios, divertida. Dmelo t lo invit. Qu hay de John que veas en ti mismo? Tal vez nada. Phoenix volvi a levantar el sndwich. Tal vez simplemente por lo buen actor que soy. No respondi Andrea. Cuando haces el papel de John, no me das la impresin de estar actuando mucho. Phoenix se dijo que eso se poda interpretar como un cumplido torpe o malicioso que poda causar tanto placer como disgusto. Andrea era franca con los consejos, generosa con las explicaciones de las motivaciones del personaje y expresaba con rigor y exactitud cmo quera que se representase su guin< Y , precisamente por eso, Phoenix haba tomado la costumbre de pasar tanto tiempo con ella. Pero pareca reservarse la opinin de si confiaba o no en que el papel principal estuviera a cargo de l. Y si lo que Phoenix necesitaba eran aplausos por su interpretacin, haca tiempo que se haba resignado al hecho de que nunca los recibira de ella. Andrea le pregunt, con franqueza: De dnde eres, originalmente? Una pregunta como sa poda desatar la clera asoladora del ego sperinflado de un vulgar hroe popular, pero viniendo de Andrea, difcilmente lo sorprenda. De hecho, probablemente era una buena pregunta para l. De un lugar en las afueras de Sydney, Australia, adonde las chicas bonitas no van ni siquiera de da respondi l. Por la noche las ratas corren a buscar refugio. Andrea lo miraba con la curiosidad abierta que l haba aprendido a asociar con ella; su cerebro era como una esponja, preparada y ansiosa por absorber todo lo que el mundo pusiese a su alrededor para acumular e interpretar y urdir luego sus mundos de magia basndose en todo ello. Cmo era? quiso saber. Phoenix apenas pens en la facilidad con que hubiera evitado esa pregunta viniendo de otra persona. Hasta los amigos ms ntimos saban, de la historia personal de Phoenix, poco ms que el pblico en general. Leigh era la nica persona con quien haba hablado de ese tema y ni siquiera entonces haba resultado fcil para

- 122 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

l. Pero se descubri dicindole a Andrea: En verano, ms caluroso que el infierno y con un olor rancio, asqueroso. En invierno no hace calor. Cuando tena bastante suerte para estar en una casa, ramos ocho o diez, amontonados alrededor de una salamandra, con el viento del mar filtrndose por los agujeros de las paredes y los dedos agrietados por el fro. Casi poda verlo: delgados rostros desesperados, cuerpos desnutridos, envueltos en camisas azules muy gastadas, proporcionadas por el Estado, empujndose y forcejeando por conseguir un lugar donde no diera el viento. Poda oler la<, la peste de la putrefaccin y la enfermedad. Poda sentirla<, la humedad, la degradacin, la ansiedad royndole como un animal hambriento en la boca del estmago . Era tener mucha hambre. Hambre y< De repente se detuvo, espantado por todo lo que haba dicho, y ms confundido an en cuanto a por qu lo haba dicho. Sus ojos se clavaron en Andrea y luego volvieron al suelo; mir el sndwich, pero no se lo llev a la boca. Has dicho seal Andrea con un suave tono prctico que de alguna manera era reconfortante "< cuando tena bastante suerte para estar en una casa". No tenas ningn pariente? Viv en un orfanato. Se oblig a comerse el trozo de sndwich que haba mordido. Esta vez no tuvo dificultad en sostenerle la mirada. Me escapaba muy a menudo; viva casi siempre por las calles. Andrea hizo un gesto de asentimiento y, con una sensibilidad que nunca cesaba de asombrar a Phoenix, dej el tema. Pero Phoenix no dejaba de preguntarse cunto habra aprendido de l a partir de aquellas pocas confesiones, por muy fragmentarias que hubieran sido. Le habra gustado que ella se lo dijera. Al cabo de un momento, volviendo a sorprenderlo con su rpida curiosidad y por la facilidad con que cambiaba de tema, le pregunt: Por cierto, cmo empez tu carrera de actor? Cmo empezaste t a escribir? Nac con ello le contest inmediatamente. Fue como una mancha de nacimiento o una dificultad para el aprendizaje. Siempre fui as. A ti te pas lo mismo? Phoenix recogi la caita que haba dejado sobre una servilleta y empez a revolver distradamente su batido aguado. Durante algn tiempo empez a decir, estuve en una institucin de la Iglesia. Haba un cura que iba a tocar el piano. Yo lo miraba mucho; muy pronto empec a imitarlo. l me ense a leer msica y me dio una guitarra, porque deca que la msica me la poda llevar a cualquier parte. Por supuesto< el gesto casi imperceptible que hizo con los labios no era especialmente amargo , era un optimista. Estuve all un par de aos; luego se estrope todo por una pelea callejera. Cuando vine a Estados Unidos pareca haber gran demanda de gente en el mundo del espectculo, de modo que rob una guitarra y muy pronto estuve tocando en todos los clubes miserables en los que me aceptaban. Cuando acab por venir a California, dar el paso de los bares llenos de humo a la pequea pantalla no fue

- 123 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

difcil. No era una exposicin incompleta: era una mentira flagrante. Se pregunt si sabra algo sobre La ley de Johnson. As que concluy, levantando el vaso, para contestar a tu pregunta, no fue algo que yo siempre haba querido ser. Sencillamente, ocurri. Andrea absorba sus palabras cuidadosamente, analizndolas y almacenndolas, y Phoenix se encontr preguntndose a s mismo una vez ms por qu le haba contado tantas cosas. No era sa la primera ocasin en que le hacan tantas preguntas. Qu extrao poder tena esa mujer, que le otorgaba el derecho de explorarle el cerebro? Y qu es, entonces le pregunt, lo que siempre quisiste ser? Importante contest l sin vacilacin y bebi del vaso. Ella asinti pensativamente, comprendiendo. Y saliste en busca de ello observ. Dinero, fama, poder< Pero, entonces, por qu ese cambio repentino hacia el teatro en esta poca tan tarda? He dicho respondi l, devolvindole sin titubeos una mirada fija importante. No rico, ni famoso. Ella pareci entender tambin eso. Volvi a levantar el sndwich y se concentr por un momento en comrselo. Despus pregunt: Todava la tienes? La guitarra que robaste? Una risa clida de puro deleite infantil son en el pecho de Phoenix mientras la miraba. Sacudi la cabeza. No. Qu le pas? l sonrea. Me la robaron en una estacin de autobuses, en Chicago. Andrea levant con perspicacia una ceja, sin hacer ningn comentario. Despus de otra pausa pregunt: De dnde sacaste un nombre como Phoenix? Me lo invent respondi tranquilamente, mientras se terminaba el sndwich. Un aire divertido apareci brevemente en los ojos castaos claro de Andrea. As que, despus de todo, posees sentido del drama. l inclin la cabeza graciosamente, reprimiendo un destello de sus ojos. Cul es tu verdadero nombre? Phoenix contest sin vacilacin: Phoenix. Eso es lo que pone en tu carnet de conducir, en tu pasaporte, en tu certificado de nacimiento? Ahora s respondi sin ningn escrpulo y se sinti gratificado al ver la admiracin mezclndose con el destello de fascinacin en los ojos de Andrea. Ella lo miraba, detenida y cuidadosamente, como si mediante el mero examen visual pudiese despellejarlo por capas para descubrir su identidad en alguna parte

- 124 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

de su interior. Y Phoenix dejaba que lo intentase. Phoenix murmur por fin, pensativamente, nacido otra vez, surgiendo de las llamas< Me pregunto cu{ndo, exactamente inquiri, y su voz quedaba matizada por un tono meditabundo, muri el hurfano callejero, hambriento y asustado. Phoenix la mir por un momento sin decir nada. Despus recogi los envoltorios y las servilletas y se los llev para tirarlos en la papelera. Cuando volvi, sus ojos estaban completamente inexpresivos. Tal vez propuso simplemente no haya muerto. Andrea le sostuvo la mirada durante un momento largo y sereno, su propia expresin tan impenetrable como la de l. Despus dijo, muy seriamente: No creas que no hice algunas averiguaciones cuando supe que una estrella pop iba a hacer el papel principal en mi primera obra< y no creas que no te lo hubiese impedido de haber podido. S todo lo que has hecho y lo que te has gastado por conseguir ese papel. Haba docenas que podras haber elegido, pero se te puso entre ceja y ceja mi obra, mi personaje. As que aqu estamos, y tengo algo que decirte. Phoenix esperaba, sin pestaear. No puedes fanfarronear a tu antojo con este personaje, Phoenix, la superestrella dijo, con firmeza. Sea lo que fuere lo que esperes de este papel, vas a tener que profundizar y quiz tengas que desenterrar algunas cosas muy profundas para lograr el xito. Ests contenindote; puedo verlo aunque Stebowitz no lo vea. Crees que podrs salirte con la tuya y hacer lo que te parezca porque, despus de todo, esto es slo actuar, fingir. Sacudi la cabeza lentamente, con los ojos muy abiertos y una expresin solemne . Esta vez no dijo. La nica manera de que hagas que este papel sea real es que dejes que lo interprete esa parte recndita tuya, sea cual fuere. Por eso queras hacer esta obra, no es as? Durante largo rato, Phoenix no dijo nada. Estuvo quieto, mirndola, el rostro cuidadosamente neutral, los ojos inexpresivos. Luego sonri dbilmente y extendi una mano para ayudarla a levantarse. La conversacin haba terminado. Phoenix se ofreci para llevar a Andrea a su hotel, pero ella le dijo que haba alquilado un coche. Otro gasto, le asegur, por el que le pasara factura. No prest mucha atencin a la actitud protectora que l demostraba al insistir en acompaarla al coche, cosa que hizo de todos modos. Las oscuras calles de Los Angeles siempre haban sido para Phoenix tan familiares e inofensivas como un patio de juegos, pero de pronto se le ocurri que para una mujer sola tenan amenazas muy definidas. Supuso que los aos de vida con Leigh, tan confiada y segura de s misma, lo haban inmunizado ante ese tipo de cosas. Cuando Andrea se march en su coche, Phoenix se qued un momento inmvil, incapaz de quitarse de encima la sensacin de perturbacin con que lo haba dejado. O quiz no fuese Andrea, tal vez fuese todo. De pronto sinti la necesidad intensa de estar con Leigh. Su coche estaba aparcado en un garaje privado junto al teatro y tuvo que volver sobre sus pasos para llegar a l. Aquella zona de la ciudad era tranquila por la noche.

- 125 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Haba almacenes y pequeas tiendas y el ruido apagado del trfico distante era el nico contrapunto al eco de sus pasos sobre la acera. Las espaciadas luces de la calle cortaban rebanadas amarillas en la atmsfera neblinosa. Era muy fcil que sus pasos le recordasen sucios callejones y pasadizos llenos de gente, el ruido sordo y rtmico de las pisadas en la noche, acercndose lentamente hacia l; los hombros contra la pared, un terror demasiado denso como para gritar; el aliento ftido sobre su cara, una mano robusta levantada para golpearlo y< Phoenix inspir una gran bocanada de aire que le produjo dolor en los pulmones; apret los puos en los bolsillos y los labios se le pusieron tensos de furia. Maldita sea, de dnde haba surgido eso? Andrea. Andrea y su curiosidad incesante, su mente obstinadamente indagadora< "Cmo podra identificarse un vulgar hroe popular con un joven despojado y atribulado de la clase media americana?" l no poda. Pero Bobby Sommerfield s< Y ella lo saba. Lo saba tan bien, con tanta certeza, que lo asustaba. La imagen de Leigh surgi ante l como un oasis. Leigh, serena, clara, protectora y segura en su tico sobre las calles enmaraadas de Los Angeles. Leigh, entre sedas y piedras preciosas, rodeada de los aderezos elegantes de la riqueza y el poder, no tocada por la corrupcin y la confusin de ms abajo. Leigh, que viva en un pas de fantasas, haciendo que los sueos se convirtiesen en realidad y atrayndolo como un imn hacia el mundo que ella haca girar, tal como haba hecho siempre. Y Phoenix se dej llevar por ese impulso, como siempre haba hecho.

Leigh se dio cuenta de su presencia antes de levantar la mirada para verlo all, antes incluso de que el sutil cambio en la atmsfera bulliciosa de la sala registrase su presencia. Haba sentido un vuelco en el corazn, un reflejo de alerta rpido e inconsciente. Era como el suave hola de l antes de que realmente franqueara la entrada y la rpida y clida respuesta de ella. Cuando se volvi, Phoenix estaba de pie al otro lado de la sala llena de gente, vestido con unos tjanos desteidos y una camisa de algodn arrugada y enorme, los ojos esperando encontrarse con los de ella. Leigh no lo esperaba aquella noche. l no sola pasarse tanto tiempo en el club como antes. A veces, la esperaba en casa; con frecuencia ella lo encontraba dormido con el guin en las manos. En ocasiones apareca por la maana, temprano, deslizaba su cuerpo fro junto al de ella en la cama y Leigh saba que haba estado caminando por la playa, ensayando. Y en las raras ocasiones en las que l vena al club, hacan el amor en el divn estrecho en una marea de pasin blanca y necesidad silenciosa. Luego, la energa que creca en el interior de l lo mantena inquieto, dando vueltas toda la noche, leyendo el guin, memorizando, pasendose de un lado a otro, investigando, profundamente concentrado en su propio mundo. Pero aquella noche, como respondiendo a una onda de los pensamientos, haba ido hacia ella justo cuando ms lo necesitaba. Y aquella noche su mundo volva a darle la bienvenida. Phoenix no se acerc, porque de haberlo intentado habra conseguido muy

- 126 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

poco. Sus ojos se encontraron y eso fue suficiente. Medio segundo despus de que l entrase, los dems lo notaron; la sala entera se agit llena de vida y energa. Brian levant un brazo, Phoenix se lo agarr breve y enrgicamente, mientras con el otro brazo rodeaba el cuello de Tommy con un forcejeo juguetn. Mientras, le espet algn oscuro insulto a Travis, quien respondi amablemente, levantndose para ir a su encuentro. Los miembros de la banda (Phoenix los conoca a todos) se amontonaron a su alrededor, junto con sus conductores, sus ayudantes, sus novias y sus esposas. Le daban palmadas en la espalda, le agarraban las manos, lo acosaban con preguntas graciosas y pedidos ridculos; todos necesitaban un pedacito de l, un fragmento de su tiempo, un momento de su atencin. Era exactamente como haba sido siempre con Phoenix. Y Leigh, como siempre, sinti una pequea oleada de orgullo y contemplndolo, se identific con l. No estaba celosa, nunca se haba sentido celosa de quienes le queran. El ambiente estaba pletrico de risas y msica y del dejo de un fuerte acento australiano; la sala cruja de electricidad y buen humor. l estaba all para todos ellos y, por un rato, Leigh dejaba que lo disfrutaran. Al cabo de unos diez minutos Leigh se meti en su oficina privada y cerr la puerta, feliz de saber que Phoenix haba vuelto a casa. Veinte minutos despus, Phoenix la sigui.

Entrar en aquella sala llena de luz y de ruido, energa y excesos, era chocante. El aroma de los perfumes caros se mezclaba con el olor dbil y caracterstico del humo de la marihuana, los altavoces sonaban fortsimo, las risas eran escandalosas. Dos jovencitas, gemelas, se dijo l, sentadas con la cabeza entre las rodillas, aspiraban vidamente el polvillo blanco que estaba desparramado sobre la mesa de cristal de los ccteles. La escena era tranquila si se comparaba con algunas fiestas de Hollywood, pero Phoenix recordaba una poca en que ante algo as Leigh se habra mostrado aterrada. En aquel tiempo, ni siquiera habra acudido a una fiesta como aqulla; ahora era la anfitriona de toda esa gente. Haba cambiado. La vida haba cambiado. Gente risuea derramaba sus copas sobre alfombras importadas, apoyaba las botas sobre tapizados de seda, haca crujir pieles caras; brillaban las lentejuelas, saltaban los corchos del champn y en el momento en que l se incorpor a esa escena esplndida, todo eso lo golpe en la cara como una fotografa surrealista. Alguien le palmeaba la espalda, alguien le pona una copa en las manos, alguien ms preparaba una lnea de coca y se la ofreca; y era como si las tablas polvorientas del teatro vaco que acababa de dejar se hubieran transformado de pronto en una escenografa extravagante para una pelcula rebuscada que describiese la decadencia y el derroche< Era todo muy chocante. Representar el personaje que ellos esperaban de l era embarazoso e incmodo, como enfundarse en un traje que le hubiera quedado demasiado ajustado. Les devolva sus chistes y sus chanzas, unindose al alboroto. Incluso tom una guitarra y toc una sucesin de acordes antes de volver a dejarla en su sitio. Habl con sus

- 127 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

amigos, los escuch; pero, como era habitual, no se dijo nada importante. Y mientras continuaba toda esa algaraba, una certidumbre extraa y perturbadora se apoderaba de l. Una vieja idea a la que le haba llegado su hora estaba tratando de ponerse a sus anchas en su cerebro, y l ya no poda seguir rechazndola. Con una gran claridad se dio cuenta de que no perteneca a ese ambiente. En ese momento, se fue con Leigh. La oficina interior estaba tenuemente iluminada e insonorizada<; tranquila, en calma y refinada, como la propia Leigh. Ella se volvi desde la ventana, cuando Phoenix cerr la puerta, toda de blanco, cubierta de diamantes, tan elegante como un retrato y tambin tan remota. Tan distinta de aquella noche de tormenta, en el mullido albornoz azul< No, amor protest cuando ella se le acerc. Levant las manos. Estoy lleno de polvo y no me he duchado. Leigh lo abraz por la cintura; las bocas se juntaron. l le puso las manos en las caderas, juntando pliegues de gasa, acariciando las formas bajo el vestido, bebindola en su beso, y no pudo evitar pensar en diosas y en campesinos; su fantasa se desat y Phoenix pudo verse a s mismo abriendo los ojos para descubrir que en sus manos no tena ms que manojos de gasa, y que la mujer que haba debajo se haba esfumado hacia otro mundo< Su perfume era rico y c{lido, le colmaba los sentidos y sin embargo lo dejaba distante. Inconscientemente, sus manos se estrecharon sobre ella con la misma inconsciencia; en su beso creci cierta desesperacin, como si ambos estuviesen tratando de recuperar algo que se les escapaba, como si tuvieran miedo de que fuese ya demasiado tarde. Phoenix la estrechaba contra s, apretando los labios sobre su frente y su mejilla. Le hizo mimos en el cuello, pero sinti el fro de los diamantes en la cara y levant la cabeza. En la sonrisa de Leigh hubo una sombra de incertidumbre cuando alz las manos para acariciarle el pelo. Sabes a chocolate le dijo suavemente, y sin embargo sus ojos parecan escudriarlo, recorrerlo, buscando algo que le faltara. l busc en un bolsillo, sac medio bizcocho baado de chocolate y, sonriendo al quitarle el envoltorio, se lo ofreci. Leigh mordi un trocito; luego hizo una pequea exclamacin de protesta mientras alzaba las manos para recoger las pocas migas de chocolate que le cayeron sobre el vestido. Una se le escap y fue a parar, como una mancha minscula de imperfeccin, sobre el ribete plateado del sujetador. Cuando Leigh se volvi para buscar un pauelo, Phoenix dej la golosina a un lado. Se sent en el borde del escritorio, y cuando ella se volvi otra vez hacia l, la atrajo despacio entre sus muslos, sujetndole las manos. Sus ojos se dirigieron hacia sus uas. Buen Dios! exclam en voz baja, pasando un dedo sobre las uas coronadas de piedras preciosas. Son reales? Son el peso del lujo exagerado. Te gustan? Horriblemente decadentes, amor. Trat de sonrer, de mantener una conversacin insustancial, pero todava lo

- 128 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

invada esa sensacin de ansiedad, de confusa incertidumbre, quiz con ms fuerza que nunca. Y saba que su origen era psquico, no emocional ni fsico, como saba tambin con exactitud qu era lo que haba faltado en su vida durante las ltimas semanas. La mir larga y solemnemente, y lo que vio en sus ojos fue como mirar a un espejo. Sonrer a pesar de las dudas, mantener la apariencia pese al temor. Ambos estaban tratando de convencerse a s mismos de que todo estaba bien cuando nada lo estaba. Vio reflejada sobre todo la enorme fragilidad de lo que tenan juntos, fragmentos de esperanza y de sueos y muy poco ms, todo ello atado con el ms finsimo de los hilos, que quiz se partira ante la ms ligera amenaza de tormenta. Se abrazaban en la noche y eran inmortales, con la mente y el alma sujetos por algo que desafiaba toda definicin y no conoca lmites; simplemente, estaban incuestionablemente, firmemente, infinitamente. Pero durante el da eran entidades separadas que no se tocaban en ningn punto; llevaban vidas diferentes, hablaban lenguajes distintos, no tenan puntos en comn. En momentos como se, Phoenix reconoca el helado aislamiento de la realidad. En momentos as, poda ver los lmites. Le pregunt suavemente, acaricindole los brazos: En qu piensas, amor? Leigh respir hondo. El momento era ahora; durante demasiado tiempo haban quedado demasiadas cosas sin respuesta entre ellos. Ya no poda seguir cerrando los ojos a lo que le estaba pasando a l, a ambos. He estado hablando con los muchachos. Un ligero fruncimiento de labios fue toda la reaccin de Phoenix. Qu sorpresa! Queran que te pidiese que leyeses su guin. Ya me lo has pedido. Y lo vas a leer? pregunt ella, muy cuidadosamente. Su mirada era implacable. Ni lo suees. Leigh se apart de Phoenix; ste la dej ir. Ella volvi a respirar hondo. Estaba tensa, pero su voz son tranquila cuando le/lijo, dndole la espalda: se no eres t, Phoenix. A veces< ltimamente< siento como si ya no te conociera. Phoenix encendi un cigarrillo. Su voz era serena, casi tena un tono prctico; pero haba tambin un matiz de aspereza que no era intencionado. Quiz no me conoces. Quiz nunca me conociste. No me sorprendera que fuese mejor as. Leigh se volvi, herida, con la sorpresa en los ojos. Cmo puedes decir eso? Cmo puedes<? No, Leigh. No discutamos. Rpidamente, Phoenix se trag su propia impaciencia. Pero slo se le not en una breve inhalacin y un ligero brillo en los ojos. Su voz era tranquila y su rostro

- 129 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

estaba sereno. Sali de detrs del escritorio, dio un paso hacia ella, alz las manos hacia sus hombros y luego las dej caer. Los ligeros rasguos que le haba hecho en la piel haca varios das haban desaparecido, pero l no poda tocarla sin volver a verlos. Pens con desolacin: "Sabes, Leigh? No puedes adivinar cmo es conmigo, cunto m{s segura est{s sabiendo slo lo que t sabes, viendo slo lo que t quieres<?" Mirando la punta del cigarrillo dijo: Leigh, s que ha sido difcil. ltimamente los dos hemos estado soportando muchas presiones, y ninguno estaba realmente preparado. Parece que nos ha afectado una racha de total falta de sincronizacin. El viaje, la obra, tu revista< Volvi a mirarla y levant ligeramente un hombro. Un montn de cosas importantes han tenido que quedar relegadas, por un tiempo, a segundo plano. Quiso seguir, quiso decirle que lo ms importante que le haba faltado era ella, que la necesitaba durante todo el da y toda la noche, que, incluso cuando estaban juntos, su ausencia lo carcoma como el hambre en la boca del estmago. Quiso decirle que algo tena que cambiar, que la relacin que haban mantenido durante casi tres aos ya no era suficiente, que la necesitaba entera y durante todo el tiempo, sin "perodos de carencia", sin disposiciones a medias< Pero no lo hizo. No pudo. Ella lo miraba tratando de que la impotencia y el desamparo no se le notasen en la mirada. Muchas veces, cuando hablaban, parecan estar en los extremos opuestos de un tnel, cada uno esforzndose por entender lo que quera el otro, aunque sin entender gran cosa. Leigh no estaba del todo segura de lo que ella quera, pero era m{s<, m{s de lo que l pareca estar ofrecindole. Trat de aproximarse a l desde un ngulo distinto. Bobby le dijo, s lo importante que es para ti esa obra. "Lo sabe? se pregunt l. Cmo es posible?" Y s cmo son las cosas contigo cuando ests trabajando. Phoenix se dio cuenta de que tena las manos tensamente entrelazadas delante de ella. Pero te has dado cuenta de que algunas de las cosas importantes que han pasado a segundo plano son tus amigos? l la mir con curiosidad. Travis, Tommy, Brian< se sienten como si hubieras renegado de ellos. Querido< Se acerc a l. Su tono era suave, muy parecido a una splica. Le toc suavemente una rodilla. Tommy ha estado llamndote toda la semana. Ya sabes cmo ha dependido siempre de ti. No podras encontrar un momento para llamarlo? Phoenix sinti el aguijonazo de la culpa y tom instintivamente una actitud defensiva. No quera hablar de Tommy, ni de Travis, ni de Brian. Ellos ya no tenan nada que ver con l. Acaso no era capaz de darse cuenta? l quera hablar de s mismo, y de Leigh, y de lo que necesitaban el uno del otro y no se daban. Bobby, escucha le deca ella con voz tranquila, mientras l senta la presin firme de su mano sobre la rodilla a travs de los tjanos. Quieren que consideres la posibilidad de hacer una pelcula ms. Ante el automtico destello de impaciencia de sus ojos, levant una mano pidiendo silencio. No hace falta dedicacin exclusiva ni el tipo de cosas que hacas antes, pero no crees que por lo menos

- 130 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

podras decirles que lo vas a considerar? Cuando se acabe la obra, sabes que querrs volver a rodar pelculas, y mientras tanto todos se van a volver locos preguntndose qu es lo que vas a hacer. Por un momento, Phoenix la mir con una incredulidad abrumadora. Cmo era posible que no lo viera? Cmo poda haber vivido con ella tanto tiempo, conocerlo tan bien y no entender esa verdad tan elemental en l? Cuando se le ocurri la respuesta, fue como un golpe bajo en el estmago. Ella no lo vea; lo nico que vea era la imagen, el Phoenix de la distante pantalla de cine, electrificando audiencias, disparando manchas de color y sonido. Vea en Phoenix al hroe popular, no al hombre que quera llegar a ser. Se pregunt si siempre habra sido as, si siempre sera as. Y el temor a la respuesta se le filtr en las venas como algo fro. Se puso bruscamente en pie y se apart unos pasos de ella. Cuando habl, temblaba de furia. Maldita sea, Leigh. Cuntas veces voy a tener que decirlo? Con un movimiento tenso sacudi la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cermica y se volvi hacia ella. Se acabaron las cmaras. No voy a volver. Esa parte de mi vida ha muerto. No pueden entenderlo? No es solamente algo pasajero, no es un capricho temporal. Se acab. Y esos muchachos ya no son responsabilidad ma. Leigh debera haber supuesto cul iba a ser su reaccin. Por eso haba tenido miedo de sacar el tema. No quera discutir con l. Ahora haba demasiada distancia entre ellos, demasiadas cosas que no podan decirse el uno al otro, que no podan compartir. No tena necesidad de encontrar otra cosa ms que los mantuviera separados. l resentimiento en los ojos de l se corresponda con el que brillaba en los ojos de ella; pero Leigh se trag su dolor y lo desafi con calma: Y yo qu? Tampoco soy ya responsabilidad tuya? "Nunca lo fuiste pens Phoenix, inesperadamente, desolado. Nunca te lo permitiste." Aquella comprensin rpida y aguda lo puso furioso, porque saba demasiado bien que aunque ella fuese responsabilidad suya, no estaba seguro de cunta responsabilidad habra aceptado. "No es fcil ser dos pens. Te deseo, pero tengo miedo de ti. T me deseas, pero no confiars en m. Ninguno de los dos sabe lo que quiere; as que, cmo podemos pedirnos nada? Oh, Dios, por qu no ser ms sencillo todo?" Porque, supo con certeza, si lo fuese, nada sera cierto. Nada real era simple. De pronto, su cara se suaviz cuando l dio un paso hacia ella. Levant instintivamente la mano como para detenerlo, la cara marcada por la splica y el dolor. Bobby dijo, precipitadamente. No sabes todo lo que la revista significa para m? Me prometiste que me ayudaras. Me prometiste que estaras a mi lado. Sabes hasta qu punto he contado contigo, cunto te he necesitado? No en un segundo plano palmendome la espalda y dicindome que todo ir bien, sino conmigo, trabajando conmigo. Haciendo el trabajo por ti le espet l con sbita aspereza, y el silencio cort el aire de la habitacin como una bofetada.

- 131 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix se arrepinti inmediatamente de haber dicho eso. Sin embargo, la reaccin no era previsible. S, saba lo mucho que la revista significaba para ella. Era tan importante como su nuevo proyecto lo era para l; tan arriesgado, tan abrumador y tan aterrador. Y saber eso, ver su propia incertidumbre reflejada en la vida de ella, era ms de lo que l poda soportar. As pues, la haba ofendido. Se odiaba a s mismo por eso, pero no haba podido evitarlo. Leigh levant el mentn con dignidad; sus ojos se haban convertido en una mscara. No dijo en voz baja, slo para ayudarme. l dolor le inund el pecho y tuvo que cerrar brevemente los ojos. sos eran los lazos ms dbiles que los mantenan juntos. Ella lo defraudaba; l la hera. l rompa promesas; ella no se comprometa. l vea las dudas de ella, y eso le magnificaba las propias. Los dos eran tan imperfectos< Una coleccin de flaquezas y defectos humanos: temor, culpa, intenciones descarriadas, incertidumbre, desesperacin. Quiz, despus de todo, no fuesen ms que esas debilidades las que los mantenan juntos. No lo saba. Busc con los ojos el cenicero de cermica que haba sobre el escritorio y apag el cigarrillo. Despus la mir. Leigh le dijo, s que contabas conmigo. Nunca fue mi intencin que contaras tanto conmigo. Te ayudar como pueda, pero sencillamente, no tengo tiempo. Ella hizo un gesto de asentimiento, aceptndolo, pero sin comprender. Entendi slo, con un rpido destello de intuicin, lo poco que haca falta para alejarlo y lo lejos que estaba ya. Y supo que lo nico que no poda permitirse era perderlo. Dijo, en voz muy baja, sostenindole valerosamente la mirada: En otras palabras, dependo slo de mis propios recursos. l suspir con impotencia. Haba muchas cosas que quera decirle, muchas palabras que se le escurran entre los dedos antes de que pudiese sujetarlas, muchas cosas que quera hacerle comprender< Por fin, dijo suavemente, simplemente: Cario, se es tu sueo, no el mo. Cada uno tiene sus propias estrellas que seguir. Luego, debido a que sinti lo prxima que estaba de apartarse de l, cruz la habitacin. La rode con los brazos, vacilante al principio y, luego, cuando sinti que ella lo estrechaba, la abraz con ms fuerza, y lo nico que pens fue que no podra soportar perderla, no ahora, no despus de haber pasado tantos aos, no despus de todo lo que haban compartido y de todo lo que tenan todava por descubrir. Sin embargo, supo con claridad meridiana qu dbil era su influencia sobre ella y qu fcil de romper. Pareca nada ms que una cuestin de tiempo. Y el tiempo era algo que jams haba sido capaz de conquistar. Le toc el pelo, con cuidado, con suavidad, como para no estropearle los clips adornados de diamantes. Quiso decirle algo, prometerle algo, contribuir de alguna manera a que todo resultase perfecto para esos dos seres humanos tan imperfectos. Pero lo nico que pudo decir fue:

- 132 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Hablar con Tommy. Nos reuniremos la semana prxima, los tres, y algo haremos. Todo saldr bien. Leigh asinti y trat de sonrer. Estrech los brazos en torno a l. Saba que Phoenix no se acordara de llamar a Tommy y que no todo iba a salir bien. Todava no se haba terminado. Quedaban muchas cosas por decir, por cuestionar, por exigir. Leigh lo saba, y saba que no era lo bastante fuerte para dejarlas resueltas aquella noche. Debajo de ellos, las luces de Los Angeles destellaban y se movan y palpitaban. Leigh se aferr a lo nico firme que tena a su alcance. Pero, aun entonces, senta que resbalaba, que empezaba a caer<

- 133 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 10
La fiesta, que no haba empezado hasta las tres de la madrugada, ahora estaba casi terminndose. Tommy haba ido porque an no se haba quedado dormido cuando llam Joe, porque no tena otra cosa que hacer, porque quera, necesitaba, tener gente cerca, la misma clase de gente que l, actores en activo, gente cuyo lenguaje le resultara familiar y las caras amistosas y en cuyo ambiente la atmsfera estuviera cargada con el aire espeso del xito. Por lo general evitaba este tipo de cosas. Casi nunca tena tiempo ni paciencia para ello. Hacia las cinco de la maana, la mayora de los invitados estaba bien encaminada hacia el xtasis; la sala estaba llena de un manto espeso de humo de marihuana, las pldoras y las cpsulas iban y venan como entremeses acompaando a la cocana, el estreo sonaba cinco decibelios por encima del nivel adecuado para el odo humano y lo que haba sido un conjunto de seres humanos, ahora no era ms que una masa mvil de brazos y piernas rindose demasiado fuerte, con los ojos vidriosos. Alguno haba tomado cido y ahora estaba encerrado en el bao, amenazando con disparar a cualquiera que tratase de entrar. Pero no tena revlver. Un hombre y una mujer, en la cocina, usaban la botella de ketchup para pintarse dibujos artsticos uno en la cara del otro. Tommy haba bebido un poco, pero no lo bastante. De todos modos, era mejor que estar solo y, extraamente, esa noche no le pareca que la fiesta fuese, con todas las caractersticas de desesperacin apenas ocultas, ni la mitad de deprimente de lo que poda haber sido. No era tan difcil como debera haber sido sofocar su disgusto. El humo le haca sentir nuseas. En un momento dado pens, con gran claridad: "Qu estis haciendo aqu, colegas? Qu creis que estis haciendo en realidad aqu?" Entonces haba empezado a ponerse en pie para dejarlos. Pero no haba nada ms deprimente que no tener nada que hacer. Se qued. Se sent sobre un montn de cojines que haba en el suelo. Una chica se arrim a su lado. Tommy no tena idea de quin poda ser. Cuando empez a besarlo en el cuello y a trajinar con la cremallera de los tjanos, l le acarici las curvas con aire ausente. Las relaciones sexuales no eran una parte importante de su vida. Las aceptaba, pero no las buscaba. Se haban convertido en una funcin automtica, como comer o dormir, que llevaba a cabo sin pensar. Era difcil darle valor a algo de lo que dispona con tal abundancia. Estaba pensando en Nancy, en la forma en que se le mova el pelo al caminar, en el sonido de su risa, ligera y burbujeante, como el agua con gas. Era el tipo de chica a quien poda invitar al cine, o a comer pizza, o< a pasear a caballo. Casi dej escapar un gemido cuando pens en la manera en que Leigh prcticamente los haba

- 134 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

empujado el uno hacia el otro. Y no por primera vez durante los ltimos dos aos. l se haba echado atrs todas las veces. Menudo idiota era. Tommy nunca haba sido muy bueno con las mujeres. Saba que si no hubiera sido Tommy Porter, de La ley de Johnson, las mujeres que estaban tan ansiosas de ofrecerse a l, no lo miraran por segunda vez. Era divertido, cuando lo pensaba. Y aquella noche estaba pensando en eso. Ya no era Tommy Porter. La ley de Johnson ya no exista. Resultaba difcil de creer, pero era irrefutablemente cierto. Ahora no saba quin era. No estaba siquiera seguro de que eso importase. Saba que a una mujer como Nancy nunca se la podra encontrar en un lugar como se. Y si haba sido demasiado buena para l cuando l era una estrella, qu podra ver en l ahora que era alguien olvidado y sin trabajo? Nada de todo eso era justo. La vida haba sido complicada antes; ahora era sencillamente imposible. Se sinti dbilmente disgustado consigo mismo por estar all tumbado en esa habitacin llena de humo dejando que aquella mujer, a la que ni siquiera conoca, lo acariciase mientras l estaba pensando en Nancy. Pero eso era una prueba ms de la clase de muchacho que era en realidad y la autocompasin era ms de lo que se mereca. Joe estaba sentado a su lado. Ese no era su verdadero nombre, por supuesto, sino Darien Blinkley. Pero l crea que el nombre de Joseph Bronte le daba ms credibilidad en los negocios. Joe estaca trabajando en anuncios comerciales desde naca dos aos y se haba habituado a esa vida y a hacer pequeos papeles en el cine. Conoca bien su trabajo. Crees que tienes problemas, colega? se quejaba. Yo haba ido a leer una parte en la nueva pelcula de Markman. Habrs odo hablar de eso, no? Bien, pues, la muy bruja, la maldita directora de reparto, se me acerca y me agarra por los testculos. Puedes crertelo? Pareca indignado. He estado trabajando en esta ciudad durante cinco aos y todava tengo que aguantar toda esa basura. Vacil, pensativo y malhumorado. Demonios, tenan mi portafolios. Saban qu aspecto tengo en pelotas. Qu necesidad tena ella de palpar nada? Tommy le pregunt, sin mucho inters: Lo conseguiste? Qu? El papel. No. Probablemente ya tenan el reparto completo. Joe se sonroj dbilmente. Tommy ni siquiera pudo sonrer. Quieres hacerte una lnea o dos, to? le ofreci Joe alcanzndole el aparato, pero Tommy sacudi la cabeza. La chica se estrech ms contra l. Tommy descubri el abismo entre sus pechos y la acarici con aire distrado. Ella le desliz la mano dentro de los pantalones. Joe lo miraba con seriedad. As pues le pregunt, qu piensas hacer?

- 135 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Tommy titube. Todo el mundo deca que l debera estar buscando trabajo. Nadie entenda que lo que haba hecho con Phoenix era ms que un simple trabajo. Era una forma de vida. Era ms que actuar; era vivir. Era formar parte de una familia. En maquillaje a las cinco de la madrugada y hasta la medianoche en el estudio. Hacer chistes y relajarse e improvisar entre toma y toma, filmar una escena una y otra vez hasta que crea que iba a ponerse a chillar ante tanta monotona, aplaudindose a s mismo cuando consegua que le saliese bien. Exteriores pestilentes, hazaas que lo aterrorizaban aunque no tuviese que hacerlas l; mala comida, equipos de tcnicos temperamentales, los nervios hechos trizas. Era rer y pelear y volverse medio loco cuando te metan en la parte de atrs del camin hasta que dejase de llover o que el sol alumbrase como tena que alumbrar; luego la liberacin, la experiencia increble de verse arrastrado dentro del personaje y de darle vida en la pelcula<, de demostrarse lo grande que era. Significaba estar ocupado, tener un propsito, sentirse vivo. Era estar en casa. Supona tener siempre alguien a quien recurrir cuando estaba en baja forma. Bueno, ahora estaba en baja forma, pero no haba nadie a quien pudiera recurrir. Nadie. Tommy se encogi de hombros. No lo s, to dijo evasivo. Tendr que pensarlo. No poda creer que todo se hubiese terminado. Todos los aos que haban compartido, toda una vida. Todo se haba esfumado. Finalizado. Como si no hubiera existido jams: una pizarra vaca. No haba nada que hacer, ningn lugar adonde ir, y la desesperacin que creca dentro de l era negra y no tena fondo: le hubiera gustado cerrar los ojos y olvidarse de todo lo que haba sucedido, escaparse del hecho de que le haban destrozado la vida, cerrar los ojos y, como en un sueo, imaginar que todo volva a ser como deba. Pero saba que eso no iba a suceder. Y nada poda hacerle olvidar eso. Nada. Joe lo miraba preocupado. Vas realmente por mal camino, amigo dijo con un tono triste. Se inclin hacia un lado y busc en un bol que haba sobre la mesa. Mira, tmate esto; te har sentirte bien. Tommy ech un vistazo a la cpsula que le ofreca. Luego sacudi la cabeza. No dijo. Estoy cansado. Tengo que irme a casa y dormir un poco. Pero saba que no dormira. Haca das que no dorma, y la noche era un lugar vaco, sin sueos. Apart a la chica y empez a ponerse en pie. Joe insisti: Hey, quin necesita dormir cuando se tiene esto? Creme, to, te har sentir tan bien que dormir no sera ms que una prdida de tiempo. Es justo lo que necesitas. Tommy haba probado la coca y la hierba, por supuesto; todo el mundo las haba probado. Nunca haba hecho un hbito de ello, en parte porque nunca se le haba ocurrido y en parte porque saba que Phoenix lo desaprobaba. Phoenix deca que las drogas eran una tontera; Phoenix deca que no poda desperdiciar el tiempo en una persona que estuviese funcionando al uno por ciento de su capacidad todas

- 136 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

las horas del da. Pero ya no tena mucha importancia lo que dijera Phoenix. Tommy mir la pequea cpsula negra que le ofreca Joe. Qu es? Su tono no mostraba mucho inters. Anfetamina. Lo mejor que hay en el mundo para la tristeza. Te la ofrece alguien que sabe. Un par de ellas y ya no te preocupars por nada. Eso sonaba bien, no preocuparse por nada. Estara bien ser capaz de rerse con total abandono como haca esa gente, relajarse y disfrutar, no pensar ms. No tena adonde ir ni nada que hacer. Titube un momento; luego se encogi de hombros. Qu demonios! decidi con torpeza, y acept la cpsula. Dud de si sera bueno, pero vala la pena probarlo. No tena mucho que perder.

El sol opaco de la maana se abra camino por un resquicio diminuto en las cortinas de terciopelo. Phoenix, de pie y en silencio junto a la cama de Leigh, dej ir la vista tras el rayo. Saba que si caminaba hacia las cortinas para apartarlas, no vera ms que otro da tpico del sur de California; as que no se movi. Esa era otra de las cosas que no le gustaba de Los Angeles: no haba cambio de estaciones. Le gustara estar en Nueva York. Haba pasado una semana sin que decidieran nada entre ellos. Ya no poda demorar ms los ensayos: maana caminara por Central Park, donde los nuevos pimpollos floreceran y el csped nuevo reverdecera en un vergel del este. Una parte de l estaba all, elevando su nivel de energa, generando tensin, aumentando la ansiedad. Y otra parte trataba de no pensar en lo que dejara atrs. "Si se lo pidiera se preguntaba, vendra conmigo?" "Si se lo pidieras le responda ese demonio inexorable que tena en la mente , querras que viniese?" A veces todava se preguntaba cmo haba sucedido todo entre los dos. Haba sido un momento de debilidad o haba sido el destino lo que lo haba llevado hasta su puerta aquella noche tormentosa haca dos aos? Hasta entonces haba sido muy cauteloso. Durante diez aos se haba mantenido apartado de ella. No la haba deseado en su vida. No la haba necesitado. Ella no poda ayudarlo. Sin embargo, era la nica persona en el mundo que tena poder sobre l. Era la nica persona de quien haba dependido, en quien haba confiado y doce aos atrs haba estado tan cerca de destruirlo como ningn otro ser humano en el mundo haba estado jams. Entonces la haba amado. Desde el momento en que se haban parado juntos en el escenario de aquel destartalado taller de actores, incluso antes de eso, desde el primer momento en que la haba visto en el porche de su apartamento, la haba amado. Antes, su vida haba sido un collage de todo lo que es desagradable e imposible de rescatar en un hombre, haba sido un conjunto de calaveras y carne podrida, sin dignidad ni significado ni valor alguno. Tena veintitrs aos. Y haba visto y hecho cosas por las que ningn hombre, vivo ni muerto, debera de haber pasado jams. Pero cuando Leigh Keaton lleg a su vida, de pronto crey en los

- 137 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

milagros. As de simple. Leigh Keaton. Hermosa, intocable, pura, incorruptible. Una princesa de cuento de hadas. Y tan por encima de l como era posible para una mujer, tan lejos de su alcance como la estrella ms cercana. l la haba adorado, aunque ella nunca lo supo. Leigh lo haba aterrorizado, aunque nunca lo hubiera sospechado. Y l se haba prometido a s mismo que algn da sera lo bastante bueno para merecer a esa mujer. Y cuando haban estado juntos en el escenario, las palabras y los gestos y la inflexin y el tono que flua entre ellos como polvo de estrellas lquido< haban hecho que fuese imposible no creer en la magia. Despus de aquello no hubo lmites. Antes de Leigh, Phoenix haba sido un concepto vago, un sueo sin significado, una esperanza. Ella haba tomado la imagen y la haba vuelto real, ella haba insuflado vida dentro de l, le haba dado alas y lo haba hecho remontarse. Phoenix haba nacido a travs de ella. Durante un brevsimo perodo del ao, haban recorrido juntos las alturas, haban roto los lmites, haban conquistado lo imposible. Haban vivido el sueo. Y, como en su sueo, haba parecido extratemporal, ilimitado, infinito. Qu planes haba tenido l para los dos! Qu grandeza podran haber conocido! Y, sin embargo, incluso entonces, l se haba mostrado retrado, temeroso, casi, de crerselo demasiado< Tal vez si l se hubiera lanzado entonces sobre ella, quiz si no hubiera tenido esa rigidez residual que haca que le resultase tan difcil admitir sus propias emociones, tal vez si l no hubiera sido tan ingenuo, si no hubiera sido tan resabiado< Pero en esa ocasin l se haba contentado con vagar entre las sombras de la vida de Leigh, sabiendo que ella estaba all, sabiendo que, juntos, no habra para ellos otra direccin que hacia arriba, cobijndose en la fuerza de su unin, sin darse cuenta de que su valor ms alto resida en las profundidades de su fragilidad. Y luego se haba terminado. Sin ninguna razn, sin explicaciones, sin reconsideracin alguna. Simplemente, se haba acabado. Ella lo haba llevado hasta las alturas de la realizacin imposible y luego lo haba dejado all, precipitndose en el abismo de s mismo. Lo haba hecho de una manera brusca, arbitraria, sin considerar las consecuencias. Simplemente, lo haba dejado. Sin embargo, l haba sobrevivido. El sueo estaba destruido, pero la desesperacin despiadada que haba nacido en su infancia lo haba ayudado a salvarse. Se haba vuelto a recomponer, ms grande y mejor que antes, y durante aos haba tratado de olvidarse de Leigh y de la leccin que ella le haba enseado. Pero, por supuesto, no haba podido. El tiempo no fue obstculo para la cuerda que los ataba. Y fueron arrastrados, como si siempre hubieran estado destinados a ello, otra vez hacia la vida del otro. l nunca haba dejado de amarla. Nunca haba dejado de desearla< y nunca haba dejado de temerla. Nunca le dijo lo que el abandono de ella lo haba afectado haca ya tantos aos< Cuando estaba con Leigh, apenas lo pensaba. Una vez m{s ella estaba

- 138 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

mezclndose en su vida, convirtindose en una parte inseparable de ella, entretejiendo su encanto hipntico sobre l tan sutilmente y tan concienzudamente, que l apenas se daba cuenta de lo que estaba pasando. Sin embargo, la nica parte de Phoenix que ella invada era su mente. Se mantena apartado de ella, protegindose con cautela, hasta que aquella noche< Ella abri la puerta. Estaba tan mojada como l. Con el paso de los aos, Phoenix haba olvidado qu era conocer a Leigh como a alguien que fuese menos que la cara bonita y perfecta de portadas de revistas que todos conocan; y verla as lo hizo retroceder en el tiempo hasta el momento en que la haba amado por primera vez, antes de que hubiera ocurrido nada, antes de que ninguno de ellos hubiera cambiado. Despus de un momento de reconocimiento asombrado y conmovedor en el que Phoenix supo, con certeza y sin titubeos, que ella estaba sintiendo y pensando exactamente lo mismo que l, ambos empezaron a rerse. Ella tir de l hacia dentro, apartndolo de la lluvia, y se fue escaleras arriba a cambiarse de ropa. Phoenix se quit la camisa y las botas y las puso cerca del fuego del hogar del estudio para que se secaran. Leigh baj envuelta en una bata de lana azul, cmoda y abrigada, muy distinta de los satenes y las sedas que l se imaginaba que vestira para irse a la cama. Estaba secndose el pelo con una toalla. Le pas otra toalla a l y se sentaron delante del fuego, bebiendo vino y charlando sobre nada en particular, simplemente, sintindose cmodos el uno con el otro. Su pelo, cuando se le sec, no era tan suave y sedoso, sino que se le rizaba un poco en las puntas, como a cualquier mujer normal. Sinti el deseo de tocarlo. Descubri, sin saber en realidad cmo haba sucedido, que estaba hablando de s mismo, compartiendo confidencias y ancdotas con ella con tanta facilidad como si lo hubiera hecho todos los das de su vida. En parte, supuso, era porque l la conoca desde haca ms tiempo que nadie, porque ella haba terminado con l, porque pareca, en lo ms profundo de su mente, que lo haba compartido todo con l, el pasado y el presente, lo bueno y lo malo, y que lo que Phoenix le estaba contando no era ms que revivir recuerdos mutuos. Le habl de su infancia, primero de detalles, de cosas pequeas y le cont historias divertidas, para mantenerla entretenida. Entonces Leigh not la cicatriz en las costillas y le pregunt por ella. En un caso as, con cualquier otra persona, en cualquier otro momento, l se habra quedado helado. Pero descubri que las palabras le fluan fcilmente y sin titubeos; apenas se dio cuenta de que se lo estaba contando hasta que termin de hablar. Tena seis aos dijo. Estaba en un orfanato<, un lugar donde vosotros, la gente de California, no dejarais interno ni a un perro. Para los ms pequeos lo ms importante era tratar de unirse a los juegos de los mayores, sabes? Y una tarde varios de nosotros intentamos meternos en un partido de ftbol. Hubo una pelea, y yo acab con la pelota en las manos y empec a correr. Cuando los chicos mayores trataron de quitarme la pelota, cre que era parte del juego. Uno de ellos sac un cuchillo de cocina que llevaba escondido en un zapato y me lo clav. Tal vez hasta sonri. Contar era mucho ms fcil que revivir. Me di cuenta en seguida de que no

- 139 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

era un juego. Hablaron ms. Dijeron cosas que no habran compartido con otros, no solamente a causa del vino barato ni del efecto soporfero del fuego ni de la intimidad a la que invitaba la tormenta. Ella le cont lo asustada que haba estado en el pinculo de su breve carrera de actriz y lo asustada que todava se senta a veces. l no le dijo que la comprenda, pero as era. Y de alguna manera, la comprensin, por aterrorizadora que pudiese ser pareci sellar el lazo final. Phoenix nunca haba tenido intenciones de hacerle el amor. Ni siquiera se haba propuesto tocarla. Pero< Aquella noche l haba ido a casa de Leigh sin saber siquiera por qu lo haca. Necesitaba algo que no poda creer, deseaba algo que no poda tener. La amaba y la odiaba. Se deca a s mismo, a cada momento, que tena que irse, sabiendo, sin embargo, que ya era demasiado tarde. Se deca que slo deseaba verla. Se deca que slo quera pasar unas horas de una noche tormentosa con una vieja amiga. Haba llegado hasta la puerta de Leigh preparado para ofrecerle nada ms que un rato de tranquilo compaerismo. Cuando se march, le haba dado su alma. Andrea deca que la obra era una obsesin para l. Pero si lo era, Leigh tambin era una obsesin igual de fuerte, igual de real. Quiz lo que estaba sintiendo ahora no fuese ms que el conflicto entre las dos obsesiones; la necesidad de tener las dos. El ciclo de su vida haba dado un vuelco. Ahora se senta impulsado a buscar en el pasado las partes de l que haba dejado atrs, las partes reales, las partes ms poderosas y amenazadoras. O quiz slo necesitase asegurarse de que ya no necesitaba todo lo que haba dejado atrs. Slo saba que hasta ahora, hasta esta obra, el riesgo ms grande que haba corrido haba sido ir a casa de Leigh aquella primera noche. Quiz, considerando todas las cosas, se fuese el nico riesgo. En cualquier caso, no poda quitarse de encima las emociones que ahora crecan dentro de l, ya que eran exactamente las mismas que lo haban asaltado aquella vez que haba atravesado la ciudad con una tormenta torrencial<, ansiedad, culpa, terror, impotencia. Nunca se haba sentido as antes. Pero ahora volva a tener conciencia de que se haba metido en algo que muy pronto escapara a su control. Y a Phoenix no le gustaba perder el control. Estaba de pie junto a la cama, mirndola; quera despertarla, pero saba que probablemente no lo hara. A veces Phoenix la amaba ms cuando estaba dormida. Su rostro estaba limpio de maquillaje, rebosante de su rubor natural. El pelo lo llevaba sujeto en una trenza gruesa, como la primera vez que la haba visto. Algunos mechones se le haban escapado y descansaban arbitrariamente sobre las mejillas y las sienes. Sin embargo, aun dormida, mantena el porte, llena de gracia regia y de belleza. Tena una mano sobre la mejilla y las piernas ligeramente flexionadas, justo donde el camisn de seda se abra para ensear las pantorrillas delgadas y los delicados tobillos. La nia de su primer encuentro, inocente en su sueo, la reina del espectculo magnfica y seductora. A quin, se pregunt, querra ms? Y quin sera la verdadera Leigh? La dejara sin haberlo descubierto? Movi la mano en un gesto que no pudo controlar; la puso sobre un delgado

- 140 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

manojo de seda que le cubra el abdomen, muy suavemente para no despertarla. Era un gesto vergonzosamente posesivo y l lo saba. Trat de sentirse avergonzado, pero no pudo. Y una vez ms su imaginacin levant el vuelo. Poda sentir la carne bajo su mano, la senta palpitar, llena de vida, una nueva vida construida por los dos, lo nico bueno y concreto que podan crear para que perdurase para siempre; un testamento de su unin, algo que demostrara que su amor era algo ms que una treta de la mente, algo que quiz anudara ese tenue lazo espiritual que los una, en el mundo real. Por supuesto, haba muchas razones, tanto emotivas como intelectuales, para esa obsesin. l no haba tenido madre; por eso, deseaba una esposa. Se haba criado en un orfanato y, por lo tanto, quera nios. Aunque haba conquistado el mundo que una vez lo haba despreciado, la ausencia de una familia durante su infancia siempre le haba pesado demasiado. Los hijos, una esposa y un hogar lleno de amor no los obtendra con su fama ni con su riqueza. Y quiz eso, cuando todo estaba dicho y hecho, fuese la razn de que el deseo lo poseyese de una manera tan singular, tan inexorable. O tal vez no fuese ms que la necesidad de aferrarse a Leigh, de atarse a ella de la manera m{s primitiva e inquebrantable< No obstante, a veces se preguntaba si la nica razn de desear tanto a Leigh no sera la conviccin de que ella era lo nico que Phoenix nunca podra poseer. Apart la mano cuidadosamente y dio un paso atrs, resistindose a la tentacin de abrazarla. Ella no ira con l, ni siquiera por unas pocas semanas. Cmo poda pedrselo? Durante el tiempo que la haba amado, ella nunca haba confiado en l lo suficiente como para comprometer su vida con la de Phoenix, y ahora< ya no lo conoca. Ni siquiera l se reconoca a s mismo. No poda esperar que comprendiese lo que le estaba pasando, cuando para l mismo cada da era como un shock. Caminaba por las calles de Los Angeles embozado en chaquetas con el cuello levantado y gafas oscuras, con guardaespaldas siguindolo discretamente. Sala caminando y casi siempre apareca alguien que le pona un micrfono delante. Cada da tomaba un camino distinto para ir al teatro, para evitar que las fans lo atropellasen. Pero una vez dentro del teatro se apagaban los aplausos; nadie quera autgrafos, nadie quera mirarlo ni tocarlo ni estar pendiente de cada una de sus palabras como si fuesen el mismsimo sermn de la montaa. Dentro del teatro nadie saba quin era, ni le importaba. Lo nico que les interesaba era que se compenetrase con su personaje y lo ltimo que queran ver en su interpretacin era a Phoenix, el cachas de oro de la dcada. Todos los das, en su vida, haba llevado a cabo esa transicin en cuestin de segundos: del hroe legendario que no cometa errores al torpe principiante, desconocido e inexperto. "Pero, es lo que t queras, verdad? No es as?" Ya no estaba seguro. Lo nico que saba es que nunca haba esperado que fuese algo tan doloroso< ni tan solitario. "Leigh, por favor, comprende. Volvi los ojos hacia la figura que dorma. Deberas comprenderlo. No quiero perderte, pero tengo que hacer esto< No dejes que te pierda."

- 141 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Sin embargo, se pregunt pensativamente a quin preferira perder: a Leigh o a s mismo. Y no pudo decidirse. Eran uno y lo mismo. Se apart de la cama y comenz a vestirse en silencio. Antes de marcharse, se detuvo otra vez junto a ella. "Despirtala le ordenaba su mente. Hblale. Dile que no quieres irte sin ella. Pdele que vaya contigo." Pero eso era una tontera. Leigh dorma apenas desde haca un par de horas. No la iba a despertar. Podra hablar con ella por la noche. A Leigh no le gustara Nueva York, ni siquiera durante un par de semanas. Su vida estaba all. No era ninguna excursionista; no poda dejarlo todo para ir tras l a donde fuera que se le ocurriese. Y eso tampoco era para siempre. No era ms que un viaje en avin. Haban sobrevivido durante ocho meses de giras a larga distancia; esto no poda ser peor. Antes de que estrenaran en Filadelfia, l estara de vuelta y entretanto, ella lo visitara o se encontraran< Dios, cmo poda desearla tanto? "Pdeselo." Phoenix se arrodill y la bes suavemente en la frente. Que duermas bien, amor musit. Te ver esta noche. Entonces se lo pedira. Pero no lleg a hacerlo.

Leigh oy el clic de la puerta y, despus de un momento, el rugido apagado del poderoso Porsche. Abri los ojos. La sensacin que haba sentido en la boca del estmago cuando l le haba puesto la mano, todava no se haba disipado; pero ahora se pareca ms a la pena. Hoy, si l se lo hubiese pedido, ella estaba casi tan desesperada como para haberle dicho que s. Se pregunt cunto tiempo se hallaran pasado as, entre tira y afloja, entre encuentros y ausencias, con silencios que decan demasiado y palabras que no decan casi nada. Tal vez haba sido as desde el principio. Nunca se haba imaginado haciendo el amor con Phoenix. Era algo que simplemente desafiaba su imaginacin. Aunque los dos estuvieran sentados junto al fuego, medio desnudos, bebiendo vino y hablando de cosas que nunca haban pensado compartir con nadie, la posibilidad de que pudieran acabar la noche uno en brazos del otro no pareca real. Quiz fuese porque la noche entera tampoco haba parecido real. Quiz fuese el vino, o tal vez la nube de intimidad que haba descendido sobre ellos; Leigh nunca sabra en realidad lo que la haba movido a extender la mano para tocar la cicatriz que l tena entre las costillas. Sinti que l se pona rgido y supo instintivamente que era un hombre que no estaba acostumbrado a que lo tocaran y que quiz ni siquiera le gustase. Automticamente empez a retirar la mano, pero no pudo evitar preguntarle, llena de curiosidad: No te gusta que te toquen, verdad, Phoenix?

- 142 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Hubo slo un momento de vacilacin. Despus l le tom la mano, la llev hacia su pecho y la dej all. Cuando me tocas t, s dijo suavemente; me gusta. Le habl de su cicatriz. Y le cont otras cosas; cosas que tendran que haberla horrorizado, pero que no la horrorizaron; cosas que tendran que haberla asustado, pero que no la asustaron. Ella supo que no se las haba contado nunca a nadie. Sin embargo, ahora se las contaba a ella con cautela, manteniendo cierta distancia que lo disociaba de la historia. Y hubo veces en que Leigh pens que l no poda creerse que fuese su propia voz la que contaba esas cosas. Lo mismo ocurri cuando la toc, como si no se creyese lo que estaba haciendo. No la bes. Las resistencias empezaban a desvanecerse al mismo tiempo que las ilusiones. Y aquel hombre que se haba acostumbrado a dar slo pequeas muestras de s mismo al mundo que lo exiga todo de l, se senta arrastrado hacia la intimidad, a la necesidad de tocar, a la proximidad que no se puede alcanzar sin sacrificio. Y Leigh qued gradualmente envuelta en l, perdida en el prodigio de conocerlo, totalmente compenetrada con l en todos los aspectos salvo en el fsico. Entraron juntos en la necesidad temerosa y abrumadora, en un milagro que les haba sido negado durante mucho tiempo; era algo tan intenso y poderoso que ninguno de los dos poda comprenderlo del todo. Sin embargo, en Phoenix haba reservas, una cautela y una fuerza que mantenan sus emociones en guardia mientras su cuerpo segua sus instintos. Incluso cuando l estuvo dentro de ella, sus movimientos fueron deliberados y controlados; la tocaba slo cuando era necesario levantarla por las caderas o apartarle el pelo de la cara. La miraba con ojos tan inexpresivos como la coraza que ocultaba su desesperacin, y cuando ella se acerc para abrazarlo, le sujet los brazos instintivamente y los apart. Entonces Leigh, dolorida por la necesidad que senta de l, con una desesperacin que la aterroriz, susurr: Phoenix, por favor<, djame abrazarte<; tcame. Y entonces l vio el dolor cruzndole la cara; cerr los ojos y sus brazos se deslizaron por debajo de ella, estrechndola, apretndola en un abrazo que se igualaba en ferocidad con el de ella. Leigh poda sentir el temblor de sus msculos, que era fuerza descontrolada y desamparo descubierto, y se abrazaron con fuerza, sin aliento, como si no tuviesen bastante con tener al otro en sus brazos. Luego, l le susurr al odo: Mi nombre es Bobby. Ll{mame Bobby< Aquella noche nada cambi en todo el mundo. Pero la vida de esas dos personas s. Leigh se dio vuelta lentamente para mirar hacia el techo. Lo vio borroso, pero no se movi para enjugarse la lgrima que asomaba a sus pestaas. "Te entiendo, Bobby pens, desolada. S qu te mueve, s por qu ests haciendo esto, conozco todas las cosas que te hacen ser como eres, no creas que no es as. Pero comprenderlo no hace que sea ms fcil."

Por qu no te gusta que te toquen, Johnny? "No te gusta que te toquen,

- 143 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

verdad, Phoenix?" Phoenix pestae, mirando a la mujer que tena delante en el escenario. Qu? Shannon sacudi la cabeza con impaciencia y replic con una imitacin bastante buena de su acento: Ahora t, colega. De nuevo en su personaje, le puso una mano en el antebrazo y luego la dej caer. Por qu no te gusta que te toquen, Johnny? Phoenix se apart un paso de ella, frunciendo el entrecejo, para ocultar su desorientacin. Esa lnea no est en el libreto declar con tono de acusacin. Shannon dio un largo suspiro de pesar y le inform: Est desde esta maana. Cruz el escenario para alcanzarle una copia del libreto, mientras encenda un cigarrillo. Desde el teatro en penumbras, George Stebowitz orden secamente: Leed bien las lneas, chicos, y continuemos de una vez! Andrea, que estaba sentada una fila detrs de l, se inclin hacia adelante para apoyar los brazos cruzados sobre el respaldo del asiento que tena delante y puso el mentn encima. Shannon fumaba, Phoenix miraba la nueva pgina con el entrecejo fruncido y Andrea pregunt en voz baja: Entonces, qu te parece? No es tan malo como yo crea replic Stebowitz, sin comprometerse ni darse vuelta. Y eso qu quiere decir? le solt Andrea. Stebowitz se encogi de hombros. No tiene experiencia, le falta consistencia, los inconvenientes de siempre. Pero creo que lo arreglaremos. Est tieso dijo Andrea. Stebowitz se volvi. Qu? Est slo a medias en su papel. Est tenso, como si estuviese luchando contra algo. Stebowitz le ech una mirada de curiosidad y luego volvi a sus notas. Andrea le toc un hombro. Y si paramos para descansar? Stebowitz la mir por un instante; luego dej escapar un suspiro. Dios se apiade del primer hombre que dej entrar a los dramaturgos en el teatro dijo en voz baja. Despus grit: Muy bien, un descanso de diez minutos! Andrea se acerc al escenario. Estaban usando slo dos muebles: una mesa y una silla. Phoenix haba pillado la silla. Con gran parsimonia encendi un cigarrillo sin decirle nada a Andrea cuando ella se apoy, enfundada en sus tjanos, en el borde de la mesa, balanceando una pierna en un semicrculo perezoso delante de l. Al cabo de un rato, dijo:

- 144 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

He odo que esta noche vamos a tomar el jet privado de regreso. Phoenix la miraba con firmeza. Yo siempre viajo a lo grande. La dbil sonrisa de Andrea podra haber sido burlona, o simplemente, divertida. S? Luego dijo, sin entonacin: Guapo, hoy lo ests haciendo fatal. Phoenix le dio una larga chupada al cigarrillo, sostenindole la mirada. Luego exhal lentamente, esperando. Entonces Andrea emple una treta que l habra despreciado en cualquier otra mujer. Esta maana estuve hojeando una revista de chismes y, a qu no sabes a quin me encontr disfrutando de la vida nocturna? Los ojos de Phoenix eran fros e inexpresivos. Eso pareca haber intimidado a la mitad de la prensa del mundo libre. Ests ponindote en la posicin de mi madre, me temo. Andrea salt fcilmente desde la mesa y se acerc a l, con las manos en los bolsillos, observndolo con aire distante. Si ests tratando de impresionarme con tu acto de egosta hijo de puta le dijo, tendras que esforzarte un poco ms. Esa tal Keaton, es tu mujer? Leigh no es la mujer de nadie replic Phoenix secamente. Luego se enfad consigo mismo por haber cado en la trampa. Inhal con fuerza el humo del cigarrillo y apart los ojos de ella. Es la que conoce aventur Andrea apaciblemente todos tus secretos? Algo punzante le aguijone el pecho. Automticamente, Phoenix apret un puo y se llev el cigarrillo a los labios. Evit su mirada. No. No saba por qu estaba respondiendo eso. No todos. Andrea dio una vuelta alrededor de la silla, con una sonrisa bailndole en los labios. Se detuvo detrs del hombro izquierdo de Phoenix. Hoy ests en tu faceta de Damien, no? le pregunt, suavemente. Phoenix estaba alarmado, y trataba de que no se le notase. El humor que tena, si realmente se le poda llamar as, desafiaba cualquier definicin. Slo saba que haba estado todo el da pensando en Leigh, que no haba podido dejar de pensar en ella, y que eso le impeda concentrarse y lo pona de mal humor. No poda esperar a llegar a Nueva York, donde todo sera mejor. No saba si podra obligarse a dejarla con todas esas cosas sin resolver. Sea cual fuere la faceta en que me encuentre dijo bruscamente, no estoy de humor para juegos de palabras. Y volvi a poner sus penetrantes ojos sobre ella. Por qu no te vas a modificar un poco ms el guin? Se arrodill al lado de l, con una expresin serena. Una dama especial, eh? Supongo que la vas a extraar. Phoenix se puso de pie y se acerc a la mesa para aplastar su colilla en el cenicero, y encender otro cigarrillo inmediatamente. Se le ocurri preguntarse si habra un hombre especial para Andrea, y se sinti sorprendido ante la idea. No se

- 145 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

haba preguntado eso sobre ninguna mujer desde<, bueno, nunca. Nunca le haba importado. Se volvi hacia ella, apoyndose en la mesa. Le pregunt con el tono ms casual que pudo: Por qu agregaste esa lnea en el guin? Andrea se acerc, movindose con espontaneidad, los ojos calmos y serenos. Creo que t sabes por qu le contest en voz baja. l no se ech hacia atrs, ni siquiera cuando ella le puso la mano en el brazo, con mucha suavidad y deliberacin. Esta parte es tuya, Phoenix le dijo. Si hace falta volver a escribir algn fragmento o agregar una lnea aqu y all< Se encogi de hombros. Es tu parte. Su voz era tan baja que ni siquiera Shannon, sentada unos metros ms all, poda orla. Sin embargo, para l reverberaba acosndole la atencin, mantenindolo inmvil. Y t le deca Andrea, vas a interpretarla tal como la vives, por mucho dao que te haga. Y yo voy a estar aqu para vigilar que lo hagas como es debido en cada parte de la obra, aunque tenga que arrastrarte de ida y vuelta al infierno. Vamos a hacer que esta obra tenga xito, est bien claro? l la mir largo rato. Lentamente, la ms leve de las sonrisas le torci los labios. S dijo suavemente, supongo que s. Muy bien asinti, con un gesto casi imperceptible de la cabeza. Ahora, por qu no vas a decirle a Cecile quit la mano de su brazo con la misma deliberacin cuidadosa con que lo haba apoyado a qu se debe, exactamente, que no te guste que te toquen? La sonrisa sin humor curv un poco ms las comisuras de los labios de Phoenix. T sabes demasiado, seorita dijo en voz baja. Ella se apart con los brazos cruzados sobre el pecho y lo mir. Debe de ser interesante dijo sencillamente verte tratando de hacer el papel de John cuando te sientes como Damien. Ser lo mejor que hayas hecho nunca. l la mir, sacudiendo lentamente la cabeza. Creo observ que si existiera alguna mujer que pudiera arrastrar a un hombre de ida y vuelta al infierno, esa mujer seras t. Ella sonri, inclinando la cabeza con cortesa. Las zalameras le dijo no van con este personaje. Volvamos al trabajo.

Lo que ven ante ustedes, damas y caballeros, es el campo de juegos de las estrellas, la Disneylandia de los poderosos y los sperfamosos. ste es un fenmeno en s mismo, un mundo que no podra existir en ningn sitio excepto en Tinsel City< Casi todos nosotros soamos con ser ricos y famosos, pero con qu suean los ricos y los famosos? Vengan esta noche con nosotros a Refractions y descbranlo. Las cmaras retrocedan para tomar una panormica de las luces rutilantes y los cuerpos enjoyados, las fuentes espectaculares, la pista de baile an ms espectacular; se movan de rostro en rostro; dejaban ver joyas resplandecientes, muslos torneados,

- 146 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

pies caminando, cuerdas de guitarra vibrando. En una mesa, los representantes de la Twentieth Century Fox celebraban la firma de un contrato de muchos millones de dlares. En otra mesa, un clebre matrimonio de Hollywood disfrutaba del otoo de sus ltimos das. En otra, dos gigantes de las corporaciones brindaban por una asociacin comercial que al da siguiente hara tambalear el mercado de valores. Y, en otra mesa, Travis Landkemer le pasaba discretamente un sobre lleno de dinero a un hombre joven de tez oscura que sonrea agradablemente. Al otro lado de la sala, Tommy Porter se rea y exploraba las curvas del lbulo de la oreja de una estrellita rubia, absorto en su primera experiencia con quien todos le haban prometido que lo hara sentirse muy bien. Y, en el borde de la pista, Brian Moultrie esperaba a Leigh. En la oficina del tico, Phoenix cerraba la puerta de un golpe y se apoyaba en ella, tratando de mantener la calma en su voz. Qu demonios pregunt en voz baja estaban haciendo las cmaras de televisin en la entrada privada? Leigh estaba al telfono, obviamente espantada por su entrada brusca y por el tono de su voz. Vesta lo que no parecan ms que dibujos de flores y ramas de plata pintados en el cuerpo, pero cuando se volvi, Phoenix se dio cuenta de que en realidad era un traje de algn material transparente que llevaba sobre una malla de color carne. El entretejido del dibujo de plata le cubra tres centmetros de las manos y le brillaba sobre la garganta, extendindose por los hombros desnudos y los brazos, haciendo eco del destello de los pendientes de diamantes. Llevaba el pelo peinado con media docena de lazos que le caan sobre los hombros. Lo tena muy estirado hacia atrs para dejar despejada la cara dramticamente maquillada. Estaba espectacular, era exactamente lo que la gente de clase media de Amrica quera ver cuando se instalaba con una cerveza frente al televisor por la noche. Phoenix pens con irreverencia que pareca que se hubiera escapado del siglo XXI. S. Hablaba por telfono, mientras se inclinaba sobre el escritorio para anotar algo en el calendario. El da veintisiete. Revisar mi agenda y volver a comunicarme con usted. Gracias por llamar, seor Jenson. Buenas noches. Dej el telfono en su sitio y se volvi hacia Phoenix. Todava estn haciendo el documental le dijo. Pidieron hacer algunas tomas ms. Te lo coment, recuerdas? Se lo habra dicho? No, quiz se lo hubiese comentado a Brian. Se le haba acelerado el pulso y las palabras le brotaban rpidamente. Por qu la estaba mirando de esa manera? sa no era la forma en que ella haba esperado que pasasen sus ltimas horas juntos. Pero han preferido apropiarse de la entrada privada. Se acerc de nuevo al telfono. Los sacar en seguida de ah. No, no te molestes. Se pas con impaciencia una mano por el pelo despeinado, disgustado consigo mismo, tratando de darle a su voz un tono de disculpa, sin mucho xito. Por qu le haba hablado a Leigh de esa manera? Eran los ltimos minutos que pasaban juntos; tena que estar tierno, y no combativo. Pero lo ltimo que haba esperado hacer era tener que vrselas con las cmaras de

- 147 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

televisin. Subir en el ascensor a la terraza. Le ech una mirada acusatoria que detest apenas se form. Supongo que no habr cmaras all arriba. La vio levantar imperceptiblemente el mentn, un indicio inequvoco de que se senta herida. No le dijo. Su tono era tranquilo y amable. El helicptero te est esperando para llevarte al aeropuerto. Phoenix estaba tan enfadado consigo mismo que tuvo que apartar la mirada, para que ella no malinterpretase que su enfado iba dirigido hacia ella. Qu le estaba pasando? Por qu estaba haciendo esto? sa no era la forma ele decirle adis a la mujer que amaba. Pero la tensin que haba venido creciendo entre ellos desde que l regres de Oriente, haba alcanzado su punto mximo. Poda sentirlo en ella y en s mismo, las palabras haban surgido speras y violentas como la electricidad; haban perdido el tiempo en acusarse mutuamente. Tom aliento y rebusc un cigarrillo en el bolsillo. Hizo un gesto vago hacia el telfono mientras encenda el pitillo, tratando de que su tono sonase neutro. De qu se trataba? Algo importante? Leigh estaba en el bar, sirvindose una copa, y sinti las palabras penetrndole en la herida con una sensacin vaca, como de gotas de lluvia en un barril hueco. Phoenix nunca expresaba el menor inters en los detalles de sus negocios cotidianos, no mayor inters del que ella mostraba por los de l. Ahora slo lo haca porque no se le ocurra ninguna otra cosa que decir< y quedaban muchas cosas por decir. Tap el botelln con cuidado y levant el vaso, volvindose tranquilamente para enfrentarlo. La distancia entre ellos pareca un ocano. Podra ser respondi ella con aire casual. El seor Jenson est interesado en invertir en Mundo nocturno. Phoenix estaba simulando gran inters, pero sus ojos recorran inquietos la habitacin. No saba que necesitaras inversores. No. Leigh no pudo evitar un gesto spero en sus labios, ni el ligero matiz de amargura en su voz. Nunca te habras enterado. El rpido destello defensivo en sus ojos cort el aire de la habitacin como una chispa. Inflam una especie de enfado avergonzado en los ojos de Leigh, que trat rpidamente de suavizar; Phoenix la vio levantando el mentn una fraccin ms. Durante un instante se miraron con obstinacin, como dos generales bien armados, preparados para la batalla, cada uno esperando que fuera el otro quien diese la seal de ataque. Y Phoenix aborreca esa situacin. Cmo haban llegado las cosas hasta ese extremo y por qu en ese momento? La determinacin y el desamparo achicaron los ojos de Phoenix. Maldita sea, Leigh dijo en voz alta. Qu ocurre? Un atisbo de desolacin mezclado con cobarda invadi el dolor rebelde de Leigh. Saba que no deseaba hacerlo. No quera discutir con Phoenix, no ahora, cuando l se iba< Se volvi r{pidamente hacia el telfono. Brian y los dems estn abajo le dijo. Quieren verte antes de que te

- 148 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

vayas. Los voy a llamar< No! La palabra le surgi como una explosin de frustracin. Una vez ms, volvi a pasarse la mano por el pelo, y contuvo la voz, que son apenas un poco ms serena. No los llames! Maldita sea, Leigh, no tengo tiempo para verlos, no quiero verlos< Entonces volvi a poner el telfono en su sitio y se volvi hacia l. Su voz era muy tranquila, y sus ojos tambin; y desde esa distancia l no podra haber dicho si los msculos de los antebrazos le temblaban o no, tambin ests desertando de tus amigos. l entorn Tos ojos con expresin spera. Qu quieres decir le pregunt secamente, con tambin? Entonces ya no se pudo contener ms. Algo se rompi dentro de ella, todas las cosas que haba querido decirle, que haba tratado de decirle mientras l ni siquiera la escuchaba, y le espet custicamente: Oh, por el amor de Dios, Phoenix! T sabes perfectamente lo que quiero decir! Yo, la revista, tus amigos< Hizo un breve gesto con la mueca. No significan nada para ti! T ests siempre listo para levantarte y abandonarnos tan pronto como se te ocurra. No estoy abandonando a nadie! Dio un corto paso hacia adelante, con una expresin oscura en la cara. Nunca haba pensado en decir esas palabras, ni en que sonasen del modo en que lo hicieron. Cmo puedo abandonar algo a lo que no estoy atado? Phoenix vio cmo a ella se le ponan tensos los msculos de la garganta y los de la mandbula. No dijo Leigh. El gran Phoenix nunca se ata a nada, verdad? Ahora l estaba muy lejos de poder reprimirse. Eso le record framente, con los ojos inexpresivos nunca fue eleccin ma. Leigh se alej de l dando vueltas, dejando un destello de luces y una cascada de color a su alrededor. Por Dios, Phoenix, no me vengas ahora con eso! Ya te lo he dicho antes: no puedes hacer bebs como haces pelculas. No puedes pedirme< Y yo te he dicho a ti que no soy tu padre! Pero t no eres capaz de creer que lo que ocurri una vez ya no volver a suceder. O tal vez no quieras creerlo. Se acerc a ella, enfrentndola, y tuvo la satisfaccin, si es que se le poda llamar as, de ver vacilar su mirada, de ver un color suave y apagado tindole las mejillas. "Golpe bajo, Bobby sinti decir al eco de la conciencia. No lleves las conversaciones de cama al campo de batalla." Pero era demasiado tarde. Ya no poda detenerse. Entonces, era eso, Leigh? La agreda despiadadamente. Ests enfadada conmigo porque t tienes miedo de asumir un compromiso! T me acusas a m de desertar de ti, pero ni siquiera tienes el coraje de regirte por ti misma! Basta! Dio una vuelta como para distanciarse de su hostilidad, pero fue un

- 149 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

gesto intil. Ya se haban dicho demasiado; y todava quedaba mucho por decir, cosas imposibles de recordar. No estoy hablando de nosotros dijo speramente. Estoy hablando de ti. Gir bruscamente, con reflejos plateados cayndole hacia los tobillos, y extendi las manos en un gesto de splica. Por el amor de Dios, Bobby exclam. No ves lo que ests haciendo con tu vida? Es mi vida replic l, brevemente. Forma parte de la imagen construir un imperio para destrozarlo luego? le pregunt, con los ojos reluciendo y la voz elevndosele hacia la prdida de control . Seguir destruyndote a ti mismo hasta que no puedas volver a levantarte? Qu impulso insano te lleva a seguir arriesgndolo todo? Quiz la interrumpi suavemente el mismo que te empuja a ti a no arriesgar nada. Maldita sea le grit, estoy arriesgando mi vida entera aqu, no eres capaz de ver eso? No te das cuenta de que eso es lo que estuve tratando de decirte este ltimo ao? Y t eres quien me sermoneaba sobre la necesidad de correr riesgos. Nunca lo habra hecho sin ti! Ahora me abandonas cuando ms te necesito! Yo jams te habra hecho una cosa as. De veras? Las palabras surgieron como el agua de un embalse, desbordando en un instante spero y singular todos los aos que los haba protegido. No es exactamente eso lo que me hiciste hace doce aos? Como si le hubiesen dado un puetazo en la boca del estmago, Leigh perdi la respiracin. Se qued mirando a Phoenix, sin comprender, a duras penas oyendo las palabras, percibiendo la ponzoa que albergaban. Nunca le haba hablado en esos trminos. Nunca la haba mirado de ese modo, con los ojos tan fros y llenos de odio, tan oscurecidos por el desprecio. Dur slo un momento, y luego Leigh vio cmo se estremeca al darse cuenta de lo que acababa de decir. El arrepentimiento se mezclaba con una ira defensiva mientras l daba unos pasos hacia la mesa del caf y desparramaba las cenizas en el cenicero. Nunca se haba propuesto decir eso; no saba qu lo haba impulsado a hacerlo. Pero ahora que haba pronunciado esas palabras, seran imborrables. No pareca poder detenerse. Nunca se te ocurri? la acus bruscamente, con ojos inquietos. Nunca pensaste en lo que me pas hace tantos aos, cuando lo abandonaste todo y me dejaste colgado? Bien, djame decrtelo, amor, fue algo aterrador. Pero he sobrevivido clav el cigarrillo en el cenicero con un gesto rencoroso , porque s cmo correr riesgos, y exactamente eso es lo que ahora vas tener que hacer t! No soy ms responsable de ti ahora de lo que t lo eras de m entonces. Leigh sinti cmo le volva de pronto el aliento al cuerpo, en un suspiro largo y doloroso. Se qued mirndolo. Debajo del maquillaje, sus mejillas estaban muy plidas. Entonces, es eso? Su voz era muy suave, apenas un poco ms fuerte que un murmullo. Atraves la estancia como un velo de tul arrastrado por una corriente

- 150 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

de aire. Venganza? Ante el golpe l abri los ojos; una enfadada frustracin se los cerr mientras daba un bufido. Venganza! Las cosas no eran tan sencillas. Pero cmo podra explicarle hasta qu punto lo aterrorizaba el miedo al fracaso que senta ella? Cmo podra decirle que cada vez que lo perciba, le recordaba el suyo propio, que era algo que l no poda permitirse afrontar? Por qu ella no poda entenderlo? Por Dios! Cmo se haba llegado a esa situacin? Cmo podan estar all, dicindose esas cosas, gritndose uno a otro? Nunca se haba propuesto que sucediera una cosa as. Y Leigh tampoco. Ella no poda creer la ira que reverberaba entre ellos, las heridas que se haban infligido, que nunca se podran restaar ni aliviar del todo. Junt las manos sobre el pecho, sobre las costillas del lado izquierdo, y las entrelaz all como protegindose una herida. As pues dijo con firmeza, los muchachos, la revista, yo< ya no somos responsabilidad tuya. Me pregunto si todava formaremos parte de tu vida. Maldita sea, Leigh! No me vas a hacer esto a m! Sac un cigarrillo del bolsillo, lo encendi y aspir con avidez, mientras daba unos pasos alejndose de ella. El hecho de que no tengas el coraje suficiente para ir tras lo que quieres no significa que yo tenga que seguirte a todas partes! T ni siquiera sabes lo que quieres! le grit ella con desesperacin. Lo has tenido todo y le has dado la espalda! Porque no eres capaz de quedarte quieto. No hay nada que te alcance. Tienes que seguir corriendo tras una bsqueda egosta de nuevos objetivos, sin que te importe qu ni a quines dejas atrs. S dijo Phoenix con firmeza que me he pasado la mitad de mi vida adulta tratando de ser esplndido ante ti. Ahora necesito ser esplndido ante m mismo. Se volvi y fij los ojos en ella con una mirada aguda, peculiar, que la atraves como un cuchillo helado. As que es eso, verdad? le dijo sin elevar la voz. Eso es lo que no puedes aceptar. Dime, Leigh aspir otra bocanada de su cigarrillo, sin quitarle los ojos de encima, de quin ests realmente enamorada, de Phoenix, el superestrella, o de Bobby Sommerfield, el hombre? O ni siquiera lo sabes? El aliento que ella contuvo en la garganta era de pura tensin; senta el dolor castigndola, pero no cedera ante l. Se mantuvo erguida y quieta, como una roca en medio de una tormenta. No contest. No poda. Y en ese momento vio que algo empezaba a morir entre ellos. El repentino zumbido del interfono la sobresalt; se precipit con torpeza a contestar la llamada. El helicptero est listo, seorita Keaton. Podemos partir en cualquier momento. S< Su voz sonaba un poco ronca. Gracias, se lo dir. Pero slo despus de largo rato pudo volverse para mirar a Phoenix. Por dentro senta fro y externamente estaba dolorida. Tena los ojos ardientes y la garganta

- 151 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

cerrada. Poda sentirlo: la prdida, la confusin, la incertidumbre, el terror ante algo que no poda controlar respirando bajo su cuello, preparndose para ajustar sus dedos huesudos sobre su garganta. Se agarr los codos con fuerza, pero no consigui sentirse protegida. "Oh, Bobby, me han pasado tantas cosas malas en la vida< No dejes que perderte sea una m{s<" Finalmente, Phoenix se acerc a la mesa y apag su cigarrillo. Estaba abatido hasta el punto de la torpeza, como golpeado y apaleado por las cosas que se haban hecho y dicho esa noche. Saba que no se poda hacer nada para volverlo todo hacia atrs, que no se poda hacer nada para aliviar el dolor. Pero no poda dejar las cosas como estaban. Se volvi hacia ella, con los ojos cansados por la frustracin, dolindole todo por dentro con el deseo de borrar de la historia esa ltima media hora, deseando desesperadamente hacer que todo fuese como tena que ser entre ellos dos, pero sintindose incapaz de encontrar el camino. Ay, amor! dijo con tono cansado, no sangramos ya bastante? Podemos parar ya? Entonces las lgrimas le empaaron los ojos, dndoles el brillo de los diamantes, y ella se las arregl para asentir con un gesto. Pero mantuvo la cabeza erguida, y no lo mir a los ojos. Phoenix se acerc a ella; titubeando, la abraz. Ella no se resisti al contacto, pero su cuerpo estaba rgido entre sus brazos. El vestido de plata tena el tacto de una armadura contra su piel, spero e inflexible. Por fuerte que la abrazara l, no senta nada de la mujer que tena entre los brazos. Si l no hubiera temido siempre esa desnudez de atenciones y cortesa de sus tenues imgenes, no habra entre ellos nada ms que incomprensin y vaco; cuando la pasin y el centelleo de la seduccin se hubiesen desvanecido con el tiempo y nada los protegiera ya del mundo real, se encontraran con que no eran m{s que extraos< Phoenix estaba cansado y dolorido, y el futuro bostezaba ante l como un precipicio. Pero como Leigh era lo nico a lo que poda aferrarse, la abrazaba con fuerza. Una hora ms tarde, Leigh se secaba los ojos cuidadosamente, se volva a maquillar y bajaba las escaleras para volver a enfrentarse a las cmaras. Pero antes, haba vuelto a hablar por telfono con Albert Jenson. Y, muy por encima de las luces de Los Angeles, Phoenix apoyaba la cabeza sobre el sof color marrn chocolate, con una copa sin empezar en una mano y un cigarrillo en la otra. Miraba inexpresivo cmo el avin se ladeaba hacia el este y la ciudad desapareca, como un espejismo en el desierto. Andrea estaba sentada a su lado y l no la miraba. Al cabo de un rato, ella dijo, con voz suave: Mal tiempo? Phoenix aspir una ltima bocanada del cigarrillo, que le rasp la garganta. Lo mismo le pasaba con el alcohol. Apag el cigarrillo y dej la copa sobre una mesa baja de madera de cerezo que haba delante de l. En la ventana, ante l, ahora no haba ms que oscuridad. Andrea se aproxim y le tom una mano. Cuando l la mir, ella sonri.

- 152 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Ests bien? le pregunt. Despus de un momento muy largo, una sonrisa dbil toc los labios de Phoenix a modo de respuesta. Se ech hacia atrs y cerr los ojos, pero no retir su mano de entre las de ella.

- 153 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 11
Por supuesto que usted entiende, seor Jenson deca Leigh, que no debe interpretarse que nuestro convenio indique en ningn momento que usted pueda tener ningn inters, del tipo que sea, sobre Refractions. La revista es slo una empresa subsidiaria, enteramente separada del club. El hombre de aspecto agradable, de mediana edad y mostacho, sonrea tenuemente, con los ojos alerta y divertidos. Por supuesto. Sabemos muy bien cmo< protege a su "hijo primognito". Leigh le devolvi la sonrisa de manera fra, amablemente remota. Con su vestido de seda cruda, de diseo exclusivo, un sombrero amplio con un discreto velo que le cubra los ojos, y una postura controlada y cmoda, cada centmetro de ella daba la pauta de su reputacin: una mujer a quien era necesario tener en cuenta. Pero bajo su aspecto exterior, refinado y sagaz, haba una mente confundida, y tena que hacer grandes esfuerzos para concentrarse y comprender lo que Jenson le estaba diciendo. La habitacin, recubierta con paneles de madera de cerezo y una alfombra Aubusson, era oscura y posea una elegancia clsica. Aqu y all, haba flores naturales dispuestas con buen gusto en jarrones orientales. Se ola a cuero y a tabaco de pipa; todo exudaba refinamiento y riqueza. Era un ambiente digno de una casa de Beacon Hill, atendida por hombres con la espalda muy recta, de pasos silenciosos, vestidos con smokings negros. Poda haber sido el teln de fondo de generaciones de reuniones importantes, logros y distincin social. Pero en las calles circundantes reinaba la ciudad de las mil luces, movindose al ritmo de la ruleta y el cubilete de dados, un colorido alboroto de diversin incesante, aderezado con el brillo de costumbres extraas y el rico perfume de la decadencia. En el casino inferior se ganaban y se perdan fortunas en cuestin de segundos; se acababan mundos enteros y la vida continuaba. Sonaban las carcajadas, el desprecio haca palidecer los rostros, haba comedias y tragedias, todo estaba exageradamente adornado, con aire esplndido, y era ms barato que las lentejuelas. No era, reflexion Leigh con expresin distante, muy diferente de casa. Creo deca Jenson que usted y yo vamos a formar una sociedad muy confortable, y muy provechosa. Nos entendemos mutuamente, somos de la misma clase. Su sonrisa se ampli con aire seductor. Entre nosotros, conocemos el negocio del espectculo por dentro y por fuera. Despus de todo, somos respectivamente el rey y la reina de la vida nocturna. Por cierto, hablando de eso se levant de mala gana; Leigh hizo lo mismo, si bien nada me dara ms placer que mostrarle personalmente la versin de la vida nocturna de Las Vegas,

- 154 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

desafortunadamente tengo otro compromiso. Mi hija dijo se casa esta noche. Oh, qu maravilla! replic Leigh automticamente. Mis mejores deseos para la novia y el novio. Lamento mucho quedar como un anfitrin tan desatento dijo l. Quiz alguno de mis asociados< Gracias le asegur con amabilidad, afianzando la practicada confianza de su sonrisa, pero creo que esta noche en esta ciudad podr entretenerme yo sola. Despus de todo, no soy exactamente una extraa aqu. No tena intenciones de decirle a ese hombre afable y educado que todo lo que se propona era quedarse en la habitacin del hotel y pedir el servicio de habitaciones. Es cierto que no. El hombre sonri, y le toc un brazo. Usted sabe, por supuesto, que tiene crdito ilimitado en el casino, de modo que espero que sacar provecho de esa ventaja. Ella le ech una mirada framente coqueta. No estar tratando ya de esquilmarme, verdad, seor Jenson? l se ri, con voz fuerte y de buena gana, y le abri la puerta. Le brillaban los ojos cuando se inclin sobre la mano de ella. Va a ser un placer hacer negocios con usted, seorita Keaton. Hasta maana. Cuando la puerta se cerr tras ella, haciendo un esfuerzo supremo Leigh consigui evitar hundir los hombros y llevarse una mano hacia la frente en un gesto de cansancio. Habitualmente, disfrutaba con el juego de fintas comerciales que haba tenido lugar durante la pasada hora en aquella habitacin. Por lo general, saba que ganara. Esta vez haba sido agotador y no tena idea de quin habra salido victorioso. Haba llegado esa misma tarde en un jet privado a los salones de juego Desert Playground y haba acudido directamente a la reunin. Saba que no estaba preparada para ello. Su mente estaba como nublada, y no poda fijar la atencin durante mucho tiempo; simplemente no pareca capaz de mantener el nivel de energa necesario para tomar una decisin tan importante. Pero tena que seguir recordndose a s misma que se trataba de su decisin y no de la de nadie ms. No decidira su banquero, ni Lionel, ni Phoenix< Ahora ella estaba all por su cuenta, y tena que tomar un montn de decisiones muy difciles. Phoenix la haba llamado varias veces desde Nueva York. La primera vez la haba llamado a media maana y pareci sorprendido de haberla despertado. En el momento en que ella reconoci su voz, casi se le sali el corazn por la boca, pero lo nico que se le ocurri decir fue un fro: Cmo ests? A l tambin se lo oa como remoto; cauto e indeciso. Bien dijo, estoy bien. Caramba, haba tantas cosas que ella quera decirle. El pulso le lata con esas palabras. Pero el dolor de las palabras speras todava vibraba entre ellos; no haba nada que pudiese decir ni hacer para disiparlo.

- 155 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Cmo van los ensayos? pregunt con amabilidad. Van bien. Ahora es ms fcil. ste no era el Phoenix altisonante y ansioso, esperando que ella dijese algo, sin que a l se le ocurriese qu decir< Un momento despus aadi: Te va todo bien? Perfecto. Esta vez ella trat de inyectar una nota de brillo en su voz. La falsedad, el vaco, le hicieron dao en la garganta. No hay problemas que yo no pueda resolver. Nunca los hubo dijo l inexpresivo, casi fro. El silencio se haca pesado y agonizante. Pareca que seguira as para siempre. Cmo haban llegado a esa situacin entre ellos? Qu podan hacer para mejorar las cosas? Si al menos ella pudiese verlo, tocarlo< Haciendo un esfuerzo por mantener un tono de voz normal, Leigh dijo: Tommy ha estado preguntando por ti. Crees que podrs llamarlo alguna vez? Por supuesto. Lo llamar ahora mismo. Ella saba que no lo hara. Hubo otro de esos silencios espantosos. Luego, al mismo tiempo, desesperados por acabar con esa tortura, los dos hablaron. Tengo que ir al teatro. Escucha, tengo una reunin. Cuando cortaron, el aire entre ellos estaba dolorosa, agudamente vaco. Phoenix haba dicho en voz baja: Te llamar ms tarde, Leigh. Vale. Apenas fue un murmullo, y cuando ella colg el telfono, tuvo que quedarse sentada un rato, tratando de no llorar. Quiso llamarlo otra vez para decirle que lo senta mucho, para hablar con l y solucionarlo todo entre ellos. Y cuando volvi a poner la mano sobre el telfono, empez a sonar. Era otra vez Phoenix. Olvid decirte que< te echo de menos. Cerr los ojos, pero las lgrimas se le escaparon de todos modos. Lo amaba, y no haba manera de impedirlo. Se senta oscuramente perpleja al darse cuenta de hasta qu punto haba dependido de l, sin tener siquiera conciencia de ello. Se haba hecho una reputacin de mujer de negocios prspera, lista, capaz, invencible. Pero cuando miraba ms all de esa prosperidad, no haba estado Phoenix presente durante todas las crisis ms importantes de su vida, guindola en sus decisiones, ofrecindole su apoyo, ayudndola? S, ella haba hecho los negocios, haba tomado las decisiones finales, conoca su negocio y lo conoca muy bien; pero esta vez todo le pareca muy extrao, sin Phoenix sentado por all, mirndola. Incluso una negociacin relativamente rutinaria como esa con Jenson haba parecido, de alguna manera, fuera de foco, llena de sombras, poco clara, aunque ella hubiese estado interpretando un papel mientras la verdadera Leigh Keaton observaba la escena en silencio.

- 156 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

De pronto, tuvo ganas de hablar con Phoenix. Fue a su habitacin y marc su nmero, pero respondi el contestador automtico. Entonces se sinti tonta por llamarlo sin tener nada que decirle, sinti un sbito ataque de vergenza y no dej ningn mensaje. Y eso la hizo sentirse todava ms tonta. Desde cundo tena que tener una razn para llamar a Phoenix? Furiosa consigo misma, volvi a levantar el auricular. Pero al echarle un vistazo al reloj se dio cuenta de que en la costa Este slo era media tarde. Lo ms probable es que l todava estuviera ensayando, y era bastante difcil que regresase a casa antes de la noche. Entonces lo intentara de nuevo. Para el inquieto estado de nimo de Leigh era demasiado dura la perspectiva de quedarse esperando toda la noche en su suite, por elegante que fuese. Sin otra intencin que la de moverse un poco, baj las escaleras. A Leigh, en realidad, no le gustaba Las Vegas. El ruido, los colores, la incesante vida nocturna constituan un medio familiar en el que ella se senta como en su casa. Sin embargo, haba algo en la ciudad (la infinidad de capillas para casarse, la profusin de casas de empeo y los montones de coches usados, la constante luz artificial) que la haca sentirse inquieta. Era como mirar uno de esos espejos que te devolvan el reflejo de cul podra ser tu aspecto, y la diversin se vea eclipsada por el barullo. El casino estaba repleto de gente y de estruendo. Tan pronto como entr, Leigh se dio cuenta de que en realidad no quera estar all. Algunas de las caras le resultaron familiares, pues la "gente guapa" viajaba en grupos muy definidos, de manera que sac unas gafas oscuras de su bolso, porque no se senta particularmente sociable esa noche. Era una sensacin extraa, estar sola y sin nada que hacer en medio de aquella multitud. Si se lo hubiera propuesto, se habra fijado en un tabln de anuncios que indicaba todos los espectculos de la ciudad; adems tena entrada libre en una docena de fiestas privadas que en ese momento no hacan ms que comenzar; si hubiera ido a un restaurante, habra cenado sola. Pero todas esas cosas no le apetecan aquella noche. Dio algunas vueltas, pensando distradamente que tena que salir de all, y entonces vio una cara que le result ms familiar que las dems. Su corazn dio un brinco por la sorpresa, y luego se le aceler el pulso en una reaccin parecida al alivio de la bienvenida. Al principio, no se lo crea del todo, pero entonces pens atolondradamente: "Por qu no? Toda la gente guapa<" Esa noche solitaria y conflictiva de pronto pareca ms brillante. Se acerc al borde de la mesa de la ruleta y se qued parada en silencio, a su lado, durante algn tiempo. Luego dijo: Cunto has perdido? Brian le dirigi una rpida sonrisa. No llevo la cuenta. Me estropeara la fiesta. Los ojos de Leigh se haban avivado tras las gafas. Qu ests haciendo aqu? Esperndote replic l en seguida, empujando un montn de fichas hacia

- 157 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

su sitio con un movimiento leve y bien estudiado. Por qu? dijo ella, mirndolo. La ruleta empez a girar. Quin quiere estar solo en un lugar como ste? Una suave oleada de gratitud mezclada con el aire de diversin que llenaba la sala invadi a Leigh, mientras la ruleta empezaba a girar ms despacio. Brian la mir. Todava no ests jugando, cario? Ya sabes que no me puedo resistir a la presin dijo, mirando con inters la evolucin de la bola. Hey, pero si de eso se trata. No puedes ganar si no juegas. El croupier anunci: Diecinueve! Rojo! Y Leigh vio, embelesada, cmo empujaban otro montn de fichas en direccin a Brian. Has ganado! grit, excitada, y l le sonri. Claro contest, y la sonrisa pareci prolongarse en sus ojos durante largo rato mientras la miraba. Ten, t juegas el prximo. Elige un nmero. Ella dio un paso atrs. Oh, no, Brian, no podra. Es tu dinero. Hagan sus apuestas, damas y caballeros. Vamos, cul saldr? Si no dices nada, lo dejar donde est, y probablemente perder le advirti. Tres dijo ella bastante desesperada, y empuj las fichas hacia adelante. Y cmo fue la reunin con Jenson? pregunt Brian con aire casual. Leigh mir fijamente la ruleta. Oh< bien. Lo mir ansiosamente. Cunto te juegas en esta vuelta? l se encogi de hombros. Unos cinco de los grandes. Ella sinti que se le aflojaban las piernas. Ests loco, Brian le dijo, y l le hizo una mueca burlona. Negro! Ocho! Y sin prembulos, el rastrillo se llev todas las fichas de Brian. l se encogi de hombros. Viene fcil, se va fcil. Desliz un brazo por la cintura de Leigh y se apart de la mesa. Tal vez tengamos mejor suerte en el black jack. Leigh sacudi la cabeza con determinacin, oponindose. No, conmigo no. Ya ves la suerte que te he trado. Aqu hay dos tipos de juegos replic Brian tranquilamente, aumentando la presin del brazo que la empujaba a ella entre la multitud. Juegos de suerte y juegos de habilidad. Siempre se me da mejor con los juegos de habilidad. Ests loco murmur ella. Todo esto es una locura. Slo es una locura seal l si no puedes permitrtelo. Tranquilzate. Ella volvi a sacudir la cabeza.

- 158 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Es una locura perder! Por qu la gente se castiga de esa manera? Aburrimiento? sugiri Brian, alzando las cejas inocentemente. Tras las gafas, Leigh frunci el entrecejo. Estoy hablando en serio, y t lo sabes. No es un modo de vida sano, Brian. l se ri. Luego la mir, sabiendo, y hacindole saber durante un momento muy incmodo, que ella no estaba hablando de la ruleta, ni del black jack, ni del pquer. Hay gente le dijo en voz baja que lo hace para divertirse. Y otras personas simplemente no conocen otra manera. Se pasan toda la vida al borde del precipicio porque as es como han aprendido a vivir. Se haban detenido, rodeados de gente; las ruletas daban vueltas, las mquinas tragaperras hacan ruido y los croupiers invitaban a apostar, y, por un momento solamente, se miraron el uno al otro. Despus, una leve sonrisa curv los labios de Leigh. Y t, Brian? dijo. Por qu lo haces? Para divertirme replic l inmediatamente, y le tom la mano. Que es exactamente continu, empujndola hacia adelante lo que vamos a hacer esta noche: ganar o perder. Brian ocup su sitio en la mesa de black jack y Leigh se situ tras l, sin querer mirar, pero obligada a ello. No me digas cunto vas a apostar le orden. l le hizo una mueca burlona y replic: No es ms que dinero, nena. Y Leigh se alegr de no haberse molestado nunca en aprender el valor monetario de las diversas piezas de colores que llenaban la mesa. Trat de no hablarle durante el juego. Miraba cmo aceptaba jugar una reina y un siete contra el diecinueve del croupier; Brian sac un cuatro y se agregaron ms fichas al montn de ste. Ni siquiera se dio cuenta de cmo haba respirado aliviada despus de haber contenido el aliento, hasta que l se burl de ella con aire infantil. Ves? No es divertido? Te retiras ya? le pregunt, pero Brian volva a apostar. Tena un dos y dio la vuelta a un ocho. El croupier tena dos ochos. Brian dio unos golpecitos en la mesa. Luego sac un jack. Existe alguna regla para retirarse cuando vas ganando? Brian tena un aspecto extrao, en el que se combinaban la intuicin y la diversin. Qu cosa ms rara de or! Yo siempre me retiro mientras voy ganando respondi ella, un poco tensa. No era precisamente de eso de lo que la haba acusado Phoenix? Negarse a aceptar ese golpe de suerte adicional, achicarse demasiado pronto<? De veras? murmur Brian, en un tono de voz que confundi a Leigh, y luego puso todas sus fichas sobre la mesa. Acept la primera carta. La segunda era una reina. Brian levant ambas cartas para que Leigh las viera, y ella se relaj. Tena un rey y una reina. Dio la vuelta a sus

- 159 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

cartas y las cubri con sus fichas. Ultimo juego? sugiri Leigh. l se ri en voz baja. Vale. Para decirte la verdad, ests empezando a ponerme nervioso. El croupier dio la vuelta a un diez, un cinco< y un seis. No me digas le deca en voz baja Leigh mientras abandonaban la mesa. No me digas cunto dinero has perdido. Brian replic secamente: No estoy seguro de querer saberlo. Luego se encogi ligeramente de hombros. Por lo menos he demostrado que tengo carcter. Hace falta una cantidad enorme de coraje para irse de la mesa cuando se va perdiendo. Leigh le sonri. Supongo que en esto, s. Me llevas a cenar? Claro que s. Pero le hizo un guio tendrs que pagar la cuenta t. Durante las ltimas semanas, tan llenas de tensiones e inquietudes, Leigh haba olvidado lo agradable que era estar con Brian. En los primeros tiempos, cuando ella vea a todos los muchachos a un mismo nivel, Brian haba sido con quien ms haba disfrutado< y as segua siendo. Su vida en la cuerda floja con Phoenix la haba inmunizado ante los sencillos placeres como relajarse y ser ella misma. Y ahora estaba contenta de que Brian estuviese all para redescubrrselos. Ella y Brian tendran que haber sido amantes. Leigh tena conciencia de ello, y nunca haba comprendido muy bien por qu eso no haba sucedido nunca. Lgicamente, l era perfecto para ella. Su cuerpo fuerte y atltico poda atraer a cualquier mujer. Su encanto sereno e ingenioso era una combinacin difcil de batir. Con Brian, Leigh poda ser ella misma; l siempre la haca sentirse bien. Era el tipo de hombre con el que una mujer poda pasarse toda la vida. A veces, Leigh pensaba que habra sido mejor si aos atrs hubiera elegido a Brian, en vez de esperar a que su vida quedase apresada en el hurac{n que era Phoenix< Pero eso lo pensaba slo a veces. Eligieron un restaurante, relativamente tranquilo, con espectculo. Leigh se quit las gafas oscuras cuando se dio cuenta de que no era probable que nadie se entrometiese en su intimidad. Mientras servan las copas, se ech hacia atrs en el respaldo para disfrutar de la voz aterciopelada y clida de una cantante joven y atractiva, sin sentirse obligada a mantener una conversacin. Despus de un rato, bebiendo de su copa, coment: Es buena. Hummm hizo Brian por todo comentario. Ests pensando en tenerla en Refractions? Leigh levant un hombro con desinters. Quiz. En realidad, esa noche no estaba de humor para pensar en trabajo. Bueno, en ese caso, tal vez te interese saber que es un to. Leigh mir a Brian, y luego sus ojos regresaron rpidamente a la mujer joven y

- 160 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

rolliza iluminada por el haz del reflector. No es cierto! Te lo juro! le asegur Brian muy serio. No lo voy a saber yo, que una vez le ped una cita? Leigh casi se ahog con la copa. Alcanz en seguida una servilleta y le dijo, en tono acusador: No es cierto! Me ests engaando! Brian se ri, lentamente y con simpata. En cuanto a la cita<, s. Pero en cuanto a que es un to, no. Es uno de los mejores travestis. A lo mejor tendras que considerar la posibilidad; podra darle cierta clase a tu club. Cuando se le aplacaron los espasmos de la risa, Leigh se sec cuidadosamente las pestaas pintadas con el borde del mantel, procurando poner una expresin reprobatoria pese a la risa que segua tentndola. Tendra que haberlo supuesto dijo. Nada en esta ciudad es lo que parece. Bueno, no te quejes protest Brian. As es como se ganan la pasta. Levant el vaso en direccin a ella. Como muy bien sabes. Leigh sacudi la cabeza, ponindose un poco ms seria. Pues vaya manera de vivir coment. Oh dijo Brian suavemente, mientras bajaba su vaso. Hay un toque de sensiblera en tu voz? Esta ciudad me deprime dijo, encogindose de hombros. Brian asinti, simulando sabidura. Una pobre imitacin de Refractions, en el mejor de los casos. Leigh saba que l se estaba burlando de ella, pero no supo bien qu responder. S dijo pensativamente que aqu debera sentirme como en casa. Superficialmente, se ve, se siente y suena como todo lo que hacemos en Refractions, pero no s< Frunci un poco el entrecejo. Hay una especie de desesperacin subyacente, como un vaco, que me destroza los nervios. Entonces, se encogi de hombros y volvi a levantar la copa. O quiz sea ms parecido a mi club de lo que quiero admitir. Emociones baratas, fantasas hedonistas< Sonri secamente. Y como dices t, as es como se gana la pasta. Para eso es as. Brian levant una ceja, divertido. Eso es lo ms parecido a un sermn que he escuchado desde que tena ocho aos. De dnde has sacado esos valores de clase trabajadora, tan aburridos? Ella se recost en el respaldo tapizado de terciopelo, sonrindole. De mis padres? sugiri. Aburrida y de la clase trabajadora es lo que soy en realidad. Todo esto hizo un gesto para incluir la sala tapizada de terciopelo rojo y adornada con objetos dorados en la que se hallaban es slo escenografa y simulacin. Slo un disfraz. Lo luces muy bien le dijo l con tono de cumplido. Ella le devolvi una sonrisa enigmtica. Tengo que hacerlo.

- 161 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Los ojos de Brian la recorrieron durante un momento, lentamente, apreciativamente, hacindole sentir su calidez, su preocupacin y su comprensin. Despus l abri la carta para estudiar el men. Bien, seora Hyde< O esta noche es el doctor Jekyll? le pregunt. Ella hizo un gesto pomposo. Cualquiera. Los dos. Quin sabe? Una sonrisa rpida y divertida brill en los ojos de Brian y se detuvo en la curva de sus labios mientras le echaba un vistazo al men. Qu te apetece esta noche? Algo de lo que seguramente me arrepentir por la maana replic ella. Algo caro y pernicioso y totalmente sibartico. Esta vez la sonrisa de Brian era ms que divertida. Leigh se dio cuenta, por primera vez en muchos aos, de lo maravilloso que poda ser coquetear y galantear. Brian, un experto, mantuvo los ojos deliciosamente distrados mientras la recorra con la mirada. Estoy convencido de que has venido al sitio perfecto murmur, simplemente. Pero as como poda relajarse y juguetear con Brian, poda sentirse cmoda tratando asuntos ms serios. Cuando l encarg la comida, que inclua un champn magnfico, Leigh supo que no podran terminrsela. Bueno, cuntame lo de ese negocio con Jenson. Por qu decidiste aceptar un inversor? En realidad, todava no lo he aceptado replic Leigh. Estir las piernas por debajo de la mesa, sintiendo el fuerte impulso de quitarse los zapatos. Se puso muy pesado. As que pens que no estara de ms pedir informes comerciales. Le has hablado a Lionel de esto? No. Lionel me deprime. Brian parti un pedazo de pan y lo unt de mantequilla. Entonces, crees que aceptars a ese tipo? pregunt, metindose el pan en la boca. Pareca ms fcil pensar con claridad sobre todo el asunto ahora que Brian estaba all y ella poda conversar con objetividad. Podra ser replic con cuidado la nica cosa acertada que puedo hacer. Sin el nombre de Phoenix para llevar la promocin, voy a necesitar algunos buenos puntos de apoyo. Ese hombre tiene el poder necesario y el savoir faire. Qu opina Phoenix? quiso saber Brian. l tambin tiene dinero metido en esto, no? Leigh baj la mirada hacia su copa. Sinceramente, no lo he hablado con l admiti. Luego lo mir, con los ojos firmes. No creo que le importe, en realidad dijo. En este proyecto en particular, no ha arriesgado ms de lo que puede permitirse perder. Brian ley la verdad en sus ojos, y los matices en sus palabras. Despus de un momento, dijo, con aire casual:

- 162 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Por cierto, cmo van las cosas con l? Leigh volvi a apartar los ojos. Bien, dice l. No te lo ha dicho? La pregunta y su mirada tenan algo prximo a la esperanza; pero Brian sacudi la cabeza. Supongo que l no tiene mucho que decirles a los pobres tipos que en estos tiempos nos quedamos en casa respondi. Aunque mencionar a Phoenix haba vuelto a hacerle sentir esa sensacin de vaco en la boca del estmago, Leigh se las arregl para esbozar una sonrisita burlona y divertida. Por qu, Brian? dijo. Pareces un poco celoso. l levant los ojos simulando un gesto de protesta. Celoso? Del hombre que no puede equivocarse? Del hombre cuyo solo nombre puede proporcionar millones, cuya cara es conocida en todo el mundo, que ha sido declarado oficialmente un genio de la cultura moderna? Del hombre que tiene dinero, fama, xito, poder? Por qu habra de estar celoso? Le gui un ojo . Despus de todo, ahora mismo yo tengo lo nico que l no tiene. l est pelndose los cuernos en Nueva York y yo estoy cenando con la mujer ms deseable del mundo< Dime, quin debera sentirse celoso? Leigh se ri y volvi a relajarse mientras se serva el champn. Pero cuando Brian levant su copa hacia ella en un brindis por "la mujer ms deseable del mundo", ella no pudo evitar que se le humedecieran los ojos. Saba que era irracional, pero la tristeza volva a insinuarse en su interior. Haca mucho tiempo que no tena a alguien a quien confiarle sus penas. Tuvimos una pelea antes de que se fuese dijo despus de un momento, bebiendo champn. Luego mir a Brian, con la confusin y una expresin de lejana incertidumbre oscurecindole los ojos. Nunca nos habamos peleado antes y aadi: Qu clase de gente no se pelea nunca? Quiz observ Brian slo los que no tienen nada que perder. Era un pensamiento razonable. Sonri, un poco rgidamente, ante su copa de champn. No sera curioso murmur que la nica cosa que hayamos hecho en la vida fuese pelear? Brian no encontr respuesta. Esper un poco y luego pregunt: Qu fue lo que pas? Ella bebi otro sorbo de champn. Adivina dijo, encogindose de hombros. Por supuesto que no deba hacerlo pero, despus de una pausa, le pregunt: Has pensado en eso, Leigh? El tono de su voz era serio. Has pensado en lo que vas a hacer si la obra dura mucho tiempo en cartel? "Sera mejor preguntar pens Leigh si he pensado en alguna otra cosa." Pero nunca haba hablado de esa posibilidad con Phoenix. El siguiente trago de champn no lo pas tan fcilmente. Dijo, forzando un tono

- 163 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

de naturalidad: Creo que lo llaman relaciones de la era del jet. Ya no se viaja entre los suburbios y la ciudad, sino entre la costa Oeste y la costa Este. La gente ya lo hace todo el tiempo. Brian la miraba pensativamente. Y cmo encaja eso con tus valores de la clase trabajadora? Leigh trag saliva, alzando los ojos hacia los de Brian. No muy fcilmente. Pero hay un montn de cosas que tampoco encajan. La vida est llena de compromisos le record Brian, sin aspereza; levantando una ceja, ella alz su copa hacia l. Brindo por eso. Brian la mir durante un momento con expresin seria, hacindose cargo de su estado de nimo, tratando de mantener aparte sus propias y complicadas emociones. La pasada semana no haba sido la mejor para Leigh, ni tampoco en realidad el pasado mes, desde que Phoenix decidiera despreocuparse arbitrariamente de la vida de todos ellos. Pero l no se haba enterado de la pelea. Hasta qu punto habra daado esa pelea la delicada trama de la relacin entre Phoenix y Leigh?, se pregunt Brian. Cunta tensin podra soportar todava? Su mirada cay sobre la mueca de Leigh y algo clido se extendi en su interior cuando se dio cuenta de que ella llevaba la pulsera que le haba regalado. "Podra ser esta noche pens. Esta noche nos podra ocurrir a nosotros<" Pero forz una sonrisa y procur que su tono de voz fuese brillante cuando sirvieron los primeros platos. Si haba algo que haba aprendido de Phoenix durante todos esos aos trabajando en televisin, era a darle importancia al momento oportuno. Brian se haba enseado a s mismo el arte de la paciencia. Esta noche dijo, nada de compromisos. Estamos en el pas de los excesos, y nada impedir que nos lo pasemos magnficamente. Esa misma noche, Brian se haba propuesto que Leigh no pensara en Phoenix. Durante seis horas, ella no pens en nada. En el transcurso de la cena, prob una amplia variedad de los platos ms deliciosos del men, bebi muchsimo y se perdi en las ingeniosas rplicas en las que Brian era tan experto. Luego abandonaron el restaurante en busca de una de las mesas ms prximas al escenario de la sala de fiestas ms atrevida de la ciudad; despus, el presentador, que acababa de salir por televisin en un programa especial que amenazaba con establecer un nuevo rcord en los niveles de audiencia Nielsen, los invit a una fiesta privada en su camerino. Entre los ricos y los famosos que conoca, Leigh descubri que, despus de todo, no se senta tan insociable. Era distinto ser invitada que ser anfitriona, y disfrut mucho durante la reunin. A las tres de la madrugada, Brian la llev de regreso a su hotel, rodendole los hombros amistosamente con un brazo. Se burlaba de ella benvolamente. Muy bien, esta noche la chica de la clase trabajadora lo ha hecho magnficamente. Le hizo una mueca burlona. Admtelo, nena. Esta vida te encanta. Has nacido para vivir as, y te sienta de maravilla.

- 164 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Leigh sonri pensativa; luego apoy la cabeza en un brazo de Brian. A veces estuvo de acuerdo, me encanta. A veces, me repugna. Y a veces, simplemente me siento como metida en la piel de otra persona. Pero no querras renunciar a ella. Leigh le dirigi una mirada apreciativa. De la misma forma en que t no quisiste renunciar a La ley de Johnson? l inclin la cabeza en un indudable gesto de consentimiento. Bueno, se trataba de mi vida. Para todos nosotros, la nica cosa que conocimos. Fue como arrancarme un brazo; eso es todo. Leigh sonri, triste y pensativamente, mientras buscaba la llave. Saba cmo se sentan; no haban hecho ningn secreto de ello. Pero para m no es as, Brian dijo mientras abra la puerta. Te tomas la ltima copa? Brian entr tras ella sin decir palabra; ella continu diciendo : En realidad, creo que si lo de la revista saliera bien, y tiene que salir bien, yo estara muy contenta de dejarlo todo. Hizo un gesto con el brazo en direccin a la ventana mientras atravesaba la estancia rumbo al bar. Las luces, los decorados, todo ese tinglado de fantasas< y trabajara tranquilamente fuera de los escenarios. Le dirigi una media sonrisa renuente que esperaba que l comprendiese . Quiz hacer algo til con mi vida para cambiar. Aqu hay un poco de tequila le ofreci, abriendo la puerta tapizada de nogal que conduca al bar privado de su habitacin. O prefieres whisky escocs? Mira, si nos vamos a emborrachar, emborrachmonos de verdad replic l, hundindose en el sof. Tequila. Ella sirvi una medida de licor transparente en dos vasos pequeos, estilo "pelotazos", y le sonri al acercrsele. Creo que es fsicamente imposible que nos emborrachemos. Nos hemos vuelto inmunes al alcohol. Le alcanz un vasito, se sent a su lado en el sof, se sac los zapatos y estir las piernas. Brian se relaj, recostndose en los almohadones. As que no te importara dejarlo todo? dijo de pronto, casi casualmente. Ni siquiera a un chulo barato y a un traficante como Jenson? Leigh hizo una pausa con el vaso a mitad de camino hacia los labios, sin estar segura de haberle odo bien. Qu? Has hecho grandes esfuerzos para que el crimen organizado se mantuviese fuera de Refractions observ Brian, y luego bebi de su vaso. A estas alturas me parece vergonzoso tirarlo todo por la borda. Lenta y muy cuidadosamente, Leigh apoy el vaso sobre la mesa, con todos los sentidos alerta. Senta un fro que le invada las mejillas, y aunque conoca la respuesta, pregunt, en voz baja: De qu ests hablando? Brian la mir fijamente. De tu probable futuro socio. No es trigo tan limpio una vez que escarbas un

- 165 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

poco la superficie. Es muy conocido en algunos crculos, e invertir en un bonito y pequeo negocio como una revista no podra interesarle menos. Lo que le quita el sueo en realidad es Refractions. Y puedes apostarlo todo a que una vez que ponga el pie dentro, ser el dueo. Leigh estaba inmvil. Tendra que haberlo sabido. Lo habra sabido si se hubiera tomado la molestia de investigar e informarse un poco, si hubiese ido por sus habituales canales de cautela, si se lo hubiese confiado a Lionel< Tendra que haberlo sabido. Por qu otro motivo poda haber estado tan insistente aquel hombre? Por qu haba cedido a todas sus exigencias y se haba acomodado a todos sus caprichos? Leigh no haba alcanzado la posicin que tena ahora sucumbiendo a tretas tan obvias. Leigh era intuitiva, perspicaz, conservadora, lenta en sus movimientos y sobre todo cuidadosa. Cmo haba sido tan estpida? Habra seguido adelante con todo ello? Si Jenson se hubiera presentado con un contrato a la maana siguiente, realmente lo habra firmado? Habra hecho una cosa tan imprudente y tonta sin hacer siquiera una investigacin, sin siquiera pensrselo? Con un tono de voz inexpresivo y el semblante en blanco, dijo: Cmo lo supiste? Brian se encogi de hombros, aunque todava segua mirndola alerta, cuidadosamente, como si no estuviera del todo seguro de cmo recibira ella esa informacin. Estar sin trabajo le da a uno mucho tiempo para meterse en asuntos que no son de su incumbencia. T seguas hablando de ese tipo y no le pedas consejo a nadie; as que eso despert mi curiosidad. Leigh se puso en pie, lentamente, y se alej algunos pasos de Brian. Cada uno de los msculos de su cuerpo estaba tenso como la cuerda de un arco. "Qu me ha pasado? Qu estaba tratando de demostrar?" Supongo dijo, con voz dbil y baja, aunque la forzaba para que sonara con claridad que debo parecer bastante estpida. Brian dej el vaso sobre la mesa y sacudi la cabeza con un gesto espontneo, pero segua mirndola con preocupacin. No tanto dijo, sin darle importancia. De todas maneras, lo habras descubierto, cuando tus propios empleados hicieran las averiguaciones necesarias. Pero pens que no haba necesidad de esperar hasta el ltimo minuto, verdad? Leigh dej escapar un profundo suspiro. Agarrndose fuertemente las manos por detrs, inclin un momento la cabeza hacia el techo, como tratando de deshacerse de la tensin que se haba apoderado de sus hombros. Bien dijo, con inseguridad. Supongo que eso es lo que pasa cuando la gente fina y conservadora de clase media de pronto se decide a correr grandes riesgos. Lo despilfarran todo a lo grande. Brian se levant del sof, se acerc a ella y le puso una mano en un hombro con suavidad. T no has despilfarrado nada le dijo. Lo que ha pasado es que

- 166 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ltimamente has estado un poco confundida<, has tenido muchas cosas en que pensar. Pero no le ibas a regalar tu vida con una firma sin haberlo investigado y haberte informado bien antes. Yo simplemente te he ahorrado un poco de trabajo, de formalismos, eso es todo. "Pero lo habra perdido todo en un gesto temerario? Qu habra demostrado con eso? Ya quin? Si Brian no hubiera estado aqu< Brian, querido, siempre disponible, fuerte, firme, fiable<" Se volvi hacia l, con los ojos relucientes de comprensin, con un sutil sentimiento de gratitud y afecto que flua de manera tan clida y reconfortante como el contacto de la mano de l sobre sus hombros. Por eso viniste a Las Vegas, verdad? dijo en voz baja. Para protegerme de m misma? Brian sonri y alarg el brazo para acariciarle un imaginario mechn de pelo en su peinado inmaculado. Sus ojos eran tan suaves y agradables como el chocolate derretido. Eres una dama muy lista le dijo. No ibas a hacer ninguna locura; no era eso lo que me preocupaba. Pero no me senta cmodo pensando que ibas a estar aqu sola con una basura como Jenson; as que se me ocurri que me dejara caer por aqu por si de pronto necesitabas un amigo. Eso es todo. La risa de Leigh ru apagada y dolorosa; pero apenas empez, se sinti mejor. Eres la nica persona que conozco le dijo que puede hacerme sentir como la Mujer Maravillosa mientras me tomas el pelo despiadadamente. Y de pronto su risa se vio empaada por las lgrimas, aunque ella no supo si eran lgrimas de temor, de reproche a s misma o de alivio. Desliz los brazos alrededor de Brian, apretando el rostro contra su pecho y lo estrech con fuerza . Eres un buen amigo, Brian murmur. Gracias. Brian le devolvi el abrazo con sus brazos fuertes, acogedores y clidos. En cualquier momento, nena le dijo suavemente. La abraz hasta que la amenaza de que hubiera ms lgrimas se desvaneci, confortndola y dndole coraje. Y cuando ella alz el rostro, l le sac los ltimos restos de lgrimas con los nudillos. Viniendo de un hombre tan grande, era un gesto tan tierno que la hizo sonrer. l le devolvi la sonrisa. Mejor ahora? la anim. T siempre me haces sentir mejor asinti ella. Por eso estoy aqu. Sus ojos todava la estudiaban, pese a la sonrisa. Maana mandars a Jenson al infierno, vale? La sonrisa de Leigh se convirti en una mueca de venganza anticipada. Puedes apostar a que s. Brian dej escapar una risita. Magnfico, cario. Le tom la cara entre las manos y le bes la frente. Y ahora, tienes que dormir. Entonces volvi a besarla, suavemente, en los labios. Ya la haba besado antes, y ella haba respondido. Besos descuidados,

- 167 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

amistosos, o en broma, insignificantes< Nada que se pareciese a ste. Ahora la besaba y ella responda. Y de alguna manera, la lnea entre el afecto amistoso y la pasin se desdibujaba; despus, Leigh nunca estara muy segura de si esa noche haba cruzado esa lnea o no. Simplemente, se besaron. Su beso fue clido, prolongado y pleno; y, en aquel momento, era lo ms indicado. Brian termin el beso lenta y suavemente; luego sostuvo su rostro con ternura entre las manos durante un momento, mirndola a los ojos, tan oscuros y tan hermosos como la noche. Finalmente sonri y le acarici la mejilla con el ndice. Buenas noches, Leigh le dijo suavemente, y se fue. Resultaba fcil irse cuando se iba ganando. La luz de la maana haca dibujos vagos y desconcertantes sobre la alfombra multicolor de la oficina de Albert Jenson cuando Leigh se puso en pie con arrogancia. Haba hecho cosas ms difciles; haba estado ms asustada, ms enfadada y ms insegura a veces. Se las haba arreglado en situaciones peores. Pero ahora mismo no poda recordar ninguno de esos momentos.

Su expresin era sosegada cuando dirigi una fra sonrisa final al nombre. Ya ve, seor Tensn le deca, que no estoy realmente interesada en usted como inversor, ni ahora, ni nunca. Pero me sorprende que usted pensara que lo estara. Tendra que haber hecho sus averiguaciones. La sonrisa de Albert Jenson era tan fra como la suya. Se ech hacia atrs en su asiento, contemplndola apreciativamente. Segn parece, la he subestimado, seorita Keaton respondi llanamente. Un feo hbito, subestimar a las mujeres. Y muy peligroso agreg Leigh, mientras se volva para marcharse. Puedo arruinarla, sabe? Hablaba con mucha calma, con gran frialdad. No haca ms que expresar un hecho. Leigh lo mir brevemente, con una sonrisa de seguridad y de confianza en los labios. No, ya no puede le asegur; pero al abrir la puerta oy una risita suave. Cambiar de idea, seorita declar confidencialmente. Volver a llamarme. Leigh cerr firmemente la puerta, pero la risita de Jenson pareci seguirla escaleras abajo hacia el casino, donde Brian la estaba esperando, hasta el aeropuerto, hasta el jet privado y hasta los corredores aterciopelados de Refractions.

- 168 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 12
As que tu hermano quera el bastn deca el doctor Lieberman, repantigado en su silla, con las manos cruzadas sobre el abdomen voluminoso. Su tono y su rostro eran perfectamente neutros. Y t no queras drselo. Qu hiciste t, John? John dej escapar una risita nerviosa y controlada, levantando los hombros desigualmente con un gesto rpido, quitndole importancia al incidente. Era estpido, ya sabe. No se trataba ms que de un viejo bastn de madera de nogal que mi to haba grabado con mis iniciales. Mientras hablaba se mova en pequeos crculos, frotndose de vez en cuando el brazo izquierdo, como si le picara. Era energa contenida y desesperacin refrenada, y la tensin le cortaba la voz como una hoja de afeitar. Su postura corporal tena la rigidez de un cable de acero. Volvi a emitir una media risita, dirigindole al doctor una mirada de incertidumbre, que estaba disfrazada de desinters. Yo sola usarlo como bate o para golpear la hierba cuando jugaba a exploradores en los descampados, y cosas as. No es importante. Por qu estamos hablando de esto? Qu hiciste cuando tu hermano trat de quitarte el bastn, John? insisti el doctor, pacientemente. John se meti las manos en los bolsillos durante un momento. Luego se volvi y se acerc a la ventana, todava con pasitos cortos, controlados. La tensin le recorri la espalda cuando alz una mano para apartar las cortinas, y la mano volvi a caer, inconscientemente, para rascarse un brazo. Se volvi hacia el doctor encogindose de hombros. Forcejeamos un rato. Y quin gan? La voz del doctor era confusa. Hubo un silencio. Los msculos de la mandbula fuertemente apretada de John palpitaban y sus ojos brillaban con ansiedad. Los dedos se cerraron sobre su brazo, apretando hasta que los nudillos se pusieron blancos. La batalla dentro de l pugnaba por salir al exterior y casi crepitaba en el aire. Pero John no se mova. Dijo, llanamente: Nadie gan. Por qu no? Con los hombros casi formando una giba, los msculos del cuello en tensin, las mandbulas apretadas, John permaneca totalmente quieto. Era una vara de acero doblndose ante una presin que slo l vea. Porque dijo, y su tono tranquilo contrastaba dramticamente con su postura corporal se rompi.

- 169 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

El bastn se rompi? Claro. Justo por la mitad. Lo rompiste t, John? Despus de una intensa pausa durante la cual la mirada firme de los dos hombres era casi palpable, John empez a moverse otra vez, frotndose, en un rpido gesto, el brazo con la mano. No dijo. No lo s. Qu importa? Se rompi. El doctor Lieberman dijo: Djame hablar con Damien, John. John se volvi, abriendo mucho los ojos, palideciendo. Con la mano se aferraba el brazo convulsivamente. No! Fue apenas un jadeo, pero el dolor y el terror en esa palabra hicieron eco en toda la sala. Por qu no? pregunt el doctor, llanamente. Tienes miedo de que me diga algo que t no quieres que yo sepa? No! La respiracin de John era rpida, su voz, aguda, sus movimientos, rpidos y descontrolados. Ha mentido. Dice cosas malas, es< es malo, usted lo sabe! Es malo, John? pregunt el doctor tranquilamente. Es malo, o simplemente es fuerte? Le gusta ms l que yo! John casi se ahogaba. Siempre ha sido as! No replic el doctor Lieberman con firmeza. Me gustan los dos. Por qu no consigues que te guste Damien, John? Es malo, le repito! Es violento, es odioso, nunca se lo puede controlar< No lo puedes controlar?lo interrumpi el doctor. Por eso lo odias? Es parte de ti, John. No! No es como yo. Es< Es todo lo que t tienes miedo de ser. La voz del doctor sonaba ms fuerte, y lentamente se puso de pie, como preparndose para forzar fsicamente a ese hombre a aceptar las palabras que acababa de decir con tanto nfasis y claridad . Es agresin y es accin y es poder. l es violento y codicioso y egosta, pero forma parte de ti, John. Es parte de todos. l es todas las cosas que a todos los seres humanos les gustara mantener encerradas dentro de s en nombre de la civilizacin, las partes feas de nosotros, que no nos gusta admitir, las partes despreciadas, salvajes y desagradables, pero que son precisamente las que nos permiten sobrevivir, John. Mantienen viva a la raza humana. Y hay un momento en que cada uno de nosotros tiene que enfrentarse con esa parte oscura de s mismo para llegar a un acuerdo con ella. Tenemos que aprender a tratar con ella, o estaremos condenados a la extincin. Tenemos que aprender a enfrentar a Damien, John. John lo miraba. Sus dedos seguan aferrndose al brazo. Murmur con aspereza: No!

- 170 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

El silencio ensordeca. El doctor Lieberman dijo con claridad: T no quebraste el bastn, verdad, John? Le partiste el brazo a tu hermano. Se oy a John tomando aliento. Despus empez a recular. No< No, yo< Sus hombros se enderezaron; levant la cabeza. La mano que se aferraba al brazo descendi lentamente y el poder y la autoridad surgieron con fuerza por todo su cuerpo. S. La palabra son con claridad y confianza en labios de Damien. Yo le romp el brazo al pequeo bastardo. Su risa grave era una expresin contenida de desprecio. Son como un bastn al partirse. George Stebowitz no era un hombre a quien le gustara admitir que estaba equivocado. Y equivocarse le gustaba an menos. Por esa razn, nunca cometa errores. Y no se haba equivocado con Phoenix. No del todo. Sin embargo, no crea que fuese un actor. Era un buen intrprete, y Stebowitz tena que admitir de mala gana que era condenadamente bueno, pero segua manteniendo que las estrellas pop y los sagrados repartos del teatro serio no tenan nada en comn. Que esta obra estuviera resultando tan bien constitua una fuente de confusin constante para l. Phoenix no tena una formacin ortodoxa. Su comportamiento en el escenario era defectuoso y cometa muchos errores. No encajaba bien en el papel principal, especialmente en uno tan fundamental como ste. A veces Stebowitz deca que aos de clases de arte dramtico, repertorios de verano, representaciones fuera de Broadway y quiz incluso una temporada o dos de Shakespeare tal vez podran hacer de l un actor, quiz incluso uno muy bueno, pero que ahora era slo materia en bruto, todo ambicin y nada de disciplina. Phoenix posea la clase de talento con la que Stebowitz, en otras circunstancias, se habra negado desdeosamente a trabajar. Quiz fuese precisamente esa falta de refinamiento lo que le daba tanta fuerza a su interpretacin. Stebowitz no lo saba. Pero de alguna manera, Phoenix estaba sacndolo adelante. Estaba haciendo su trabajo. La interpretacin de Phoenix ofenda el sentido del equilibrio, cuidadosamente cultivado, de Stebowitz. Iba contra todas las reglas del arte dramtico que l se haba pasado toda la vida estudiando. Pero mediante alguna brujera invisible, el bastardo arrogante estaba sacando adelante la obra. O casi. La ltima escena haba sido el broche de oro. Haba sido, de hecho, la mejor. Stebowitz sinti el aliento contenido de la audiencia imaginaria, vio todas las miradas clavadas en el escenario, sin pestaear, oy el murmullo sutil y el salto de mil cuerpos sobresaltados con el alivio repentino de la tensin haca el final de la escena. Como director, raramente haba presenciado un dominio tan completo sobre un personaje. El hombre estaba viviendo su papel y hara que cada alma que respirase en la sala lo viviese junto con l. Sin embargo, algo no encajaba. Stebowitz no estaba muy seguro de poder

- 171 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

sealarlo. Quiz su propia personalidad se estuviese mezclando con el juicio objetivo. Phoenix no estaba haciendo el papel de la manera en que l lo habra dirigido, pero Stebowitz crea que a los actores, incluso a los menos refinados, haba que permitirles cierta espontaneidad en la interpretacin. Y Phoenix no lo estaba haciendo tan mal. Ese detalle del brazo, la forma en que se lo tocaba mientras se negaba ante el doctor Lieberman, era un toque de completa inspiracin. Lo haca con tanta naturalidad que incluso Stebowitz tena la extraa sensacin de que el propio Phoenix no tena conciencia de lo que estaba haciendo. Stebowitz habra exigido ms vehemencia, gestos ms teatrales en la escena de John, pero esa interpretacin ms discreta y controlada del personaje era impresionante y enteramente convincente. Como John, Phoenix tena al auditorio en la palma de la mano. Como Damien era cuando empezaba a perderlo. Stebowitz los dej continuar con la escena, que cuanto ms miraba, ms inquieto lo pona. La aparicin de Damien tena que haber sido el momento culminante del acto, pero no lo era; al menos, no mucho. Stebowitz no poda encontrar que hubiera nada especficamente mal en lo que estaban haciendo; pero algo no le sonaba bien. Faltaba fuerza. Y se, por supuesto, era uno de los problemas ms difciles de resolver para un director. Al final de la escena, subi al escenario para dar a los actores algunas instrucciones generales sobre el tempo; tambin le record a Phoenix que se movera hacia la izquierda en el escenario del teatro de Boston y no hacia la derecha, como hara en el resto de la obra. Luego lo mir directamente a los ojos y dijo bruscamente: Ests aflojando al final de la escena. Tenemos que hablar. Si Phoenix se sobresalt ante esa invitacin tan inusual, no dio muestra de ello. El mtodo habitual de Stebowitz de tratar con los actores consista en expresarse de manera escueta, ir al grano y a todo pulmn. No aceptaba explicaciones ni disculpas, ni ofreca segundas oportunidades. Era un profesional tratando con otros profesionales. Y haca tiempo que haba pasado la poca en que le pareca que la consideracin con los actores temperamentales formaba parte de su trabajo. Aquel simple "Tenemos que hablar" significaba, por lo tanto, mucho ms que eso. Phoenix encendi un cigarrillo y, respondiendo al gesto que Stebowitz le haca con la cabeza, enfil hacia la mesa que haban estado usando como escritorio. Se sent en el borde y mir cmo el director tomaba la posicin del doctor en la silla, apoyando las piernas sobre la mesa y entrelazando las manos por detrs de la cabeza. Ha sido una interpretacin endemoniadamente buena dijo Stebowitz. Me parte el corazn tener que decirlo, pero as es. Phoenix lo miraba sin mucho inters. Saba que haba salido bien. Desde que estaban en Nueva York, l actuaba cada da mejor. Todo iba saliendo como por arte de magia, tal como l saba que sera< una vez que saliera de Los Angeles. Entonces, cul es el problema? dijo. Stebowitz perciba la fina pelcula de transpiracin sobre el rostro de Phoenix; pudo notar incluso la vena hinchada en la garganta del actor, donde el pulso marchaba, probablemente, al doble del ritmo normal. Cada uno de los msculos del

- 172 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

cuerpo del hombre estaba tenso y cargado de energa; slo mirarlo pona nervioso a Stebowitz. Haba derrochado ms energa en los ltimos quince minutos que la que otros actores emplearan durante todo el da. Y le haba costado. Stebowitz tena sensibilidad para notar eso, aunque no compartiese del todo ese criterio. Todos tenan un trabajo que hacer, y la manera como lo hicieran no era asunto suyo, mientras estuviera bien hecho. Y eso lo conduca al meollo del problema. Dmelo t invit a Phoenix. Ests abandonndonos con Damien, y todo el maldito acto se centra en Damien. Qu es lo que pasa? Ests cansado? La escena es demasiado larga para ti? Tienes problemas con el guin? Dmelo. Phoenix se neg a mostrarse afectado. Ech una bocanada de humo en el aire. Sus ojos estaban serenos cuando dijo, simplemente: No; la escena est bien. Pero, caramba, ests haciendo de John la estrella de toda la maldita obra y John no es ms que una pantalla de humo. Es un tipo introvertido, una dbil excusa para un hombre, una frustracin para Damien. La voz de Stebowitz estaba alcanzando su tono habitual de impaciencia. Es en Damien en quien estamos interesados; es a Damien a quien queremos ver en escena. Dnde est? No le gusta la forma en que hago el papel de John? dijo Phoenix, con tono tranquilo. No, demonios explot Stebowitz, poniendo los pies en el suelo. No me gusta la forma en que no interpretas el papel de Damien. Interpreto muy bien a Damien dijo. Por un momento, Stebowitz vacil. Lo que fuera que estuviese molestndole del papel, era tan vago que durante un instante consider la afirmacin de Phoenix, preguntndose si esa estrella pop tan inexperta y aplaudida no tendra razn. Y eso lo puso de mal humor. Demonios, por qu no poda el hombre demostrar ese tipo de autoridad en el escenario, en el papel de Damien? Tu manera de hacer el personaje de Damien replic Stebowitz con firmeza est vaca. No hay fuerza, no hay poder, y toda la maldita obra es sobre el poder. No me creo ese Damien. T tienes que hacer que me Lo crea. En eso consiste el trabajo de un actor, to listo. Los ojos de Phoenix se apartaron brevemente, mientras aspiraba otra bocanada del cigarrillo. No le contest porque saba que el director tena razn. Stebowitz era el mejor en ese campo; le pagaban para tener razn< y para que viese cosas que otra gente no era capaz de ver, cosas que ni siquiera l poda definir. Phoenix poda sentir cundo estaba haciendo bien el papel; saba cundo tena a su audiencia imaginaria suspendida de un hilo. Poda sentir cmo surga el poder y notar la euforia que se apoderaba de l. Era un intrprete por naturaleza y haba experimentado esas sensaciones centenares de veces. Tambin saba cundo ese hilo empezaba a deshilacharse; poda sentir las vacilaciones de ese poder. El esfuerzo por mantener el control todava le lata en las venas y le destrozaba los nervios. Crea que se lo haba quitado. Quiz un aficionado al teatro no lo notase, pero Stebowitz era un perfeccionista. Poda sealar la diferencia entre una interpretacin genuina y una

- 173 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

mediocre. Poda ver cmo empezaba a disolverse la ilusin de la misma manera que Phoenix. Lo nico que no saba era por qu. Stebowitz, con una gran sensibilidad para percibir el estado de nimo de un actor, acept el silencioso reconocimiento. Y suaviz ligeramente su discurso. Mira, soy tu director le dijo para resumir. Si tienes problemas con la motivacin, hablemos de ello. Qu hay en Damien que no entiendas? Qu te hace falta para conseguir esa transicin? Phoenix inhal una ltima bocanada de humo y aplast el cigarrillo en el cenicero. Nada dijo. Se puso en pie. S lo que hace falta. Hagmoslo otra vez.

Despus de dos horas de sueo inquieto, Tommy se despert con un sobresalto y se irgui en la cama. El corazn se le sala del pecho. Los latidos sonoros, estridentes, lo aterrorizaban. Crey que probablemente estara al borde de la muerte. No. El minuto siguiente le pareci una hora, pero gradualmente fue perdiendo conciencia del estruendo de su corazn y sintiendo cada vez ms la urgencia de moverse, de salir de la cama y de marcharse, como si algo que no pudiese ver estuviera arrastrndose hacia l y fuese a alcanzarlo si no se mova. Le temblaban las manos sin ninguna razn y senta la boca como si fuese de papel de lija. Salt fuera de la cama, desnudo, hacia la cocina. La casa no estaba muy desordenada. Un rastro de ropa suya marcaba un sendero desde la puerta de entrada hacia los tres escalones que conducan a su dormitorio. Y la puerta de entrada estaba abierta. Quiso ir a cerrarla, pero no sospech que sus rodillas, como de goma, se lo pondran tan difcil. Se desvi hacia la cocina y se apoy en el marco de la puerta al volverse para recobrar el equilibrio. Senta los nervios como cables pelados. No poda recordar lo que haba hecho la ltima noche, con quin haba estado, con quin haba dormido. La ansiedad roedora que se le extenda por el estmago y le inundaba el pecho no lo dejaba pensar. Hizo una pausa delante de la puerta de la nevera y se pas una mano por el pelo, clavndose los dedos en el cuero cabelludo, tratando de dominar el temblor. Jess murmur, y se restreg los ojos cerrados. Deseaba que cesasen los golpes del corazn. Se le ocurri que slo bastara con desearlo, y dejara de latir. De un tirn abri la puerta de la nevera, busc un cartn de leche y se lo llev a los labios sin molestarse en buscar un vaso. El lquido helado le golpe el agarrotado estmago, obligndolo a dar una arcada y desparramarse toda la leche por el pecho. La piel le dola. Con otro enorme esfuerzo de voluntad, domin el dolor; abri los ojos. La cocina no estaba en tan buen estado como el resto de la casa. Sobre la mesa haba desparramado lo que parecan los restos de comida de haca tres das, pero supo que eso era imposible, porque la seora de la limpieza haba estado ayer. O al

- 174 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

menos, eso crea. En el linleo haba manchas de zumo y en la mesa restos de mostaza seca. Todos los platos y fuentes que tena estaban amontonados en el fregadero; algunos estaban rotos. Haba migas de pan y de galletas por todas partes. Todas las alacenas estaban abiertas. Haba un rollo de papel de cocina desplegado desde el rincn del desayuno hasta la puerta trasera. Jess murmur dbilmente. Qu haba estado haciendo anoche? En el bloc de notas que haba junto al telfono vio un mensaje escrito en letras de imprenta por l mismo: "Llamar a Brian". La arranc y frunci el entrecejo. Llamar a Brian. Llamar a Brian para qu? La mente empez a desbocrsele y l no poda detenerla. Llamar a Brian. Tena que haber sido importante, o no lo habra escrito. Qu necesitaba l de Brian? ste lo habra llamado? Una y otra vez, el mensaje le daba vueltas en la cabeza como un perrito juguetn que quisiese morderse la cola. Qu se supona que tena que decirle a Brian? Cundo habra escrito ese mensaje? Cundo se supona que tena que llamarlo? Por todos los diablos, por qu no consegua recordar nada? La cocina hecha un asco, el mensaje sin sentido, la fuerza agobiante de sus latidos, todo empez a acorralarlo. Arrug la nota, enfadado, y la tir. Fue a parar cerca de un paquete medio desparramado de servilletas de papel que parecan haber sido pisoteadas varias veces. Aborreca todo eso, de repente, con gran intensidad. Senta horror e incredulidad. "Qu ests haciendo contigo, Dios mo? Por qu no echas una ojeada a tu alrededor? Qu demonios est pasando aqu?" No estaba seguro del da que era, y la fra realidad de ese hecho lo golpe con fuerza. Realmente, no saba qu da era. No consegua recordar haberse escrito una nota a s mismo, ni cundo la haba escrito, ni por qu. La cocina estaba hecha un desastre y no saba cmo se haba puesto as. "Hombre, esto es una locura", pens con claridad, y por primera vez en no saba cunto tiempo, se sinti completamente sobrio. Esa conviccin, o quiz la repentina sobriedad, lo aterroriz. "T no quieres vivir as. No puedes seguir de esta manera." ste no era Tommy Porter, de pie, desnudo en una cocina hecha una porquera, tratando de recordar en qu da viva. No consegua reconocer quin era, pero ciertamente, no era Tommy. "Lo ests perdiendo, hombre." Esa conviccin se arrastraba dentro de l con dedos helados. "Lo est{s perdiendo<" Dnde haba estado anoche? Hizo un esfuerzo por recordar. La fuerza despiadada de los latidos de su corazn le golpe la cabeza. Qu haba hecho? Qu estaba haciendo con su vida? En un intento supremo por controlar las violentas sacudidas de las manos, se inclin para volver a guardar la leche en la nevera. Un paso cada vez. Iba a resolver eso, con calma y precisin. No se dejara ganar por el pnico. Entonces se not las seales en los muslos. Una ola de disgusto y reconocimiento de s mismo, tan intensa que le hizo girar la cabeza, lo invadi mientras las miraba. No recordaba nada. Al verlas, apenas pudo

- 175 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

creer que fuesen reales. Y eso fue lo que lo aterroriz. Dios mo! volvi a murmurar descompuesto, sin apartar la mirada de las marcas. Eran seales de mordiscos. El telfono empez a sonar. Dio diez o doce timbrazos antes de quedarse en silencio. Pero Tommy no lo atendi. Estaba vomitando en el fregadero.

Leigh volvi a dejar el telfono en su sitio despus del "ring" nmero doce, con un gesto de preocupacin nublndole la cara. Era el tercer da consecutivo que Tommy no contestaba el telfono. No era su estilo salir de la ciudad sin avisar a nadie. Cualquiera de los otros lo habra hecho, pero Tommy siempre llamaba para decir adis. "Demonios pens, sbitamente irritada. No es mi hijo. No soy responsable de l." Phoenix siempre se ocupaba de Tommy< Phoenix siempre se ocupaba de todo. Y dnde estaba Phoenix ahora que lo necesitaban? Brian estaba de pie en la puerta de entrada del estudio de Leigh, mirndola en silencio. Un beso en la mejilla y una rosa robada del jardn de Leigh haban persuadido al ama de llaves de dejarlo pasar sin anunciarlo, y la recompensa consista en poder contemplar unos instantes a Leigh sin que se diese cuenta de que la observaban. Llevaba un vestido de gasa rosa sobre un biquini diminuto y el pelo lustroso recogido sobre la cabeza. El sol brillaba sobre el agua de la piscina, un poco ms all de las puertas que daban a la terraza. Ella no haba nadado todava; tena seca la piel. Se la imagin tomando el sol en el patio de mrmol blanco, broncendose, las facciones aristocrticas bebindose todo el sol< Se imagin su sombra cayendo sobre ella, sus dedos explorando por debajo de la tela sedosa de la parte de abajo del biquini, desliz{ndose hacia abajo por sus largas piernas< Estara totalmente bronceada, pensaba, y sus pechos tendran el sabor del brillo del sol. Estaba de pie, muy quieto, ordenndole a la sangre que le recorra el cuerpo que se apaciguase, respirando apenas por miedo a que ella notase su presencia. Se volva ms y ms difcil atemperar el deseo con la razn, especialmente cuando saba que en cualquier momento durante las dos ltimas semanas un gesto, un toque, una palabra la habran arrastrado, sola y necesitada, hacia l. De pie, semidesnuda bajo el sol de la tarde, frunciendo el entrecejo ante el telfono silencioso, pareca indefensa. Poda acercarse a ella, abrazarla, confortarla. Despus acercara ms su cuerpo al de ella y los gestos de consuelo se convertiran en amor. Nunca volvera a estar tan vulnerable. Pero l no se movi. Brian estaba especulando con el hecho de que la vulnerabilidad crecera para llegar a ser algo ms fuerte, algo ms concreto, y l tena tiempo para esperar. Ahora no se le acercaba porque ningn hombre puede ganarse a una mujer en la cama; slo Phoenix posea a Leigh, por entero. Y lo que Brian quera era tenerla totalmente para

- 176 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

l. Qu es lo que va mal? pregunt Brian. Ella mir hacia arriba. Sus ojos reflejaron primero sorpresa y luego bienvenida. Dirigi una mirada final de preocupacin hacia el telfono. Tommy dijo. No contesta al telfono. Ya lo s. Brian entr en la habitacin. Robusto, vestido con unos pantalones blancos de tenis y una camisa color castao, se mova con agilidad . Se supona que hoy bamos a jugar al tenis, l me iba a llamar si poda. Se encogi de hombros y se apoy sobre una esquina del escritorio. Ni ha llamado ni se ha dejado ver. Le sonri, mejorando el talante. De manera que estoy buscando pareja. Qu dices? Leigh not que las piernas de Brian eran muy musculosas y que el pelo oscuro que las cubra tena un tinte rojizo. Ya haba advertido antes ese tinte rojizo en su pelo. El pelo de las piernas de Phoenix era< No poda recordar de qu color. Volvi a echar una mirada al telfono. Crees que pasar algo malo? Brian consider su pregunta con mucha seriedad. Quieres que vayamos a verlo? Leigh titube. Demonios, por qu todo se le echaba encima? Mir la pila de mensajes que Nancy le haba dejado antes de que Leigh se hubiera levantado de la cama. Algunos eran importantes. Ninguno era de Phoenix. Dentro de tres horas, tendra otra sesin de filmacin para el documental sobre Refractions. Se haba previsto una reunin con el equipo de produccin de Mundo nocturno para las cinco. Ella presenta que iba a ser un desastre. Slo quera cerrar los ojos y olvidarlo todo, todo< Ensay una sonrisa sin entusiasmo y alz un hombro. Por otra parte dijo, es probable que est liado con alguna nena bonita y que en la puerta haya colgado hace tres das un cartel de "No molesten". Hoy tena muchas cosas que hacer. Demasiadas. Se pondra en contacto con Tommy durante la semana<, maana quiz{. Debe de estar muy bien acompaado estuvo de acuerdo Brian. Qu tal un partido de tenis? Leigh suspir y se pas una mano tensa por la nuca. Brian mir cmo se le movan los pechos al hacer ese gesto. No puedo dijo. Tengo seis millones de cosas que hacer esta tarde, y se supone que todas tendra que haberlas hecho ayer. Hizo un gesto de desconsuelo hacia el escritorio. Los anunciantes dejan mensajes que requieren respuestas urgentes, la NBC todava sigue filmando y tengo una reunin de la revista. Iba a nadar un momento y a vestirme para salir corriendo hacia la oficina. Brian la miraba con calma. Y precisamente por eso le dijo, necesitas tomarte unas horas libres. La vida frentica se apoderar de ti antes de que te des cuenta, si no te tomas de vez en cuando un poco de tiempo para descansar. Leigh lo miraba. Pens en los mensajes telefnicos. Ya saba que algunos de los

- 177 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

anunciantes estaban inquietos; haban odo rumores de que el proyecto estaba fracasando y estaban buscando la seguridad que slo ella poda darles. La reunin del departamento de produccin de la revista sera un desorden impresionante sin su presencia. Y si demoraba la filmacin un da ms, pasaran semanas antes de que pudiera deshacerse de los cmaras que ocupaban todos los rincones de Refractions. Su mirada se dirigi anhelante a la ventana, haca las pistas de tenis que haba ms all de un sendero sinuoso, disimuladas tras una hilera de palmeras. Evasin. Eso era lo que necesitaba. Todos ellos, que llevaban vidas tan desesperadas, de alto vuelo, necesitaban simular por un momento, unas horas o un par de das, que no eran ms que gente corriente con problemas y responsabilidades corrientes. Tommy haba desconectado el telfono y se haba cerrado al mundo. Brian era un maestro de la evasin bien administrada; saba cmo mantener su vida en orden. Y Phoenix< qu estaba haciendo ahora mismo? Escaparse permanentemente de todos ellos< De pronto, decidida, mir a Brian y sonri. Por esta tarde mandara todo a paseo. Maana ya tendra tiempo de que el mundo la aturdiera. Me cambiar en cinco minutos dijo, y no esper a que la asaltara otra idea. Leigh senta una oleada de inesperada gratitud. Una vez ms, Brian saba exactamente lo que poda hacer por ella. Mientras Brian la segua con la mirada, experiment alivio y una confianza renovada, en parte por la alegra ante la perspectiva de pasar la tarde con ella, en parte por la tranquila certeza de que la espera casi llegaba a su fin.

Lo primero que hizo Phoenix cuando entr en el apartamento aquella noche fue descubrir la pantalla gigante de televisin, oculta tras un panel en el estudio, encenderla y subir el volumen para sentirse acompaado. La noche pasada haba dormido en el sof del estudio escuchando los dilogos de La reina de frica. Despus, mientras se quitaba la ropa, escuch los mensajes del contestador automtico. Cuatro eran invitaciones a fiestas. Ninguno era de Leigh. Se dio una ducha templada; sali del bao en seguida, con una toalla alrededor de las caderas y el pelo gotendole sobre los hombros. Deambul indeciso por la cocina, con la voz dulzona de Katharine Hepburn siguindolo a todas partes. Su ama de llaves haba llenado la despensa de cosas que a l no le gustaban. Por lo general sola comer fuera, pero aquella noche no tena ganas de salir. Se volvi y se sent sobre una mesa de mrmol, apoyndose con las palmas de las manos sobre la superficie fra, frunciendo el entrecejo con aire ausente. La tensin que senta en la espalda desde la maana, al levantarse, le agarrotaba la nuca; pero l apenas lo notaba. Como por arte de magia, la habitacin espaciosa e inmaculada, llena de utensilios de cocina de cobre que colgaban del techo, rutilantes fregaderos de acero inoxidable y paredes de ladrillo de obra vista, se disolvi ante l, dejando paso al escenario oscuro y rido. "T no rompiste el bastn, verdad, John? Le partiste el brazo a tu hermano." Rpida como un latido, la mente de Phoenix apres algo retorcido y viscoso de

- 178 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

las profundidades de su pasado. l procur no fijarse en ello, pero se acercaba cada vez m{s a la superficie< "No< No, yo<" Un nio pequeo en un juego de nios, que, de pronto, dejaba de ser un juego< "T le partiste el brazo a tu hermano, no es cierto?" Phoenix sinti el filo del cuchillo, agudo entre las costillas, cortando cartlagos y tejidos, hiriendo rganos vitales; vio extenderse la mancha roja de su propia sangre, sinti el horror estupefacto anudndose en la garganta< Y luego experiment la ira, cegadora, consumindole la mente, la furia totalmente destructiva. Sus hombros se enderezaron y se le achicaron los ojos; el cuerpo se le puso rgido como el acero. S musit. Yo le romp el brazo al pequeo bastardo. Entonces se sacudi de sus recuerdos. l corazn le lata con fuerza por el residuo de emociones demasiado espantosas de recordar, demasiado peligrosas de experimentar. Cristo! Slo tena seis aos. Demasiado joven< S, demasiado joven. Y apenas diez aos despus, en un callejn que apestaba a pescado y a cosas podridas, la sangre que le haba empapado la camisa no haba sido la suya< Phoenix sali bruscamente de la cocina hacia la sala, donde encontr un paquete de cigarrillos. Saba exactamente en qu momento flaqueaba en el papel de Damien. Y saba por qu. "Hay un momento en que cada uno de nosotros tiene que enfrentarse con la parte oscura de s mismo<" Como si no lo supiera! dijo soltando una gran bocanada de humo del cigarrillo. A qu oscuros secretos, se pregunt enfadado, se habra enfrentado Andrea? Cmo demonios habra llegado a escribir aquello? Inquieto, dio unos pasos hacia la ventana y apart la cortina para mirar hacia abajo, hacia las luces siempre en movimiento de Manhattan. En algn lugar, en alguna lejana chabola, haba nios desnutridos llorando. Una joven adolescente se estiraba en un colchn mugriento por diez dlares o se levantaba la falda en cualquier callejn por mucho menos; una mujer mayor buscaba la cena en los cubos de basura; un viejo se acurrucaba en los escalones de la puerta de una iglesia cubierto con unas hojas de peridico y esperaba a la muerte. En ese momento estaran asesinando a alguien. A algn otro lo estaran atracando, silenciosa y despiadadamente, a punta de navaja. Y por encima de todo aquello estaba l, uno de los privilegiados, rodeado de paneles de roble, baado en una luz tenue, a salvo, limpio e intocable. Esperando. Si al menos supieran, pensaba oscuramente. Puedes cubrirlo todo de brillos y de cera, pero por dentro todos somos iguales< En Los Angeles, Leigh estara mirando hacia abajo desde la ventana del piso veinte de Refractions, sin ver ms que luces de colores. En Los Angeles el vicio y el crimen eran desenfrenados. Injusticia, enfermedad, pobreza y despilfarro se criaban y prosperaban como el moho en el pan hmedo, pero nadie lo notaba. En Los Angeles las nicas cosas que eran reales eran las que uno elega para creer en ellas y

- 179 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

la ilusin siempre sala victoriosa. Quiz en eso estuviera una parte de la simpata que Phoenix senta por Nueva York. En Nueva York la riqueza y la pobreza vivan tomadas de la mano, el crimen y la justicia se ponan de acuerdo para hacer tablas por ahogo, el fuerte se aprovechaba del dbil a plena luz del da, y nadie haca la vista gorda. Pero a nadie le importaba. En Nueva York la corrupcin trepaba por los muros hasta los ticos en prestigiosas zonas de Central Park. Y cuando se instalaba en casa, a nadie le asombraba. "Es lo que nos mantiene vivos<" Cediendo a un impulso repentino, Phoenix se volvi hacia el escritorio y volvi a marcar el nmero del servicio de mensajera. Leigh no haba llamado mientras l estuvo en la ducha. Le ech un vistazo al reloj y dej encargado que siguieran recibiendo sus llamadas. En realidad, de todos modos no tena ganas de hablar con Leigh. Senta la tentacin de darle la espalda a todo para volver al mundo de la fantasa, donde todas las mujeres llevaban diamantes y todas las copas eran gratis y los sueos realmente se convertan en realidad, aunque fuese slo por una noche< Se ech hacia atrs sobre los cojines tapizados de lana del sof, y aspir una ltima bocanada del cigarrillo antes de apagarlo. De pronto, dese con intensidad estar en el estudio, revisando correcciones en un guin con Travis, pasando una cinta por el video, ajustando los reflectores, escuchando una grabacin< Gente movindose, gritos. Lo deseaba con tanta intensidad que le dola el estmago. Tan fcil. Dios!, si era tan fcil. Qu demonios estaba haciendo all? Leigh lo haba acusado de estar obsesionado por destruirse la vida para volver a constrursela. Quiz tuviera razn. Demonios, Phoenix saba que ella tena razn. A veces hay que derribar las paredes para encontrar el tesoro que se encuentra detr{s< Pero y si no le gustaba lo que iba a encontrar? Y si no era capaz de hacerle frente? Qu pasara si no era capaz de controlar su propio Damien? Leigh, hermosa, rica y consentida, no poda entender las torturas que tena que soportar a veces el alma humana para ser libre. No saba lo que significaba sacar fuerza de la adversidad. A l no le gustaba estar lejos de ella. No le gustaba caminar por el borde estrecho que separa el xito del fracaso, sabiendo que un resbaln puede arrastrarte a un abismo plagado de demonios y llamas voraces, sabiendo que ese resbaln poda sobrevenir en cualquier momento. No le gustaba estar lejos de Leigh, pero saba que as tena que ser para cumplir con su propsito. Era una locura creer que poda ocuparse de asuntos importantes en Los Angeles, era un disparate pensar que poda concentrarse en nada estando al alcance de una llamada de Leigh. Aqu su trabajo estaba progresando, l estaba cada vez ms fuerte, estaba aprendiendo a afrontar todos los das las cosas de las que haba estado ocultndose toda su vida. Y aprenda a enfrentarse a todo ello. Era algo difcil, que lo asustaba, y todava no poda quitarse de encima la sensacin de estar perdiendo, de que no le saldra bien< Pero estaba aprendiendo a vrselas con todo. Tena que hacerlo. El intercomunicador del edificio emiti un zumbido, sobresaltndolo. Automticamente alcanz los cigarrillos, con intencin de ignorarlo. Despus los

- 180 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

dej a un lado y cruz la habitacin para apretar el botn. Una seorita, Andrea Malone, quiere verlo, seor le inform el conserje con entonacin refinada. Le digo que suba? Phoenix titube slo un momento. Ech una mirada hacia el telfono silencioso. De repente, la perspectiva de pasar otra noche solitaria rumiando los problemas de John no le pareci tan tentadora. S dijo, y solt el botn. "Andrea" pens, y se fue al bao a quitarse la toalla para reemplazarla por unos tjanos con las perneras cortadas. Podan hablar sobre John, supuso. Andrea llevaba unos bermudas y una camiseta que le dejaba el vientre al descubierto. Sobre su pelo luca con gracia una gorra de jockey de color arena plateada. Acunada en los brazos llevaba una bolsa enorme de papel marrn. Phoenix no pudo evitar una sonrisa, al bloquearle la entrada con el brazo con que mantena abierta la puerta. Has venido a sermonearme por el ensayo de hoy? le pregunt. Ella lo mir tranquilamente. No replic. He venido aqu para hacerte sentir maravillosamente bien, y entonces maana lo hars mejor. La mir un momento y luego dio un paso a un lado. Ella atraves el corto recibidor dando un par de zancadas e hizo una pausa para captar de un solo golpe de vista el lujo subyugante de la sala. Comida china anunci. Hay un horno en este basurero? l hizo un gesto indicando la cocina. No me gusta la comida china. Muy bien. Ha llegado el momento de que amples tus horizontes. Resultaba extrao verla all, or su voz entre aquellas paredes. Ninguna mujer haba estado nunca en aquel apartamento, excepto Leigh. No estaba seguro de por qu la haba dejado subir. Andrea se asom desde la puerta de la cocina. Hay un cuarto de bao? pregunt. l levant una mano, indicndole dnde estaba. Por dos dlares te dejo ver todo el lugar. Ella fue hacia el cuarto de bao y Phoenix se dirigi al estudio para apagar el televisor. Oy su voz sobre el ruido del agua corriente. No usas nunca la baera de burbujas? No replic l, de vuelta en la sala. Encendi un cigarrillo. Muy mal hecho. Es fantstica para la circulacin. Qu te parece si apagas algunas luces por ah? Tienes velas? No. Los labios de Phoenix se contrajeron en un gesto de confusa diversin, pero despus de un momento redujo un poco su tensin. Has estado todo el da en el teatro? Una hora o dos. Y? Andrea sali del cuarto de bao con una pila de toallas despidiendo vapor en

- 181 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

los brazos. Y dijo pronunciando las palabras con firmeza esta noche no vamos a hablar de eso. chate en el suelo, al lado del hogar. Puedes quitarte la ropa, si quieres. La vacilacin de divertido asombro en los ojos de Phoenix qued disimulada por la tenue luz azul, y la marcada curva de sus labios se ocult al llevarse el cigarrillo a los labios. Mir cmo Andrea se diriga hacia la chimenea y pona las toallas junto al hogar. Date prisa le orden, antes de que se enfren. Phoenix se pregunt brevemente cmo sera sentir sus manos sobre el cuerpo, su aroma sobre la piel. No estaba de humor para relaciones sexuales. Peor an: no tena ganas de despertar su apetito sexual para luego frustrarlo. No tena necesidad de ms tensin, ni siquiera fsica. Pens decirle que se fuera. Apag el cigarrillo y cruz la estancia en direccin a ella. Acustate boca abajo le orden Andrea. l se hundi en el pelo de la gruesa alfombra de lana, y las manos de ella le acomodaron los brazos con tranquilidad y eficiencia para que apoyase la cara encima. Una noche de evasin, o unas pocas horas<, sonaba bien. Maana todo estara esperndolo. Se movi con un sobresalto cuando la toalla caliente y hmeda le quem la piel en la espalda y Andrea la cubri con otra. Despus le extendi otra toalla seca sobre los pantalones y meti el borde por debajo de la banda de la cintura. Los msculos de los muslos de Phoenix se pusieron en tensin cuando ella se los envolvi con toallas que despedan vapor y luego le envolvi las pantorrillas. Nunca te han hecho esto antes? le pregunt. Japn replic l, con alguna dificultad. De todos modos, tampoco me gust. Andrea se ri con una risa grave y etrea que se extendi a travs de l con la misma facilidad y tan cabalmente como la clida humedad penetraba en sus msculos agarrotados. Es criminal la manera en que tratas tu cuerpo le dijo con tono serio. Extendi toallas secas sobre las hmedas para mantener el calor . No hables le dijo. No te muevas por lo menos durante cinco minutos. Cierra los ojos. Ella lo miraba obedecer sin ningn sentimiento de satisfaccin. Saba que era un hombre que no aceptaba rdenes a menos que l quisiera, y no haba habido intercambio de poder entre ellos. Fue al cuarto de bao a calentar ms toallas. Si Andrea hubiera sido una mujer ms sabia habra estado en casa de David, en la cama o preparndose para irse a la cama con l. David, que saba cmo complacerla, dnde tocarla, saba lo que ella necesitaba antes aun de que lo necesitase. David, sereno, confortador, sin exigencias. David le dara exactamente lo que ella deseaba; David nunca le partira el corazn. Estaba all porque haba visto los ensayos, tal como haba estado haciendo durante las ltimas dos semanas. Haba sentido el jbilo impetuoso del xito

- 182 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

revoloteando al borde de la aniquilacin. Haba visto sus palabras y sus pensamientos deslizndose fuera del submundo nebuloso de las esperanzas inciertas para tomar forma y contornos slidos en el escenario, y haba visto el esfuerzo del hombre que haba hecho eso posible. Haba percibido el esfuerzo que haca y el conflicto con el que tena que luchar, mientras la tensin de su cuerpo le produca dolor en sus propios msculos. Esta noche estaba all no porque se preocupase por la obra, sino porque se preocupaba por Phoenix. Y no tena ni la ms remota idea de cmo haba ocurrido eso. Se quit las toallas usadas una por una y las reemplaz por unas nuevas. Phoenix senta el vapor salindole de los msculos como de caucho y luego volviendo a hundirse en ellos, penetrando hasta lo ms profundo. Andrea tena la vaga impresin de que aquello no era algo que Phoenix hiciera habitualmente: estarse echado boca abajo en el suelo a disposicin de una mujer, dejar que una mujer que no fuera Leigh lo atendiese, lo apaciguase, le controlase el cuerpo y le ayudase a tranquilizar la mente. Phoenix estaba seguro de que si pudiera contemplar objetivamente la escena a cierta distancia, se habra quedado sorprendido. Le alegraba que ella hubiera ido. Movi la cabeza para apoyarla ms cmodamente sobre la mejilla. Cundo comeremos? Dentro de una hora. Eso si antes no te quedas dormido. Dormido. sa sera una verdadera sorpresa. Y si me duermo? Probablemente te dormirs le contest ella, doblando la ltima toalla sobre sus pantorrillas. Cerrando los ojos, Phoenix dijo: Quiero saber una cosa. Damien mat realmente a Cecile, o slo era ms fantasa? Andrea lo mir por un momento, sintiendo una oleada de indefensin mezclada con frustracin. Nunca se olvidaba de su trabajo; era incapaz de relajarse lo bastante para dejar de lado la obra, aunque fuese slo por un momento. La mano de Andrea descansaba sobre la humedad vaporosa de la toalla que le cubra la nuca y la sensacin le penetraba la piel igual que a l. T qu crees? le pregunt. No s. Ella sinti los msculos ponindose tensos bajo su mano; despus, para su satisfaccin, volvieron a relajarse. Quiz no quiera saberlo. Tal vez no importe sugiri ella. A lo mejor la fantasa tiene el mismo valor que los hechos. Y a veces eso es lo que me preocupa. Es Damien lo que te preocupa pregunt Andrea suavemente, o t mismo? Esta vez fue indudable que los msculos se tensaron debajo de su mano y que no volvieron a relajarse. Phoenix no contest. Andrea lo miraba, con ms impotencia y necesidad de lo que se crea capaz de

- 183 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

sentir, enroscndose dentro de ella e instalndosele en la boca del estmago. Qu era lo que l protega con tanto celo tras esas puertas que se cerraban de golpe en el momento en que ella estaba a punto de asomarse a espiar tras ellas? Y por qu tena tanta necesidad de saberlo? Haba veces en que crea que la dejara descubrir secretos, accidental o intencionadamente, que nadie ms conoca. A veces l se negaba a dejarla penetrar tras la mscara, cuando le daba slo las imgenes y las trivialidades que le presentaba al resto del mundo. Phoenix le ocultaba una porcin vital suya, y ella estaba tan celosa como si le hubiese quitado algo que ya le perteneca. En cierto sentido, l le perteneca, y lo saba tan bien como ella. Andrea lo haba creado; l se haba empeado en vivir el papel. Haba soplado vida en John, le haba dado sustancia a su sueo. Haba sostenido el alma de ella por un precio muy peligroso, ya que Andrea descubra que el sueo no era suficiente< Andrea pas el dedo muy suavemente por la curva de pelo rubio ceniza que caa sobre la oreja de Phoenix. El breve arrebato de frustracin que haba sentido haba desaparecido para dejar lugar a la ternura. Qu carga tan terrible deba de estar soportando y qu pesado deba de ser soportarla l solo. Deseaba que la dejara ayudarlo. Levant las toallas que le cubran la nuca y la espalda, que quedaron expuestas al clido aire acondicionado. No voy a usar ninguna clase de aceite dijo, y empez a masajearle los msculos de la nuca. Tal vez empiece a quemarte despus de un rato. Estoy acostumbrado. Los japoneses son expertos en torturas. Las manos de Andrea tenan mucha fuerza y era agradable sentirlas en la nuca y los hombros. l saba que no se dormira; sentir sus manos sobre la piel era lo nico que lo mantendra despierto. Le pregunt: Por qu ests haciendo esto? Las manos de Andrea siguieron trabajando los msculos flexibles de los hombros y la espalda. Respondi de manera indirecta: Sabes? He estado pensando en eso dijo. No tanto antes de conocerte, sino despus< En qu se siente cuando se es muy rico y muy famoso. En lo que debe ser no poder caminar por la calle sin que te reconozcan, no poder moverte sin guardaespaldas. Se inclin y le dirigi una sonrisa mientras l giraba la cabeza para mirarla. S, los he visto. Son muy discretos, pero yo me gano la vida siendo capaz de ver cosas que otras personas no ven. As que supongo que empez a intrigarme un poco cmo sera la otra mitad de tu vida, ya sabes, como podra pasarle a cualquier otra admiradora. Y esta noche has venido a averiguarlo. La observacin de Phoenix no estaba cargada de intencin alguna. No respondi ella pensativamente. Los dedos trabajaban sobre los msculos de la parte superior de los brazos. Creo que esta noche vine aqu esperando descubrir cmo sera el superestrella sin sus guardaespaldas y sin el tumulto de admiradoras y sin el coche a prueba de balas<, si quedaba algo despus de haber quitado todo lo superfluo.

- 184 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix no le gustaba cmo sonaban sus palabras. Eran demasiado parecidas a las preguntas que le acosaban constantemente los rincones ms recnditos de su propia conciencia. Y aunque no lo habra hecho en otras circunstancias, dijo: Eso lo ves todos los das en el teatro. Su tono era ligeramente tenso. Los guardaespaldas y el coche blindado quedan del otro lado de la puerta y el nico que sube al escenario es< Se call y las manos de Andrea quedaron quietas, como en estado de alerta, esperando. Quin es? Phoenix? pregunt ella. Cierto peso se dispers dentro de l en una oleada lenta y suave. Era demasiado fcil hablar con Andrea. Realmente demasiado fcil. Entenda todas las cosas importantes que se referan a l y, con ella, las palabras no eran ms que un eco. Lo que hay detrs de la imagen, sea lo que fuere contest simplemente l. El hombre que habra sido si no me hubiera topado con todo esto en el camino. Quiz algo que he dejado atrs en mi escalada hacia la cima. Todo lo que es importante. No es fcil observ ella con tono suave redescubrir a la persona que podras haber sido, verdad? No. El aliento que dej escapar se pareci a un suspiro. Jams nada que valga la pena es fcil. Se estaba bien con Andrea. Muy bien. Ella quit las toallas que le cubran las piernas y sus dedos se deslizaron por los msculos de los muslos. Al cabo de un rato, l ya no estaba tan relajado. Phoenix no se consideraba, en principio, una persona sexualmente motivada. Intelectualmente, tena conciencia de que la energa que haba consumido durante la representacin era bsicamente sexual y, antes de Leigh, cualquier remanente de esa energa haba sido metdicamente dirigido hacia mujeres cuyo apellido tena por costumbre no averiguar. Pero no empleaba mucho tiempo pensando en ello ni desendolo. Y ahora no estaba pensando en tener relaciones sexuales con Andrea. Simplemente se deca que sus manos eran sensuales y fuertes y que la excitacin quedara fuera de lugar y sera incmoda. No tena ganas de sacrificar la comodidad que le haba hecho sentir ella esa noche; estaba relajado por primera vez desde haca meses< y no tena ganas de vrselas con la frustracin. Se incorpor, y ella apart las manos. Se sent con las piernas cruzadas en el suelo, frente a ella. El reconocimiento se dibujaba en los ojos de Andrea, tal como l haba pensado que sera. Lo miraba pensativamente. Estabas ponindote nervioso observ ella, innecesariamente. Me parece que tienes una moral muy chapada a la antigua. Los ojos de l no mostraron vacilacin alguna. S?. Ella asinti con un gesto de la cabeza, lentamente. El sexo sin emocin no te interesa demasiado dijo como si acabase de llegar a esa conclusin. Y eso no me sorprende decidi.

- 185 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix nunca lo haba considerado en esos trminos, pero supuso que ella tena razn. Antes de Leigh, la vida sexual se haba limitado a un acto; a veces le gustaba, a veces lo senta como algo vaco. Y con Leigh, lo senta como amor y todo lo dems era una prdida de tiempo. Entonces, por qu se haba apartado de Andrea? Tal vez tengas razn asinti con cautela. Estaban sentados rodilla contra rodilla, casi tocndose. O quiz sugiri Andrea en voz baja, mirndolo sea lealtad. No debe de ser fcil para ti romper un compromiso, verdad? Lealtad. El nico compromiso que tena con Leigh estaba en su propia mente. Ella no tena ninguno con l. No se haban intercambiado promesas, ni nada que se le pareciera. Pero durante dos aos, l no haba estado con otra mujer. Ni siquiera haba sentido la tentacin de hacerlo. Se inclin hacia adelante y tom la cara de Andrea con una mano. Era firme y cuadrada; la de Leigh era suave. Sus ojos no eran esmeralda, eran grandes y marrones y esperaban. Acerc su boca a la de ella. Andrea la abri para l y l le desliz la lengua dentro. La sabore, la explor, deliberadamente, experimentndola. Oscura y clida y hmeda. El aroma de las flores salvajes. Fuerte e indomable, peligrosa, llena de posibilidades. Desliz la lengua sobre los dientes, y por sus labios, y volvi a empujarla hacia dentro, esta vez con ms fuerza, probando los lmites. Sus dedos se afirmaron sobre la mandbula, pero ninguna otra parte de l la tocaba. Senta el pelo corto y duro como un cepillo contra los nudillos. Sus pechos deban de ser pequeos y duros bajo sus manos, su estmago, plano, sus muslos, fuertes. Se amoldara perfectamente a l en todos los sentidos. Ya lo saba. Andrea supo que aquel beso no era ms que la respuesta a un desafo. No respondi a l, pero dej que sucediese. Y todo dentro de ella estaba quebrndose, hacindose pedazos, abrindose a l< y aunque no pudiese creer lo que estaba haciendo, deseaba que fuese real. Cundo haba ocurrido eso? Cmo se le haba metido en la cabeza? Cundo haba empezado a apoderarse de su alma? Por qu se lo permita? No tena respuestas para esas preguntas, pero no parecan necesarias. Phoenix se apart, con el sabor de Andrea demorndosele en la boca, su humedad brillndole en los labios. Dej de afirmar los dedos sobre la cara con tanta fuerza, pero no la solt. Se miraban mutuamente, con sobriedad. Si me pidieras que me fuese a la cama contigo dijo Andrea, con mucha calma, lo hara. Phoenix la contempl durante un momento muy largo. La sonrisa que finalmente le curv los labios era muy dbil, pero no demostraba arrepentimiento. Podra pedrtelo dijo, y dej caer la mano, algn da. Ella lo acept sin dolor, sin un reproche, tal como l saba que hara. Su sonrisa era tierna y muy comprensiva cuando levant la mano para acariciarle una mejilla. Slo espero murmur que entonces no sea demasiado tarde.

- 186 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix le rode los hombros con un brazo, atrayndola hacia su pecho, disfrutando de su calor, de su compaa, de su presencia. Apoy el mentn sobre su cabeza, pero sus ojos estaban inquietos, buscando rincones oscuros, buscando cosas que ella no poda imaginarse y no habra querido saber, buscando cosas que ella no habra comprendido, que lo llevaban a lugares adonde ella no habra podido seguirlo. Finalmente dijo en voz baja: Yo tambin.

- 187 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 13
Noticias breves: El superhroe Phoenix y la autora de teatro Andrea Malone intercambian ideas en una nueva forma de colaboracin, en Broadway y fuera< trabajan hasta altas horas de la noche con poca luz en el nido de amor de medio milln de dlares sobre Central Park, y uno no puede dejar de preguntarse qu habr pasado con la encantadora seorita Keaton, a la que durante estos ltimos aos no se ha visto con mucha frecuencia en compaa de Phoenix. Podra ser esto una demostracin de que incluso el solomillo ms exquisito puede resultar insulso si se sirve todos los das?<

Brian dobl el peridico de manera que la noticia quedase destacada deliberadamente por el titular. Tena las manos rgidas y sus movimientos eran tensos. Le ardan los ojos con furia contenida. "Maldito seas, Phoenix pens. Maldito seas." Leigh todava no haba llegado a la oficina. l haba acudido temprano porque la NBC quera hacerle una entrevista para el documental; estaba de acuerdo en concederla con la condicin de que no le haran preguntas sobre la disolucin del show. Estaban hacindoles entrevistas a las celebridades que haban frecuentado Refractions desde el principio; el proyecto prometa ser un reportaje magnfico. Se pregunt si Leigh ya habra visto el peridico. Se creera esa noticia? Se sentira herida? Brian ech una maldicin en voz baja por las lneas incriminatorias del peridico que tena en las manos. Por esto, iba a hacer aicos una leyenda, iba a destruir vidas, iba a dejar desolada a la nica mujer del mundo que vala la pena tener. "Qu demonios le est pasando?" Para ti las cosas son condenadamente fciles, Phoenix murmur con voz vibrante, achicando los ojos. Demasiado fciles. Lentamente, Brian empez a darse cuenta de que no conoca a Phoenix en absoluto. Prcticamente, haba vivido con ese hombre durante doce aos; conoca todos sus talantes, sus estados de nimo, sus puntos fuertes y sus flaquezas. Haba visto el humor que poca gente sospechara que exista tras la mscara. Haba visto la pena, la ternura, la compasin y la crueldad. Conoca el enigma de Phoenix tan bien como podra haberlo conocido cualquier otro mortal; pero lo que estaba viendo ahora era un extrao en un cuerpo que le resultaba familiar. Leigh no se mereca que la abandonasen as, de la misma manera que tampoco l, ni Travis ni Tommy se lo merecan. Sin embargo, Phoenix los estaba abandonando, framente, de manera calculada y sin una pizca de remordimiento. Brian siempre haba sabido que Phoenix era capaz de muchas cosas; pero nunca le
- 188 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

haba entrado en la cabeza que sta pudiera ser una de ellas. Durante todos esos aos, en ocasiones, haba odiado a Phoenix, con tanta seguridad y tanta certeza como haba dependido de l y lo haba admirado y se haba preocupado por l. Pero ahora, mirando la acusacin que tena en la mano, la admiracin y el inters haban desaparecido. Lo nico que le quedaba era el resentimiento. Maldito seas dijo en voz alta, aunque con menos vehemencia que antes. Sus ojos vagaban por la ventana vaca, un reflejo en blanco que no mostraba nada. l no haba contado con eso. Lo que quera era que Leigh eligiese, y no que tuviese que aceptar forzosamente una opcin. La quera a partir de sus propios trminos, y no segn los que Phoenix dictase. Pero, como siempre, era Phoenix quien llevaba el control. Aunque fuese desde un lugar que estaba a casi cinco mil kilmetros de all, segua dirigiendo sus vidas. Volvi a echarle un vistazo al peridico. Los mrgenes estaban arrugados por el manoseo de sus dedos, pero ahora el enfado se estaba diluyendo. En un arranque de rencor, pens en dejar el peridico sobre el escritorio de Leigh, con el artculo a la vista, y marcharse. Leigh tena derecho a saberlo. Convena a los intereses de todos que ella lo supiese. Pero supo que no hara eso. Si ella sufra, Brian quera que no fuese a causa de l. Si ella acuda a l, Brian no quera que fuese a causa de Phoenix. Tambin hubo quiz cierto residuo de fidelidad hacia Phoenix que lo oblig a abandonar la habitacin con el peridico en la mano, para bajar y echarlo en una papelera fuera del edificio. Sera ms fcil para todos si ella no se enteraba nunca. Mientras bajaba, lleg a la conclusin de que Leigh vera la noticia. Alguna secretaria o ama de llaves bienintencionada o algn administrador se la mostrara, o ella la descubrira por s misma. La leera y se enterara. La nica cosa cierta sobre las malas noticias es que nunca duran mucho como secreto. Pero Brian no quera ser cmplice de que ella se enterase de la ltima traicin de Phoenix.

Travis se haba casado con Jodie Davenport haca nueve aos. l acababa de empezar la primera temporada de xito de La ley de Johnson y ella era una de las modelos fotogrficas mejor pagadas de la industria. Entonces, como ahora, ella era la mujer ms hermosa que Travis haba conocido jams. Alta, rubia y bronceada, tena el delicioso color dorado de California y un aspecto que enloqueca a todos los hombres. Pero Travis se habra casado con ella aunque hubiera sido bajita, gorda y fea como un sapo. Estaba apasionada e irremediablemente enamorado de Jodie; era su gran debilidad, su ms ntimo secreto. La mujer que estaba en la cama con l no era su esposa. Jodie nunca se enteraba. No es que fuera una mujer estpida, ni que fuese ingenua o que nunca le hubiese cuestionado nada a Travis en ese tono mitad broma y mitad preocupacin que una esposa emplea con un marido de cuya devocin nunca duda, pero que conoce perfectamente todas sus tentaciones. Cuando Jodie le

- 189 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

preguntaba algo, Travis le deca con total sinceridad que no haba ninguna otra mujer en su vida y que nunca la habra. Ella se lo crea porque l se lo crea, porque las otras mujeres en realidad no existan para l. Eran solamente sexo. Y el sexo era un demonio peculiar que tena muchos contornos y muchas formas muy seductoras. Era la gratificacin que se obtena de un cuerpo joven y dcil, cuyos ojos lo adoraban hasta el punto de la reverencia. Era el placer extico de las ricas, las hartas y las experimentadas. Era el sexo por el solo hecho de estar all, porque le sentaba bien y porque necesitaba relajarse. Pero tambin haba un lado ms oscuro del sexo, que pocos tenan el suficiente coraje de descubrir: las fantasas desesperadas nacidas de la imaginacin humana, vergenzas secretas y urgencias palpitantes que exigan satisfaccin aunque uno tuviese que zambullirse en las profundidades del infierno para saciarlas. Exista asimismo el xtasis que se derivaba del terror; el placer que se forjaba en el dolor; la arrobadora emocin, temeraria y negra, de vivir en el borde, que se obligaba a explorar. No era sino lo que cualquiera de ellos haca todos los das en sus propias vidas, los ricos, los poderosos, los personajes de xito: vivir con el sabor del peligro. Jugaban muy fuerte. Y no era la emocin por ganar lo que los mantena vivos, sino el propio hecho de arriesgarse. Pero esta vez Travis haba perdido y haba pagado el precio. El rufin con cara de vbora haba querido cincuenta mil dlares por las ocho fotos en color que podran haber acabado con la vida que llevaba Travis ahora. No era mucho para las "tarifas" habituales, pero constitua todo su efectivo. Y haba ocurrido algo extrao en el momento en que haban intercambiado el sobre con el dinero por el sobre con los negativos, algo ms que su primera experiencia de pagar el precio de jugar con el peligro; el aliento fro de una realidad inolvidable haba pasado susurrando por la nuca de Travis, abriendo posibilidades que l, en el mundo autoprotegido de fantasas vivientes, nunca se haba imaginado que tendra que mirar frente a frente. Lo haba aterrorizado. Y su oscuro demonio de deseos peligrosos haba quedado sojuzgado, quiz permanentemente. La mujer, que se llamaba Anne, volvi una pgina del peridico y murmur: Vaya, mira esto. Tu viejo amiguito sigue siendo noticia. De hecho, haban estado juntos antes con mucha frecuencia, y se sentan lo bastante cmodos para leer juntos el peridico en la cama. Travis haba visto el artculo ms temprano y lo nico que senta ahora era un renovado ataque de furia al escuchar el nombre de Phoenix. A quin demonios le interesaba con quin dorma el semidis? Ya no era nadie, nadie. Pero los peridicos no podan dejar escapar a un hroe, ni siquiera a un antiguo hroe. Todos vivan todava en peceras. Que lo zurzan dijo Travis. Y alz el porro que se haba hecho antes, pero que no se haba decidido a fumar. Me encantara murmur Anne, y volvi la pgina. Travis inhal el humo, lo retuvo y le pas el porro a Anne. Se dijo a s mismo que no haba perdido del todo el inters por Phoenix, pero en lo ms profundo de s, la verdad le rondaba la cabeza. Phoenix era serio. Ni una palabra de l en ms de un mes; era condenadamente serio. Y todo lo que mantena

- 190 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

amalgamada la vida de Travis empezaba a rajarse por las costuras. Resistindose y crujiendo, estaba empezando a desmoronarse. A veces por la noche, cuando el latido vigoroso de su corazn no lo dejaba dormir, las alternativas le pasaban por la cabeza como soldados cansados. Tena treinta y cinco aos. No estaba listo para retirarse. No deba retirarse. Ninguno de ellos deba. Ni siquiera tena que escribir. Podra dirigir, si contara con los medios. Incluso podra producir, si tuviese el dinero. O si el maldito agente que tenan moviese un poco el trasero, l y Brian podran vender en algn lugar. Todo lo que necesitaban era una nueva estrella, el respaldo adecuado, la produccin necesaria< Podan volver a hacerlo, por supuesto que podan. Eran posibilidades razonables, lgicas; acciones agresivas en la direccin adecuada. Pero Travis no estaba acostumbrado a moverse en el mundo de los negocios lgicos y fros; se senta perdido. Por eso siempre procuraba no pasar la noche solo. Anne le devolvi el canuto y l inhal otra bocanada. Era una hierba fuerte, que ya empezaba a pegar. Haca que fuese ms fcil olvidar lo delgadas que eran las paredes que lo protegan del fro mundo exterior y lo fcilmente que podan derrumbarse. Haca que dejase de odiar a Phoenix durante un rato y que dejase de pensar en Jodie y ahuyentaba el temor hacia confines lejanos de la mente, al sitio al que pertenecan. Lo mismo que el sexo, era bueno para l. Volvi a pasarle el porro a Anne y mir cmo fumaba; despus, con un movimiento lento y deliberado, apart el peridico. Se miraron durante un instante antes de exhalar los dos juntos el humo, revolcndose en un ataque de risa. Con la mano que tena entre las piernas de l, ella alcanz la botella de champn que haba en el suelo junto a la cama. Travis se la ech en la nariz, en la boca, en el mentn y en la garganta, mientras le lama el champn que le rociaba; y un puro importado de cien dlares se consuma intilmente en el cenicero. Ella se rea y se retorca mientras Travis le separaba las rodillas y le echaba champn fro entre las piernas. Entonces Anne le quit la botella y le ech champn sobre el pelo y los hombros, mientras l se inclinaba para beber el lquido sobre su piel. se era el mundo de Travis, libre y desmadrado, en el que las cosas buenas duraban para siempre y las malas slo existan cuando abras los ojos. El zumbido suave de su telfono privado perfor el aturdimiento interminable de la euforia soporfera, hacindolo proferir una maldicin. Slo dos personas tenan ese nmero. Jodie y Leigh. No era ninguna de ellas.

Le aseguro, seor Steinman, que sus preocupaciones son infundadas. Leigh se acomodaba distradamente en el borde del escritorio, y el cordn del telfono colgaba graciosamente tras ella. Cuando la suma era lo bastante alta, poda mentir con tanta tranquilidad como cualquier otro en el mundo de los negocios. Mundo nocturno est ms fuerte que nunca. La mitad del poder del mundo del espectculo de Los Angeles est totalmente comprometida en el proyecto. Saldremos con la publicacin en noviembre y todo marcha como est previsto. Estoy segura de que lo

- 191 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

lamentar si no lo reconsidera. El hombre que hablaba al otro lado de la lnea telefnica era bajo, flaco y nervioso. Leigh apenas lo conoca y lo poco que saba de l no le gustaba. Pero tena dinero< y poder, y le gustaba usar ambas cosas. Mira, nena le dijo con un suspiro. Sus palabras eran cortadas y tensas, con los altibajos cmicos del deje rezagado de California. Djame ser franco contigo durante un minuto, quieres? Tengo un nmero limitado de dlares para publicidad y cada uno de esos dlares tiene que dar dividendos. Quiero decir, yo no soy la maldita Fundacin Rockefeller, sabes? No estoy para hacer caridad. As que, mira: nos dijimos que cualquier cosa que tuviese el nombre de Phoenix tena la luna de miel garantizada, me sigues? Quiero decir, seamos claros, el muchacho es una garanta. Tiene imagen, que es lo que cuenta en nuestro negocio. Pero otra publicacin de chismografa barata, sin nimo de ofender, nena, quin la necesita? Fjate en las estadsticas. Qu margen de mercado crees que conquistars sin Phoenix? Es doloroso admitirlo, pero tenemos que aceptar unos hechos concretos. Sin Phoenix, no hay pasta. Poda estar diciendo la verdad, o Jenson haba estado hablando con l. Leigh haba odo tres variaciones de la misma historia ese mismo da. Esto era dos veces ms de lo que poda permitirse. Tena la garganta seca y el corazn era como un bulto fro en la boca del estmago, pero mantena un tono cordial. Creo que alguien le ha apretado el botn del pnico, seor Steinman le dijo. Phoenix est tan comprometido ahora en este proyecto como desde el principio. Y si es su nombre lo que usted quiere, prcticamente tenemos un copyright sobre l. Cul es el verdadero problema? El verdadero problema, dulzura replic la voz, secamente, es que llevo en este negocio demasiado tiempo para no distinguir la caca de vaca cuando la veo. Me gustara que fuese diferente, pero la gente que me vigila el presupuesto est poniendo el grito en el cielo, de manera que tengo que pisar el freno. Bueno, t eres una mujer de negocios; ya sabes cmo es todo eso. "S, condenado gusano, ya s cmo es." Pero no suplicara. Leigh Keaton jams mendigara. Lo comprendo, seor Steinman le dijo framente, y estoy segura de que no tendr problemas para llenar su espacio. Pero si cambia de idea, quiero que recuerde que las puertas de Mundo nocturno estn siempre abiertas. "Igual que las puertas del infierno", pens, furiosa. Espero que nos mantengamos en contacto. Cuando colg, le temblaban las manos. Tres anunciantes en un da. Y no haba contestado ni siquiera a la mitad de las llamadas. Cuando el castillo de naipes empieza a caerse, se queda en nada. Respir hondo y se apret las manos, decidida a controlar su ataque de pnico, aunque no pudiese controlar ninguna otra cosa. "Muy bien se dijo a s misma, tratando de ser razonable y mantener la calma. Est bien. As que pierdes el cincuenta por ciento de las cuentas de los anunciantes<, qu digo, el setenta, para ser realista. Lo superars. Te llevar cierto tiempo, pero lo superars. Tendrs que

- 192 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

pensar en vivir con nmeros rojos durante un par de aos. Deja que la revista se pruebe a s misma. Ya se ha hecho antes. Todava tienes respaldo. Todava tienes dinero en efectivo. Todava tienes a los promotores y los conciertos; todava est toda la red de videos musicales detrs de ti. Lo ests haciendo muy bien. Lo vas a conseguir." El zumbido del intercomunicador la sobresalt, alterndole los nervios, que ya empezaban a estar ms calmados. Tommy Porter est en la lnea tres le anunci la secretaria, y Leigh levant el auricular. Tommy! Una pequea porcin de su ansiedad se dispers al decir su nombre. Al menos algo sala bien hoy. Dnde demonios te has metido? He estado llamndote desde hace una semana! De fiesta, nena. La voz de Tommy era desenfadada, pero al otro lado de la lnea l daba pasos describiendo crculos tensos, agitados. Se haba tomado una anfetamina haca una hora y estaba empezando a hacerle efecto; haba necesitado de esa "ayudita" para llamar a Leigh. Para qu me necesitabas? Leigh trat de no notar nada inquietante en el tono de Tommy. Pas tras el escritorio y se sent, simulando relajarse. Para nada en particular, slo quera saber cmo estabas. Con quin has estado de fiesta? Hace mucho que no te veo por aqu. Su risa era nerviosa y falsa. Mira, ya sabes cmo es esto. Quiz ya no sea una superestrella, pero la mitad de Tinsel City todava quiere un trocito de m. Y la otra mitad? se burl ella. Ya lo tiene. Leigh se ri, pero su risa tambin era falsa. Parece que te lo estuvieras pasando muy bien. Estar sin trabajo no es tan malo como habas pensado, no? Tommy trat de emitir una risita burlona, como si ella pudiese verlo, pero lo nico que consigui fue expulsar el aliento de manera entrecortada antes de llevarse con rigidez una mano a la nuca, donde le estaba empezando a doler la cabeza. Caramba, peor dijo, y camin hasta donde le permita el cordn del telfono. Nada que hacer salvo meterme en los. Luego empez a hablar rpido, temeroso de que ella hubiera captado aquello y le hiciese preguntas. Tengo ofertas. Montones de ofrecimientos. Haba pensado en cambiar de imagen, quiz probar con la comedia. Puedo hacer comedia, Leigh, recuerdas? Acurdate de que mi viejo instructor de arte dramtico me deca que yo tena muy buen sentido del tempo. Lo que pasa es que nunca tuve oportunidad de probarlo antes, pero ahora creo que la nica manera de llamar la atencin es haciendo algo completo< Por Dios, Tommy! Leigh procuraba disimular su alarma rindose. Frena un poco! Se dijo a s misma que ese frenes en su voz no era ms que excitacin, pero saba que se trataba de desesperacin. Y conoca el porqu. Aadi, con tanta naturalidad como pudo: Has odo algo sobre Phoenix ltimamente?

- 193 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Tommy respir hondo. No poda seguir hablando mucho ms por telfono. Si lo haca, tendra que tomarse un valium, y no quera calmarse. Quera evadirse de sus sueos. Leigh le dijo, con tono tenso, precipitadamente. Es verdad? Es cierto lo de Phoenix y esa mujer? Leigh cerr suavemente los ojos. Haba visto la noticia. Todo el mundo haba ledo el peridico. Era curioso. De los miles de artculos que haban aparecido impresos sobre ella y Phoenix, haba ledo a lo sumo una docena. Nadie le haba prestado atencin a esas cosas, nadie le haba hablado de ellas, nadie se haba fijado. Pero la primera y nica vez que el nombre cuidadosamente protegido de Phoenix haba aparecido en relacin con el de otra mujer, gente que ella apenas conoca haba surgido de todas partes para asegurarse de que se enteraba. En un mundo lleno de titulares sobre los desastres, la destruccin, la crisis econmica y la inminente guerra mundial, una columna de diez centmetros era toda una noticia. No le dijo a Tommy con voz suave. No es verdad. Ya sabes cmo son los peridicos; no es se el precio de la fama, acaso? Introdujo en su voz una sonrisa que estaba lejos de sentir. No te creers todo lo que lees, verdad? Tommy empez otra vez a pasearse de un lado a otro, sin haber interrumpido su monlogo. Porque todo ese tiempo, Leigh, donde fuera que estuviramos filmando, nunca estuvo con nadie. Ni siquiera pensaba en salir con nadie; as es l, sabes? Y estoy pensando que ahora< Demonios, quiero decir, ya s que no me incumbe, pero l va a volver, no es cierto? Es decir, no te<, no nos abandonara, verdad? Quiero decir, nosotros no somos nada, ya s, slo el equipo de la limpieza, pero t, infiernos, Leigh, t eres parte de su vida, de nuestra vida; l no puede apartarte as como as. El ritmo de los latidos del corazn de Leigh haba empezado a incrementarse con ese monlogo acelerado e incoherente. Pero estaba tan concentrada tratando de entenderlo que no oa las palabras. Un hilo conductor de pnico gobernaba el esquema de lo que estaba diciendo, y aunque no tuviese mucho sentido, Leigh trataba de comprenderlo. Ella era la nica conexin entre Phoenix y Los Angeles, el punto focal para esos hombres ahora que Phoenix los haba abandonado. En trminos muy simplistas, era la nica esperanza de reunin de ese grupo disuelto, el nico punto en comn entre sus integrantes alienados. Si Phoenix la dejaba, la ruptura sera definitiva. "Por eso est preocupado Tommy", pens Leigh. Procur no ofenderse por las presuposiciones de Tommy, por su dependencia, por su inseguridad egosta. Demonios, Phoenix les haba pateado los puntales y todo empezaba a perder el control. A Tommy no se le poda echar la culpa de aferrarse a lo que pudiese. Eso es lo que haban estado haciendo todos, nada ms que aferrarse. Tommy interrumpi su perorata frentica con tal calma que ella misma se sorprendi. Pero senta el nudo de tensin formndose nuevamente en el pecho, despertndose en ella una mezcla de desesperacin y enfado y temor y desamparo. El pnico absurdo de Tommy no haca ms que acrecentar el de ella . Escucha. Quiero que esta noche vengas al club; tenemos que hablar. Pero en realidad no

- 194 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

tena ganas de hablar con Tommy. No quera tener que hacerse cargo de los problemas de Tommy adems de los suyos. Hace mucho que no te vemos por aqu. Esboz una sonrisa falsa. Las copas corren a cargo de la casa. Tommy respir hondo. Respirar se le haca cada vez ms difcil. Se hundi los dedos en el pelo; despus cont hasta diez, muy rpido, tratando de relajarse antes de contestar. Esta noche no puedo le dijo. Tengo algo. Quiz durante esta semana. Se senta fatal. No se llama a una mujer para decirle que lamentas mucho que su hombre est durmiendo en una cama equivocada. Haba llevado todo el asunto con mucha torpeza, tal como haba supuesto que le saldra. Slo haba querido hablar con Leigh, decirle que se preocupaba por ella, tomar contacto con algo que todos haban compartido una vez. Pero no haba podido. Slo haba conseguido hacerla enfadar. Y lo que fuese que hubieran compartido estaba hundido en una poca tan lejana que le dolan los brazos slo con pensar en alcanzarlo. Estaba cansado de pensar en eso. Lo nico que quera era no ver nada. Mira le dijo Leigh, por alguna razn, temerosa de que estuviera a punto de colgar. No quera que la conversacin se interrumpiese con esa nota de incertidumbre. Todava tienes el nmero de telfono de Phoenix en Nueva York, no es cierto? Por qu no lo llamas? Le encantar{ orte y< S. La voz de Tommy era inesperadamente amarga y dura. Para hablar de los viejos tiempos. Estaba pensando otra vez, y eso le bajaba la moral. Pas a travs de ello con toda la determinacin que pudo juntar. Demonios, Leigh dijo: Lamento haber aparecido con esta historia. No es asunto mo. De la misma manera que nada de lo que pase por aqu es asunto de Phoenix. Llmalo insisti Leigh. "S. Llama a Phoenix. Deja que l se ocupe de eso, sea lo que sea<" Tommy sacudi la cabeza, como si ella estuviese junto a l en vez de estar hablando por telfono. No quiere ni or hablar de nosotros dijo en voz baja. Pensar de manera racional, con sobriedad, era un proceso doloroso. Haba que lamentarse lo menos posible, slo cuando fuese absolutamente necesario. Por qu nadie le haba sealado eso antes? Pero era una de esas ocasiones en que no caba ms que aceptar la verdad, en que un buen vistazo a la realidad resultaba inevitable; de modo que trat de afrontarlo, para poder quitrselo de encima con el menor alboroto posible . Lo que pasa le dijo, simplemente es que todo eso forma parte del pasado. Fue muy bueno mientras dur, pero ya no existe; y no nos debemos nada. Supongo que Phoenix se ocup tanto tiempo de nosotros admiti lentamente, que se hace difcil romper del todo, pero l ya no tiene nada que hacer con nuestras vidas. Nosotros simplemente tenemos que dejarlo en paz y seguir viviendo nuestra vida, no crees? Palabras sabias, y que provenan de quien menos se lo hubiese esperado. "T eres Tommy? se pregunt, con cierta desesperacin. Sigues viviendo tu vida? O dejas que se te escape?"

- 195 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

l todava es tu amigo, Tommy le dijo. Se dio cuenta de que se le haba agarrotado la mano sobre una pluma de oro como si quisiera partirla con los dedos , lo mismo que yo. S, claro. Ya no poda seguir estando quieto. El cordn del telfono era demasiado corto. Ya s que t tambin, Leigh, y voy a ir a verte muy pronto. Lo pasaremos bien, no crees? Ella trat de rer y se la oy como si se ahogase. Muy bien, jovencito, t dirs cundo. Lo har. Ya te llamar, nena. Y colg. Leigh se qued sentada, sosteniendo el telfono silencioso por un momento; su respiracin era un poco ms acelerada de lo normal. Analizndola por partes, no haba nada en esa llamada telefnica que tuviese que haberla alterado. Tommy estaba bien. Haba dicho las palabras correctas, le haba encontrado sentido a una situacin imposible, y salvo por un pequeo lapso hacia la mitad de la conversacin, pareca estar tomndose todo el asunto mucho mejor de lo que ella se haba temido. Pero su tono, y no sus palabras, la haban dejado con una sensacin de desamparo, de confusin. Las cosas la estaban acorralando, estaba perdiendo el control. Y el hombre con quien acababa de hablar por telfono no era el Tommy Porter que haba conocido aos atrs. Sus palabras eran una mscara, que ocultaba algo terrible y desesperado. "Est desmoronndose pens, con lucidez. Igual que el resto de nosotros. Todo est{ empezando a hundirse para l<" Nancy abri la puerta silenciosamente. Se qued un momento de pie, con aire inquieto y preocupado. Est bien? Leigh dej el auricular sobre la horquilla mientras sus ojos se detenan en Nancy, pero no pudo apartar la estupefaccin de su rostro, ni de la voz. No lo s, Nancy dijo simplemente, y dej escapar un suspiro. No lo creo. Nancy se acerc al escritorio con movimientos lentos y bajando deliberadamente los ojos como si constatase algo en el calendario de Leigh, que, con aire ausente, haca una anotacin. Sola llamar todos los das dijo en voz baja, sin levantar la mirada. Saba? Incluso cuando estaban filmando fuera, yo contaba con or su voz por lo menos una vez al da. Su sonrisa era dbil. Nunca tena nada que decir, no quera molestarla, pero llamaba igual para ver si todo iba bien, y hablbamos quiz un minuto. No, estoy segura de que nunca se lo dije. Me pareca demasiado tonto. Los ojos de Nancy miraron el rostro de Leigh y luego volvieron a apartarse . Yo siempre deca que estaba ocupada, y l entonces deca que bueno, que no importaba, y despus colgaba. No estara tan ocupada ahora< si por lo menos l llamase. Sus ojos miraban al vaco. No s qu hacer para ayudarla, Leigh confes simplemente. "Yo tampoco lo s pens Leigh. Y eso le doli, muy dentro de ella. No s qu hacer por ninguno de nosotros<" Tom una gran bocanada de aliento; trat de sonrer.

- 196 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Est pasando por un momento difcil, pero lo superar. En este negocio tienes que ser fuerte para sobrevivir. "Pero algunos no sobreviven<" Tommy s, se dijo Leigh con firmeza. Todos sobreviviran. Pero eso era algo que no estaba muy segura de creerse. La sonrisa que Nancy le devolvi estaba llena de un falso coraje que se esfum casi antes de haber aparecido. Y a usted? le pregunt. Cmo le van las cosas? "Nada bien", pens Leigh. Enfoc la mirada en la puerta, por encima de los hombros de Nancy. Muy bien. Pero no saba cunto tiempo podra seguir mintindole a la gente, a s misma. Volvi a mirar a Nancy, un poco nerviosa; despus tom aliento con determinacin. Cuanto ms lo postergara, peor sera. Le dijo : Escucha, me atenderas las llamadas durante un rato? Tengo< algo importante que hacer. Nancy asinti, comprensiva. Por supuesto. Junto a la puerta hizo una pausa. Dgame< si hay alguna otra cosa que yo pueda hacer. Cuando estuvo sola, Leigh titube slo un momento, y luego apret el botn de su lnea privada. Marc el nmero de once dgitos y escuch sonar el otro telfono tres veces, sin darse cuenta de que haba estado conteniendo el aliento hasta que lo solt de repente con la interrupcin del cuarto timbrazo. La voz brusca se abri paso a travs del vaco como una cuerda salvavidas. Leigh cerr los ojos por un momento, slo por un momento, para dejar que se le apagaran todas las emociones complejas. A veces le bastaba slo con or su voz. Abri los ojos y dijo simplemente: Slo una cosa. Te ests acostando con Andrea Malone? A casi cinco mil kilmetros de all, Phoenix encendi un cigarrillo; se hundi en el sof y, apoyando los pies sobre el respaldo, se puso el telfono sobre el pecho. Era un gesto que procuraba darle a entender a su mente que l estaba tan tranquilo como lo demostraba su cuerpo; de hecho, el sonido de su voz, nada ms que su voz, le haba acelerado el ritmo del corazn. Pero ahora empezaba a calmarse. Vaya, vaya dijo arrastrando la pronunciacin, exhalando humo. Parece que hoy estamos de un humor masoquista, no? Se rasc la frente con dos dedos de la mano derecha, pero la izquierda aferraba el telfono con fuerza. "No me atormentes, Bobby pensaba. No necesito que me fastidies. Slo necesito or tu voz<" De hecho replic ella, y el tono de naturalidad de su voz tena un regusto de amargura, s. Pon un poco de msica mientras me corto las venas. De pronto, Phoenix dese con intensidad que ella estuviese all con l. Necesitaba tocarla. La necesitaba tanto que le dolan las yemas de los dedos. No dijo contestando a la pregunta original, y volvi a inhalar el humo del cigarrillo. No lo hago en la vida real, pero he estado todo el da ensayando una

- 197 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

escena fuerte de sexo con Shannon. Eso te vale? Cada slaba que l pronunciaba era como una bocanada de aire fresco para ella. Pasaba a travs de ella y le produca la agradable sensacin de sentirse viva. Le dola la necesidad que senta de l. Sexo? pregunt, sonriendo pese a la tensin de su garganta. En el escenario? Adnde va a ir a parar este mundo? No te preocupes, lo hacemos con la ropa puesta. Es una fantasa. Hoy no haba sido un buen da. El residuo de inquietud le anudaba los msculos y le corra por las venas como una pcima nauseabunda. Se haban pasado cuatro horas ensayando la escena fundamental del segundo acto, donde Damien se enfrenta por primera vez a Cecile. Todo, todo en la obra dependa de esa transicin. Y a Phoenix no le sala. As como en la escena del psiquiatra su convincente interpretacin de John se haba extendido como el parlamento de un hipnotizador por todo el teatro, cuando Damien haca su aparicin, la tensin tena que alcanzar un nivel tan explosivo que todos los espectadores deban quedar conmocionados cuando cayera el teln. Phoenix lo haba sentido crecer, haba sentido el poder. Saba qu era lo que tena que hacer y haba empezado a darle forma< Pero despus se haba echado atrs. No poda sentir a Damien. No se permita a s mismo sentir a Damien. Y entonces le sala vaco, falso. Stebowitz chillaba. McDonald se pona impaciente. Shannon se puso una y otra vez en situacin para que Phoenix volviera a comenzar hasta que ya no pudo ms; finalmente empez a perder la concentracin y a volverse irritable. Y la presencia de Andrea en la sala, tensa y silenciosa, era una condena fra. La tensin llegaba a ser tan alta, que l poda sentir su sabor. Entonces admitieron la frustracin y pasaron a la escena de la que Phoenix le hablaba ahora a Leigh. Era una escena sencilla, que requera slo la mmica de los movimientos del acto sexual en una fantasa ertica, pero haba exigido concentracin y buena disposicin de nimo. Y eso ltimo era algo que ni l ni Shannon parecan conservar en ese punto. Shannon, habitualmente una profesional hasta el final, no pareca poder mantener una expresin seria. Era su manera de aflojar la tensin del trabajo previo, supona l. Decidi ponerse traviesa y le pas los dedos por la cara interna de los muslos a Phoenix cuando Stebowitz no la vea, dndole a entender con ojos vivaces que l necesitaba ms motivacin. Y aunque por lo general un comportamiento tan poco cooperativo en un actor enfureca a Phoenix, capt el sentido del absurdo en ella y el esfuerzo por no ceder slo caus ms estragos en su concentracin. Pona lo mejor de s para hacer bien la escena y casi lo consegua. Entonces, como le estaba contando a Leigh, en el momento culminante, Shannon apret la boca sobre la de l y le desliz dentro la lengua con tal fuerza que casi lo ahog; le aferr el sexo y l le sujet el trasero. Y se enroscaron las piernas alrededor de las cinturas y rodaron por el suelo en una demostracin tan exagerada de pasin que los tramoyistas y los iluminadores ulularon, se rieron y aplaudieron. Incluso Andrea sonrea cuando finalmente dos hombres robustos los separaron.

- 198 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

As anunci Shannon, mientras se pona de pie y se quitaba el polvo de los tjanos es como hay que hacer esta escena. Le pellizc una mejilla a Phoenix afectuosamente, y le gui un ojo. Haz como yo, muchacho, y aprenders algo. A Phoenix le sangraba el labio inferior y tena rasguos en los codos del contacto con las tablas< y Shannon le haba araado partes m{s sensibles, pero haba sido la primera vez que alguien en el teatro lo haba visto rer. Que esa risa tuviese un ligero matiz de histeria era algo que nadie ms que Phoenix reconoci. Por supuesto, el ensayo haba quedado suspendido hasta el da siguiente. Phoenix trat de tomrselo con filosofa. La payasada era necesaria e inevitable para los otros actores, pero no para l. Como seres humanos, slo podan soportar una cantidad limitada de tensin. Pero esa tensin lo perseguira toda la noche, esa continua incertidumbre, esa desesperacin creciente, esa sensacin de que las cosas estaban saliendo mal y de que quiz{ l no fuera capaz de evitarlo<; todo eso estara esperndolo a la maana siguiente. Tendra que volver a afrontarlo una vez ms. As que dijo, apagando el cigarrillo y preparndose para encender otro, se es el alcance de mi fabulosa vida sexual. Cmo va la tuya? Desesperada, me temo. Leigh sonri, y acarici la espiral del cable del telfono. Trat de relajarse. Saba que l le haba contado esa historia para que se relajase, pero en su interior segua estando dolorida. "Oh, Dios, te extrao tanto<", pens. Est empezando a trastornarme la chismografa. Todava sigues leyendo esa basura, amor? Hizo un ruido cloqueante con la lengua. Eso es malsimo para la salud mental, sabes? Sugieres alguna alternativa? No muchas. Pero tampoco son mucho ms saludables. Caramba< Podramos barajar algunas ideas insanas por telfono. Phoenix se puso un cojn bajo la nuca, para aliviar un poco la tensin. Has llamado nada ms que para asegurarte de que no estaba durmiendo, o tenas algn propsito ms especfico? Leigh se recost en su silln, estirando el cordn del telfono sobre el pecho. No tena ningn motivo en especial contest. Sin embargo, ya que has sacado el tema, podras prestarme seis millones de dlares? "Hblame, Bobby. Dime algo." Ponte en contacto con mi banquero replic l, inhalando el sabor de la nicotina y el papel quemndose. Cerr los ojos, brevemente, haciendo un esfuerzo por dominar el deseo vehemente que se hinchaba como un ser viviente dentro de su pecho. Si al menos ella estuviera con l, todo sera perfecto. Saba que eso era irracional, que no era as; pero no poda evitar esa sensacin. Para qu necesitas seis millones? le pregunt finalmente. Quiero construir un burdel en el solar vaco que hay delante del Vaticano replic con ligereza, Sus dedos ahora estaban retorciendo el cordn del telfono con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. "Te necesito, Bobby. Aqu todo est saliendo fatal, y te necesito para que me tomes la mano mientras yo estudio la forma de<"

- 199 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

A m me parece un mercado magnfico. Abri los ojos. Doy mi visto bueno. "Estoy asustado, Leigh pens. El tiempo se me est echando encima, estrenaremos en menos de un mes, y tengo miedo de no poder hacerlo. Quiz pueda convencer a la audiencia de algo que no soy, quiz pueda incluso convencer a Andrea y a Shannon y a Stebowitz y a todo el mundo, pero podr convencerme a m mismo? Hay tanto puesto en juego aqu, Leigh, que a veces incluso yo no s cunto, y parece que cuanto m{s me esfuerzo por alcanzarlo, m{s lejano se me pone< Igual que contigo." Te necesito, Leigh dijo en voz baja. Necesito hacer el amor contigo. Ms que eso. Necesito abrazarte y sentirte, sobre m, rodendome, dentro de mi cabeza. Necesito estar contigo. Leigh estaba muy quieta. l nunca le haba dicho esas cosas antes. Ella siempre las haba sabido, las haba sentido y haba respondido a ellas, pero Phoenix nunca las haba expresado con palabras. El hombre que le estaba hablando era una imagen ms profunda, m{s verdadera, del Phoenix que ella conoca< Era casi como volver a alcanzar y a tocar lo que haban compartido una vez, una noche lluviosa haca un par de aos. Algo que se haba ido, pero que no se haba perdido< Algo profundamente aorado. Y, sin embargo, todava temido. Su voz son ahogada. Yo tambin necesito hacer el amor contigo, Bobby. Estar contigo. "Te amo tanto<". Ven a casa murmur. Oy cmo liberaba un profundo suspiro. Sus palabras fueron audibles. Ven t le dijo. Leigh se frot los ojos fuertemente cerrados, mientras con la otra mano apretaba el auricular del telfono. La garganta le arda y su murmullo slo fue el eco tenue del dolor que lo produca. No puedo. Phoenix cerr los ojos. Dej surgir el silencio y comprendi, tal como deba comprender ella. Tendran que soportar eso. Tenan que hacerlo. Pronto dijo en voz baja, despus de un momento. Y esa palabra pareci ser todo lo que poda decir. Leigh asinti, tragando saliva. Lo que senta por l en ese momento era tan intenso que la asustaba. S fue lo nico que pudo replicar. El silencio lata con vida propia . Buenas noches, Bobby. Buenas noches, amor. Pero Phoenix se qued con el telfono en la mano durante mucho rato despus de que ella colgara, como si la seal telefnica pudiera volver a conectarla con l, en la carne, en la realidad, deseando que pudiese ser as. Pero por supuesto, no lo era. Finalmente volvi a poner el auricular sobre la horquilla y se levant para servirse una copa, con la intencin de estudiarse el guin. Pero pas mucho tiempo antes de que pudiera concentrarse. El dolor por ella, que se le haba instalado en lo

- 200 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ms hondo del pecho, se pareca mucho a la necesidad de llorar.

- 201 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 14
Una neblina rosada y densa flotaba sobre la hora de mayor trfico en las autopistas de Los Angeles, caliente, quieta y sin aire. El ndice de contaminacin estaba treinta puntos por encima del nivel de peligro. Era aconsejable que los nios y la gente mayor se quedaran en casa. Los nimos estaban caldeados, los accidentes eran frecuentes. Todo el mundo tena los nervios de punta. Se estaba acercando una tormenta, y la presin atmosfrica se aplastaba en las tierras bajas como algo vivo atrapado en una morsa. La electricidad del desierto zumbaba en el aire y todo el mundo pareca estar esperando, tenso y expectante, a que estallara la tormenta. En el apartamento del tico de Refractions el aire era fresco y hmedo; la actividad en los pasillos, ordenada y controlada. Pero Leigh poda sentir el caos, haciendo presin contra las ventanas, filtrndose por las rendijas, a punto de invadirlo todo. Y ella esperaba sentada, con mucha calma. Pensaba oscuramente en la cantidad de aos que hacen falta para construir un sueo y en que basta un momento para destruirlo todo. Haca una semana, haba estado preocupada por tres anunciantes. A partir de entonces todo haba ido sobre ruedas. Ahora, en cualquier momento, recibira la llamada final de su principal socio capitalista. Despus de eso ya no tendra que preocuparse por nada ms. Haba pasado ya un mes, quiz un poco ms, desde que ella y Phoenix haban estado juntos en ese mismo divn, abarcando con sus brazos todo lo que haban deseado siempre, dueos del mundo? En aquel momento haban tenido todos sus sueos al alcance de la mano. l estaba en casa, el mundo se agolpaba ante su puerta, el escenario vibraba con su presencia y nada pareca imposible. Qu rpido poda acabarse todo un mundo, qu instantnea era la destruccin de todo un imperio, qu delicada era la trama que mantena sujeto todo un cmulo de esperanzas y deseos en el mundo de los hombres. "Vives de prisa, mueres joven", pensaba Leigh sin ninguna emocin. Y recostaba la cabeza contra los cojines, con los ojos cerrados. Estaba preparada. Quiz haba estado preparada desde el momento en que supo que la dejara para hacer las cosas por su cuenta< o quiz{ incluso desde antes. No haba sabido siempre que la nica conclusin posible despus de haber escalado a una rama tan alta era una cada interminable? Toda su vida haba sido muy cuidadosa. Se haba arriesgado a correr el nico riesgo por el que senta que vala la pena jugrselo todo, y tendra que haber estado preparada. Pero eso no haca que las cosas le resultaran ms fciles. "Todo lo que quera", pens con claridad, desolada, "era una cosa real y slida en mi vida. Una cosa que me perteneciera. Oh, Bobby, t me diste todo lo dems, todo lo que yo no quera, por qu no pudiste ver todo lo que esto significaba para

- 202 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

m? Por qu no pudiste quedarte a mi lado?" Quiz porque la nica cosa que ella realmente deseaba era lo nico que l no poda darle. O quiz porque, al drsela, habra menguado su valor. Leigh tena que perseguir sus propios sueos, al igual que l< El telfono empez a sonar; una, dos veces. Leigh abri los ojos. Luego se inclin hacia delante y, con mucha calma, atendi la llamada. Abajo, el club estaba vaco. Las luces cambiaban, las fuentes manaban, las lentejuelas y los colores destellaban en abandonado alborozo; pero salvo por el personal de produccin, la gente del club y unos pocos clientes, Refractions estaba vaco. El efecto era pavoroso. La cmara se movi para tomar un primer plano final; en la imaginacin del director apareci una imagen de foto fija. Perfecto. Corten dijo, y apenas fue capaz de disimular la jubilosa satisfaccin en su voz. Refractions, intrincado, polifactico, cruzado una y mil veces por los cordeles de la ilusin y los fragmentos de la realidad. Haba querido capturar todas las imgenes, las emociones, las tendencias ocultas y sutiles, para mezclarlas en una amalgama de cultura, en un estilo de vida, una forma de existencia que era nica y peculiar. Hoy, en la entrevista con Tommy Porter, haba captado en la cinta el elemento final, el testimonio ms impresionante que subyaca en el fugaz fenmeno del xito. La desesperacin descarnada. Ya tena todo el paquete. El director se alej para ladrar instrucciones al personal; todos empezaron a marcharse. Brian se acerc confiadamente hacia la mesa que haba tras la fuente, donde estaba sentado Tommy, charlando, en lo que se pareca bastante a una actitud amigable, con la entrevistadora. Se desliz hacia el sitio que la chica dej vacante cuando se despidi de l. Tommy la sigui con la mirada y le dirigi una sonrisita a Brian. No est mal, eh? Brian ni la mir. Demasiado alta. Se arrellan en el silln, extendiendo cmodamente un brazo sobre el respaldo, con los ojos fijos en Tommy. Dijo sin prembulos : Te queda algo de lo que te mantiene tan alto? La mirada rpida de Tommy resbal un momento sobre l, reparando apenas. Luego se llev la mano automticamente hacia el bolsillo de la chaqueta. Por supuesto, colega. Te sientes mal? Me siento perfectamente dijo Brian con lentitud, mirando la cpsula que Tommy le haba puesto en la palma de la mano. Tena estampada la marca de fbrica, que ech por tierra la tenue esperanza de que la cpsula pudiera haber sido una falsificacin inofensiva. RJS. La autntica. Las manos de Tommy se movan inquietas por el borde tapizado de la mesa, quitando el polvo imaginario o buscando un ritmo perdido. Sus ojos tenan el mismo movimiento, escudriando la sala, sin parar, casi sin ver. Voy a ir arriba. Habl rpidamente, inquieto, aunque no hizo ningn gesto

- 203 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

de levantarse. Era como si su cuerpo tuviese dificultad para corresponderse a la velocidad de sus pensamientos. Vienes? Brian lo mir, quieto, inescrutable. Vas a tomar un poco de coca, no? dijo. Los ojos de Tommy se clavaron irritados en l. Qu es esto, la Santa Inquisicin? Empez a ponerse de pie. Vienes, o qu? La mano de Brian cay pesadamente sobre la mueca de Tommy, sujetndolo. T no quieres que Leigh te vea con esa pinta dijo llanamente. Sintate. Tommy lo mir, brevemente, inquieto. Pero volvi a sentarse. Qu demonios pasa contigo, to? De qu ests hablando? Brian dej escapar un resoplido de enfado y de disgusto; solt bruscamente el brazo de Tommy. Tuvo que mirar a lo lejos y tomar aliento antes de animarse a hablar. Despus de lo que a Tommy le pareci mucho tiempo, dijo, en voz baja: T. Los ojos que volvi hacia Tommy estaban como encendidos . T ests loco, hombre. Qu demonios crees que ests haciendo? Qu ests tratando de demostrar? Tommy se ech sobre el respaldo del silln, cruz las manos sobre el pecho y se ri. Era una risa ligeramente rabiosa, libre y descontrolada. Hazlo otra vez, to lo invit, con ojos brillantes. Me encanta cuando haces de papi. Desde cundo eres religioso? Brian sinti que una mancha de color se le extenda por la nuca y no pudo contestar. Tuvo que cerrar los puos porque en ese momento lo nico que tena ganas de hacer era pegar a Tommy y eso no tena sentido. Ningn sentido. Por fin, haciendo un esfuerzo, dijo: Qu es lo que tienes? Desde cundo ests haciendo esta estupidez? Los ojos de Tommy se volvieron sombros, todo el humor se le borr de la cara. Corta el rollo, Moultrie dijo, secamente. Separ las manos, se sent derecho, volvi a echarse hacia atrs y empez a manosear el contorno del borde de la mesa, todo eso en el tiempo que hace falta para tomar aliento. No necesito eso de ti. Lo necesitas irremediablemente de alguien. Los ojos de Tommy casi echaban chispas. Te he dicho que ya basta! No tienes por qu sermonearme. Su ataque de furia desapareci tan pronto como haba surgido; volvi a echarse hacia atrs, sonriendo. No trates de decirme que t y Travis y, demonios, todos los dems no os habis zambullido en la Fuente de Juvencia de vez en cuando. Yo estaba all, recuerdas? No estoy de fiesta? Y a ti qu te importa, de cualquier modo? La mancha en la nuca de Brian se volva ms oscura. Dijo llanamente, con resolucin: Sabes perfectamente que no hacemos tonteras con esas cosas, no el tipo de cosa que ests haciendo t, en cualquier caso. Slo la gente que est loca hace eso, Porter. Los chalados que tienen el cerebro tan frito que no saben si estn tomando

- 204 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

negro o rojo o esnifando coca o polvo de ngeles, y no les importa un carajo. Si Phoenix< Tommy hizo un ruido corto y desagradable, recalcado por un gesto con el puo. A Phoenix no le importa lo que hagamos cuando no estamos trabajando. De cualquier modo, ya no es el jefe. As que no estamos trabajando, vale? Qu problema hay? Se pas ambas manos por el pelo con un gesto descuidado, apoltronndose en el silln. La vida es corta, to. Es tiempo de pasrselo bien. Brian tom aliento. Trat de relajar los msculos de la mandbula, pero no pudo. Phoenix sabra qu hacer y qu decir. Phoenix nunca dejaba que las cosas llegasen tan lejos. Pero Brian no era Phoenix. Y no saba con quin estaba ms enfadado en ese momento, si con Phoenix, con Tommy o consigo mismo. Vale, hombre dijo brevemente. No conozco ninguna otra manera de decirlo que no sea directamente. Y hemos pasado juntos bastantes cosas como para eso, no es cierto? Al ver que Tommy no contestaba, volvi a preguntar, ms fuerte: No es cierto? Los ojos de Tommy adoptaron un aire vago; una sonrisa triste y leve se dibuj en sus labios. Autopistas interminables, cielos vacos, fras habitaciones de hoteles, ciudades desconocidas, la msica llenando todos los espacios vacos< S dijo. Su voz se haba suavizado un poco. Supongo que s. Aunque no del todo, Brian alcanz a ver parte del Tommy que haba conocido. Se retorca en l como un cuchillo y trat de ignorarlo. Muy bien dijo speramente. Entonces haz un esfuerzo para escucharme durante un minuto ms. Escchame, maldita sea! Hizo un breve gesto para acercarse a Tommy, cuyos ojos haban empezado a vagar; pero volvi a fijarlos en l. Brian solt un resoplido; mantuvo la voz sin elevar el tono. Esto no es un juego le dijo. Ests haciendo el imbcil con drogas muy fuertes, y no tienes la menor idea de lo que te ests haciendo. Coca y anfeta al mismo tiempo. Qu tomas para calmarte? Tommy no replic, pero su respuesta se dibujaba claramente en los ojos. Brian tuvo que cerrar los puos una vez ms, pero esta vez fue contra una sensacin de impotencia que se le revolcaba en el estmago. "No me lo puedo creer pens. No puedo creer que est ocurriendo esto. Pero puede haber alguien que sepa realmente lo que hay dentro de otro ser humano, mientras ste no se haya quitado todas las mscaras? Sabe alguno de nosotros de lo que somos realmente capaces hasta que no llega el momento en que ya no hay dnde esconderse?" Brian mir a Tommy con intensidad. T eres un tipo listo, to le dijo en voz baja y con tono decidido. No has tropezado con toda esta mierda por accidente. Sabes qu es lo que quieres hacer y siempre lo has hecho. As que le pregunt, con los ojos rijos en l, qu ests tratando de hacer ahora? Matarte? Los ojos de Tommy no vacilaron. Estaban serios, y sorprendentemente

- 205 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

coherentes. Crees que no me hecho la misma pregunta? respondi con calma. Una y otra y otra vez< Su voz se apag y desvi la mirada. Cuando volvi a mirar a Brian, su sonrisa era leve y muy, muy triste. La respuesta es respondi sencillamente no lo s. Quiz no tenga importancia. Brian se qued sentado un momento con l, pero no haba nada ms que decir. Se levant de la mesa profiriendo un juramento en voz baja. Al atravesar la sala, sujet a un guardia de seguridad por un brazo y, sacudiendo la cabeza hacia atrs, hacia la mesa donde segua sentado Tommy, le dijo: Pon a Porter en un coche y llvalo a casa. Pgale si es necesario. Pero llvatelo de aqu inmediatamente. Brian hizo una pausa delante del ascensor privado para buscar la llave. Entonces se dio cuenta de que todava tena la pequea cpsula negra en la mano. Baj unos escalones y sali por la entrada principal, abriendo la puerta al exterior caliente y nauseabundo. Dio unos pasos por el sendero alfombrado y se detuvo al borde de unos escalones, levant el brazo y, con un gesto cargado de rencor, arroj la cpsula hacia la zona de aparcamiento. Luego se qued all largo rato, agarrado a la barandilla, tragando el aire maloliente, antes de obligarse a dar la vuelta para volver a entrar.

En Nueva York la noche era bochornosa y agobiante, con olor a humo de los coches y a basura. La tormenta que se cerna y creca, demorndose en estallar, era slo un reflejo de la tensin que haba en la cabeza de Phoenix. En el apartamento de Andrea el aire estaba enrarecido y pegajoso y lo envolva como una manta hmeda. Lo primero que hizo ella fue atravesarlo para encender el acondicionador e aire de la ventana; y lo segundo fue encender una luz entre rosada y amarillenta en su camino de vuelta. El apartamento era ms o menos como l se lo haba imaginado. Un segundo piso sin ascensor en un edificio remozado de piedra arenisca rojiza, agradable y confortable. Haba mucho ladrillo falso y empapelado de amarillo y plantas verdes. Un gato persa se le acurruc entre las piernas y luego se apart. Haba dos paredes llenas de libros. Muy natural, slido y sin pretensiones. Quieres un trago? le ofreci Andrea, acercndose al pequeo bar que separaba la cocina de la sala. Ginebra respondi l con aire ausente, y se acerc a examinar el rincn en donde estaba la mquina de escribir. Oy abrir una alacena. Lo siento, no hay ginebra. Vino, entonces. Phoenix no estaba muy seguro de qu era lo que estaba haciendo all. Haban ensayado hasta tarde. Ahora que faltaba poco para el estreno, todas las noches ensayaban hasta muy tarde. Haba sido un mal da, cosa que ya no era novedad.

- 206 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Andrea le haba susurrado en la puerta del escenario: Nunca he viajado en un coche a prueba de balas. Qu tal si me llevas a casa? Y all estaba. Sus ojos vagaban por los ttulos de los libros, por un macram que colgaba de la pared, por una reproduccin barata de un paisaje. Su mirada se detuvo sobre un sof floreado, grande y de aspecto confortable. Esa noche no estaba de humor para el sexo. Esa noche no estaba de humor para nada. Escuch el ruido de un abrelatas elctrico, la vio inclinarse para poner una lata de comida en el suelo para el gato. Luego levant las dos copas de vino y volvi a la sala. Andrea le puso una copa en una mano; despus se hundi en el sof, despidiendo los zapatos con dos puntapis al aire. Apoy los pies desnudos sobre el bal bajo de bronce que serva de mesita para el caf y se qued all echada, con la copa de vino en la mano, mirndolo. La tensin entre ellos era tan cortante como una hoja de afeitar. Hoy haban ensayado la escena de la transicin con Cecile. Estaba saliendo mejor, se deca Phoenix. Pero la verdad le rondaba la cabeza repitindole: "No, no ests haciendo ms que aprenderlo mal." Saba, y Andrea tambin, que todava no estaba lo bastante bien. Esa conviccin y el esfuerzo luchaban a brazo partido en su cerebro como dos rivales furiosos en un combate a muerte. La tensin era explosiva. Andrea lo contemplaba. Ella poda sentirlo: la energa inquieta, esa urgencia tensamente reprimida, la batalla por la tierra de nadie en su interior. La tensin haba estado gestndose durante semanas; cada da era peor. Era una cosa palpable, una cosa fsica, lo que ella senta en l. Y si no se liberaba, los destruira a todos. Esa noche ella poda llevrselo a la cama; lo senta, distante, pero claramente. Esa noche l tomara todo lo que se le ofreciese. Esa noche no se reprimira. Pero supo, tan inmediata como claramente, que ella no le pondra las cosas tan fciles. Lo que no saba era cmo haba llegado a preocuparle tanto y tan rpidamente. Cundo haba dejado de sentir inters por la resolucin del conflicto que planteaba la obra y se haba sentido interesada por lo que le pudiera estar pasando a Phoenix? O haba habido acaso una clara lnea de demarcacin? Dijo llanamente, sostenindole la mirada: Bueno, lo conseguiste, no? Espero que valiera la pena. l bebi un sorbo de vino, sin titubear. No s de qu ests hablando respondi framente. Y no estoy seguro de que me interese. De tu oportunidad de demostrar lo que sea que ests tratando de demostrarte a ti mismo. Espero que valga la pena el sacrificio de una buena obra de teatro. l se acerc a la ventana y atisbo ms all de la sombra de las margaritas. La vista daba sobre un callejn. Ella estaba exagerando, por supuesto. La obra de teatro no era ningn sacrificio. l la sacara adelante. l siempre lo sacaba todo adelante. Andrea lo saba tan bien como l. Slo estaba tratando de hacerlo enfadar y Phoenix no saba por qu.

- 207 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Se volvi, se apoy en la ventana y bebi de su copa. Oh, Dios dijo apaciblemente, vamos a pelear. Justo lo que necesito con este dolor de cabeza terrible y este vino piojoso. Por el vino te pido disculpas. Se levant y empez a vagar por la sala, echndole una mirada condenatoria por sobre un hombro. Pero qu puedes esperar cuando bebes con plebeyos? El aliento helado del aire acondicionado susurraba a sus espaldas, producindole picor en la piel. Phoenix no quera hacer eso. No quera pelear con Andrea, pero el esfuerzo por controlar su mal genio le estaba destrozando los msculos. Quieres ensayar la escena conmigo? dijo Andrea, bruscamente, volvindose hacia l. No. La rplica fue corta, rpida y terminante. Volvi a llevarse la copa de vino a los labios. Debe de irritarte mucho dijo ella pensativamente, fijando la vista en l, fra, especulativamente descubrir, finalmente, algo que el gran Phoenix no puede hacer. Y en eso consista todo, verdad? No era ms que un juego de nio rico, otro desafo, otra manera de mostrarle al mundo qu grande eres. Y, oh, sorpresa< La voz de Andrea se tornaba ms aguda. y estrechaba los ojos con emocin contenida . No eres tan grande, despus de todo, no es cierto? Qu pena! La mano de Phoenix apretaba la copa. Con un esfuerzo visible, trat de adoptar una actitud razonable. Su voz era muy tranquila. No era ningn juego dijo deliberadamente, con la mirada firme. Eso lo sabes tan bien como yo. Me gusta esta obra, y as ha sido desde el principio. Maldita sea, Andrea< Sus ojos se volvieron sombros, ganaron intensidad y se clavaron en el corazn de Andrea. T sabes eso. Sabes cunto significa para m. Ella lo saba. S, Dios la asistiese, claro que lo saba; pero no se iba a ablandar por l, no iba a sucumbir. Entonces, por qu no luchas por ello? replic. Dio bruscamente un paso hacia atrs, apartndose de l, enfadada. Por qu demonios, por lo menos, no lo intentas? La sensacin era la de uas araando nervios. Ella no tena derecho a hablarle de ese modo. Saba todo lo que l estaba dando de s todos los das, saba todo lo que le estaba costando< Tena todo el derecho. Porque tambin saba que no era suficiente. Y saber eso era lo que lo estropeaba todo entre ellos, les causaba dolor, les impulsaba a hacerse dao el uno al otro. Phoenix mantuvo la voz tranquila. Tienes alguna sugerencia? Andrea se volvi hacia l. Sus ojos estaban sombros por cosas que l no era capaz de ver. No dijo. La palabra era mesurada y tensa. No, porque no creo que lo puedas hacer, y no hay nada que Stebowitz ni yo ni nadie podamos hacer para que

- 208 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

seas algo que no eres: un actor. l sinti aumentar su ira. En los oscuros rincones de la mente observaba lo estrechamente entrelazados que estaban la ira y el dolor, lo fcilmente que se poda cambiar uno por otro en determinadas circunstancias< y lo f{cil que poda ser manipularlo para que hiciera eso. La mir por encima del borde de la copa. Golpe bajo, cario. No hay reglas en este juego? dijo con toda calma. Los hombros de Andrea formaban ngulos rectos. No dijo framente. En la vida real juegas con las reglas que haya. Y con eso es con lo que tienes problemas de adaptacin, no, superestrella? Con la vida real. "No me hagas esto, mujer. No esta noche< No me lo hagas." Pero saba q ue ella seguira y saba que tendra que soportarla. No dijo nada, slo la miraba. Andrea se acerc, con pasos lentos y deliberados; y se movi en un semicrculo delante de l, midindolo. La tensin creci hasta que Phoenix crey que si estiraba la mano hacia ella, se la chamuscara con una descarga elctrica. Al fin dijo, con mucha calma: Voy a decirte algo, Phoenix. Es aleo que supe desde el primer momento en que te conoc, y nada ha cambiado desde entonces. Tal vez sea el momento de que t tambin te enteres. l alz un poco la cabeza, expectante. Los ojos de Andrea eran muy claros. Eres un hroe popular, por dentro y por fuera, y eso es todo lo que has sido siempre y lo nico que siempre sers. La histeria de la masa te ha convertido en una leyenda. Y la imagen es fcil de mantener cuando todos los que te adoran son ciegos. Nunca tuviste que probarte en nada. Todo te sali barato y te perpetuaste en el xito. Se encogi de hombros. El resultado: delirios de grandeza, no del todo inmerecidos y bastante previsibles en determinadas circunstancias. Empezaste a creerte tu propia publicidad, te creste que no habra nada que no pudieras hacer y saliste a demostrrtelo. Lo miraba fijamente. El latido tras los prpados de Phoenix haba crecido hasta llegar a ser un dolor agudo. Qu honrado, no? dijo ella, simplemente. Y all vena la peor parte. Todo lo que haba dicho tena un clamor de verdad que lo apualaba, lo enfureca, lo asustaba. Eres un buen intrprete. Has tenido muchsima prctica en mantener la ilusin. Eres tan bueno que puede que incluso hayas engaado a algunos hacindoles creer que eres un actor. Pero no es ms que eso, Phoenix: una ilusin. Tanto t como yo sabemos que este papel requiere algo ms. Sea quien fuere que lo haga, va a tener que buscar dentro de s mismo para poner su propia alma en el escenario. Y cuando t buscas dentro de ti mismo dijo, sin que le vacilara la mirada, no encuentras nada, porque no hay nada que encontrar. l la contempl con aire distante. Aplausos, aplausos dijo alzando los ojos hacia ella. Me perdonars si no te arrojo rosas, pero< sus ojos se volvieron ms duros ya he practicado con

- 209 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

muchas putitas baratas de lengua larga a lo largo de tres continentes, y t, querida, eres una aficionada que acaba de empezar. A Andrea se le apretaron las mandbulas y se le ensombreci la mirada. Maldito seas dijo, en voz baja. Se volvi y se alej; luego estall. Se enfrent a l, con los ojos brillantes, sonrojada. Demonios, fjate en ti! Su voz era aguda. Estaba furiosa. Hizo un gesto ridculo con el brazo. Mrate, ah quieto, con esa expresin serena y contenida< yo sola preguntarme qu escondas tras esa calma, esa mscara de superioridad! Pero ahora ya lo s! Nada! Detrs de ese decorado de hroe de cartn no hay otra cosa que ms cartn. Demonios! Se pas los dedos por el pelo corto y despeinado con una risa corta y carente de humor. Sus ojos miraron brevemente hacia arriba y volvieron a l. Qu esperas de ti, en cualquier caso? No puedes llevar al escenario emociones que no sientes. No se puede sacar sangre de una piedra! Phoenix bebi un ltimo trago de su copa. La atmsfera que lo rodeaba era pesada y agobiante; el aire acondicionado le aferraba la espalda con una mano helada. Y senta algo latindole en las sienes, corrindole por las venas, cerrndole el pecho; algo que era como la necesidad de gritar. Sus ojos eran inexpresivos. Gracias dijo, por esta velada encantadora. Ahora, si me perdonas< Empez a moverse en direccin a ella para dejar el vaso sobre el bal de bronce. La risa de Andrea son frentica, impotente, salvaje, sin humor. Dios mo! grit hacia arriba. No me lo creo! Y se agarr a l, en una confrontacin desesperada que le bloque el gesto y le encendi las venas. Por el amor de Dios, Phoenix, se trata de tu vida! Es mi vida, es todo< y es todo lo que tenemos ahora mismo. Y ahora te largas? Demonios, qu ha pasado con el nio que se forj un camino hacia la cima de la industria ms dura del mundo? Hubo alguna vez algo fuerte en ti, o era todo un truco publicitario? Porque todo lo que veo ahora es la sombra vaca de un hombre que ni siquiera sabe lo que quiere y que ha demostrado que no es capaz de luchar por ello. Entonces surgi de dentro de l, poco a poco, algo que no poda controlar y contra lo que no quera luchar. Lo sinti como furia, pareca desprecio, contena el clamor del peligro. Sus ojos eran como el hielo. Y qu es lo que t quieres? pregunt con calma controlada. Ya que has sido tan condenadamente sincera con todo lo dems, por qu no hablamos de eso? El rostro de Andrea era como una piedra. Le brillaban los ojos, desafiantes. No s de qu me hablas. Vaya si lo sabes! Dio un paso hacia ella. Ya no se trata de la obra, ni de Damien, ni de John, ni de nada de eso. Estamos hablando de ti y de m, no es cierto?, y lo que realmente quieres es esto. Cerr los dedos sobre su mueca; con un movimiento brusco le llev la mano a su entrepierna. Empez a sentirse excitado antes de haber completado el gesto. Sus ojos estaban sombros, demonacos, y los dedos se clavaban en la mueca de Andrea, presionndola contra l y sujetndola all. No es as? Andrea estir la mano libre y le ech el contenido de su copa de vino en la cara.

- 210 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Phoenix le iba a pegar. La furia le vibraba en las venas como un animal salvaje, mientras el vino le escoca en los ojos, le goteaba por la cara y le caa sobre la camisa. Andrea lo saba, o esperaba: Phoenix la vio alzar un brazo para protegerse, pero el brazo que l levant todava sujetaba la copa medio llena de vino, que sali disparado sobre su hombro para estrellarse contra la pared opuesta, desparramando todo el lquido en una mancha que pareca de sangre. La sujet por los hombros con las dos manos y la sacudi. Nunca le susurr en la cara vuelvas a hacer una cosa as! Con la sacudida, a ella la cabeza se le bamboleaba hacia atrs y hacia adelante. Ni se te vuelva a ocurrir! Acaso no sabes quin soy yo? No sabes de lo que soy capaz? Demonios, Cecile, te voy a< Phoenix contuvo el aliento, y todo se qued muy, muy quieto. El nico sonido que se oa era el latido desesperado de su corazn, y lo nico que l vea era la cara de Andrea, impenetrable, calma, esperando. Y la voz de Damien haca ecos en los corredores vacos de su mente como un alma en pena. "Maldita seas, Cecile, podra hacerte pedazos con mis propias manos, no te das cuenta? Puedo beberme tu sangre, puedo<" Jess murmur l dbilmente, contemplndola. Jess. La abraz respirando entrecortadamente, estrechndola contra s, hundiendo la cara en su pelo. Ella lo rode con los brazos, con fuerza, y l pudo sentir cmo temblaba. Se abrazaba a ella, oyendo los latidos desesperados de su propio corazn, respirando hondo, esperando a que el mundo volviera a ponerse en su sitio. Desde la calle se oa el ruido apagado del trfico. El aire acondicionado zumbaba y finalmente empez a extender sus rfagas de aire fresco a travs de la bruma de la estancia. El gato apareci dando un salto y los mir desde el bar con ojos desdeosos y remotos. Y ellos se abrazaban en silencio, con fuerza, mientras pasaba el tiempo. Phoenix tom una gran bocanada de aire, pero no pudo separarse de ella. Todava no. Su pelo tena una fragancia agradable y reconfortante, como la de los campos de flores despus de la lluvia. El corazn empezaba a aflojar el ritmo. Lo has hecho a propsito? le pregunt en voz baja, cuando pudo. Su voz era ronca. Tena la camisa hmeda, y no era slo por el vino. Cuando ella movi la cabeza sobre su hombro, l sinti que el pecho se le llenaba de aire. No lo s respondi, insegura. Apret fuertemente los ojos y lo estrech an ms entre sus brazos. Oh, Phoenix murmur, desesperada y tensa. Hay algo nuestro que quede fuera de esta obra? Somos seres reales? Existimos? l alz la cabeza, como si pudiese encontrar la respuesta en el aire que los rodeaba. Luego le acerc los labios al pelo y le bes la cabeza, con suavidad. "Yo podra amar a esta mujer", pens. Esa sbita comprensin lo sacudi, y lo nico que pudo hacer fue estrecharla con ms fuerza. Afuera empezaron a caer las primeras gotas de aquella tormenta tan esperada; dentro, los dos estaban muy, muy quietos. Phoenix nunca respondi aquellas

- 211 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

preguntas. No pudo.

Entonces, qu har falta ahora para mantenernos en marcha? pregunt Leigh con voz serena, impersonal, sin alterarse. Pero con los dedos estir el cable del telfono hasta que pareci a punto de romperse. Lionel estaba acostumbrado a que lo molestaran a altas horas de la noche. Hasta cualquier hora que trabajase Leigh, l tambin trabajaba. No le costaba nada ordenar los hechos en un cerebro que un momento antes haba estado entorpecido por el sueo. No se trata de lo que haga falta para mantenerte en marcha, Leigh respondi, sino de cunto ests dispuesta a perder. T tienes los fondos, t sabes lo que hara falta para convertirlos en efectivo y sabes tambin en qu consiste el juego. Con calma, ella repas las alternativas. Posea el edificio de oficinas. Contaba con otras propiedades que no estaban todava comprometidas. Tena Refractions< y tena a Jenson. "Slo es una locura si no puedes permitrtelo." El corazn le lata con ritmo constante, preciso. Esa era su vida, su sueo, lo nico que ella poda hacer y llamar propio. No vala la pena correr el riesgo? Refractions. Una coleccin de columnas y piedra, de cristal y cemento. Una fantasa, un capricho intil. Leigh no la haba pedido, no la haba querido, no se la haba ganado, pero< estaba dispuesta a perderla? Podra realmente vender su alma a un rey de los bajos fondos por el precio de un sueo? S, pens framente, colrica. Podra. Pero saba que no. Cunto perderemos si nos vamos ahora? pregunt escuetamente a Lionel, y casi pudo or el suspiro de alivio de l. No mucho. Calculo que menos de medio milln, y hasta es posible que, con el tiempo, podamos recuperarlo. Puedo iniciar los trmites maana por la maana aadi, casi esperanzado. Leigh vacil durante largo rato. Ya volver a llamarte dijo, y cort la comunicacin. Despus fue hacia la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho como si con ese ademn pudiera contener su dolor. Las luces de la ciudad eran mviles y brillantes, y la distancia que la separaba de la calle< "Eso tendras que haberlo pensado antes de trepar hasta aqu." Leigh contuvo el aliento y se aferr al cortinaje como para resguardarse de la cada. Lentamente, cerr los ojos. "Dios, quiero irme a casa. Quiero las calles suburbanas y las charcuteras y las piscinas municipales. Yo jams quise esto, ni lo necesito. Lo nico que quiero es estar a salvo y tranquila, con los pies bien firmes en la tierra<" Leigh? Durante un momento pens que si no le haca caso, la voz desaparecera. Pero

- 212 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

abri los ojos, tom aire y se dio vuelta. Travis dijo con voz opaca, sin intentar siquiera formar una sonrisa. No te o entrar. Te llam esta tarde le record l, que pareca tenso y preocupado, y tampoco sonrea, y prcticamente quedamos citados. Leigh no lo recordaba, pero ahora consigui sonrer dbilmente. Qu cita ni qu diablos. Desde cundo te preocupa eso? Atraves la habitacin. Ahora se senta muy cansada. Bueno, vamos a ponernos los dos como una cuba, y cuando ya no podamos ver nada, la seguiremos abajo. Qu quieres tomar? Nada. La voz era tajante. No quiero beber, Leigh. Quiero hablar contigo. Durante un momento, Leigh dej de atender a su propia angustia. Se sirvi un scotch y mir cautelosamente a Travis. La verdad, no tena muy buen aspecto. No se haba afeitado y la sombra de la barba que empezaba a crecer con la tarde contrastaba con la palidez de una piel, por lo comn, pecaminosamente perfecta. La chaqueta y los tjanos de pana daban la impresin de que se los hubiera puesto a toda prisa, y no se haba peinado. En otras circunstancias a Leigh le habra divertido ver a Travis, siempre tan pendiente de la imagen, presentarse en pblico de forma tan desaliada, pero ahora se limit a pensar sombramente: "Por qu no? Si el resto del mundo se est desmoronando, por qu no Travis?" Bebi un sorbo de su vaso. Bueno, qu pasa? Se desfond el mercado de valores? Las heladas tardas te arruinaron la cosecha de ctricos? O qu? Ya no tengo plantaciones de ctricos respondi l con desnimo. Traen demasiadas complicaciones y despus declar, bruscamente: Leigh, necesito pedirte dinero prestado. Lentamente, ella baj los ojos hacia el vaso. Saba que el asunto era grave, condenadamente grave, porque si no, Travis no habra acudido a ella, pero no pudo contener una sonrisa tristemente burlona. Qu gracioso respondi. Justamente yo estaba pensando en pedirte lo mismo. Te lo digo en serio, Leigh. Y era verdad. Ella pudo verlo inmediatamente. Travis se alej, con movimientos tensos que gritaban su angustia, y se pas los dedos por el pelo. Sin girarse, explic: En efectivo. Cien de los grandes, y para el fin de semana. "Dios, lo nico que me faltaba!", pens Leigh, como desde muy lejos. Si cerraba los ojos, tal vez todo eso desapareciera< No se le ocurran ms que dos razones para que un hombre necesitara tan desesperadamente tanto dinero en efectivo. Para pagar deudas de juego o para pagar a un camello. Por lo que ella saba, el juego era uno de los pocos vicios que Travis no haba adquirido todava, y habra que cambiar de manos una cantidad impresionante de mercadera carsima para que con el camello del barrio se llegara a una suma semejante< Leigh pens en lo que haba visto antes en el monitor, y la sensacin

- 213 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

quemante que le subi a la garganta se confundi con el residuo del ltimo sorbo de whisky. Deliberadamente, lentamente, la control, la neg. Para qu? pregunt, con voz tranquila. En la garganta de Travis reson un ruidito ahogado, que podra haber sido una risa. Digamos que para mantener contento a un viejo amigo contest, sin mirarla. Leigh se dirigi al divn. Necesitaba sentarse. Pens en decirle a Travis que saliera, que se fuera, que la dejara en paz. No necesitaba ms problemas de los que tena. Acaso l no poda ver que el suelo mismo donde estaba de pie temblaba y amenazaba con desaparecer? Cunto ms podra aguantar Leigh? Todo lo que fuera necesario, se respondi. Pues no dijo framente. Est bien. l hablaba tensamente, todava sin volverse a mirarla. Es para salvar mi matrimonio, mis hijos, cualquier ocasin que me quede todava en este negocio< mi vida, entiendes? Al decir las ltimas palabras haba metido las manos en los bolsillos con tal violencia que el movimiento, no menos que el sbito quiebro de su voz, sobresalt a Leigh. El corazn empez a latirle ms lentamente, como una seal de alarma. "No quiero saber nada de esto, Travis<" pens. En voz baja, lo apremi: Qu pasa? No te voy a entregar cien mil dlares sin que me des una razn, Travis. T no eres un amigo de sos. Durante un momento l se qued muy quieto, y despus Leigh lo oy soltar lentamente el aliento, lo vio inclinar la cabeza, vio cmo se le encorvaban los hombros. La derrota le desmoron, poco a poco, todo el cuerpo. Ya lo s murmur, y volvi a tomar aliento. Eso ya lo s. Se gir para mirarla, con las manos en los bolsillos, el desaliento en los ojos, el agotamiento en el rostro. Mira le dijo, t me conoces. Sabes que cuando viajo, y tambin en otras ocasiones, no siempre paso las noches solo. Andas copulando por ah, Travis defini brevemente Leigh. No quera verse mezclada en aquello. No tena paciencia para esas cosas , engaando a tu mujer. La cara de l se inund de un color sombro y los ojos se abrieron en alarmada negacin. Yo no la engao! Jodie es demasiado buena< Est por encima de todo esto, no lo entendera. Demonios, es toda mi vida< Jam{s la engaara! Leigh se qued mirndolo, sombra e impasible. Debera haberse enojado, debera haber atacado a Travis en nombre de la condicin misma de mujer, debera haberse redo de l antes de echarlo de la habitacin, pero, simplemente, le faltaban las fuerzas. Conoca bien a Travis; siempre haba sabido todo eso, y lo lamentaba por Jodie. Pero el precio de la amistad es la aceptacin y ella jams haba juzgado a Travis. Y no poda encontrar ahora la indignacin moral necesaria para hacerlo.

- 214 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Entonces, qu hiciste? pregunt. Embarazaste a alguna chiquilla de catorce aos? O es una amante vengativa que te reclama deudas? Qu es? Chantaje respondi l, con los labios tensos, sin querer mirarla a los ojos. Tienen fotografas. Leigh inspir profundamente, se levant, empez a pasear. La cosa era grave, pero no desesperada. No era el fin del mundo. Por lo menos no como Leigh haba llegado a saberlo en la ltima hora. Travis debera haber sabido que si segua desafiando las reglas, algn da tendra que pagar el precio. Lo asombroso era que se hubiera salvado durante tanto tiempo. Pasara vergenza, se producira una ruptura, tal vez incluso permanente, en su matrimonio, pero l vivira. No era el fin del mundo. Cuando lleg al escritorio, se volvi. Oye, Travis comenz, los dos sabemos que en una posicin como la nuestra, uno es el objetivo de toda clase de chiflados. Secuestros, extorsiones, robos< Todo eso forma parte del paquete. Lo importante es< l sacudi la cabeza bruscamente. Ahrrate todo eso, por favor, Leigh. Ya me lo he dicho y me lo han dicho. S que tendra que haber tenido m{s cuidado, pero no lo tuve y< Lo importante continu ella, impertrrita es no ceder. Si les pagas una vez< Ya les he pagado cincuenta mil interrumpi, inexpresivamente. Leigh enmudeci. "Maldicin, Travis, cmo pudiste ser tan tonto? Te mereces todo lo que te pase. Y no esperes que sea yo quien te salve<" Pero en la desesperacin silenciosa de sus ojos haba algo que no le permiti expresar sus pensamientos. Ciento cincuenta mil se limit a murmurar. Vaya fotos deben ser! Travis evit rpidamente su mirada y Leigh volvi a tomar aire. Pues de eso se trata dijo enrgicamente. Ya ves que nunca te van a dejar en paz. Te obligarn a doblar la paga durante el resto de tu vida. Lo que tienes que hacer es afrontar el problema desde ahora. Dselo a Jodie. Cuando ella lo sepa, qu pueden hacerte? Es algo que a nadie ms le importa y as los despojas del arma. Pero l estaba sacudiendo la cabeza. No, no puedo decrselo a Jodie, ni a nadie. Maldicin, Leigh, vas a ayudarme o no? Durante unos momentos, se qued mirndolo, pensando en los aos que haba entre ellos. Travis haba tenido una parte importante en hacer de ella lo que actualmente era, Travis haba ayudado a crear Refractions. Se haban apoyado unos a otros, aquellos cuatro hombres y ella, en las pocas buenas y malas. A medias preguntando, a medias ganando tiempo, lo apremi: Por qu recurres a m? Phoenix tiene ms efectivo disponible que yo, bien lo sabes. E incluso Brian< No! Fue una explosin tensa y violenta, y en sus ojos se reflejaba el pnico. No, no puedo recurrir a Phoenix. Ninguno de ellos debe saber esto. Leigh,

- 215 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

por el amor de Dios, t eres la nica en quien puedo confiar! Se qued mirndolo. Pero, por qu< Por mil demonios, por esto! Meti la mano en el bolsillo para sacar bruscamente un sobre. Un puado de fotografas en color se desparram sobre el escritorio. Leigh no pudo evitar mirarlas y despus no pudo apartar la vista. Por ms que empezaran a anegarla las nuseas y una colrica repugnancia, no poda apartar los ojos de las imgenes, que destellaban en su mente como una diapositiva que se repite; no poda librarse de ellas. Travis con mujeres. Cuero negro y cadenas. Travis desnudo en la cama con mujeres, no con una, haciendo cosas que la mente de Leigh trat de no percibir, pero en las que ella se recreaba perversamente, con una fascinacin macabra. Cuero, ltigos y pistolas. Dios santo, pistolas. Leigh se habra redo si todo no hubiera sido tan real, tan horrible y nauseabundamente real. Y Travis con hombres. Travis en la cama con un hombre y otra mujer, hacindose todos cosas obscenas unos a otros< Bruscamente, Leigh apart la vista y fue hasta la ventana. Tena el estmago revuelto y su mente era una tela en blanco, manchada de cosas inmundas. Las luces de Los ngeles giraban, palpitantes, en una danza embriagadora. "Eso tendras que haberlo pensado antes de trepar hasta aqu<" Lo siento, Leigh dijo l, con voz ahogada. Yo no quera, pero si no las hubieras visto no habras entendido. Llvatelas de aqu dijo roncamente ella, sin darse vuelta. Saca todo eso de mi escritorio. Oy cmo Travis se mova a su espalda, reuniendo las fotografas, volviendo a meterlas en el sobre. El silencio era tan absoluto, que a Leigh casi le pareci que lo oa respirar frenticamente. Leigh, tienes que entender lo que podra ser esto para m<; no slo para Jodie y los nios, sino para todo. Si la gente supiera, si se imaginara< Lo nico que tiene un hombre es su reputacin, Leigh, y si pierde la imagen, lo pierde todo. Oscuramente, ella se dijo que Travis estaba llorando. Desde muy lejos, se dio cuenta de que jams lo haba conocido. Durante todos aquellos aos, crey que lo conoca en todo lo bueno y todo lo malo, pero en realidad, no saba nada de l. Era una sensacin muy peculiar. No la horrorizaba, no le repugnaba, apenas si era< triste. Leigh, t lo entiendes, verdad? suplic l. Me ayudars? "No, Travis, no entiendo. No entiendo nada. Y no quiero ayudarte." Esta noche no, Travis le dijo, en voz muy baja, sin. poder mirarlo. Esta noche no puedo enfrentarme con eso. Durante un momento, l se qued en silencio. Leigh sospechaba que no estaba sorprendido, pero tampoco completamente desilusionado. La reaccin de Leigh haba representado un golpe, pero Travis tena confianza en ella. Poda confiar en ella.

- 216 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Est bien respondi en voz baja. Comprendo< Te llamar maana, de acuerdo? Leigh crea que haba asentido con la cabeza. Cuando l se hubo ido, apoy la cabeza sobre el fro cristal de la ventana y se qued mirando hacia afuera, sin ver nada, sin pensar en nada. As la encontr Brian quince minutos ms tarde. Leigh llevaba un adherente vestido metlico, dorado, abierto a un costado desde el tobillo hasta la cintura. Durante un momento, Brian se pregunt fugazmente qu poda llevar debajo del vestido, pero luego le llam la atencin el porte de sus hombros, la leve inclinacin de la cabeza mientras ella miraba, sin verla, la animacin de la ciudad, a sus pies. Incluso en su desesperacin era hermosa, pero lo que conmovi a Brian esa noche fue su desesperacin, no su belleza. Se acerc para tocarla en el hombro. Leigh le dirigi una sonrisa incierta y con el vaso seal las luces de la ciudad. Y si tocamos el violn mientras Roma se incendia? sugiri. l la abarc con las manos por la cintura e hizo que se volviera hacia l. Le sonri con aire valiente, porque quera ver que el dolor desapareciera de sus ojos. Mejor vayamos abajo a bailar respondi. Finjamos estar locos, como todos los dems. El contacto de sus manos era grato para Leigh. Lo que ella quera era apoyar la cabeza en el hombro de Brian y que l la abrazara. No quera bailar. Se apart de l, mientras sorba su whisky. La red de video se ha desconectado dijo. Brian se qued un momento en silencio, asimilando la informacin. Qu vas a hacer? Leigh dej el vaso en la barra y despus de un momento se dio vuelta, apoyando las manos en la tersa madera, a sus espaldas, mirndolo en silencio. No s dijo simplemente. Apenas otro da de mierda en Paradise, pens Brian, pero no tena ningn consuelo para ofrecerle. Todas las palabras estaban vacas. Pasado un rato, se dirigi al bar a servirse una copa que en realidad no quera. Bueno, el documental est terminado dijo, volvindose hacia ella. Es una cosa que ya no tienes que tener en la cabeza. Vi en el monitor la entrevista con Tommy asinti y mir de frente a Brian . Se est drogando, verdad? Brian mir su vaso. S fue lo nico que pudo decir. Es grave? Ahora, l tuvo que mirarla. De nada serva mentir. Leigh no era estpida. Bastante. Vio cmo sus ojos pasaban fugazmente del desvalimiento a la desesperacin. Leigh se volvi otra vez hacia la ventana, con las manos fuertemente cruzadas delante; sus hombros parecan tensos por el esfuerzo. Ech la cabeza hacia atrs.

- 217 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Dios! dijo, con voz incierta. Ser yo la nica persona cuerda que queda en todo el mundo? Brian dej el vaso, se acerc a ella y la rode con los brazos. Inmediatamente, Leigh tambin lo abraz, con fuerza, apretando la cara sobre el pecho de l. Todo se est desmoronando, no es verdad, Brian? susurr, con los ojos fuertemente cerrados. Todo lo que fuimos, todo lo que sabemos<, se est{ desmoronando todo, poco a poco. No. l percibi la tensa desesperacin en su voz, el pnico contenido, y sinti el impulso de calmarlo. Lo hizo rozndole el pelo con los labios . No, no vamos a abandonarlo todo, Leigh. Vamos a salvar algo bueno de todo esto. Con ojos preocupados e interrogantes, Leigh levant el rostro hacia l; Brian la bes. Leigh no saba cunto tiempo haba esperado que eso sucediera. Aquella noche en Las Vegas l la haba besado sin que ella estuviera preparada; se senta insegura, y los dos se haban refrenado. Pero esta noche no. Esta noche l la besaba como un hombre besa a una mujer y Leigh comprendi que siempre haba pensado en cmo sera con Brian, siempre haba querido que fuese as. Y se alegraba de que hubiera sucedido. Levant las manos hasta apoyarlas a ambos lados de su cabeza, sostenindola suavemente, deslizando los dedos entre los oscuros mechones de pelo. Separ los labios para permitirle la entrada. Brian saba a whisky escocs y a virilidad, su cuerpo era fuerte junto al de ella. Y Leigh se abandon a l. Leigh< susurr l en su rostro, con los labios sobre la mejilla. Sus manos, inciertas, le recorrieron de arriba abajo la espalda y volvieron a seguir, y aunque se dijo que deba ir despacio y ser cuidadoso con ella, cuando la lengua y los labios de Leigh le saborearon el cuello, Brian dej escapar un ronco gemido y aplast su boca contra la de ella. Grande y competente, su mano le acarici la curva del pecho, descendi hasta rodearle la cintura y despus encontr la abertura del vestido y se aventur por ella hasta que nada lo separ de su piel desnuda ms que un tenue velo de invisible seda. Al estrechar a Leigh contra su cuerpo, sus dedos le oprimieron la forma de la nalga y ella sinti que la sangre le arda. Firme y fuerte, l irradiaba potencia. Sin embargo, el corazn le lata tumultuosamente y, bajo las manos de Leigh, los anchos msculos de los hombros se estremecan; el aliento de Brian temblaba sobre su rostro. "Ahora voy a hacer el amor contigo, Brian. Quiero sentir tu fuerza dentro de m, rodendome, protegindome. Quiero tu suavidad y tu simplicidad. Quiero todo lo bueno, slido y confiable que hay en ti. Y quiero que hagas desaparecer todo lo malo<" Brian andaba a tientas por los mrgenes de un sueo imposible, temeroso de dar en cualquier momento un tropezn y ver cmo todo se disolva ante l. Tanto, haba esperado tanto, y ahora ella estaba all y en pocos segundos sera suya. Tena que ser muy cuidadoso. Si fallaba en una sola jugada, todo poda escaprsele de

- 218 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

entre los dedos. Iba andando por el estrecho sendero entre lo que era posible y lo que jams podra serlo y sus sentidos lo cegaban. El deseo era una embriagadora irrupcin al rojo vivo, que lo empujaba al precipicio< Con los dedos intent adentrarse en la adherente malla de seda que cubra la piel de Leigh, mientras sus labios acariciaban la mueca que se le apretaba contra la mejilla. Sinti la fresca superficie de un sencillo brazalete de jade y, extraamente, eso moviliz los primeros hilos de cordura en su cerebro nublado por la pasin. "Djala que lo piense se conmin. No la presiones. Cualquier hombre puede tener a una mujer en la cama." La mano que le acariciaba la cadera volvi a la mejilla. Con los labios le toc la mueca y despus el brazalete. No dejes de besarme, Brian susurr ella, desesperadamente, y sus dedos se le hundieron ms en el cuello. l volvi a besarla, deslizndole la lengua en la boca en una exploracin profunda, pero en la que haba ahora una ternura atemperada por el control y la paciencia. Brian no quera de ella una pasin ciega. Lo quera todo. Le tom la mano y se la pas por la barba, sintiendo cmo los msculos de ella se aflojaban cuando le besaba los ojos. Volvi a besarle la mueca, mientras sus dedos acariciaban la delgada banda de jade. La sigues usando observ roncamente. Leigh abri los ojos. S. Poco ms que un susurro. Me hace pensar en ti. "Y en todo lo que es real y sin pretensiones en la vida, en todas las cosas que siempre quise y no s cmo se me escaparon<" Leigh no quera que Brian se le escapara. Cuando Brian la mir, en sus ojos, profundos y abiertos, arda una luz de necesidad y asombro, y de algo m{s<, una verdad, quiz. O tal vez nada ms que lo que ambos, en ese momento, querran que fuese verdad. Los nudillos de l le acariciaron inciertamente la mejilla. Podramos estar bien juntos, Leigh dijo en voz baja. No quiero decir solamente esta noche, en la cama, sino siempre. Deberamos haber estado siempre juntos. S, Brian. Verdadero y fuerte. Constante, digno de confianza, inalterable durante todos esos aos<, siempre all. Estaran bien juntos<, siempre. Leigh lo quera. Quera su apoyo y su fuerza. Quera alguien a quien aferrarse. Pero si esa noche se acostaba con l, eso lo cambiara todo. Ya no se podra volver atrs. Podra confiar en s misma hasta el punto de tomar una decisin as en un momento de debilidad? Estaba dispuesta a sacrificarlo todo a un impulso nacido de la vulnerabilidad y el miedo? Brian percibi en sus ojos el aleteo de la duda y de la razn. Y volvi a sentir ese terrible mareo que se apodera de quien se aferra al borde de un precipicio, los msculos del estmago que se tensan antes de que la rueda deje de girar. "Est bien se dijo. No voy a ninguna parte. Basta con que sepas, Leigh, lo bueno que podra

- 219 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ser." El pulso empez a expresar su alarma, pero Brian encerr dentro del suyo el puo de ella. Te llevo a casa? pregunt con voz suave. Leigh no saba por qu haba negado con la cabeza, tal vez porque tema que en el largo viaje a casa, cuando la desesperacin cediera el paso a la razn, cambiara de opinin. La bes en la frente. Quieres que eche la llave a la puerta, entonces? Leigh sinti que el corazn le daba un salto, pero luego se le aquiet cuando, por encima del hombro de l, vio el divn. Tan fcil, sera tan fcil dar esos pasos a travs de la habitacin, tenderse all con l y dejar que le diera todo lo que ella necesitaba para aliviar el frenes de sus sentidos y el miedo que la carcoma; dejar que, por una noche, Brian le hiciera creer que todo estaba bien en aquel mundo que sbitamente se haba enloquecido. Lo mir con seriedad. No ser solamente por esta noche, verdad? No respondi l con voz ronca. Los ojos de ella se volvieron hacia el divn. All, donde apenas ayer una vida entera haba estado con Phoenix y el mundo haba estado a su alcance< Lentamente, Leigh retir la mano. Sus ojos estaban llenos de dolor, y necesidad, y negacin. Es demasiado importante, Brian dijo con voz quebrada, apartndose de l. Brian trag convulsivamente el nudo que le iba cerrando la garganta. Se concentr para dominar los latidos de su corazn. Estaba bien. Todo estaba bien. Claro que era importante y l quera que ella estuviese segura. La cosa no estaba acabada. Ella lo quera, Brian lo saba ahora. Todo estaba al alcance de sus dedos; no iba a echarlo a perder en un momento de pasin. Levemente, le apoy la mano en el hombro y la bes en la nuca, con ternura. Ya lo s asinti suavemente. Con un dedo le levant el mentn, obligndola a mirarlo. Le sonri, pero sus ojos estaban serios. Llmame le dijo con dulzura. Estar siempre. Volvi a besarla, con un beso leve y largo, y despus se dio vuelta y sali. Dejarla as esa noche haba sido la apuesta mayor que Brian hubiera hecho jams. Era casi medianoche cuando Leigh se detuvo, con la mano sobre el telfono. Abajo lata la msica y los colores danzaban. Era una celebracin de luces de plata y risas sin control y cuerpos que se movan con frentico abandono. "Ya cambiar{s de opinin, bonita. Ll{mame< Ll{mame. Estar siempre." Casi pudo sentir el latido de la msica bajo sus pies, la pulsacin ondulante que daba la sensacin de algo que estuviera tratando de irrumpir. "Llmame." Leigh levant el auricular. Con mano rpida y firme, puls un botn. Que dentro de una hora el jet est preparado para salir dijo. Y ocpate de que me espere un coche en La Guardia.

- 220 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 15
Lo que despertaba a Phoenix era generalmente la necesidad de un cigarrillo; esa maana, la urgencia que implacablemente lo llev a recuperar la conciencia era algo que no pudo definir tan fcilmente. Algo que se le haba instalado en el estmago, en el hueco entre las costillas, y que aunque pareca hambre, no lo era. O si lo era, no era de la clase de hambre que se puede satisfacer en la cocina. Pero de todas maneras hacia all se encamin, subindose la cremallera de los tjanos, encendiendo luces. El susurro de una llovizna neoyorquina segua llorando contra los cristales de la ventana. El trfico ya era denso y ruidoso, a pesar del cielo encapotado que haca que se demorase la noche. Y l no estaba especialmente ansioso de enfrentarse al da. Haba dormido unas pocas horas, solo. Lo sucedido con Andrea lo acosaba, lo molestaba y lo inquietaba ms de lo debido. Le haba quitado el sueo. Cada vez que pensaba que la razn haba conseguido desterrar el episodio, las inquietantes sensaciones volvan a invalidarle el estmago, como ahora, y tena que volver a pensar en aquellos momentos. En el armario haba galletitas de chocolate. Phoenix busc el paquete, lo mir y lo dej sobre la mesa. Sac del refrigerador una botella de soda y se fue al cuarto de estar. Por cierto que l saba por qu haba pasado aquello. Consciente o inconscientemente, Andrea haba querido hacer que l se enfadara lo bastante como para liberar en parte la tensin que haba estado reprimiendo en escena<, una liberacin que ella necesitaba tambin. Ambos haban querido ver, supona l, si Phoenix era o no capaz de expresar las poderosas emociones de Damien. Quiz algo hubiera quedado demostrado anoche. Phoenix as lo esperaba, porque l se senta ms inseguro y ms preocupado que nunca. Bebi un sorbo de la botella, recibi con una mueca el fro de las burbujas en la garganta, se hundi en el sof y encendi un cigarrillo. Con un brazo cruzado sobre el pecho desnudo, se recost a fumar, evocando con el entrecejo un poco fruncido los fantasmas de la noche. Se pregunt qu estara haciendo ahora Leigh, y entonces se dio cuenta de qu era realmente lo que lo haba despertado. Esa incertidumbre, esa ansiedad, esa incomodidad vaga que iba en aumento< Leigh. Se le haba infiltrado dentro durante la noche esa incomodidad, esa sensacin de que algo no andaba bien; y no saba por qu. Era algo que, al acecho en los bordes del sueo, se haba solidificado al despertar. De pronto, por primera vez en su vida, senta un miedo intenso a perderla.

- 221 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Esa sensacin dolorida y vida en la boca del estmago se iba convirtiendo en nusea. Bebi otro sorbo de soda, que slo sirvi para empeorar las cosas. Quera estar con ella. Quera hacer que las manecillas del tiempo retrocedieran, dos aos o ms, hasta los primeros das de xito fulminante, o incluso a aquellos aos de callada y todava no realizada amistad. Quera la vida tal como haba sido, fcil en la cumbre, entre el resplandor de las luces y el estrpito de los aplausos. Casi sin quererlo, sus ojos se dirigieron a la ventana. Quera estar en California, haciendo fantasas con decorados de cartn y trastos de plstico, creando una realidad a partir de las profundidades de la imaginacin, sujetando el poder con ambas manos. Quera estar con Brian y Travis, y con Tommy, con el sonido de sus voces, sus chistes estpidos y sus torpes juegos de manos, quera la magia que ellos podan hacer con las cmaras, la compartida euforia y los tranquilos momentos de compaerismo. Se pregunt qu hora sera en Los Angeles. Si llamaba, le contestara alguien? Por qu tena esa desesperada sensacin de que todo se le escapaba? "No, viejo, no es que se escape. Es que ya se ha ido. T ya no perteneces a aquel mundo, ni ellos te pertenecen." Y Leigh? Tambin se habra ido? Lanz un juramento por lo bajo y se puso en pie, mientras apagaba el cigarrillo. Era una locura. No haba causa para ese sbito ataque irracional de ansiedad posesiva< o quiz{ hubiera toda clase de razones. Fue inciertamente hacia la ventana, a atisbar por entre la llovizna las nebulosas luces de abajo. Por primera vez se dio cuenta de qu lugar hostil y solitario puede ser Nueva York y dese estar en Los Angeles. Inspir profundamente y se apart de la ventana, procurando contener esa perturbadora desesperacin con lgica y fuerza. La obra. Eso era lo nico importante, lo nico que tena que preocuparle. Una vez resuelto eso, todo lo dems se acomodara solo. Volvi a sentarse en el sof, con el entrecejo ligeramente fruncido por la concentracin. Quiz todo el problema consistiera en que l no entenda la obra tan bien como le pareca. Conoca los personajes, los entenda y los viva, pero< en un nivel subliminal y profundo, entenda realmente qu era lo que los motivaba? Damien, haba asesinado a Cecile, o eso no era ms que otra de las fantasas esquizofrnicas de John? Phoenix necesitaba saberlo. Se reclin en el sof, entrecerrando los ojos, fijndolos en la distancia, proyectndose con la facilidad que da una segunda naturaleza en el pas donde reina la imaginacin. Los tonos agrisados de su discretamente decorado saln de estar se confundieron con los colores speros del primer decorado. Qu haba pasado antes de que se levantara el teln? l estaba all con Cecile, en el dormitorio austeramente amueblado que perteneca a John. Una cama estrecha, una lmpara, una silla y un escritorio con una pata rota. Gentes que vivan en lugares pequeos, estrechos, que las paredes grises empequeecan ms an, sofocando y aplastando los ltimos estertores de una vida hecha de sueos fugitivos. Que no se peleaban entre ellas, sino que luchaban contra

- 222 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

los guardianes invisibles de su prisin, contra el miedo y la impotencia, contra el desvalimiento y la desesperacin. Su debilidad estaba alimentada por la desesperacin. Palabras de reproche y de acusacin se agolparon, sin que l pudiera orlas, en su cerebro. Ella se le acerc, afeado y desfigurado el rostro por el rencor, en los ojos el resplandor de una verdad amenazante que poda estrellar contra las rocas el alma vacilante de Phoenix. Sin poder or las palabras, l reconoci el tono, y su corazn empez a palpitar con la sensacin acorralada de un miedo sin esperanza. Retrocedi, como retroceda siempre, tratando de apartarse o de ocultarse de esa amenaza que no poda enfrentar; pero ella se le acerc ms y l ya no poda esconderse. Sinti en los hombros el fro de la pared, spera y hmeda, como de ladrillos. Frenticamente mir a su alrededor, pero no le quedaba ningn lugar a donde ir. No quera herirla. No quera pelear, pero en los ojos de ella la malevolencia se pareca al miedo. Y era el miedo lo que lo destruira, si l no lo destrua antes. Tena la boca seca, el corazn le ruga; y entonces sinti cmo se elevaban en l el poder, la furia, el sentimiento de algo que le reverberaba dentro como el alarido de algo libre y salvaje. Algo que lo posea, que cantaba a travs de l, llevndolo ms all de la desesperacin y propulsndolo hacia un mundo repleto de posibilidades, palpitante de poder< Sinti en la mano algo fro y cortante y, en el preciso momento en que iba a levantarla para asestar el golpe final, vio cmo el rostro de Cecile se disolva ante l y asuma otra forma, la forma de un hombre de cara rubicunda y rasgos fofos, en cuyos ojos haba odio y malignidad en la tensa sonrisa. Creo que acabo de matar a alguien< Fue su propia voz, en un susurro atnito, lo que reson en la habitacin vaca, y Phoenix volvi, con un sobresalto, al presente. Respiraba con dificultad y tena el rostro cubierto de sudor. El corazn le lata con fuerza, rtmicamente, y senta algo extrao en las manos pesadas y< Ensangrentadas. Tena las manos cubiertas de sangre. Dur un segundo, a lo sumo dos. Con los ojos clavados en sus manos, Phoenix vio cmo la visin se esfumaba ante sus ojos como el agua que gotea por el cristal de una ventana. Y el aliento volvi a inundarlo en una oleada. Dios! Se frot las palmas de las manos en los tjanos, en un gesto instintivo e inevitable que apenas si advirti. Despus necesit levantarse y caminar. Sacudiendo vagamente la cabeza, intent apartar aquello, procur rerse, pero la risa le sali estrangulada. Y an hablan de dejarse atrapar por un papel< Volvi a ir hasta la ventana, y mir hacia afuera, sin ver nada. Tena en la boca el resabio de un callejn ftido, y en la nuca senta el aliento de la muerte. Por ms lejos que huyera, jam{s podra escapar de aquello< Con un gesto brusco, Phoenix dej que la cortina volviera a su lugar y se pas los dedos por el pelo como si quisiera sacarse telaraas de la mente. Se oblig a una sonrisa incierta y despectiva mientras extenda las manos bajo la luz, para demostrarse as que lo sucedido no haba sido nada ms que una fantasa que se le

- 223 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

haba descontrolado un poco, nada ms que la imaginacin que se haba desatado, nada m{s que su propio inters por el papel que se adueaba de l<, nada m{s que un tejedor de sueos que, lenta e inextricablemente, se encuentra atrapado en su propia tela. Y despus ya no pudo evitarlo. Tena que ir a lavarse las manos. El golpecito en la puerta lo sobresalt. Se detuvo con una mano en el marco de la puerta que conduca al cuarto de bao, frunciendo un poco el entrecejo. A esa hora de la maana, nadie tena nada que hacer all. El portero anunciaba a todos los visitantes. Nadie poda pasar sin que l lo dejara, a no ser< Rpidamente, fue hasta la puerta y la abri. Ella llevaba una falda corta de ante y una chaqueta de zorro blanco. La falda estaba salpicada por la lluvia y la piel aplastada contra el cuero. Leigh llevaba el pelo, que la humedad estaba empezando a rizar, suelto; en las pestaas tena diamantes de lluvia y toda la cara mojada. Te olvidaste la llave? pregunt l. Leigh sonri, un poco insegura, y sacudi la cabeza. No estaba segura de que t< "Qu? De que no quisieras que te molestaran? De que no quisieras verme? De que estuvieras solo?" No saba cmo explicarle que durante todo el viaje en jet a travs del pas no haba tenido conciencia de nada ms que de la necesidad nica e imperiosa de estar con l; y sin embargo, una vez ante la puerta del lujoso tico, su valor la haba abandonado de pronto, y se haba sentido presa de la duda< o, tal vez, de la culpa. Cmo poda decirle a l nada de todo eso, cuando el verlo atontado por el sueo, medio desnudo, era lo nico que perciban sus sentidos, lo que la haca sentir de nuevo en casa? Espero que todava me quede algo de ropa aqu se limit a decir, sealando con un ademn rpido el desorden de la falda y la chaqueta, sin apartar los ojos de l, intentando mantener la sonrisa. Es que no he trado nada. Phoenix se la beba, la absorba, dejando que su presencia devolviera la vida a su corazn, el aire a sus pulmones. Aqu. Real y slida, estaba aqu, volviendo a poner orden en el mundo. Leigh. La senta en las venas, calentndole la piel, llenndole los ojos de luz y la mente de paz. Leigh estaba aqu, y l no poda hacer ms que mirarla. Pas largo tiempo hasta que se disolvieron lentamente las semanas y la distancia que los haba separado. Entonces, el miedo, la soledad y la incertidumbre se evaporaron, y la sonrisa que se haba iniciado en los ojos de Phoenix lleg a sus labios y se reflej en los de ella. Vas a entrar le pregunt o quieres dar una sabrosa nota a los periodistas? No hicieron el amor inmediatamente. Queran estar abrazados, tocarse y mirarse, simplemente. Ella necesitaba que la presencia de Phoenix la calmara y la consolara; l necesitaba acostumbrarse al milagro de tenerla, finalmente, en su

- 224 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

mundo. Casi no intercambiaron palabras. Phoenix trajo una toalla y empez a secarle el pelo, con movimientos suaves y acariciantes. Despus le quit la ropa hmeda, se desvisti y durante largo rato se limit a tenerla abrazada, desnuda contra l, llenndose los poros de ella. Haba entre ellos cosas que clamaban por que las dijeran: emociones desgarradoras que pedan expresin, almas perdidas y confundidas que tendan la una hacia la otra. Y lo nico que tenan para llenar el vaco era amor. De esa manera se amaron. Permanecieron sobre la cama donde Phoenix haba pasado aquella noche de insomnio, l con la cabeza apoyada en el vientre de Leigh, sujetndole posesivamente las caderas con sus manos, mientras ella le acariciaba el pelo con un movimiento ausente, lleno de asombro e incertidumbre. Era tanto lo que quera decirle< Quera librarse de la pesadilla en que se haba convertido su vida y que l la ayudara a aligerar su carga. Quera hablarle de Travis y de Tommy. Necesitaba su consejo. Quera que l le dijera qu deba hacer con la revista o por lo menos que se compadeciera de lo que le pasaba. Y tendra que contarle lo de Brian. Pero lo que acababan de compartir en silencio haca palidecer las palabras. Leigh estaba conmovida hasta en lo ms ntimo y no poda hablar. l era diferente. Ella era diferente. En su forma de hacer el amor haba una intensidad que sobrepasaba cualquier cosa que hubieran compartido antes, como si cada uno se esforzara por alcanzar partes del otro que ni siquiera haban sabido que existieran y esos descubrimientos los sobrecogieron un poco, los asustaran un poco. Las manos de Phoenix haban temblado al tocarla. Haba habido desesperacin en su abrazo, as como en el de ella. En sus ojos, Leigh haba ledo cosas que siempre haba sabido que estaban por debajo de la superficie, pero que ahora se hallaban a su alcance, desnudas y desprotegidas, como un don que no saba bien cmo aceptar. l no haba dicho nada, no haba hecho nada ms que amarla y, sin embargo, Leigh saba que el hombre tendido a su lado no era el mismo que se haba separado de ella un mes atrs. ste era Phoenix sin su poder, el hroe sin su corona. Era lo que quedaba cuando se lo despojaba de la imagen resplandeciente y era todo lo que ella amaba en l. En ese momento se vean, se conocan, como no lo haban hecho desde aquella primera vez<, una vez muy parecida a sta, con la lluvia que golpeaba en las ventanas y los secretos que fluan desde dentro. Lo que compartan era una sinceridad total, como no la haban conocido durante mucho tiempo. Con una profundidad que a Leigh le impresionaba, le conmova y< le daba miedo. Phoenix movi la cabeza y la apoy ms cmodamente sobre ella. Peso demasiado? murmur, con los ojos cerrados. Nunca se quedaba tan tranquilo despus. Los centenares de veces que haban hecho el amor, invariablemente, el letargo muscular no le duraba ms que breves momentos, para ser luego reemplazado por una irrupcin de energa, de intranquilo poder: la mente y el cuerpo vivos, renovados para enfrentarse a retos nuevos. Ahora estaba callado, relajado, vulnerable; Sansn, despojado de su fuerza. Un poco respondi ella, pasndole los dedos entre el pelo. Lenta e intencionadamente, Phoenix le dio un beso en el vientre y,

- 225 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

enderezndose hasta que su rostro qued encima del de ella, con el peso apoyado en los codos, la mir. Sus ojos eran profundos y quietos. Y las palabras que dijo no eran las que pensaba. Vienes conmigo al teatro? le pregunt suavemente. Leigh apart los ojos; no estaba preparada para tanta sinceridad. Tengo que hacer algunas compras se evadi. Phoenix le tocaba el pelo, enmaraado y en desorden, todava un poco hmedo. Durante largo rato estuvo en silencio, mirndola, sintindola. No se le ocurra ninguna otra opcin. No haba ninguna. No quiero ir al teatro dijo roncamente. Llenos de su propio reflejo, los ojos de Leigh se volvieron hacia l. Yo tampoco quiero ir de compras susurr. Phoenix se incorpor para hacer dos breves llamadas telefnicas, una al teatro y otra a Nancy, en Los ngeles. A Leigh le dieron ganas de sonrer mientras lo miraba. Cundo haba tenido Phoenix que darle explicaciones a nadie? Pero la sonrisa se le apag en la inquietud, que no poda apartar por completo. Todo era diferente, ahora. Todo. Phoenix volvi a tenderse a su lado, cubri con la arrugada sbana los cuerpos de ambos y la acerc ms a l, ya con los ojos cerrados. Qu bien me hara dormir murmur, enredando los dedos en el cabello de Leigh. La verdad es que ltimamente< Leigh se acurruc ms junto a l. Y aunque todava haba dentro de ella cosas tensas y resonantes, cosas que no haba dicho, necesidades que tena que satisfacer, secretos que compartir, la simple presencia de Phoenix les quitaba importancia. Los ojos se le cerraron y ambos se quedaron dormidos. La lluvia continuaba, una sedante niebla gris que envolva el tico tenuemente iluminado en una aislada burbuja de falsa seguridad. Se despertaron, y volvieron a hacer el amor. Se quedaron abrazados, tocndose, dicindose muy poco, intentando los dos no pensar en las cosas que se agolpaban en los bordes de la conciencia, exigiendo atencin. Como si jugaran a los amantes, tomaron helado de chocolate del envase, en la cama, mientras vean Casablanca. Llenaron la enorme baera con el bao de burbujas de Leigh y bebieron Thunderbird en vasos de papel. Despus encendieron el fuego y Leigh, envuelta en una de las enormes camisas de Phoenix, se tendi frente al hogar mientras l le cepillaba el pelo con largos movimientos suntuosos que le estremecan las yemas de los dedos. Un pelo que pareca de seda y que lo inundaba con su fragancia, densa y viva con la esencia misma de Leigh. Quera esconder el rostro en su pelo, tomarlo a puados para sentir su textura en la piel, desordenar los brillantes rizos y envolverse en ellos todo el cuerpo, para sentir en toda su piel aquella suavidad. Era algo que nunca haba hecho y se pregunt por qu. Quiz porque nunca haban tenido tiempo para solazarse as, mirndose y tocndose en silencio. Quiz porque Leigh nunca le haba parecido antes tan tocable, o tan necesitada de que la tocaran< Estaba diferente. No quedaba nada de la mujer fascinadora e intrigante

- 226 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

que gobernaba los poderes salvajes de la noche. Aqu con l, sin cosmtico alguno y sin otra cosa que una arrugada camisa de algodn, con el pelo restallante de electricidad esttica y los ojos entrecerrados mirando el fuego, era la mujer que Phoenix haba amado al comienzo, escueta, insegura, vulnerable. Era la mujer que le haba dado a probar el primer sorbo del xito; la que haba acudido a l, con los ojos devastados por el miedo, a decirle que todo se haba acabado. Ella haba edificado el mundo de Phoenix y lo haba destruido con su propia inseguridad. En sus ojos haba ahora esa misma mirada acosada, la vulnerabilidad, la incertidumbre< l haba sabido siempre que todo eso estaba ah, apenas debajo de la superficie de la imagen resplandeciente que ella se haba construido. Phoenix haba querido atrasar el reloj y lo haba conseguido; pero se haba olvidado de que las cosas autnticas y sin aderezo que amaba en ella eran tambin las cosas que ms lo aterrorizaban. Dej el cepillo en el suelo y se llev a la cara un mechn de pelo, aspirando su fragancia, acariciando su textura. El pelo se te riza cuando lo tienes hmedo coment. Lentamente, Leigh se volvi, con una vaga sonrisa que no le llegaba a los ojos. Y por qu te parece que vivo en California? respondi. Una tierra sin humedad, donde el peinado resiste. Acaso te imaginas a una de las diez mujeres ms elegantes y encantadoras del mundo que anduviera con el pelo como lo tengo ahora? Se levant y fue lentamente hacia el piano. No era mucho lo que le quedaba ahora de California. Lo escueto del movimiento, el barniz de refinamiento, no eran ms que residuos de una imagen pasada. Ahora, los dos no eran ms que lo que siempre haban sido por debajo de la confusin y el caos causados por las apariencias que se vean obligados a mostrar; despojados de toda ficcin, slo quedaba el minsculo centro tenso de verdad incierta. Y por ms que eso lo asustara, era lo que Phoenix se esforzaba por conseguir. Leigh se sent al piano y empez a pulsar suavemente acordes al azar. El dolor que Phoenix llevaba dentro estall, convirtindose en una necesidad clara y definida, en la compulsin de aferrarse a ese momento de algo real y sin mcula, en la desesperacin de alcanzar lo que no poda tener, y de saber que ya desde el momento en que llegara a sujetarlo con los dedos, empezara a escaprsele. En voz baja, pregunt: Por qu no quieres casarte conmigo, Leigh? Las manos de ella se inmovilizaron. El eco de un acorde interrumpido qued estremecindose en el aire. Pareci como si la nube se quedara suspendida entre lo que fue y lo que todava podra ser, y cuando se extingui desapareci para siempre. Los dedos se apartaron del teclado y se apoyaron en la falda, mientras la cabeza se inclinaba para observarlos. En silencio, Phoenix se levant y atraves la habitacin. Se qued de pie detrs de ella, sin tocarla, pero muy prximo. "Por qu?" Jams le haba preguntado eso antes. Siempre lo haba sabido. Matrimonio, hijos, cosas reales en un mundo real<; eso no era para ellos. Phoenix y Leigh vivan en los pases limtrofes, en la

- 227 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

semipenumbra nebulosa de los deseos inexpresados. Y gobernaban ese mundo con facilidad y aplomo. Dar el salto hacia la luz agresiva del da era un riesgo que Leigh, simplemente, no tena el valor de correr. Las cosas malas pasaban en el mundo real. En el mundo real la gente jugaba y perda y volva a arriesgarse, pero a Leigh el terror de perder le impeda correr cualquier riesgo. Lentamente, vacilante, levant los ojos hacia l. "Bobby, es que no lo ves? Cuanto ms te aferras a algo, ms pronto desaparece, y las nicas cosas que pierdes son las cosas que valoras." Pero l, cmo poda saberlo? Cmo poda saber que en ese preciso instante ella estaba al borde del precipicio, que desmoronarse no era ms que cuestin de tiempo? Leigh haba corrido el riesgo, se lo haba jugado todo para convertir en realidad su sueo, y estaba perdiendo. Cmo poda saber Phoenix que incluso ahora la realidad estaba clavando insidiosamente sus garras en la vida de aquellos que l haba dejado atrs, destruyndolos poquito a poco? No poda saberlo, porque ella no poda decrselo. Le apoy las manos planas en la pelvis, enganchando los dedos en las presillas del cinturn y ejerciendo presin inconscientemente, como si as pudiera retenerlo. No se dio cuenta de la desesperacin que le inundaba los ojos al susurrar: Ven a casa conmigo, Bobby, por favor. l la mir con inconmovible sensatez. "Ven a casa. S, ven a casa, vuelve al pas de las luces y el aplauso, del relumbrn y el color, donde la vida no empieza hasta que se pone el sol y nada est claro porque naca es real. All nada puede retenerte. Nada importa, porque nada es ms que ficcin." Le tom la cabeza entre las manos, y aunque senta tensarse dentro de l la veta de ferocidad, su contacto fue suave, su expresin tranquila. Quiso obligarla a ponerse en pie y cubrirle la boca con la suya, empujarla al suelo y poseerla, exigirle, sacarle por la fuerza todo lo que ella estaba todava demasiado asustada para darle. Pero un dominio temporal era una victoria hueca. Y eso era lo nico que l haba conocido jams; entre ellos, era una ficcin vaca. Phoenix quera algo real y lo quera para siempre. Pero el tiempo y la realidad eran las dos cosas sobre las cuales nunca haba tenido dominio alguno. Le apoy la cara contra l, acaricindole el pelo con un movimiento lento e incierto. Ya estoy en casa, Leigh dijo sencillamente. Era eso, entonces. Leigh le rode la cintura con los brazos. Eso era lo peor, lo que ella siempre haba temido, el momento en que cada uno tendiera los brazos hacia el otro y no encontrara nada, absolutamente nada. Y sin embargo, instintivamente, luch contra eso, diciendo con fiereza: No puedes hacer esto, Bobby. Las palabras, que haban estado todo el da pugnando y latiendo dentro de ella, desgastando el frgil escudo de su autodominio, le salieron en un susurro ronco. Y Leigh se alegr de haberlas dicho. Intent hacer ms intenso el abrazo, pero los brazos le temblaban por el esfuerzo. Cerr fuertemente los ojos y volvi a decir, con violencia:

- 228 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

No nos hagas esto. Su respiracin, entrecortada, le inund el cuello. Phoenix se apart de ella. Atraves la habitacin buscando un cigarrillo, el primero desde que Leigh haba llegado. La cerilla flame y vacil en su mano cuando la encendi, arrojando sombras fantasmales sobre la pared. Phoenix la apag, sacudindola, y se qued en silencio; no haba nada ms que el gotear de la lluvia en las ventanas y el olor de azufre en el aire. No puedo seguir haciendo esto. Todo se le fue ocurriendo claramente, con seguridad y concisin, mientras iba pronunciando en voz alta las palabras. Las manos empezaron a contrarsele lentamente junto al cuerpo y lo que se le tensaba en el pecho era una sensacin como de enojo, que dola como una cuchillada, pero que se haca fuerza en sus miembros. La voz le sali muy serena. No puedo ver, una vez ms, cmo me vuelves la espalda y fingir que no me importa. No puedo seguir tratando de alcanzarte y ver cmo te escabulles y mantener oculta mi propia herida porque no quiero herirte a ti hablndote de ella. l se volvi, sorprendido, pero Leigh no le dio ocasin de hablar. Tensamente, continu: Maldita sea, Phoenix. He dispuesto toda mi vida tenindote a ti como centro<; lo que t quieres, lo que t necesitas. Me apeno cuando algo te duele, me inquieto cuando algo te inquieta, ando de puntillas segn tu estado de nimo y tus necesidades; y cuando te vas y me dejas no puedo siquiera preguntarte por qu. Yo nunca te pregunt a ti nada de eso protest roncamente l. Claro que no! sigui hablando Leigh, ahora con amargura, acompaando las palabras con un ademn cortante. T eres Phoenix y no tienes por qu pedir nada< Todo se te da! Bueno, pues estoy cansada de tratar de adivinar lo que piensas, de tratar de darte lo que necesitas cuando t ni siquiera me dices lo que es. No puedo seguir hacindolo. Todo se est desmoronando desde que t te fuiste le dijo, y el desvalimiento de sus ojos se intensific, ensombrecido por la splica . Todos te necesitamos, pero a ti qu te importa? No puedes, por una vez siquiera, ver ms all de lo que t necesitas y pensar en la gente que confa en ti? Yo no puedo ser responsable de todo el mundo, Leigh se defendi l. No soy un dios. No puedo< Ah, no lo eres? se atrevi a acusarlo ella. Los brazos le temblaban. Pues ya te ha de costar bastante convencer de eso a mucha gente! Me he pasado los ltimos doce aos de mi vida en adoracin ante el santuario de un hombre a quien ni siquiera conozco y< respir trabajosamente ya no puedo hacerlo ms! La mir largo rato en la penumbra creciente, en un silencio cortante. Hasta su voz, cuando habl, sonaba amortiguada y distante. Yo jam{s quise eso, Leigh. Lo nico que quera< eras t. Pero no pudiste darme nunca ms que trozos y restos de ti mismo, de la imagen ampliada del gran Phoenix, hecha para que yo la adorase. Y necesito ms que eso. Necesito volvi a inspirar e intent dominar su voz y mantener la calma

- 229 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

algo real de ti. Porque no pienso seguir haciendo lo mismo con mi vida. Dbilmente, l sonri, y no fue un gesto agradable. Se qued mirando el cigarrillo. Extraamente, todo le pareca inevitable, algo cuyo momento haba llegado; por ms que le disgustara, por ms que le asustara, no poda hacer nada para evitarlo. El gran Phoenix dijo, y haba tristeza en su voz. Despus la mir. Me imagino que es hora de que sepas quin era. El silencio que sigui fue una respiracin contenida que se prolongaba eternamente; toda la vida de Leigh estaba encerrada en l; y la de l< Todo lo que haban compartido, todo lo que haban deseado, estaba pendiente de un hilo. De pronto, Leigh sinti pnico. Habra querido rescatar diez minutos del tiempo, volver a los silencios dolorosos y las palabras no dichas, a las verdades desconocidas y a las tenues posibilidades. "No hagas eso, Phoenix." No era demasiado tarde, todava podan salvarlo todo< Pero era demasiado tarde. Phoenix lo supo incluso antes de hablar. Y ese convencimiento lo aplast como algo pesado y slido. Haba llegado el momento. Ya no poda seguir huyendo. Y mientras Leigh esperaba, silenciosa y en suspenso, lo que instintivamente saba que sera uno de los momentos ms importantes de su vida, la voz de Phoenix cort calladamente las tinieblas. Una voz serena sin emocin alguna, prctica. Cuando tena diecisis aos empez, sin mirarla viva con una familia que me haba adoptado. Era alto para mi edad y fuerte, y ellos me necesitaban porque poda trabajar. Haba otros tres nios, pero eran todos menores, y ms pequeos. Y dos de ellos enfermizos, nada asombroso por la forma en que vivamos. Nunca supe si eran sus hijos o si llevaban con ellos tanto tiempo que ya no recordaban otra cosa. Todava con mucha calma, inhal una larga bocanada de humo. Leigh permaneci inmvil frente a l, alerta y tensa. Poda sentir la tensin controlada de Phoenix y el latir pesado de su propio corazn. Poda sentir cmo el mundo se mova y cambiaba sutilmente entre sus manos. Despus de aquello, nada volvera a ser igual. Nada. Phoenix exhal lentamente, llenando el aire con el aroma penetrante del tabaco. Era horrible vivir all continu. Nada haba cambiado en su tono. De algo de eso te he hablado. El viejo era un borracho y sola golpear a los ms pequeos. Una vez que trat de impedrselo me rompi la nariz. Yo ya era bastante alto, pero l era un gigante. Y tena un cinturn de cuero negro que te poda arrancar la piel a veinte pasos. Aprend que lo mejor que poda hacer era no cruzarme en su camino. Pero era invierno y no tena otro lugar a donde ir. Comer algo era mejor que no comer nada. Se tom largo rato para apagar el cigarrillo en el cenicero, semiconsciente de la fina pelcula de sudor fro que le cubra la cara. Pero ya no poda detenerse. La oscura compulsin lo empujaba a seguir, orden{ndole que llegara hasta el final<, que, finalmente, se volviera y se enfrentara con su propio demonio cara a cara.

- 230 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Jams supe qu era lo que les haca a los otros chicos sigui, despus de un momento. Leigh poda percibir el leve aumento de la tensin en sus msculos, senta cmo a ella misma se le cerraba la garganta, pero la inflexin de la voz de Phoenix no cambi. Era como si todos esperasen algo de m<, supongo que porque yo era el mayor, tal vez porque les evitaba los problemas en todo lo que poda. Demonios, si daban lstima, las pobres criaturas, y alguien tena que cuidarse de ellos. Volvi a inspirar, pero eso fue todo. Segua hablndole directamente al aire; su tono no se haba alterado. Una noche volvi a casa hecho una cuba y le dio una paliza a la vieja< Por lo que yo s, bien poda haberla matado, porque yo no vi que reaccionara. Lo mejor que se poda hacer cuando se pona as era quedarse callado, no cruzrsele en el camino y esperar que no advirtiera tu existencia hasta que perdiese el conocimiento. Entonces, por esa noche, la cosa terminaba. Pero se vino hacia m continu Phoenix. Todo su cuerpo estaba rgido como el acero. Se hallaba en ese lmite en que se pasa de la jactancia a la crueldad en un abrir y cerrar de ojos. Quiso<, intent un avance sexual conmigo. No haba manera de que yo hubiera podido detenerlo. Pesaba cincuenta kilos m{s que yo y cuando se pona violento< En su tono no haba nada, nada ms que una tranquila exposicin de los hechos. Uno de los chicos se le acerc por detr{s y le dio con algo< No le hizo perder el conocimiento, pero lo distrajo lo suficiente para que yo me escapara. Hu, aterrorizado, sin pensar hasta dnde podra llegar, sin pensar en lo que les hara a los pobres diablillos que dejaba atrs. Corr, nada ms. Pero l me alcanz. Demonios, debera haber sabido que me alcanzara. Se conoca los escondrijos tan bien como yo. Haba estado lloviendo, sabes? Como esta noche. Haba humedad y niebla y ecos por todas partes. Ahora su voz estaba tensa y los dedos se le haban cerrado en un puo, sin que l se diera cuenta siquiera. O venir sus pasos por el callejn y supe que no poda ser nadie ms que l. Segu retrocediendo, pero pronto me encontr de espaldas a la pared y l segua avanzando. Ya no poda retroceder ms y no iba a dejar que me daara. Pero no saba qu hacer. Leigh poda ver cmo le suba y bajaba lentamente el pecho, cmo se le contraa un msculo en el hombro, pero no haba otro movimiento, ningn ruido. Dentro de ella, todo se desgarraba por l, pero Phoenix mantuvo totalmente el control de la voz. Junto a m haba una botella rota. No s qu fue lo que me propuse hacer con ella, asustarlo me imagino, hacer que se fuera y me dejara en paz, nada ms. Me inclin a recogerla y cuando levant los ojos l estaba all; senta su aliento< y algo se me quebr dentro. Ya no tuve miedo. Estaba furioso. No iba a volver all, no iba a dejar que me siguiera golpeando o me matara de hambre o me hiciera trabajar como un burro o< Entonces me tir directamente a su garganta y todo se llen de sangre, me empap la cara, la camisa, me goteaba de las manos< Otra inspiracin. Eterna.

- 231 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Y cay muerto dijo concisamente Phoenix. A escondidas busqu agua para sacarme la sangre del pelo y de la ropa. Al da siguiente, estaba en un carguero, rumbo a Estados Unidos. Durante un rato se prolong el silencio, vaco, oscuro. El sudario del pasado penda sobre los dos, pesado, espeso, congelado en el tiempo, paralizando el movimiento y el pensamiento. Despus, Phoenix volvi a tomar aliento, dirigi lentamente los ojos hacia ella y, en el mismo momento, en la conciencia de Leigh se infiltraron la verdad, el horror y una devastadora angustia por l. Pero no saba qu decir; ni siquiera saba qu sentir. Phoenix dijo, simplemente: Y eso es todo, Leigh. Eso, nada ms que eso, es el gran Phoenix. En su voz no haba disculpa, ni siquiera miedo; slo una especie de desesperanzado agotamiento. Tengo en mis manos la sangre de un hombre y nadie puede permanecer< inalterado, incorrupto, despus de algo as. Supongo baj los ojos y, al menos, Leigh no tuvo que seguir viendo el dolor que asomaba en ellos que me he pasado la mitad de la vida huyendo del dao que eso me hizo y la otra mitad tratando de impedir que la corrupcin te tocase. La mir, sencillamente, desnudamente, sin defensas, y sigui hablando en voz baja: Pero tampoco creo que pudiera haber seguido mucho tiempo ms as. Creo que prefiero que me odies por lo que soy, no que me ames por lo que no soy. Y eso es lo nico real que tengo para darte, Leigh. Se quedaron all, mirndose, envueltos en el dolor separado y el dolor compartido. Y por primera vez en su vida Phoenix no se apart de ella, no trat de aislarse de ella, de apartar lo que acababa de decir, y ahora ella saba<, su ltimo secreto. El que Leigh nunca haba querido or. El que haca que l fuera real para ella, ms real de lo que nunca haba querido que fuese. Y Leigh no saba qu hacer por l. La impotencia estaba destrozndole el corazn. Con voz ahogada por la tensin que le cerraba la garganta, le pregunt: Por qu no me lo dijiste antes? "Cundo poda habrtelo dicho, Leigh? pens l. Cundo, antes de este momento? Slo ahora, cuando todas las ilusiones han desaparecido y ya no queda nada que perder<" Busc otro cigarrillo. Jams se lo he dicho a nadie dijo, simplemente. Leigh dej escapar un tembloroso suspiro. "Oh, Dios, Bobby!" Le dolan los brazos en la avidez de tenderse hacia l, pero no haba nada a lo que pudiera aferrarse. Phoenix no hizo ningn ademn hacia ella. Aquella noche dijo lentamente, concentrndose en la punta del cigarrillo algo cambi dentro de m. Jur que nunca volvera atrs, que jams dejara que me volviera a suceder< Por eso constru el sueo y lo hice realidad. El poder, el xito, el dinero<, todo eran escapatorias, una especie de fantasa para asegurarme de que jams tendra que mirar atrs. Con las cmaras poda revivir esa clera, el mismo

- 232 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

oscuro surtidor de poder que sent al cerrar la mano sobre el cuello de esa botella rota y que me impuls hacia adelante y hacia arriba, hasta el punto que ni siquiera recordaba que antes haba sido otra persona. Pero despus perd el control de la imagen; ella empez a controlarme. Haba construido tan bien a Phoenix que ni siquiera saba si dentro de m quedaba algo real o no. Y entonces< dio una lenta chupada al cigarrillo, empec a darme cuenta de que, en realidad, Phoenix no me gustaba demasiado. No era ms que una fantasa que naci una noche, cuando tena las manos manchadas de la sangre de otro hombre. Y durante todos aquellos aos, no haba estado avanzando hacia nada, sino apenas huyendo. La obra de teatro era mi oportunidad de ver si haba un lugar para m en el mundo real continu, mientras estiraba el brazo para sacudir la ceniza en el cenicero. Ni siquiera una vez haba mirado a Leigh. Tena que comprobar si haba dejado tras de m algo de valor. Volvi a inhalar. Y s. Me haba dejado a m mismo. Ahora Leigh not un leve movimiento cuando l volvi la cabeza. Sus ojos la miraban en la oscuridad. No puedo volver a lo que fui antes, Leigh dijo en voz baja. No puedo vivir con el odio y la violencia que hicieron de m lo que soy, ni seguir ocultndome tras la fantasa. Lo que estoy haciendo ahora< no es f{cil ni es agradable<, pero es mo. Soy yo. Tengo que hacerlo. Haba ms. Phoenix quera decirle ms cosas y deba decrselas, porque ella, precisamente, era una parte importante de todo aquello. As como con su presencia haba dado vida al sueo de Phoenix, as como le haba dado el poder para su propia huida, tambin le haba hecho ver hasta qu punto era vaca la ilusin. Todos aquellos aos amndola y separado de ella, sabiendo que no tena nada que ofrecerle y temeroso de intentarlo< No fue hasta aquella primera noche en que Leigh lo haba abrazado, susurrando su nombre, cuando se haba dado cuenta de que haba algo de valor detrs de la imagen y de que cualquier precio que se pagara por dejarlo en libertad vala la pena. As que, poco a poco, durante los dos ltimos aos, Phoenix haba ido desembarazndose concienzudamente del atuendo de la fantasa que se haba construido, buscando el ncleo de la verdad, aunque fuera la nica cosa slida que pudiera ofrecerle, algo real y firme sobre lo cual pudieran construir una vida en comn. Qu irona sera si ahora, tras haberse purgado finalmente de la imagen, ella ya no lo quisiera. Pero se era el riesgo que corra. Y Phoenix lo haba sabido desde el primer momento. Leigh no saba qu decir. La comprensin la llenaba, creca dentro de ella hasta hacrsele dolorosa, pero no encontraba palabras. Qu mezquinos le parecan los problemas con que haba venido de Los Angeles. No tenan nada que ver con l; ya no eran parte de su vida. Fue quiz esa comprensin final y completa lo que le produjo la desesperacin ms honda. Leigh no saba si podran sobrevivir a aquello. Pero no saba que, a partir de aquel momento, cada uno de ellos tendra que pasar solo por su propio crisol. Phoenix segua all, de pie, observndola en silencio, esperando que ella se

- 233 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

diese vuelta y se fuera. Leigh no se mova, preguntndose si l la rechazara si intentaba acercarse. Salvar la distancia de tres pasos que los separaba fue lo ms difcil que haba hecho en su vida. Estaba asustada, se senta insegura, desvalida. Pero no poda dejar de amar a Phoenix. Abri los brazos para rodearle el pecho y lo sinti hacer una inspiracin rpida; sinti en la espalda el roce cauteloso de sus manos. Oprimi la cara en su hombro, hundindole los dedos en la carne. La mano de Phoenix le toc el pelo, despus un hombro, vacilante, casi como si l temiera mancharla con su contacto; y Leigh apret con fuerza los brazos. Abrzame, Bobby susurr. Abr{zame< Sus brazos se cerraron en torno a ella, apoy la frente en su pelo; se abrazaron. Y Leigh sinti que el contacto fsico era lo nico que les quedaba para protegerse de los horrores que los amenazaban, pero en el instante mismo de buscarlo desesperadamente ya tema que no fuera suficiente.

A seis mil kilmetros de distancia, las luces de Refractions giraban y destellaban. El collage de rostros y risas se disolva en una cacofona de movimientos que pulsaba con el comps de fondo y se ensanchaba con el crescendo. En la mesa veintiuno se estaba firmando un contrato para un espectculo cinematogrfico que terminara dando los mayores dividendos de la dcada. En la mesa doce, una prometedora joven cantante trababa conocimiento con un poderoso productor que le aseguraba que la conducira al xito; y ella se lo crea. En la cuatro, la estrella de una serie semanal de televisin, que la semana anterior haba obtenido el nmero tres en los ratings, pensaba fra y silenciosamente en suicidarse. Y Tommy Porter se despert bruscamente, el corazn golpendole sin piedad las costillas mientras sus pulmones reclamaban aire. Estaba baado en sudor y cegado por la noche. Jadeante y tembloroso, automticamente tendi la mano hacia el telfono. Quera llamar a Phoenix, pero no pudo recordar el nmero. Se engull un puado de pastillas, pero no le sirvieron de nada. Se qued mirando el telfono que tena en la mano, sin poder recordar por qu lo tena. El chillido ronco del tono para marcar le arranc un grito. Y a tientas busc ms pldoras en la mesilla de noche. Travis Landkemer vagaba por las habitaciones vacas de su mansin en Beverly Hills, mientras sus pensamientos se perseguan unos a otros en crculos, maldiciendo a Leigh y rogando para que regresara pronto, mirando el telfono como si fuese un arma peligrosa. Y Brian Moultrie, tras haber obligado finalmente a Nancy a que le dijera adonde haba ido Leigh, se fue a su casa y se emborrach, silenciosa y deliberadamente.

En Nueva York, el rumor de la lluvia contra la ventana se fue acallando lentamente. Y Leigh y Phoenix se pasaron toda la noche abrazados, sin dormir, sin

- 234 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

hablar, alertas y vigilantes, en espera de lo que ya deban haber sabido que an tena que suceder.

- 235 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 16
Leigh se fue a la maana siguiente, temprano, porque todava estaba con el horario de California, y no poda dormir. Sin embargo, las cosas que tenan que decirse el uno al otro no se podan expresar con palabras y el futuro incierto haca ecos vacos. Leigh sonri, lo bes y le dijo que lo vera al anochecer. Phoenix habra de recordar esa sonrisa durante largo tiempo. A las siete, Leigh volaba alejndose del amanecer, y Phoenix abra el teatro vaco. Las puertas se cerraban en Refractions, se apagaban las luces, todo quedaba en silencio. La "gente guapa" dorma durante el despertar de otro da ms; Leigh y Phoenix se obligaban a afrontarlo. Ese da ensayaron toda la obra entera sin detenerse, mientras Stebowitz haca las revisiones finales de ajustes de tiempo. Y por primera vez, Phoenix fue capaz de abandonarse hasta tal punto a lo que estaba haciendo en el escenario que no le qued ni tiempo ni lugar para crticas objetivas. Esa evasin le sentaba bien. Llegaron al teln final poco antes de medioda. Stebowitz, con anotaciones en la mano, coment apenas: Se ve muy bien, chicos. Y ese comentario era muy similar a una crtica favorable del New York Times. Los rostros de los otros actores se vean alegres e incluso Phoenix estaba oscuramente impresionado. Fatiga de la batalla? O en realidad se haban aproximado a los criterios de Stebowitz para hacer una interpretacin estelar? Me voy a pasar toda la tarde pegado al telfono hablando con la gente de produccin aadi despus, sin ceremonias; as que vosotros tambin podis iros a casa y empezar a preparar las maletas para estar seis semanas fuera de la ciudad. Os ver en Boston maana. Boston. Phoenix se haba olvidado de decirle a Leigh que se iran cuatro das antes para ensayar en Boston con anterioridad a la noche del estreno. De hecho, se haba olvidado. La llamara. Shannon le tom la cara entre las manos y le acarici la boca con la suya. Aquella mujer saba un par de cosas sobre cmo besar. Phoenix le sujet los brazos para afirmarse y la apart de s. Para qu era eso? le pregunt, guindole un ojo. Tienes medio da libre replic ella, y le dio un tirn del pelo. Hemos estado terribles hoy, no? Te ver en Boston. Se volvi para marcharse y le espet, con una sonrisa: Los vamos a arrasar, nene! Le encantaba imitarle el acento. Phoenix no pudo evitar devolverle una sonrisa cuando ella le dirigi un saludo con la mano y desapareci por la puerta del escenario. Encendi un cigarrillo

- 236 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

mientras Andrea se le acercaba. Y bien? la desafi mansamente. Hemos estado terribles? La sonrisa que le suavizaba los ojos pareci demorarse mucho en alcanzarle los labios. Cerca admiti finalmente. Bastante cerca. La falta de sueo parece sentarte bien. Phoenix evit sus ojos brevemente. Era sa la culpa que haba sentido cuando haba pensado en Leigh en presencia de Andrea? No tena sentido. La mirada que ella haba fijado en l pareca leer cada uno de sus pensamientos, pero ya no lo haca sentirse incmodo. Volvi a juntar sus ojos con los de ella, dejando que se encontraran con toda llaneza, dejndola que le leyera lo que quisiera. Se sinti sorprendido cuando Andrea le ofreci simplemente: Te compro el almuerzo? Phoenix pens en volver a su apartamento. Habra rastros de Leigh por todas partes. Las sbanas arrugadas, la camisa que se haba puesto, los vasos de los que haba bebido. Granulos de sales en el bao y su cepillo de dientes todava hmedo. Las cenizas apagadas en el hogar y el aroma de ella en el aire. Sujet el cigarrillo con firmeza entre dos dedos. Tienes cerveza en casa? Andrea apenas levant una ceja. Y tambin le dijo tengo esas salchichas polacas que te gustan tanto. Le pas un brazo bajo uno de los de l. Vamos a comer.

Todava era muy de maana en Los Angeles cuando el jet privado tom tierra. Leigh alz la cortinilla de la ventana y solt un respingo cuando la luz del sol le dio en los ojos. Se haba adormilado un poco a lo largo del viaje, pero no haba dormido. Carreteras en desuso y paisajes que le resultaban familiares pasaban ante ella. Leigh volvi a cerrar los ojos y se hundi cansadamente en la butaca. Todava segua todo all, esperndola, pero qu iba a hacer ella? Sus opciones seguan siendo las mismas. Con Phoenix no haba resuelto nada, nada haba cambiado<, excepto toda la estructura del mundo. Su vida continuaba, igual que la de ella, y de lo nico que estaba segura era de que no poda dejar de amarlo, de que nunca haba dejado de hacerlo. Lionel estara esperando su decisin. Cada da de demora costaba dinero. Con una punzada de remordimiento pens que, por lo menos, podra haberle contado eso a Phoenix. l tena derecho a saber cunto dinero estaba perdiendo. Dios!, no quera ceder. La ferocidad de la negativa le apretaba las manos sobre los brazos tapizados de la butaca y le oprima el pecho. Haba estado tan cerca< Pero sus opciones eran limitadas; se haba acabado todo. No acudira a Jenson, ni se desprendera de Refractions. No lo haba deseado, no lo haba valorado; pero formaba parte de su vida<, de la suya y de la Phoenix. Permanecera para siempre como un testimonio de lo que haban sido, como un recuerdo viviente; y ella no lo

- 237 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

sacrificara porque l se lo hubiese cedido. Una vez haba acusado a Phoenix de construir un imperio slo para destruirlo y volver a empezar. Ahora se preguntaba, oscura y lejanamente, si no era exactamente eso lo que estaba haciendo ella<, lo que haba estado haciendo toda su vida. Haba alcanzado el xito en el mundo del cine y lo haba abandonado. En la cima del xito de Refractions, lo haba arriesgado todo para perseguir un sueo. Y ahora estaba perdiendo ese sueo< No era todo eso una forma de autodestruccin? No estaba tambin ella, igual que Phoenix, tan asustada por el fantasma del xito, que lo destrua a cualquier precio? Slo Phoenix haba encontrado su sendero de libertad y segua su huella, mientras que Leigh< Seorita Keaton? El copiloto se inclinaba hacia ella. Aterrizaremos dentro de un momento; pero quera que supiera que hemos recibido un mensaje urgente, por radio, de la seorita Randall. El corazn de Leigh dio un vuelco. Nancy? Por qu le enviaba un mensaje cuando la vera dentro de unos minutos? No esperaba su respuesta ms tiempo que el de un latido de su corazn. Parece que ha habido una emergencia y el seor Moultrie est en camino hacia el aeropuerto. Ha pedido que lo espere usted all. Cuando crea que ya no poda ser peor, lo peor no haba hecho ms que empezar. El corazn le lata con fuerza y tena la cara helada cuando se abri la portezuela al sol de septiembre. Una emergencia< Phoenix. Ella segua pensando en Phoenix. Habra pasado algo? No. Si hubiera tenido algo que ver con Phoenix, el mensaje por radio habra sido ms preciso y no habra provenido de Nancy. Si Phoenix la hubiera necesitado, ya habra arreglado un vuelo de regreso a Nueva York. Brian se encontr con ella en la pista de aterrizaje. Tena el pelo despeinado por el viento y una expresin ceuda. Llevaba gafas oscuras, por lo que no pudo verle los ojos. l la tom por ambos brazos. Gracias a Dios. Respiraba agitado, como si hubiera llegado corriendo. Tena miedo de que no nos encontrramos. Qu? Leigh le estrech las muecas, y un nudo de temor se le extendi por el estmago. "Nada malo segua repitindose en su cerebro. No dejes que sea nada malo. No puedo soportar nada ms." He recibido el mensaje de Nancy< Qu<? pregunt. Tommy dijo l brevemente, con el rostro tenso. Su ama de llaves lo ha encontrado hace una hora. Parece una sobredosis. Y aadi, despus de tomar aliento: No creen que se vaya a salvar, Leigh. Ella sinti cmo se le iba el color de la cara y la fuerza le abandonaba las rodillas. Dios! Fue slo un murmullo a travs de sus labios ateridos. "Tommy no. Tommy nunca le hizo dao a nadie, Tommy nunca hizo m{s que el bien< No dejes que sea Tommy, no dejes que sea verdad<"

- 238 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Y al quedarse all de pie, con el viento despeinndole el cabello y levantndole furiosamente el abrigo que llevaba en un brazo, el sol recalentando el asfalto y la cara de Brian, gris y tensa, sobre la suya, quiso poder volver el reloj uno o dos aos atr{s<, perder todo ese horror en el esplendor del pasado. Pero las manos de Brian le apretaban los brazos, el sol y el viento eran despiadados, el olor de la gasolina y de los gases de la combustin le picaban en la garganta y el rugido distante de las turbinas le haca dao en los odos. se era el presente, verdadero y claro. No poda volver el reloj atrs. No poda hacer desaparecerlo todo. Ni siquiera poda evadirse. Este era el mundo real; haba llegado el momento de vrselas con todo. Brian la rode con un brazo para confortarla, pero sus hombros ya se haban enderezado, sus piernas haban recuperado la fuerza. Levant el mentn para afrontar lo que fuera necesario. Vamos dijo, brevemente. Travis se reuni con ellos en la entrada de la sala de urgencias del hospital. Le dio un beso a Leigh con aire ausente y ella lo abraz, sin recordar siquiera que la ltima vez que lo haba visto l le haba mostrado un paquete de fotografas de desnudos. Gracias por el mensaje, Travis le dijo, sorprendida al notar que su voz era poco ms que un murmullo. Busc su mirada ansiosamente. Cmo est l? Travis sacudi un pulgar hacia la puerta que haba detrs. Pareca perturbado, confundido y muy intranquilo. Todava est grave. Demonios, no puedo escaparme de nadie y el lugar me horroriza. La gente empezaba a reconocerme all dentro explic, pasndose una mano nerviosamente por el pelo. As que tuve que salir. La gente que hay tras esa puerta agreg con mala cara no tiene aspecto de reconocer a nadie. Dios, qu folln! Leigh empez a adelantrsele hacia la puerta giratoria, pero Brian la agarr de un brazo. Disimula un poco el abrigo, Leigh le aconsej, o vamos a despertar mucha ms atencin de la que deseamos. Leigh lo mir y entonces movi el abrigo de armio en el brazo. No era que tuviera que ocurrrsele semejante cosa en un momento como aqul, que la sacuda de una manera tan increble, pero l tena razn. Por primera vez desde haca ms aos de los que poda recordar, estaban reunidos en un lugar pblico sin la proteccin de directores, guardaespaldas, maestros de ceremonias con rostros imperturbables o personal de seguridad. Ms all de las paredes de Refractions, de sus mansiones privadas, de la seguridad de sus coches, aviones y autocares, caminaban por el mundo de la gente comn, por la tierra de los admiradores y las groupies y los mirones y los que todo lo tocan. Era un lugar extrao y peligroso, en el que eran vulnerables y se hallaban perdidos. Leigh le arroj bruscamente el abrigo a Travis. Tralo por ah le dijo, y atraves la puerta. Brian la sigui. Travis se qued all parado un momento, mirando el abrigo que

- 239 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ella le haba pasado; despus maldijo en voz baja y dej, sin ceremonias, una prenda de cuatro mil dlares detrs de un arbusto que haba cerca de las escaleras. El pasillo de la sala de urgencias estaba pintado de un verde horrible, y lleno de gente. Oscuramente, Leigh vislumbr cubculos cubiertos por cortinas, una sala de espera atestada, varios quejndose, algunos con vendajes improvisados, otros mirando con curiosidad cuando ella pasaba. Haba un rastro de manchas oscuras en el suelo sucio de azulejos blancos delante de ella: se dio cuenta de que era sangre. Eso lo registr en los confines ms apartados de su mente, como un horror distante, la pesadilla de alguna otra persona, pues se negaba a creer que eso le estuviera pasando a ella, se negaba a creer que fuese Tommy quien estaba mundose tras una de esas paredes cubiertas con cortinas, se negaba a creer que algo tan terrible pudiese penetrar en su mundo tan bien protegido. En el escritorio haba un hombre con una bata de laboratorio, garrapateando notas en una ficha. Leigh se acerc dando zancadas hacia l y le toc el brazo, hacindole frente como si fuese un enemigo potencial, dirigindose a l de la misma manera en que trataba a la gente en su negocio todos los das de su vida, con serenidad y energa. Soy Leigh Keaton dijo sin prembulos. ste es Brian Moultrie y< ech una mirada hacia atrs Travis Landkemer. Hemos venido a ver a Tommy Porter. El doctor levant la vista, midindolos con una rpida mirada. Era joven y tena aspecto de estar cansado. La enfermera del escritorio que haba tras l los miraba sin disimulo. Soy el doctor Martin dijo, inexpresivo. El seor Porter sufre una sobredosis de barbitricos y en este momento est en coma. Lo he derivado al doctor Hahn, residente de neurologa. Necesitaremos que alguien firme los formularios de admisin. Enfermera< Se volvi al escritorio para buscar los formularios, pero Leigh lo sujet por el brazo. Estaba temblando. No saba si era debido a la actitud insensible del mdico o porque empezaba a asimilar el horror de la verdad, pero aquello era demasiado. Cuando ella hablaba, la gente se apartaba. Cuando entraba en una habitacin, la gente le abra camino. No se quedara all escuchando a un doctor joven de cara inexpresiva que hablaba de Tommy como si no fuese otra cosa que una estadstica en un grfico, un pedazo de carne sobre una mesa. Qu demonios quiere usted decir le espet con rudeza con que le ha pasado el caso a otro mdico? Tiene idea de quin es este caso? Quera decir que Tommy tena slo veintiocho aos, que le encantaban pelculas que no entenda nadie ms que l y que era capaz de leer en latn, que era el hombre ms tranquilo y gentil y sensible que haba conocido jams, que no le hara dao ni a una mosca y que lo nico que haba querido toda su vida haba sido hacer felices a los dems. Que no poda morirse as como as. Pero el doctor la detuvo con una mirada fra y le dijo con toda calma: S, s quin es. Con ojos insensibles los examin a los tres. S quines son todos ustedes. Y le dir, seorita Keaton poda haber un toque de desdn en su

- 240 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

voz, que si quiere llamar a uno de sus fantsticos especialistas de Beverly Hills, adelante. Pero su amigo est en manos de un hombre que trata ms yonkies en una sola semana de los que usted nos puede traer aqu en un mes; y si alguien puede sacarlo de esto, es el doctor Hahn. En cuanto a m< Cerr la carpeta de fichas de un golpe y se meti el bolgrafo en el bolsillo de la chaqueta, mirndola con ojos fros. Tengo dos heridos de bala, un accidente de autopista y un beb de seis meses con una herida en la cabeza, esperndome. No tengo tiempo para pedir autgrafos. Si me perdona< Leigh sinti el brazo de Brian retenindola mientras el doctor se alejaba, pero durante un momento se qued tan sorprendida que no atin ni a respirar. Cuando se le aclararon las ideas, Travis estaba maldiciendo en voz baja tras ella y la enfermera le alcanzaba tmidamente los formularios, pidindole que firmase y disculpndose por el estado de confusin, tratando de explicarle lo del accidente de la autopista y de justificar el caos considerable que reinaba en la sala de urgencias. Pero Leigh no oa ni una palabra. "No es verdad segua dicindose. Nada de esto est sucediendo." Nancy se encontr con ellos en el pasillo, tranquila y eficaz como siempre, excepto porque su rostro estaba plido y tena los ojos alterados por la noticia. Haba hecho los arreglos necesarios para que esperasen en una pequea sala de conferencias a un lado de la sala principal. Y Leigh se sinti oscuramente agradecida de que al menos alguien hubiera tenido la suficiente sensibilidad para darse cuenta de que ponerlos a ellos tres en una sala pblica poda generar todava ms caos del que ya haba en el hospital. Una enfermera les llev una jarra de caf y trat infructuosamente de no comrselos con los ojos. Leigh caminaba de un lado a otro de la pequea sala con los brazos cruzados, apretados contra el pecho; Travis se sent en uno de los sillones pobremente tapizados y dej caer la cabeza hacia adelante, frotndose la nuca; Brian se sirvi caf y se qued de pie al lado de la puerta, sin bebrselo. Este lugar estar lleno de periodistas dentro de veinte minutos coment, como si le importase. Travis levant la vista. Tena los ojos desolados y aturdidos, como si todo el asunto empezara ahora a afectarle. l tambin quera a Tommy. Todos lo haban querido. Cmo demonios ha ocurrido esto? pregunt. Tommy< ni siquiera tomaba aspirinas, por el amor de Dios! Cmo ha podido pasar? Leigh lo mir, pero ahora no poda detenerse a pensar en aquello. Si lo haca, empezara a desmoronarse y, una vez que empezase, ya no se detendra. Se llev una mano a la cara, se apart el pelo y dej escapar un suspiro de inquietud. Phoenix dijo. Alguien ha llamado a Phoenix? Brian y Travis se miraron; luego Travis se levant bruscamente. Yo lo har dijo. Demonios, tengo que hacer algo. Tratar de encontrar a alguien que pueda poner una lnea telefnica aqu dentro dijo Nancy. Probablemente la necesitaremos< Su voz se apagaba a

- 241 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

medida que alcanzaba la puerta, y cuando mir a Leigh no haba ms que una severa agona en sus ojos. He esperado demasiado, verdad? Sus palabras eran apenas un murmullo. Usted siempre deca que le hiciera caso, pero yo nunca< No termin la frase. Se volvi, como una sonmbula, y abri la puerta. Leigh se qued con Brian; ninguno de los dos supo qu decir. Travis volvi con un paquete de cigarrillos. Rara vez fumaba cigarrillos, casi nunca, pero hoy fumara. Su cara tena una expresin ceuda. Slo diez minutos le dijo a Brian. El maldito lugar ya est lleno de cmaras. Se sent en su silla y rompi el envoltorio de celofn del paquete . Su servicio de mensajera no sabe dnde est dijo, mirando a Leigh. Les dije que era una emergencia, dej un mensaje. Ya conoces a Phoenix, slo revisa sus mensajes cuando se acuerda. Leigh se oblig a sentarse. Necesitaba a Phoenix, lo deseaba all, ms de lo que lo haba querido en toda su vida< y l necesitaba estar all. l tena que estar all. Prueba a llamar al teatro dijo. No<, no recuerdo cu{l es, tendr{s que averiguarlo en informacin. Se frot los hombros para defenderse de un sbito escalofro y una vez ms su voz se convirti en un murmullo. Debera estar aqu. Una mirada se cruz entre Travis y Brian; Travis dijo: Ve t. Para ti es ms fcil perderte entre la multitud. Phoenix no estaba en el teatro. Nancy volvi y les dijo que instalaran momentneamente un telfono en la sala. Una vez ms era eficaz y estaba tranquila, tranquila como poda estar cualquiera de ellos en ese momento. Prometi seguir tratando de dar con Phoenix. Una mirada sombra volvi a cruzarse entre Travis y Brian, que Leigh casi comparta. Phoenix deba estar all. Tendra que haber estado all desde haca mucho tiempo, por Tommy, por todos ellos. Si hubiera estado antes, nada de aquello habra sucedido< Los minutos se convirtieron en horas. Travis fumaba, Leigh se mova de su silla a la puerta, una y otra vez, y todos esperaban noticias. Nancy se mantena ocupada hacindose cargo de detalles para los que Leigh estaba demasiado embotada para acordarse o para considerar como cosas importantes. Llam al agente de publicidad para que atendiese a los periodistas, inform a la oficina de Leigh de su paradero, hizo que alguien trajera un poco de comida e incluso consigui que Leigh comiera algo. Segua tratando de encontrar a Phoenix. El doctor Hahn no era tan spero como el doctor Martin, pero no hubo forma de que suavizara su informe. Tommy estaba en coma y sus posibilidades de recuperarse eran inciertas. Lo haban trasladado a cuidados intensivos y nadie, ninguno de ellos, poda verlo ahora, ni quiz durante bastante tiempo. Era mejor que se fuesen a casa y esperasen a que les avisaran desde el hospital. Pero ninguno quera irse. Se aferraban a Tommy como si fuese el ltimo resto de lo que haban sido, de la vida que haban compartido; como si la supervivencia de todos ellos dependiese de su recuperacin. Y ya no era posible para ninguno de ellos negar el hecho de que eso era real: estaba sucediendo y no podan ignorarlo.

- 242 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Mientras el mdico les daba su informe, Leigh haba visto un gesto de dolor en la cara de Nancy. Fue Brian quien se ocup entonces del telfono. Leigh no poda sufrir por Nancy m{s de lo que sufra por ella misma, por todos ellos< Oportunidades perdidas, errores fatales, tiempo irrecuperable. Se recost en su silla y cerr los ojos. "As que aqu estamos pens, atontada. Los grandes, los poderosos y los privilegiados, sentados aqu bebiendo caf fro con la gente mundose a nuestro alrededor<, esperando. De esto se trataba? A esto nos conduca todo? Aqu acabar todo, en una sala de hospital con cuadros baratos en las paredes y revestimiento de plstico en el suelo? Cmo hemos llegado a esto, cmo ha sucedido<?" Brian colg el telfono. Dnde demonios puede estar? murmur. Leigh abri los ojos. Era as. No haba que darle ms vueltas. Estaban all esperando, en ese lugar minsculo, a que todo se acabara, y no haba nada que pudieran hacer para evitarlo, no podan hacer otra cosa que afrontar la situacin. Prueba en el apartamento de esa mujer dijo lentamente. Sus ojos estaban tranquilos, con un aire remoto. Andrea Malone. Llmalo all. Brian titube largo rato antes de volver a levantar el auricular; pero al final no le qued otra eleccin.

La lluvia haba ido acompaada de temperaturas otoales y afuera haca fresco. Pero el apartamento de Andrea estaba caldeado por el sol y lleno de color, los tintes rosados de las alfombrillas y los cojines, el brillo de la madera pintada, el verde de las plantas. Todo lo que rodeaba a Andrea era as: genuino, sencillo y vivo. Cuando estaba con ella, Phoenix se senta bien. No tena tensiones, no se esforzaba por aparentar, no engaaba con falsas imgenes. Era directa, modesta y cmoda, como su apartamento. Phoenix poda verse viviendo en un lugar como aqul y poda imaginarse a s mismo viviendo con una mujer como Andrea, un espritu muy afn al suyo, con quien no eran necesarias las explicaciones, una mujer cuyos valores eran claros, cuyos propsitos eran fuertes. Esa mujer podra ser madre de sus hijos, en cualquier sitio a donde fueran sera capaz de construir un hogar y no le caban dudas de que sera para siempre. Cuando se invit a s mismo a casa de Andrea, Phoenix no estaba seguro de por qu haba querido ir. Ahora lo saba. Andrea llev dos cervezas ms y se sent a su lado en el sof, poniendo una pierna debajo, apoyando la mejilla en la palma de la mano para contemplarlo. La fragancia de las flores salvajes flotaba en direccin a Phoenix. Sus ojos lo estudiaban, esperando, pues ella siempre conoca su estado de nimo. Phoenix la mir de frente y le dijo: Ayer estuve con Leigh. Ella hizo un gesto de asentimiento, aceptndolo. No cre que hubiera muchas otras cosas que te mantuvieran apartado del

- 243 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

teatro. Bebi un trago de cerveza. Debemos agradecerle un ensayo tan tranquilo? Una sonrisa ligera, introspectiva, toc sus labios cuando l se qued mirando la botella abierta en su mano. "A Leigh tienes que agradecrselo todo pens. Todo lo que soy y todo lo que podra ser." He tenido un poco de tiempo le dijo para pensar algunas cosas. La mir. Algunas cosas muy importantes, sobre la obra y sobre m mismo. Tal vez ahora las veo ms claras. Andrea volvi a hacer un gesto de asentimiento. Su rostro era inexpresivo, pero el corazn le lata en el pecho y un ovillo de ansiedad le creca en la boca del estmago. Algo muy importante colgaba en los platillos de la balanza. Algo que ella nunca haba esperado que significase tanto, algo que no poda entender, pero que le dola en toda el alma. Este poda ser un fin o un comienzo; y ambas cosas la aterrorizaban. Qu aprendiste de ti mismo? le pregunt sin rodeos. Los ojos de Phoenix la miraban con firmeza. Que las cosas que yo quiero respondi no siempre son las que puedo tener. "Deja que sea un comienzo", rogaba ella, con ms intensidad, con ms desesperacin de la que jams se haba credo capaz de sentir. No haba deseado aquello, no lo haba esperado. No haba hecho para ello un lugar en su vida< Pero cmo poda nadie estar preparado para Phoenix? Un hombre que, de entre todos los millones de personas del mundo, conoca sus pensamientos, comparta sus sueos, viva sus secretos, encajaba en su vida como si hubiese habido un espacio preparado para l desde el principio del tiempo, esperando. Cmo poda ella, una mujer comn en el mundo ordinario, haber estado preparada para tanta magia? Andrea saba que no haba otra manera de tratar de sus sentimientos que no fuese la sinceridad. Quiero dijo suavemente que estemos juntos, siempre. T sabes que as es como debe ser, Phoenix. Este se acerc a ella y le sujet suavemente la cara con una mano. Uno de los dedos le acarici el ngulo de la mandbula. S dijo en voz baja. Lo s. La bes tiernamente, con suavidad, sintindole el sabor de la cerveza y de la frescura y de la bondad simple de la vida. Y nada ms. Cuando se apart, un dedo permaneci en el lugar donde haban estado sus labios, trazando el contorno de los labios de ella como un pincel, con los ojos fijos en ese movimiento. Entonces Andrea tendra que haberlo sabido. Debera haberlo visto. l quera que fuese distinto. Quera que su vida fuese simple y sin compromisos, con objetivos directos y decisiones sencillas. Le habra gustado ser una persona diferente. Todo podra haber sido ms fcil. Yo tambin quiero que estemos juntos le dijo suavemente, y alz los ojos hacia los de ella. Pero no como amantes.

- 244 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

S, ella lo haba sabido. Ella tena que haberlo sabido siempre. Era incapaz de disimular el dolor de sus ojos, pero mantuvo la voz firme pese a que se le cerraba la garganta, pese a la opresiva sensacin en el pecho; y no llorara. No le hara eso a l< ni a s misma. Por qu? pregunt simplemente. l dej caer la mano y baj los ojos. Por qu? Qu poda decir? Por qu amaba a Leigh tan desesperadamente, tan completamente? Por qu su vida estaba tan intrincadamente ligada a la de ella? Por qu no poda ser Andrea, a quien l amaba con tanta facilidad, pero nunca tan obsesivamente? Quiz porque el destino era una de las cosas sobre las que l no tena ningn control. Quiz dijo sencillamente, y volvi a mirarla porque sera demasiado fcil. Quiz tiene que doler un poco para que valga la pena. Ella tom aliento, temblorosamente; estudi la botella de cerveza que segua teniendo entre las manos. "Ahora duele", pens. Dola ms de lo que ella se haba imaginado que pudiese doler cualquier cosa. "Pero slo me duele a m<" Si era as, no durara algo tan especial que slo de pensarlo aturda la mente, algo que la mayora de la gente no ha conocido nunca<, el encuentro de dos almas, la unin de dos vidas, un milagro que jams volvera a ocurrir. No, si era as, no< Lo mir con sobriedad. No desaparecer tan fcilmente dijo. No se acabar slo porque t digas que as tiene que ser. l baj los ojos, brevemente. Andrea crey que era un intento de ocultar una punzada de dolor. Lo s dijo, en voz muy baja. Se llev una mano al pelo y se la pas suavemente por la cabeza. Cuando volvi a mirarla, en sus ojos no haba nada ms que la verdad simple y sin arrepentimiento ni esperanza que la suavizaran; la aceptacin de las cosas tal como estaban. Siempre seremos parte de la vida del otro, quiz{ no una parte constante, ni una parte importante<; pero ah estaremos siempre. Con una dbil sonrisa acerc la mano para acariciarle la curva del cuello. Formamos un buen equipo. Siempre ser as. Se refugiaron uno en brazos del otro, buscando apoyo, buscando fuerza, con muy poco de ambas ayudas que ofrecerse. Andrea apoy la cara en el pecho de l y se dijo a s misma que tendra que haberlo sabido desde un principio, desde siempre, que haba partes de l que jams podran pertenecerle, partes que ya haban quedado comprometidas en algn otro lugar< Pero eso no hizo que la verdad le resultase m{s fcil de soportar. Y Phoenix, estrechndola en sus brazos ms de lo que debera, ms de lo que se haba propuesto, dese por un instante breve e intenso que fuese diferente, que todo pudiese ser distinto. Podra haberle dicho eso. Se lo habra dicho. Pero justo en ese momento el telfono empez a sonar.

"Es una pesadilla pensaba Travis, hundiendo la cabeza en las manos y

- 245 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

apretndose el crneo con los dedos. Es una maldita pesadilla." Haba visto a Tommy, un momento, desde la proteccin del cubculo con ventanas que haba frente a la sala de las enfermeras. El doctor dijo que haba recuperado brevemente la conciencia, pero cuando l lo vio no estaba consciente. Era la sombra encogida de un hombre, con mquinas que respiraban por l y tubos que le bombeaban vida dentro de su cuerpo. Y ante esa visin, Travis qued horrorizado. Nunca haba tenido una experiencia tan prxima con la enfermedad ni con la muerte, igual que ninguno de ellos, y verla tan de cerca, ser parte de todo ello, era ms de lo que poda soportar. Resultaba muy duro, era horrible, ineludible. Demasiado. El estado de Tommy segua siendo crtico. Quiz saliese adelante, quiz no. Todo lo que podan hacer era esperar. Estaban viviendo una pesadilla. No deba estar pasndole a l. No ahora, cuando tena tantos motivos para estar asustado y tantas cosas de que ocuparse; no era justo que tuviese que volverse para darse de narices con lo nico de lo que nadie poda esconderse: la muerte< "Dios! se deca desoladamente, levantando la cabeza y apoyndola cansadamente en el respaldo de la silla, mirando hacia arriba. Cmo se ha vuelto todo tan loco? Cmo puede ser que haga slo seis meses que estbamos en la cima del mundo, nadbamos en la abundancia, la gente nos saludaba dondequiera que fusemos, haba luces, cmaras, aplausos? Pero entonces alguien hace chasquear los dedos y nos quedamos colgando de un hilo, viendo cmo se desenreda centmetro a centmetro, esperando a la muerte. Maldito seas, Phoenix aadi para s iracundo. Maldito seas por dejar que ocurriera esto, por permitir que esto sucediese." Lo que alimentaba su furia poda haber sido nada ms que impotencia, una batalla rabiosa contra la conviccin de que un solo hombre pudiera controlarles la vida con tanta destreza, con tan pocos escrpulos, que incluso estando tan lejos, tena el poder de destruirlos. Si Phoenix hubiera entrado en esa sala, Travis lo habra matado. Y no se habra arrepentido. Brian toc a Leigh en un hombro, suavemente, y le puso una taza de caf en la mano. Ella lo mir un instante, acept el caf y retorn a su parsimonioso estudio de un paisaje en acuarela que colgaba de la pared. Aterrizar en seguida dijo Brian. Leigh asinti. Vas a ir a encontrarte con l? No. La respuesta fue seca y sin tono de disculpa. Brian saba que si se quedaba solo con Phoenix aunque no fuese ms que unos minutos, le pegara. Y con una vez no sera suficiente. Seguira pegndole hasta que Phoenix estuviera tan herido como lo estaban ellos. Pero eso tampoco sera suficiente. Era una lnea muy delgada la que separaba el amor del odio, incluso la clase de amor que mantiene unidos a los amigos durante montones de aos. En algn momento de ese da interminable, Brian la haba cruzado. Y ya no poda volver atrs. Leigh bebi un trago ce su caf. Apenas se dio cuenta de que le quemaba los labios. Sus ojos estaban llenos con la imagen de un hombre de veintiocho aos que

- 246 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

no tena ningn motivo para vivir, y su mente estaba embotada ante esa visin impresionante. Phoenix haba hecho eso. Los haba llevado hasta la cima para luego dejarlos caer. Y el impacto haba dejado slo vidas rotas. Leigh se pregunt qu les haba pasado en ese espacio tan breve de tiempo. Tommy era slo un smbolo de lo que los haba llevado a ese lugar fro y estril, donde la esperanza era una extraa y la muerte una compaera accesible. No, no era slo Tommy, eran todos ellos. Haba empezado en el momento en que Phoenix les haba vuelto la espalda para ir en busca de campos m{s verdes< Cada uno de ellos, da a da, haba visto desmoronarse sus sueos, haba perdido poco a poco el frgil control sobre todo lo que apreciaban. Leigh culpaba a Phoenix de todo eso. Promesas rotas y promesas jams enunciadas, necesidades insatisfechas y aflicciones silenciosas vagaban por el vaco de su mente como guardianes de un cementerio. Haba estado enfadada con Phoenix. Se haba sentido herida por l, se haba sentido traicionada por l, abandonada y maltratada y llevada hasta un punto crtico. Pero por qu lo nico que no poda perdonarle era que, cuando ms lo haba necesitado, l estuviera con otra mujer? Por qu esto se pareca tanto al final?

Fue despus de las nueve, hora de California, cuando el guardia de seguridad escolt a Phoenix por una entrada privada, por un pasillo oscuro y triste, hacia un ascensor de servicio. Phoenix se senta como si estuviese en un calabozo, esperando a que lo llevaran al infierno. La unidad de cuidados intensivos ola a alcohol y a enfermedad. Las enfermeras miraban lucecitas que pestaeaban y medan dosis de vida. A Phoenix le recordaba la experiencia de caminar bajo el agua: todo era borroso y difcil de distinguir, los movimientos eran dificultosos, los msculos se esforzaban, los pulmones ardan. Sera posible que apenas ayer l hubiera estado a salvo y seguro en su apartamento de Nueva York, con Leigh entre sus brazos? No haca slo unas horas que haba vivido la vida de otro hombre sobre las tablas de un escenario que le resultaba familiar, que haba abrazado y confortado a Andrea y haba visto su propia vida en trminos tan claros y bien definidos? Nada de eso tena que ver con aquel lugar, con aquella c{mara de los horrores, con aquella pesadilla extempor{nea< Cmo haba sucedido? De dnde haba salido ese monstruo de la verdad que se estrellaba contra su mundo? Mantenan el cuerpo que decan que era Tommy en una celda de cristal llena de chismes electrnicos y olor a muerte. Pero no era Tommy. Tommy era un joven sano en camiseta y pantalones cortos, con los ojos saltones y una sonrisa tmida y contagiosa, que pona magia en el estudio. Y no esa figura encogida de piel gris y esos agujeros que hacan las veces de ojos, no esa cscara estropeada de restos de recuerdos. Phoenix se sent en la silla que haba al lado de la cama; una enfermera vigilaba los monitores y el doctor estaba de pie a un lado. l quera tomar una mano de

- 247 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Tommy entre las suyas, pero las dos manos tenan agujas y catteres. Tena los dos brazos entablillados y atados a la cama. El ruido de su aliento se oa saliendo de una cnula respiratoria que le asomaba por la garganta. Phoenix se inclin hacia adelante y le acarici un mechn de pelos dbiles y secos que le caan de la frente. Tena la piel fra. Hola, colega le dijo suavemente, con la voz quebrada. Cmo demonios has venido a parar aqu? Santo Dios!, all no se senta bien. No quera estar all. Pero haba aprendido haca mucho, mucho tiempo que hay cosas que no tienes ms remedio que afrontar. Sigui acaricindole el pelo. Tommy, soy Phoenix. Su voz era un poco ms fuerte. Despirtate, amigo. Mrame. Despus de un rato, con grandes esfuerzos, Tommy abri los ojos. Pero eran ojos apagados y sin vida, que no reconocieron a Phoenix. ste quera agarrarlo, sacudirlo, gritarle y forzar la vida en su interior. En su cara se reflejaba el esfuerzo por controlar esos impulsos. Y tens los dedos sobre la frente de Tommy cuando le murmur con la voz rota: Por el amor de Dios, Tommy, cmo dejaste que te pasara esto? Cmo has podido dejar que pasara? La mano del doctor le toc en un hombro. Phoenix acarici una vez ms el pelo de Tommy y luego retir la mano. "Promtele algo, dale algo, ofrcele algo< haz que vuelva a ti." Pero los ojos de Tommy estaban en blanco, indiferentes, y Phoenix no tena nada que darle. Esto se te pasar, colega dijo, y la voz son ms fuerte de lo que a l le pareci. Y despus hablaremos. Ser igual que< Quiso decir "en los viejos tiempos", y tuvo que callarse. Palabras vacas, promesas falsas. Nunca haba deseado los viejos tiempos con tanta intensidad como en aquel momento. Pero con desearlos no bastaba. Cuando Phoenix entr en la pequea sala de espera, el ambiente era tenso. Nadie le habl. Travis estaba hundido en una silla, Brian beba caf y Leigh estaba de pie a su lado. Nancy sali para ir a buscar el ltimo informe mdico y los dej solos. Eran soldados endurecidos por la batalla, los tres, cansados de la lucha, pero demasiado bien entrenados para abandonar. Phoenix quiso acercarse a Leigh, sentir sus brazos alrededor de l, dndole fuerzas y hacindolo sentirse entero; consolarla mientras la consolaba. Pero cuando sus ojos se encontraron con los de Leigh, no encontr nada, y ella apart los ojos. Habl con voz ronca; y sus palabras parecieron encontrar slo el eco: He hablado con el doctor. Cree que Tommy se salvar. Lo que pudo haber sido una rfaga de alivio compartida entre los tres, pareci extraamente vaco. Cuando Travis habl, su voz era tensa y su mirada sombra: Bueno, no ha sido siempre as? El gran Phoenix entra en la sala y empiezan a sucederse los milagros. Lstima que no hubieras aparecido un poco antes, antes de que se metiera esa sobredosis, por ejemplo. Pero eso le habra quitado dramatismo a

- 248 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

la escena de tu regreso, no es cierto? Las palabras le daban vueltas a Phoenix en la cabeza, sin sentido primero y luego cobrando un sentido terrible. Despus sigui oyndose la voz de Brian: Contento ahora, Phoenix? pregunt sin rodeos. Es esto lo que queras? Phoenix lo sinti afirmndose dentro de l: la negacin, la aceptacin, el horror de la determinacin. Cerr un puo, lentamente, tratando de apartar esas sensaciones. Su voz son forzada cuando trat de replicarle a Brian: Qu demonios quieres<? Sabes muy bien a qu me refiero! Ahora ya no se reprima: el enfado, el desprecio y el horror de las horas pasadas, de los meses pasados, surgieron salpicndolo todo. Aunque hubiera querido, Brian no habra podido detenerse. Sabas perfectamente hasta qu punto este muchacho dependa de ti< Adoraba hasta el suelo que t pisabas! Y dnde estabas t cuando l te necesitaba? Habas salido a capturar nuevos sueos, a tambalearte en la gloria y a tenerlo todo para ti, sin acordarte siquiera de las personas que dejabas atrs, ni una sola vez! Llamadas telefnicas sin contestar, promesas incumplidas< S, ya lo saba. Y no poda decir nada. Travis se levant bruscamente, como si fuera a acercarse a l; pero se alej en direccin opuesta. Demonios espet, de qu nos sorprendemos? As ha sido siempre, verdad? T siempre debas tener lo mejor y tuviste lo mejor; y nunca te import a quin tenas que apartar fuera del camino para conseguirlo. Bueno, espero que esta vez valiera la pena, hombre le solt por encima del hombro. De veras que espero que valiera la pena. Corriendo a travs de las calles empapadas por la lluvia hace mucho tiempo< "Qu fue de los nios que dejaste atrs? Has pensado alguna vez qu pudo haberles pasado? Lo has pensado?" Mir a Brian y a Travis, y no pudo creerse el desprecio que les vio en los ojos; sin embargo, de alguna manera, pareca inevitable. Tan ineludible como la verdad que vea quemndoles la cara ahora mismo. Alguien debera haberme llamado dijo, con cierta torpeza. Te habra importado? le espet Travis. Demonios, hombre, nos abandonaste como si furamos un paquete dijo Brian amargamente, sin que te importara un bledo lo que nos pasara una vez que te hubieras ido. Eso lo dejaste bien claro. As que ahora, qu quieres de nosotros? Leigh se volvi lentamente; el enfado y la tensin que estallaban en la sala la estaban destrozando. Aquellos tres nombres no se haban peleado nunca en la vida. A lo largo de doce aos de esfuerzos y victorias, de muchos altibajos, haban estado unidos por mucho ms que unos objetivos, por ms que una amistad. Todo eso poda desaparecer tan rpidamente? Se poda destruir todo en un desagradable momento de furia y desprecio, o esa destruccin se haba estado fraguando ms gradualmente, con ms fuerza? Haba estado tan cerca de ella que ni siquiera lo haba notado?

- 249 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Lo que ellos haban dicho era verdad. Ella no tena defensas contra aquellas acusaciones, pero cada palabra que pronunciaban era una astilla dirigida hacia su propio corazn. Vea la angustia desolada en los ojos de Phoenix. Y de pronto se acord de aquel muchachito de diecisis aos con las manos manchadas de sangre. Quiso gritarles que se detuvieran antes de llegar demasiado lejos. Pero se llev una mano a la garganta, para aliviarse el dolor que se le haba clavado en ella. Y no pudo hablar. Seamos sinceros, hombre dijo Travis con frialdad. Lo nico que le importaba al gran Phoenix era cmo ser ms grande. Nos dejaste para que nadramos o nos hundiramos, sin mirar atrs. Pues bien, nos estamos hundiendo, y a ti te encanta. Demonios, me sorprende que hayas podido sacar un poco de tiempo de tu horario tan apretado para aparecer hoy por aqu. Su voz era cida, sus ojos lanzaban chispas. Qu te importa a ti si un hombre joven vive o se muere? No tiene nada que ver contigo, verdad? Tienes bastante con ser una estrella del escenario y de la pantalla! Pues bien, ocpate de eso. Quin demonios te necesita? "No quera gritar Leigh. A l le importa, siempre le ha importado< Le ha importado lo bastante para convertiros en lo que sois, para daros todo lo que tenis. Cmo podis atacarlo de esa manera? No veis cmo lo estis dejando?" Quera decir eso, quera ponerse del lado de Phoenix para protegerlo de los golpes, pero l tena los ojos perdidos, el cuerpo castigado por el dolor y ensombrecido por la frustracin. Se pregunt si habra estado en la cama con Andrea cuando Brian lo haba llamado. Se pregunt si eso importaba. Has perdido, hombre dijo Brian, con mucha calma, y finalmente el fro de la verdad se esparci por la habitacin. Lo has perdido todo. Y sabes? Me alegro. Porque nunca te lo mereciste. Ahora, por qu no te vas a tu casa?, por qu no regresas a tu bonito apartamento de Central Park con tu pequea escritora y nos dejas solos? Ya has hecho bastante dao. Phoenix los mir a todos. La verdad le result ms fra y ms clara de lo que haba esperado nunca. Todo se haba terminado. Ya no haba nada que pudiera hacer para remediarlo. "Ha valido la pena, amigo? Realmente ha valido la pena?" El muchacho a quien Phoenix haba querido como a un hijo haba tratado de destruirse por su culpa. Sus dos mejores amigos, quiz sus nicos amigos, ahor a lo odiaban. Y Leigh< Leigh ni siquiera era capaz de mirarlo. Ese era el precio del galardn fugaz de descubrirse a s mismo. Vala la pena? "No<, desde luego que no." Vete a casa, Phoenix le dijo Travis. Ya no perteneces a este lugar. Phoenix lo mir y mir a Brian, pero no pudo mirar a Leigh. No asinti en voz baja, supongo que no. Se volvi y se fue. En un instante, a Leigh le pareci todo muy claro, aguda, devastadoramente claro. Se haba ido y esta vez era para siempre. Se haban roto los lazos, la relacin estaba irreparablemente daada, las puertas cerradas y nada de todo eso haba sido obra suya. En un movimiento rpido y desesperado intent ir tras l; pero Brian la

- 250 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

sujet por un brazo. Djalo que se vaya dijo sin levantar la voz. Es mucho mejor as. Lo mir con enfado y negacin en los ojos, pero lo que vio le quit lentamente la emocin, dejando lugar a una comprensin meridiana, un entendimiento sereno, lgico y simple. Era una verdad horrible, pero una verdad al fin. Y haba estado all todo el tiempo; ella simplemente haba estado demasiado atrapada por su necesidad y su desesperacin como para verla. Se apart de Brian. La leve sonrisa que le tocaba los labios era de admiracin mezclada con amargura. Ahora todo cobraba sentido. Un sentido muy perfecto y triste< Bien dijo suavemente, mirando a Brian y a Travis. No somos un equipo? Tendramos que estar muy orgullosos de nosotros. La inquietud ensombreca los ojos de Brian cuando l le toc un brazo. Leigh< Ella se ech hacia atrs. Ha sido muy fcil echarle la culpa de todo esto a Phoenix, no? Leigh les hablaba claro, con voz firme, a los dos. Pero entonces sus ojos se desviaron y se volvieron un poco inciertos y tristes. Supongo dijo con suavidad que hemos estado tan atrapados por la imagen, que hemos olvidado que debajo de ella haba un hombre. Un simple ser humano, que no hace girar el mundo en la punta del dedo, que no controla ni los aciertos ni las equivocaciones de nuestra vida y que no rige nuestro destino en la palma de la mano. Oh, era fcil creerse la chchara de la publicidad, pensar en Phoenix como en el dios que haban hecho de l, el Chico de Oro que nunca se equivoca<; tal vez demasiado f{cil. Pero dnde est{bamos nosotros pregunt cuando Tommy nos necesitaba? Trat de ayudarlo alguno de nosotros? Nosotros s estbamos aqu, por el amor de Dios! Podamos haber visto lo que estaba pasando, pero estbamos demasiado ocupados, demasiado absortos en nuestros propios problemas. Problemas que no habramos tenido de no haber sido por Phoenix dijo Travis a la defensiva. Se le estaban subiendo los colores, pero Leigh no estaba segura de si era por la ira o por la culpa. T lo sabes tan bien como nosotros, Leigh. Fjate en lo que te ha hecho a ti. A m no me ha hecho nada! replic con aspereza, con los ojos entrecerrados; y Travis se ech hacia atrs como si lo hubieran abofeteado . Me lo hice todo yo sola, tal como habis hecho vosotros. l te lo ha dado todo, Travis. Gir la cabeza para abarcar a Brian. Vosotros sois los que lo habis perdido todo, porque erais demasiado inmaduros, o demasiado perezosos, para haceros cargo de vuestra propia vida! Por el amor de Dios, Phoenix no ha hecho nada ms que preocuparse por ti, por todos nosotros, y t queras que eso no se acabase nunca, no es cierto? Cuando finalmente tuviste que valerte por ti mismo, ni siquiera lo intentaste; y ahora culpas a Phoenix de tu fracaso. Peor an< La palabra se prolong en una spera inhalacin de aire. Has tratado de manipularme para que yo asumiera su lugar. No tenas nada de qu quejarte cuando se acab el show, tienes

- 251 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

una fortuna y eres lo bastante joven para empezar de nuevo. Pero no se trataba de eso, verdad? Lo que en realidad queras era alguien que se ocupase de ti. Todos vosotros, incluso Tommy la ahog un poco la tensin que senta en la garganta, no estabais haciendo otra cosa que tratar de que Phoenix asumiera responsabilidades en vuestras vidas porque erais demasiado dbiles, o demasiado egostas, para hacerlo por vosotros mismos. Pues bien, dejadme decir algo. Dio un paso hacia Travis, con los ojos sombros en la cara muy plida. No es responsable de vosotros, y yo tampoco. Vas a tener que ocuparte de tus propios actos, Travis, resolver tus propios problemas y limpiar tus propios follones, porque no vas a obtener ninguna ayuda de m. Ninguna repiti con claridad, por si no la haba entendido bien. Travis iba perdiendo lentamente el color; cierta rigidez se apoder de sus ojos. Leigh, por el amor de Dios< La haba entendido perfectamente. Creo dijo sta tranquilamente que haras mejor yndote a casa y teniendo una larga charla con tu esposa. Not que Travis se le acercaba cuando se volvi para irse, pero era la mano de Brian la que se le haba posado en un hombro. ste miraba inquieto en direccin a Travis, sin comprender las palabras de Leigh, pero consciente de su significado. Y Travis se alej. Brian dijo en voz baja: Ha sido un da muy largo, Leigh. Te llevar a casa. Ella lo mir fijamente. Sera mejor que pidieses mi coche, Brian dijo simplemente. Lo saba, aunque estuviera mirndola, lo saba, pero trataba de negarlo. El hombro de Leigh estaba rgido bajo sus dedos. l apret ligeramente, pero sinti cmo ella se apartaba. Leigh le dijo, ests trastornada. No digas nada de lo que luego te vayas a< Arrepentir? Su sonrisa era lenta y dolorida; sacudi la cabeza. No creo que eso sea posible, Brian. Ya no. Haca dao descubrir la profundidad de una ilusin. Dola perder lo que nunca haba tenido. Crea que t te preocupabas por m dijo con suavidad. Comprender eso era una cosa angustiosa, pero haba cierta comodidad en la verdad, una comodidad slida, segura, inconmovible. Algo que nadie poda quitarle. Pero todo lo que queras en realidad era lo que Phoenix tena. Antes de que los bajara, ella vio en sus ojos cmo lo admita. Brian nunca haba sido capaz de ocultarle un secreto. No durante mucho tiempo. Me preocupo por ti, Leigh le dijo, en voz muy baja. S admiti ella lentamente, supongo que en cierto modo, es as< Pero no es suficiente, porque la venganza no es ms que otra forma de irresponsabilidad, Brian. No eres mejor que los dems. Brian la mir, mir su rostro plido y tenso, sus ojos sombros por el miedo. Y quiso abrazarla, borrar las pasadas horas de horror, y volver a ser de alguna manera el dueo de su propio destino< Pero no pudo. La suerte estaba echada; ya no haba nada que hacer.

- 252 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Dijo con cordura y sobriedad: Quiz los celos hayan tenido algo que ver con todo esto. Quiz incluso la venganza. Nunca quise que las cosas fuesen as, Leigh. Slo quera amarte y< Alz lentamente una mano hacia el pelo. Tuve que jugar a la posibilidad de que cuando Phoenix no pudiese darte lo que necesitabas, t vendras a m< Cuando Leigh se apart imperceptiblemente, l dej caer la mano. La negacin, final e irreparable, se pos sobre Brian, que la acept alzando un poco los hombros. Lo ms importante del juego consista en saber cmo encajar una prdida. Y por primera vez en su vida, Brian haba perdido mucho ms de lo que poda permitirse. La mir. Tena que haber esperanzas. Tena que probar. Con el tiempo< Ella sacudi la cabeza, suavemente, pero con determinacin. Sus ojos eran claros, sus propsitos no dejaban lugar a dudas. Brian dej escapar un suspiro. Bien. As eran las cosas. Acorde final, reverencia, irse con estilo< Volvi a levantar la mano; y esta vez toc un mechn del pelo de Leigh, ligera, brevemente. Hasta se las arregl para sonrer. No puedes ganar si no juegas, supongo. En algn profundo lugar de los ojos de Leigh, a l le pareci ver que le devolva la sonrisa. Era algo muy triste, lleno de pocas pasadas. S dijo Leigh simplemente. Los ojos de ella se apartaron, enfocndose ya en horizontes nuevos, en maanas mejores, en objetivos ms claros. Ella ya estaba hallando la fuerza para construirse su propio sueo de nuevo, tal como Brian y Tommy y Travis tenan que hacer, tal como ya haba hecho Phoenix; y saba que podra construirlo, para ella misma, por s misma. Esta vez, tena que hacerlo.

- 253 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Captulo 17
Ests segura, Leigh? La frente siempre preocupada de Lionel estaba cruzada por arrugas nuevas de inquietud cuando le pas los papeles. Todava tienes tiempo de cambiar de idea. Leigh levant la pluma. Estoy segura. De hecho< titube, mirndolo con una sonrisa, sta puede ser la nica cosa que estoy segura de hacer en toda mi vida. Es una locura. Lionel tuvo que echarse hacia atrs y secarse la frente con un brillante pauelo a cuadros mientras Leigh garrapateaba su nombre en los documentos que concluiran la venta del negocio multimillonario: Refractions. Ya te lo he dicho antes, Lionel replic Leigh con calma. Este lugar nunca fue mo en realidad. No lo voy a extraar. Le pas la pluma a Nancy, que era el testigo de la firma. Si que lo extraars replic Lionel, guardndose el pauelo en el bolsillo de la chaqueta y sentndose inclinado hacia adelante, especialmente cuando pierdas la camisa en ese proyecto de revista. No valdra la pena tenerla si no mereciera la pena arriesgarlo todo por ella le dijo Leigh con toda calma; y cuando Nancy le devolvi la pluma, dobl los documentos y se los pas a Lionel. Suaviz entonces su expresin, consciente de la preocupacin de Lionel. S lo que estoy haciendo, Lionel le dijo. Te lo aseguro. Cuando l se fue, Leigh se sent con las palmas planas sobre el escritorio, y se quedo maravillada con lo que acababa de hacer. Tan simple. Tan rpido. Tan definitivo. Nancy le sonri. Qu se siente? Leigh tuvo que pensar la respuesta. Libertad decidi. Y era una palabra maravillosa. Me siento increblemente libre. Mir a Nancy. Te voy a recomendar al nuevo propietario, como directora le dijo. Cuando Nancy se qued mirndola, Leigh no pudo evitar una sonrisa. No te sorprendas. T sabes dirigir este lugar como yo no he sabido nunca. Yo<, yo< Nancy pareca totalmente desorientada. Tard un momento en recobrar el juicio. Leigh, me siento halagada. Gracias. Pero no s qu decir. Piensa en ello le aconsej Leigh. Entonces se puso seria. Pinsalo mucho. Aunque quiz no sea lo que t deseas. Nancy dijo, todava un poco confundida:

- 254 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Lo har. Pensar en ello. Mir a Leigh con curiosidad. Por qu, Leigh? Por qu despus de todo este tiempo, de pronto ha decidido vender? Leigh la mir durante un largo rato, pero en realidad no estaba viendo a Nancy. Estaba viendo a Phoenix, asustado y dolorido, cuando ofreci su alma desnuda por ella. Phoenix. No, Bobby, slo Bobby, aceptando valientemente los golpes ponzoosos de quienes una vez fueron sus mejores amigos, murindose un poco mientras miraba cmo el nico mundo que haba conocido se volva contra l, y l no haca nada para defenderse. Haba pagado un precio terrible por la verdad; haba estado preparado para ello. Haba tenido coraje. Saba que vala la pena. Porque dijo Leigh por fin, con suavidad, a veces, simplemente tienes que tomar la vida en tus propias manos. Volvi a enfocar la mirada en Nancy; torci los labios en una sonrisa mitad sarcstica, mitad interrogativa. Si no vas t misma detrs de lo que quieres, quin lo har por ti? Leigh vio cruzar una sombra por la cara de Nancy, y supo que estaba pensando en Tommy. Se dara cuenta Nancy de la importancia de lo que haba aprendido Leigh antes de que fuera demasiado tarde? Leigh se puso de pie y alz su bolso. Voy al hospital dijo. Hizo una pausa, mirando a la joven. Quieres venir? Durante los primeros das, Nancy haba estado constantemente junto a Tommy, por lo que Leigh haba empezado a creer que poda haber esperanza para los dos. Pero tan pronto como Tommy haba recuperado por completo la conciencia, Nancy lo haba dejado. Que Leigh supiera, no haba vuelto al hospital desde entonces. Humm< no. Nancy empez a ordenar los papeles en el escritorio. Hoy no, creo que no. Le ech una mirada rpida a Leigh, incapaz de disimular su ansiedad. Cmo est? Fsicamente, mucho mejor. Mentalmente, su terapeuta dice que tiene buenas posibilidades. Emocionalmente< Leigh trat de evitar cierto tono de reproche en la voz, no le vendra mal un poco de apoyo. Nancy evit su mirada. Dgale que se mejore de mi parte. Leigh titube. Luego decidi que sera mejor no intervenir. Saba que algunas cosas haba que aprenderlas sola. Lo har. Se dirigi hacia la puerta, pero se volvi. Con un rastro de ansiedad en la voz, dijo: Si viene ese cable de Australia< Le avisar apenas llegue le prometi Nancy. Leigh sonri, relajada. Te voy a extraar mucho. Ests segura de que no quieres venirte a trabajar conmigo? La risa de Nancy era un poco tensa. Dos ofertas de trabajo en un solo da. Veo que no tengo nada de qu preocuparme. Pero< su expresin cobr nuevamente un aire vago, tambin tendr que pensar en el otro.

- 255 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Tommy dorma mucho; Leigh se haba asegurado de que era normal en casos como aqul. Pero ese da, cuando ella entr en la habitacin, l estaba despierto, mirando la televisin, con un aspecto ms saludable, pese a su delgadez y a la falta de color. Sus ojos tambin estaban menos sombros. Y Leigh lo oy rer por primera vez cuando lo dej ganarle al backgammon. Me parece que me has dejado ganar le deca l, todava sonriendo mientras apoyaba la cabeza en las almohadas. Tengo muy buenos modales; y es una falta de educacin ganarle a un invlido al backgammon. Se levant para guardar el tablero, e hizo una pausa antes de volver hacia l. Ests cansado? Tommy estir una mano para alcanzar la de ella. Sintate a mi lado, para que hablemos. Leigh se sent en la cama al lado de l y lo tom de la mano. Sonrea con instinto maternal, mientras con la otra mano le acariciaba la frente y le alisaba el pelo. Tommy se iba a poner bien. Estaba segura. Has sabido algo de Brian, o de Travis ltimamente? l asinti. Travis estuvo ayer; Brian hoy. La mir. Deduzco que habis tenido una pelea muy gorda. Leigh no vea a Travis ni a Brian desde aquel da en el hospital, en el que supo que todo se haba acabado entre ellos. No fue una pelea le dijo a Tommy, suavemente. Fue una experiencia efe crecimiento. l desvi la mirada. S, supongo que todos hemos tenido nuestra dosis. Volvi a mirarla, con incertidumbre. Ha llamado Phoenix. S? La voz de Leigh era neutra, su expresin no revelaba nada. Llama todos los das. Tommy suspir, mirando sus manos entrelazadas. Su voz era baja. Ha sido todo tan estpido, Leigh. Yo quera castigar a Phoenix, castigarme a m mismo< Como un nio, sabes? Como un nio torpe y asustado. La mir, vacilante, pero valientemente. Pero en cierto sentido, de una manera realmente loca, ha sido bueno. Desde que estoy en terapia, me he enterado de un montn de cosas. Y una de ellas es que soy responsable de mi propia vida. Quiero decir que Phoenix me ha dado algo que nunca hubiera podido tener sin l, pero eso no significa que yo no pueda tener algo tan bueno, o incluso mejor, por mis propios medios. La cosa es, hasta ahora, que nunca he tenido oportunidad ni siquiera de pensar en qu era lo que quera. Simplemente me dej llevar por lo que otras personas crean que era lo que yo tena que ser. Ahora las cosas van a ser diferentes dijo con resolucin, y Leigh supo sin lugar a dudas que as sera. Se inclin hacia adelante y lo bes en la frente, llena de seguridad y esperanza tanto en Tommy como en ella misma.

- 256 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Apuesta a que s le prometi, mientras el suave roce de la puerta anunciaba otra visita. Leigh vio iluminarse los ojos de Tommy. No le hizo falta volverse para saber quin haba llegado. Nancy dijo l. Hola, Tommy. Su voz era suave, y la sutil comunicacin que se estableci en la habitacin entre los dos fue tan perceptible como un abrazo. Leigh se levant discretamente para dejarlos solos. Los ojos de Nancy se apartaron brevemente de los de Tommy cuando Leigh pas junto a ella. Nancy sonri. He pensado en lo que me ha dicho su voz era firme, acerca de tomar la vida en las propias manos. Y aunque le agradezco sus dos ofertas, voy a tener que rechazarlas. Su voz era lo bastante fuerte para que la oyera Tommy, que estaba pendiente de cada una de sus palabras. He decidido, de entre todas las cosas raras, que lo que realmente quiero ser desvi la mirada hacia Tommy es ama de casa. Y creo que voy a estar demasiado ocupada para desempear un trabajo de jornada completa. Tommy pareca confundido, lleno de esperanza e incrdulo. Leigh le pellizc un brazo a Nancy. Mejor para ti. La felicidad de ellos dos le empa la voz, amenazando con llenarle los ojos de lgrimas. "A veces hay finales felices. A veces las cosas acaban saliendo bien." Mir con severidad a Tommy, que tena los ojos clavados en los de Nancy. No te atrevas a perder esto. Repentinamente sociable de nuevo, Tommy le dirigi una sonrisa llena de confianza y determinacin. No te preocupes le dijo lentamente, mirando a Nancy. Eso sera lo ltimo que se me ocurrira. Levant una mano hacia Nancy. Esta sac un sobre de su bolso y se lo entreg a Leigh, desviando apenas la mirada del hombre que la estaba esperando. Mi ltimo deber oficial dijo. Tengo la sensacin de que alguien me va a necesitar mucho ms que usted. Atraves la habitacin en direccin a Tommy. Leigh esper a estar en el pasillo para abrir el sobre. Le temblaban las manos, el corazn le lata con fuerza. Examin el contenido una vez, y despus otra, ms lentamente. Cerr los ojos y se apoy en la pared, con el papel apretado contra el pecho. La lgrima que le corri por la mejilla era de alivio y de alegra, una clase de alegra que no volvera a sentir jams. "Oh, Phoenix pens. No puedo drtelo todo, quiz no pueda darte bastante, pero puedo darte esto. Arrug el papel furiosamente. Puedo darte esto." Despus se enderez, sin molestarse en enjugarse las lgrimas mientras

- 257 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

abandonaba el hospital. Tena muchas cosas que hacer.

Noche de estreno. El teatro estaba repleto al lmite de su capacidad. Los murmullos y los movimientos inquietos del pblico lo llenaban de un clima de excitada expectacin. El mundo esperaba el resurgimiento de Phoenix. Tommy se estaba recuperando, lenta pero firmemente. Sin drogas, tena posibilidades de vivir una vida normal; y con Nancy a su lado, lo tena todo de su parte. Travis estaba en Oahu, con Jodie. Leigh esperaba que le hubiera dicho la verdad, que juntos encontraran la forma de afrontar lo que tenan por delante. Pero sa era una decisin que slo Travis poda tomar. Quiz dentro de un ao o dos se encontrara otra vez con que lo estaban chantajeando, o tal vez habra aprendido, tal como Leigh, la dura leccin de que es muy peligroso vivir en la cresta de la ola. Brian< Leigh no haba vuelto a or a hablar de Brian. Sobrevivira. Esa era la cuestin para todos ellos< sobrevivir. Cuando las luces pestaearon indicando que faltaban dos minutos, Leigh dej de pensar en personas y en hechos que estaban casi a cinco mil kilmetros de distancia para prestar atencin al presente. En California seran las cinco, tres horas antes de que la primera agitacin de vida despertara las salas de Refractions. Las luces destellaran, la msica sonara fuerte, se iniciaran unas carreras y se acabaran otras, y cambiaran muchas vidas. Y todo eso ocurrira sin ella. A veces sonrea cuando pensaba en lo aterrorizada que haba estado en una ocasin ante la posibilidad de perder ese mundo. Refractions, y todo lo que representaba, seguira existiendo, pero ya no tendra un lugar en su vida. Saberlo no la pona triste. Todo el mundo tena que irse alguna vez. Haba llegado a Boston una hora antes de que se levantara el teln y haba ido directamente al teatro. No haba tratado de ver a Phoenix, ni haba querido que l supiese que estaba all. Saba que l tena que pasar solo por ese trance; no haba ido a ayudarlo ni a distraerlo. Slo quera estar all. Y rogaba para que lo que fuese que Phoenix hubiera descubierto en su largo camino hacia s mismo le compensase el dolor que le haba costado. Las luces se apagaron; el teln se levant. Y Leigh contuvo el aliento al sentirse transportada al mundo que haba sido de Phoenix durante los ltimos dos meses< o quiz incluso desde antes. Lo que Leigh vio esa noche fue una crnica de los oscuros misterios del hombre que amaba, los horrores y los conflictos, el dolor y las pesadillas. Vio, como el resto del auditorio, el retrato de una desesperacin cabal, el drama humano en su forma ms descarnada; tom conciencia del terror que acecha en los lmites entre la realidad y la fantasa. La obra estaba concebida de manera brillante, la historia tena "gancho"< y la interpretacin de Phoenix fue unidimensional, mediocre. Padeci por l. Sufri por l. Al fin, llor por l. En el escenario, Phoenix haca algo ms que retratar un personaje; sa era su vida<, el temor y la desesperacin,

- 258 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

demonios y tormentos. Desnudaba su propia alma en el escenario ante un pblico aptico. Leigh llor, porque vea que nadie ms era capaz de llorar: Phoenix, una trama de oscuros sueos, un ladrn del alma, una comadrona de las fantasas ms oscuras del animal humano, estaba enterrado en algn lugar entre las cenizas de un sueo. Bobby Sommerfield estaba solo en el escenario. Y estaba fracasando. Cuando baj el teln final sobre un escenario desolado y vaco, fue ms que el final de un acto. Fue el crepsculo de una poca. Y Leigh llor por los dos.

Eran ya las ltimas horas de la tarde siguiente cuando Leigh fue a ver a Phoenix. Saba que necesitaba tiempo, que era la nica cosa que ella poda seguir dndole todava. Las crticas no haban sido benvolas.
El estreno de Caras extraas ha sido sin duda extrao<, aunque sigue estando ms all de la capacidad de comprensin de este humilde reportero el motivo de que hubiera que esperar algo mejor de ese sex symbol y actor< Miles de personas nos agolpamos en el teatro para ver el debut del mundialmente renombrado Phoenix en el estreno de Caras extraas anoche< y miles de personas quedamos desilusionadas. Por qu no lo dejaron que se quitara la ropa? Caras extraas, un drama concebido de manera brillante y sobrecogedora, escrito por Andrea Malone y dirigido por George Stebowitz, promete ser una de las ofertas ms interesantes de la dcada< suponiendo que haya pronto un cambio en el reparto< Caras extraas, un drama descarnado y sobrecogedor que se estren anoche en Boston, tiene todos los elementos para alcanzar el xito, con la excepcin de un rostro desafortunado y nada extrao<

Leigh se saba la crtica de memoria. No saba si Phoenix querra verla. El corazn le dio un vuelco cuando record su mirada al marcharse del hospital. Habra sido diferente para l la noche anterior, se pregunt, si la ltima reunin no hubiera tenido lugar? Brian y Travis haban querido destruirlo, e incluso Tommy haba ofrecido una mano para hundirle el cuchillo. Lo habran conseguido? Haba sobrevivido Phoenix a esa ltima prueba de fuego? Y si lo haba logrado, todava la deseara? Al llegar al apartamento de Phoenix, Leigh us su llave. Andrea Malone, de pie en el centro de la sala, se volvi hacia ella. Leigh supo que sera Andrea, aunque nunca la haba visto, aunque Phoenix nunca se la haba descrito. Y Andrea supo que estaba frente a Leigh. Durante un momento, las dos mujeres no hicieron ms que mirarse. No est aqu dijo Andrea. Leigh asinti, haciendo esfuerzos por no perder la compostura. No saba lo que haba esperado, pero Andrea Malone constitua una sorpresa. No era bonita. Era robusta y bastante vulgar, vestida con pantalones tjanos y una chaqueta tambin tejana. No llevaba maquillaje y su cara tena un aspecto plido y chupado. La

- 259 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

angustia y el dolor en su rostro no tenan nada que ver con aquel encuentro inesperado. El corazn de Leigh empez a latir con fuerza, lentamente, al tomar conciencia del significado de la presencia de esa mujer en el apartamento de Phoenix<, de la ausencia de Phoenix. "Es esto lo que necesitas, Bobby? Ella y no yo? Quin de nosotras puede ayudarte ahora?" Trat de discernir lo que estaba sintiendo. Enfado, dolor, celos? Pero no era ninguno de esos sentimientos. Eran emociones insignificantes en contraste con lo que Phoenix haba perdido la noche pasada. "Dnde ests, Bobby? Qu es lo que necesitas?" No saba que tuvieras llave dijo Leigh, finalmente. En la voz de Andrea no hubo tono de disculpa, ni de culpa. Simplemente, expres un hecho. Y no la tengo. El conserje est{ acostumbrado a verme, y< Sus ojos se desviaron, pero lo que los volva sombros no era la vergenza, sino la preocupacin. No vi a Phoenix anoche. Estaba preocupada< Su mirada volvi a posarse en la de Leigh; era firme. Supongo que habrs ledo las crticas. Estuve all. Andrea hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Leigh vio cmo la mujer se apretaba las manos procurando dominarse. Se gir un poco y dijo con voz tensa: Tena miedo de lo que pudiera hacer. La obra significaba mucho para l, era mucho m{s que un personaje, era< Sus ojos se encontraron con los de Leigh y en su angustia surgi una comprensin progresiva, casi una excusa, al darse cuenta de la redundancia que supona hablarle de Phoenix a Leigh. Dijo en voz baja : Pero supongo que t ya lo sabes. Leigh apenas asinti. Algo le quemaba en su interior, el dolor y el arrepentimiento y el temor por la prdida. S murmur. Los ojos de Andrea brillaban de emocin, pero tena una expresin rgida, controlada. Entonces sabrs por lo que debe de estar pasando ahora. Una vez ms, Leigh murmur: S. "Lo ama pens Leigh; pero, extraamente, no se sinti amenazada. Lo ama tanto como yo y est{ sufriendo por l tanto como yo<; pero ahora ninguna de las dos puede hacer nada por l. Quiz sea mejor as." Andrea la miraba. En sus ojos haba la misma aceptacin y la misma comprensin que estaba sintiendo Leigh. Durante un momento, no dijeron nada. Leigh se alegraba de haber ido. Algo en su interior habra quedado sin resolver mientras no conociera a la mujer que haba jugado un papel tan importante en la vida de Phoenix. Ahora ya la conoca; y se alegraba de ello. Pero tambin estaba aterrorizada. Andrea Malone haba visto a Phoenix a lo largo de la crisis ms difcil de su vida; ahora l volvera a ella, y no a Leigh. Se sinti sbitamente perdida e indefensa. Sufra por el hombre que amaba; tena miedo de

- 260 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

ayudarlo y slo poda recurrir a la mujer que prcticamente se lo haba quitado. La voz de Leigh no fue muy firme cuando dijo: No s muy bien qu hacer por l. Por los ojos de Andrea cruz un dolor tan agudo que a Leigh tambin le doli con slo verlo. Luego, en su rostro hubo el esbozo de una sonrisa. No? Andrea se volvi hacia la ventana. Estuvo un rato mirando hacia afuera. Cuando habl, lo hizo de espaldas a Leigh: Vine aqu porque tema por l y porque< supona que me necesitara. Pero el momento en que me necesit< se le quebr la voz ya ha pasado, si es que me necesit alguna vez. Anoche< estuvo luchando con algo que no tena nada que ver conmigo. Y lo que le est haciendo dao ahora yo no puedo resolverlo, porque no lo entiendo. Phoenix lo saba, supongo. Entonces se volvi hacia Leigh y la mir. Sabes adonde puede haber ido? Haba muy poco que Leigh no supiera de Phoenix. A lo largo de todos los aos que haban pasado juntos, el conocimiento del otro se haba convertido casi en una cuestin de osmosis. Por eso le haba dolido tanto haber quedado apartada de sus secretos< Pero ya no haba m{s secretos. Asinti, dubitativamente. Cuando habl, su voz era ronca: Creo que s. Yo no. Era una afirmacin llana, vaca, pero Andrea le sonri fugazmente, con tristeza. Ves? Leigh ya lo vea, pero todava senta miedo. Quiere estar solo dijo, sobre el latido fuerte y lento de su corazn. El fracaso< no es una cosa f{cil para l. Necesita< Necesita dijo Andrea con firmeza una razn para volver a levantarse. Sus ojos estaban tan claros y firmes como un espejo, reflejando el dolor y la verdad. Podra haber hecho ese papel. Anoche fracas deliberadamente. Y no s por qu. Quiz{ para castigarse, para expiar algo< No lo s. No creo que l lo sepa, ni que sea consciente de ello, de lo que ha hecho. Pero t lo sabes, verdad? Oh, s. Un bao de amor y dolor cay sobre Leigh, con tanta intensidad que la hizo sentirse dbil y le ardieron los ojos. Conociendo a Phoenix y sabiendo por todo lo que haba pasado, cmo no iba a entenderlo? Era un hombre dividido, partido en dos por cosas que no poda controlar, y se estaba castigando al negarse a ser libre. Andrea se meti las manos en los bolsillos. Mir a Leigh fijamente. Si alguien no lo ayuda ahora, quiz no vuelva a levantarse. Tiene que enterarse de que ya no est solo. Leigh afront la mirada de Andrea con coraje y gratitud. Pero tena que saberlo. Le pregunt con voz grave: Y t? Andrea baj brevemente la mirada; luego volvi a mirar a Leigh a la cara. Sus hombros estaban tensos. Dijo con voz serena: Nunca dormimos juntos. Yo< Me llev mucho tiempo comprenderlo, pero

- 261 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

creo que ahora s por qu. Conmigo, slo estaba a medias completo. Haba una parte de l, quiz la ms importante, que nunca conoc y que probablemente no conozca nunca. Creo que hay una sola persona en el mundo que lo conozca del todo, y esa persona eres t. Sus ojos estaban serenos, y su voz, tranquila; pero las palabras siguientes le resultaron muy difciles de pronunciar: Creo dijo, sin acobardarse que te necesita a ti. Por favor, bscalo y ve con l. Leigh trag saliva para evitar que le saltaran las lgrimas. Mir a Andrea un momento ms y trat de sonrer. Luego, se volvi y se fue.

Haca aos que Phoenix no iba a su casa de las Bermudas, desde que haba empezado a vivir con Leigh. Haba ido ahora porque era un lugar tranquilo, aislado y solitario. Un buen lugar para pensar. En la playa soplaba el viento y haca fro. El sol se haba puesto haca una hora. Saba que deba regresar a la casa, pero todava no poda. En la playa por lo menos tena la posibilidad de la compaa. Las paredes de la casa tenan la resonancia de un lugar vaco. En Malib era diferente. Las aguas del Pacfico eran tranquilas y azules, la arena, suave, la luna, serena. Y Leigh< Se haba dicho a s mismo que haba ido all para tomar una decisin sobre la obra de teatro, pero en realidad no haba pensado en la obra en las ltimas treinta y seis horas. Saba que haba sido una oportunidad; y l haba aprovechado las oportunidades durante toda su vida. Las posibilidades en cualquier momento dado haban sido parejas. Esta vez haba perdido. Haba perdido desde antes de empezar. Se retirara, si eso era lo que queran. Andrea se mereca algo mejor. La obra mereca ms. Para eso servan los estrenos en las afueras, para corregir los errores. l era un error que no se podan permitir. Pero, adnde va uno cuando se ha terminado el sueo? Nueva York era un horizonte vaco y Los Angeles estaba muy lejos. All no haba nada que lo esperase. Qu raro era, cuando lo pensaba. Con qu determinacin haba emprendido esa tortuosa senda hacia el autodescubrimiento, qu doloroso haba sido soportarlo. Haba emprendido ese viaje por Leigh, pero no tena coraje para enfrentar solo las cosas que haba descubierto, referentes a s mismo. Por el camino lo haba perdido todo, hasta la razn para la bsqueda; y por primera vez en su vida no estaba seguro de tener fuerzas para empezar de nuevo. Los mitos y las leyendas se resisten a morir, pero se mueren; finalmente se mueren. Hasta el fnix debe, algn da, hundirse en sus propias cenizas para no volver a levantarse nunca m{s< Oy los pasos sobre las rocas, por encima de l, vio cmo se aproximaba la sombra, como una visin conjurada desde la oscura sede de la nostalgia. Sin embargo, ni siquiera cuando ella estuvo a menos de cincuenta metros, ni siquiera cuando pudo verla vestida con uno de sus viejos jersis de pescador y un par de tjanos, con el largo pelo que se agitaba violentamente en torno de ella, ni siquiera entonces pudo dar crdito a sus ojos. Ya no tena fe en sus ilusiones.

- 262 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Haba estado sentado en una roca, arrojando piedrecitas y restos de coral hacia el agua. Cuando ella se detuvo delante de l, se levant cautelosamente. Era Leigh. De verdad. All. Y con todo el dolor y la derrota del pasado entre ellos< Cmo supiste dnde estaba? pregunt. Leigh senta cmo le palpitaba el corazn. "Quireme, Bobby. Tienes que querer que yo est aqu, tanto como yo lo quiero. Abrzame y djame que te abrace, y vuelve a creer en nosotros. No me rechaces. Vuelve a correr el riesgo, nuestro riesgo, una vez m{s<" Pero su voz fue tranquila, casi displicente: Mi piloto se comunic con el tuyo respondi, y se encogi de hombros. As de sencillo. Una de las ventajas de pertenecer a la jet set. l apart los ojos. El rugido de la marea le llenaba los odos y el viento le cortaba la respiracin. Tena tal necesidad de tocarla, que le dolan los brazos; la tibieza de Leigh le llegaba, temblorosa, a travs del aire. "Por qu has venido, Leigh? Qu puedes querer de m? Qu puedo darte yo?" Levant el brazo para arrojar un guijarro a travs de la arena. Debo parecer un hombre que no afronta muy bien el fracaso murmur. Leigh lo mir un momento; despus sac una hoja de papel del bolsillo de sus tjanos. Te he trado otra resea de la obra le dijo, sin dejar de mirarlo. Es del primer nmero de Mundo nocturno, y tienes suerte porque es una edicin limitada. Anticipo editorial para promocin explic con toda naturalidad, e hizo una pausa. Como est bastante oscuro, ser mejor que yo te la lea. Phoenix cerr los ojos. "No, Leigh. No intentes mentirme, no trates de conformarme, que lo ltimo que nos queda es la sinceridad." Ella miraba el papel, pero hablaba sin leerlo. Su voz se oa clara y firme por encima del rumor del viento y de la marea. Phoenix permaneci inmvil. "El estreno de Caras extraas y el largamente esperado debut teatral de Phoenix, el genio de la cultura pop, fue para algunos un susto, para otros una decepcin y para todos una experiencia profundamente conmovedora. La historia alucinante de un hombre en lucha con su doble personalidad se apoder del espectador; las implicaciones msticas eran aterradoras; los elementos de fantasa y de desnudo realismo estuvieron estupendamente presentados. Los conflictos y la simbiosis de John Simn y de su alter ego, Damien, quedarn grabados de forma indeleble en el alma de todos los presentes." El papel cruji cuando ella levant la mano para apartarse un mechn de pelo que le azotaba la cara. Phoenix abri los ojos. La voz de Leigh volvi a orse, clara, controlada y neutra: "El retrato que hizo Phoenix del tmido y perturbado John Simn fue impecable, absorbente y de una sinceridad desgarradora. Nadie que haya visto a Phoenix en el cine, en su rutilante e interminable paso de una persecucin en coche a otra, mientras derreta corazones femeninos con su impertinente sonrisa, habr podido creer que ese mismo hombre pudiera identificarse con la inseguridad y la

- 263 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

incertidumbre del personaje que representa. Sin embargo, uno sabe instintivamente que el actor debe de haberse nutrido en fuentes hondamente personales, e incluso dolorosas, para lograr una actuacin tan convincente. Phoenix vive a John Simn, y el espectador tambin. "Y es probable que ah est la clave del fallo en lo que, segn caba esperar, debi de haber sido una actuacin hipntica: John Simn est todo el tiempo en escena. El personaje de Damien violento, agresivo, poderoso se adentra en los colores ms negros del espectro emocional, y Phoenix se niega a seguirlo. "No se trata de que Phoenix no sepa representar esas negruras, porque lo hemos visto hacerlo antes, en breves fogonazos, en algunas de sus pelculas menos conocidas. Es, simplemente, que se niega a hacerlo por Damien. Es casi como si Phoenix tuviera miedo de dar cauce a la clera, el odio y la violencia que requiere este personaje. Prefiere la seguridad y la blandura de John Simn. "Phoenix debe llegar a aceptar, como su personaje la acepta, la interdependencia del bien y el mal, de la violencia y el pacifismo, de la agresin y la sumisin. Debe integrar esos elementos conflictivos en la totalidad de un personaje bien equilibrado. Entonces, y slo entonces, nos proporcionar una actuacin que nos resulte creble. Y ser una actuacin que nadie olvidar jams." La mano de Leigh temblaba cuando termin, pero el viento sacuda con tal violencia el papel que su temblor no se advirti. Su voz se haba mantenido serena y controlada hasta el final; y nadie que hubiera visto su expresin habra adivinado cunto era lo que estaba en juego en el silencio interminable que sigui. "Por Dios, Leigh. Las palabras resonaron en su cerebro, y por un momento Phoenix no pudo pensar en nada ms. Por Dios." Qu era lo que senta? Gratitud, amor, necesidad, comprensin<, amor. Un amor que lo inundaba. Y el comienzo del entendimiento. Ella no haba dicho ms que lo que l haba sabido siempre, pero haba tenido miedo de admitir< que l haba necesitado aceptacin, hasta quiz permiso, para poder dar esa mirada final en su propio interior y enfrentarse con lo que encontraba. Si el poder era maldad, era tambin vida. Si Phoenix haba nacido de la desesperacin, se haba elevado hasta la victoria. Y eso deba ser, para siempre, parte integrante de l. Eran realidades duras, pero realidades. Escribes muy bien dijo finalmente, porque no se animaba a decir otra cosa. No lo saba. Leigh dobl el papel y volvi a metrselo en el bolsillo. Es lo que siempre he querido hacer. Despus, con una brevsima pausa, con tanta naturalidad que Phoenix casi crey haber odo mal, concluy : He vendido Refractions, Bobby. Voy a poner en la revista todo lo que tengo. Se qued mirndola sin saber qu decir. Por qu? pregunt. Leigh dio un paso hacia l, le toc un brazo y sus ojos le escrutaron el rostro. Pero Phoenix no pudo ver el miedo en ellos. Lo que vea era amor. Bobby, durante toda mi vida adulta he sido dos personas diferentes que

- 264 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

queran dos cosas distintas. Una parte de m era la niita silenciosa de los suburbios, que quera seguridad y constancia, y todas las cosas fciles y aburridas que nacen una vida normal; y otra parte quera el brillo, la emocin y el poder de vivir como vivimos. En m haba dos personas y yo no estaba segura de cul de ellas era realmente yo. Y eso sola asustarme. Me senta culpable, incmoda con el xito. Y tal vez< fue por eso por lo que hace aos lo dej todo, y te dej. Me ha llevado mucho tiempo, pero finalmente me he dado cuenta de que puedo tener esas dos partes de m y que no tengo que avergonzarme de ninguna. Los valores que aprend de nia son precisamente los que me ayudan a sobrevivir en el mundo que hemos construido; puedo conservarlos y usarlos da a da. Ya he aprendido que puedo vivir sin la fascinacin y el brillo; y no tengo tanto miedo de perderlos. Pero es algo que todava forma parte de m; todava puedo disfrutarlo. "Y t tambin puedes ser ambas partes de ti, Bobby continu suavemente, tensando la mano sobre su manga. Cuando diste la espalda a Phoenix y a todo lo que representaba su imagen, creste que no hacas ms que desprenderte de un caparazn que ocultaba tu ser autntico. Pero lo que estabas desechando era una parte de ti. Haba cosas buenas en Phoenix, como hay cosas buenas en el Bobby Sommerfield que t creas haber perdido. El poder y la mansedumbre, la hostilidad y la dulzura, la oscuridad y la luz< todo eso hace de ti un ser entero. No puedes dividirte en fragmentos seleccionados, porque entonces terminarn faltndote partes. Phoenix tom aliento, largamente. Tena los ojos fijos en las olas distantes. Con cada palabra de Leigh, senta que algo mora dentro de l y que algo, lentamente, renaca. Me enfermaba dijo en voz baja. Qu extrao era admitir ante ella lo que ni siquiera ante s mismo haba podido admitir< todava. Phoenix no tema al fracaso porque se negaba a reconocerlo cuando lo encontraba. No se angustiaba por las prdidas, porque estaba demasiado ocupado en la reconstruccin. Pero haba llegado el momento de desechar la imagen y enfrentarse con la verdad. Y anoche me destroz el fracaso. Y lo peor de todo era que saba el porqu<, que era mi propio miedo lo que me impeda tener xito en lo que ms me importaba. Ech atrs la cabeza, bebiendo profundamente el aire fresco. En su voz se mezclaba quiz una sonrisa de tristeza, pero la intensidad del tono la disimulaba. Dios!, cmo sola enfadarme contigo por la forma en que te dejabas frenar por tus temores y tu inseguridad<, por lo que me hiciste y lo que te hiciste , cuando abandonaste todo hace tantos aos. Me enfadaba porque yo tena el mismo demonio que t. Y sospecho que la primera vez que tuve realmente que mirarlo a la cara fue anoche, cuando ms poda costarme. Su voz era muy suave y muy triste; los ojos seguan fijos en una costa invisible. Creo que las mejores lecciones son siempre las que ms cuesta aprender. El viento le sacuda el pelo y hera el rostro de Leigh. No se oa otro sonido que el suspirar del ocano. Poco a poco, Phoenix regres al presente y se volvi lentamente a mirarla. He estado pensando en eso, Leigh dijo con seriedad. Lo que les hice a

- 265 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Tommy< y a Brian y a Travis, e incluso a ti<, era imperdonable. Cuando te vi aquel da, supe que te haba perdido. Ella sacudi la cabeza, firmemente, violentamente, mientras el viento le cubra la cara con la cascada del pelo. Se lo ech hacia atrs con ambas manos. No dijo. Tendrs que arreglrtelas para vivir sin esa culpa, Bobby. Todos tenemos que aprender a ser responsables de nuestras vidas; y, como t has dicho, las mejores lecciones son las que ms cuesta aprender. Pero para Phoenix no era tan fcil. En su vida haba fantasmas que jams desapareceran del todo; tena que aprender a convivir con ellos. Y era lo que estaba haciendo, lento pero seguro. He sacrificado una parte de mi vida por otra murmur. Y eso lo han pagado todos, no solamente yo. No quiero seguir viviendo as, Leigh. No quiero seguir corriendo eternamente, como una lanzadera, de lo que soy a lo que quiero ser, o a lo que todos creen que debo ser, o a lo que yo quisiera poder ser. Volvi a suspirar. Despus dijo, simplemente: Quiero seguir con la obra. Quiero hacerla bien esta vez; y creo que puedo<, s es que me aceptan. Y quiero rescatar las mejores partes de Phoenix, si es posible< Quiero que los muchachos me preparen algn material, quiz hasta hacer algunas pelculas con ellos, si me aceptan. Tal vez sea demasiado tarde para todo eso, pero quiero intentarlo. Y< mir con intensidad a Leigh; sa era la parte ms difcil quiero que t ests a mi lado. Le apoy las manos en los hombros, sujetndole ligeramente el pelo. En sus ojos, serios, la esperanza disimulaba la incertidumbre. Puedes amarme tal como soy? pregunt en voz baja. A m? Todo entero? Leigh lo mir, con ojos oscuros y luminosos al dbil resplandor de la luna. He tenido siempre tanto miedo de perder, que no poda correr el riesgo respondi. Cuando cre que iba a perder Mundo nocturno y Refractions, pens que sera lo peor que me haba sucedido en la vida< Pero fue gracioso. La cada no fue, ni mucho menos, tan terrible como haba sido el miedo a caer. Escapar de cosas que no puedes ver es lo ms aterrador que hay en el mundo, Bobby. La firmeza haba vuelto a su voz y su porte era erguido y fuerte . Puesto que quera liberarte de tus demonios como yo me liber de los mos, encargu a mi equipo que hiciera cierta investigacin< en Australia. La atencin de Phoenix se despert. Sus manos le apretaron los hombros, pero no hizo otro movimiento. Leigh inspir profundamente, sin dejar de mirarlo. William Scottdale dijo adopt en 1966 a un muchacho de diecisis aos llamado Bobby Sommerfield. El chico desapareci ese mismo ao. William Scottdale volvi a tomar aire y su voz continu, suave y segura muri en 1979, en un accidente laboral. T no lo mataste, Bobby. No muri aquella noche. Phoenix se qued inmvil. El mundo entero estaba inmvil. Y en una eternidad intemporal se movi y cambi y volvi a cobrar vida. Se haba acabado. El infierno en el que haba nacido y vivido, y del cual haba intentado escapar durante todos

- 266 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

aquellos aos<, haba desaparecido, sbitamente, completamente, como si nunca hubiera existido. Nunca haba existido. Slo otra oscura fantasa, una deformacin de la verdad<, y se haba acabado. No saba qu decirle. No haba palabras para agradecerle que lo hubiese liberado, que le hubiera devuelto la vida<, por darle el coraje de volver a levantarse, ms grande y ms fuerte que nunca. Leigh se lo facilit, dicindole: Ya no tengo miedo de los riesgos, Bobby. En realidad, cuando decido correrlos, creo que lo sensato es correrlos hasta el fin. Su sonrisa fue fugaz, casi tmida. As que voy a trasladar el despacho de la revista a Nueva York. La pequea californiana est finalmente lista para el trasplante. Phoenix contuvo el aliento, sin atreverse casi a creer lo que ella daba a entender, sin estar seguro de poder esperarlo siquiera. La mano le temblaba cuando le apart de la cara un mechn de pelo; y su voz era ronca y trmula. Leigh le dijo cautelosamente, vacilando, no puedo prometerte< Siempre he querido que estuvieras all conmigo, pero tampoco puedo prometerte que estar siempre en Nueva York. Y no puedo< Leigh le sostuvo la mirada. Est bien, porque no es sa la promesa que quiero de ti. El traslado de la revista es una decisin comercial; nadie se toma en serio una revista que se publica en Los Angeles; si quiero que esto funcione tengo que hacerlo bien. Adems, he aprendido a cuidarme sola. Le pas ligeramente las manos por el cuello de la camisa, brillantes y serenos los ojos a la luz de las estrellas. Y tampoco estaba planeando vivir en el centro. He pensado en una casa en Connecticut, donde puedan crecer los nios. Phoenix la mir, sin aliento, con ojos indagadores. Vacilante, levant las manos y suave, muy suavemente, le rode la cara. Nunca haba podido expresarle con palabras sus emociones ms profundas. El poder del lenguaje era tremendo, porque una idea era impotente mientras las palabras no le daban realidad. Quiz l lo hubiera sabido siempre; y quiz eso fuera lo que lo haba asustado. Todava estaba asustado, pero ahora no se volvera atrs. El riesgo vala la pena. Quiero que te cases conmigo, Leigh dijo. Quiero tener hijos contigo. T eres la vida para m, y todo lo que he hecho ha sido por ti y para ti. Los ojos de ella, sbitamente brillantes de lgrimas, se cerraron lentamente. La maravilla que la inundaba sell la promesa de todo lo que Leigh haba querido siempre. Con la voz ahogada, con los brazos pesados, se apret contra l, abrazndolo, y susurr: Csate conmigo, entonces. Dnde se va uno despus de realizado el sueo? Hacia adelante, hacia arriba< Se quedaron largo rato abrazados, silenciosamente, intensamente. Pero los aos de sentimientos no dichos, de pensamientos secretos y sueos no compartidos haban sido demasiado largos. Y empezaron a hablar. Ahora las palabras fluan fcilmente; tenan tanto que decirse<

- 267 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

El ocano ruga y el viento soplaba en rachas, suspirando, tironendoles de la ropa y helndoles la cara. El tiempo pas sin que ellos se dieran cuenta. Hablaron y se tocaron y se miraron, simplemente, y lo que esa noche se abri ante ellos era real, fuerte y sincero, y ms hermoso de lo que jams se hubieran imaginado.

En otra parte del mundo, Refractions refulga de luces y colores, la msica ruga y los rostros giraban como un remolino. Era una fiesta de aniversario, el del espectculo de televisin que ms tiempo llevaba en antena. El reparto estaba empezando una fiesta, celebrando que se haba terminado de filmar una dramatizacin en tres partes sobre la intervencin norteamericana en la guerra del Lbano. Algo que elevara la conciencia del pblico a un punto tal que cambiara el curso de la historia. Se hacan tratos, se regateaba. Millones de dlares cambiaban verbalmente de manos. Alguien se converta en estrella. Dos pares de ojos se encontraban y dos vidas quedaban para siempre unidas. En los televisores de todo el pas la luz se oscureci y se apag la msica. Llegaba a su trmino una breve hora en la vida de los ms ricos y poderosos. Una larga toma del deslumbrante interior de Refractions apareci en las pantallas, con el fondo de la msica y el espectculo, mientras una voz en off evocaba: Brian Moultrie: Aqu uno puede estar loco sin que nadie lo note. Vivir sobre la cuerda floja, perder el control, correr riesgos< S, correr riesgos: en eso estamos todos. Travis Landkemer: Es un patio de juegos para nios grandes. Un poquito de ficcin en medio de un mundo helado. Seguro que parece enorme. Pero cuanto ms grande eres, ms grandes son tus sueos; no es as? Tommy Porter: Es una escapatoria, un lugar donde no puede suceder nada malo. Todo el mundo lo necesita. Phoenix: Es una locura. Todo el lugar es una locura, pero eso es lo que la gente quiere. Cuando entras en Refractions, puedes ser cualquier cosa que quieras. Puedes poseer un fragmento del sueo. Leigh Keaton: Creo que es un pedacito de todo lo que nos hace ser lo que somos. Imaginacin, ambicin, poder<, hasta ferocidad y salvajismo. S que Refractions tiene fama de ser algo ms que una sala de fiestas. Aqu se cierran tratos difciles. Suceden cosas importantes. Algunas desagradables e incluso feas. Pero todo eso es la vida; o no?

En una playa lejana, barrida por el viento, Leigh Keaton y Bobby Sommerfield estaban juntos, en silencio, abrazados, haciendo planes para el futuro, esperando que saliera el sol.

- 268 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

RESEA BIBLIOGRFICA
REBECCA FLANDERS
Rebecca Flanders es un sinnimo de Donna Ball. Donna Ball public su primer libro en 1982, The Key, en la coleccin Intriga. Desde entonces ha escrito ms de ochenta obras de ficcin bajo seudnimos que incluyen a Rebecca Flanders, Donna Carlisle, Leigh Bristol, Taylor Brady y Donna Boyd. Se la conoce por su trabajo en el suspense y la ficcin para mujeres, as como fantasa y aventuras. Sus novelas han sido traducidas a ms de una docena de idioma y se han publicado en casi todos los pases. Ha aparecido en diversas revistas y programas de televisin, y ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera. Donna vive en un granero restaurado del siglo diecinueve en el corazn del Blue Ridge Divide. Sus experiencias como chica de ciudad que se va a vivir al campo y restaura la vieja casa en la que ahora vive fueron la inspiracin por A YEAR ON LADYBUG FARM. En su tiempo libre disfruta de la pintura, las excursiones y jugar con sus cuatro perros.

OBSESIONES
Obsesiones es la historia de dos vidas cruzadas en un escenario de lujo. Dos personas que desde la cumbre del xito social, cuando crean haberlo conquistado todo, descubren la ms elemental de las emociones humanas: el amor.

***

- 269 -

REBECCA FLANDERS

OBSESIONES

Ttulo original: Obssesions Traduccin: Alejo Torres (cedida por Vidorama, S.A.) 1986, Donna Ball, Inc. 2000, Editorial LIBSA San Rafael, 4. 28108 Alcobendas, Madrid Tel. (91)657 25 80 Fax (91) 657 25 83 e-mail: libsa@libsa.es ISBN: 84-662-0072-X Depsito Legal: M-19539-00

- 270 -