You are on page 1of 191

Variaes sobre o mesmo tema: a relao me e filha no imaginrio das escritoras Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia

Fagundes Telles, Lya Luft e Livia Garcia-Roza

Joslia Rocha dos Santos

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas (Literatura Brasileira), Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas (Literatura Brasileira). Orientadora: Eldia Xavier

Rio de Janeiro Fevereiro de 2011

Santos, Joslia Rocha dos. Variaes sobre o mesmo tema: a relao me e filha no imaginrio das escritoras Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Livia Garcia-Roza/ Joslia Rocha dos Santos Rio de Janeiro: UFRJ/FL, 2011. xi, 191 f.: il.; 31 cm. Orientadora: Eldia Xavier Tese (Doutorado) UFRJ/ Faculdade de Letras/ Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas 2011. Referncias Bibliogrficas: f. 1 1. Fico de Autoria Feminina. 2. Literatura Brasileira. I. Eldia Xavier. II.

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Faculdade de Letras, Programa de PsGraduao em Letras Vernculas. III. Ttulo.

Para Antnia: me por intuio...

acima da instituio.

Resumo

Variaes sobre o mesmo tema: a relao me e filha no imaginrio das escritoras Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Livia Garcia-Roza

Joslia Rocha dos Santos

Orientadora: Eldia Xavier

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas.

Este trabalho focaliza o conflito na relao entre me e filha abordado na literatura brasileira de autoria feminina. O tema recorrente e o objetivo da pesquisa foi analisar como as escritoras o representam na estrutura familiar, to presente nessa produo ficcional, e (des)constroem essa relao que, sob a perspectiva filosfica e histrica, harmoniosa. Para tanto, foram elencados seis romances de cinco autoras que abrangem os sculos XIX, XX e XXI. Em A viva Simes (1897), de Jlia Lopes de Almeida (1862 -1934), h a disputa de Ernestina e Sara pelo amor do mesmo homem. Vero no aqurio (1963), de Lygia Fagundes Telles (1921), apresenta-nos Patrcia que se dedica mais ao trabalho como escritora do que filha. Dra, Doralina (1975), de Rachel de Queiroz (1910 2003), mostra a inimizade de Senhora com Maria das Dores, intensificada pelo fato de a me ser amante do marido da filha. Na obra A sentinela (1994), de Lya Luft (1938), a filha, aos cinquenta anos, ainda busca compreender o porqu de ser alvo do desprezo materno. O tema to presente na produo de Livia Garcia-Roza que analisei duas obras da escritora: no romance Meus queridos estranhos (1997), a me a narradora e se ressente de a filha no seguir suas orientaes; em Solo feminino: amor e desacerto (2002), Gilda, a filha, a narradora e reclama da intensa vigilncia materna. Exatamente devido distncia temporal, foi interessante examinar a convergncia temtica e estrutural das obras. Palavras-chave: literatura; brasileira; relao; conflito; me; filha

Rio de Janeiro Fevereiro de 2011

Resumen

Variaciones sobre el mismo tema: la relacin madre e hija en el imaginario de las escritoras Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft y Livia GarciaRoza

Joslia Rocha dos Santos

Orientadora: Eldia Xavier

Resumen da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas.

Este trabajo se centra en el conflicto en la relacin entre madre e hija abordado en la literatura brasilea de autora femenina. El tema es recurrente y el objetivo de la investigacin ha sido analizar de qu modo las escritoras lo representan en la estructura familiar, tan presente en esta produccin ficcional, y (des)construyen dicha relacin, la cual, desde una perspectiva filosfica e histrica, es armoniosa. Con esa finalidad, han sido seleccionadas seis novelas de cinco autoras que abarcan los siglos XIX, XX y XXI. En A viva Simes (1897), de Jlia Lopes de Almeida (1862 -1934), se aprecia la disputa de Ernestina y Sara por el amor del mismo hombre. Vero no aqurio (1963), de Lygia Fagundes Telles (1921), nos presenta a Patrcia, que se dedica ms a su trabajo como escritora que a su hija. Dra, Doralina (1975), de Rachel de Queiroz (1910 2003), muestra la enemistad de Senhora con Maria das Dores, intensificada por el hecho de que la madre sea amante del marido de la hija. En la obra A sentinela (1994), de Lya Luft (1938), la hija, a los cincuenta aos, aun busca comprender la razn de que sea objeto del desprecio materno. El tema est tan presente en la produccin de Livia Garcia-Roza que han sido analizadas dos obras de esta escritora: en la novela Meus queridos estranhos (1997), la madre es la narradora y se lamenta de que la hija no siga sus orientaciones; en Solo feminino: amor e desacerto (2002), Gilda, la hija, es la narradora y se rebela ante la intensa vigilancia materna. Exactamente debido a la distancia temporal, ha resultado de inters examinar la convergencia temtica y estructural de las obras. Palabras clave: literatura; brasilea; relacin; conflicto; madre; hija

Rio de Janeiro Fevereiro de 2011

Abstract Variazioni sullo stesso tema: la relazione madre-figlia nellimmaginario delle scrittrici Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Livia Garcia-Roza

Joslia Rocha dos Santos

Orientadora: Eldia Xavier

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Letras Vernculas. Il lavoro si incentra sul conflitto tra madre e figlia, cos com trattato da alcune autrici della letteratura brasiliana. Il tema ricorrente e lobiettivo che ci siamo posti con questa ricerca stato quello di indagare come esso viene rappresentato nel contesto della struttura familiare, ben presente nella produzione letteraria, e come le stesse scrittrici (de)costruiscono questa relazione, la quale, in una prospettiva filosofica e storia, armoniosa. Vengono, quindi, presentati sei romanzi di cinque autrici, che abbracciano i secoli XIX, XX e XXI. Il testo A viva Simes (1897), di Jlia Lopes de Almeida (1862 -1934), ruota attorno alla disputa tra Ernestina e Sara per contendersi lo stesso uomo. Vero no aqurio (1963), di Lygia Fagundes Telles (1921), ci presenta Patrcia, che trascura il ruolo di figlia per dedicarsi prevalentemente a quello di scrittrice. Dra, Doralina (1975), di Rachel de Queiroz (1910 2003), mostra lo screzio tra Signora con Maria das Dores, acuito per il fatto che lei al contempo madre e amante del marito della figlia. Nel testo A sentinela (1994), di Lya Luft (1938), la figlia, cinquantenne, cerca ancora di capire le ragioni che lhanno resa bersaglio del disprezzo materno. La forte presenza del tema nella produzione di Livia Garcia-Roza ci ha indotti ad analizzare due opere della scrittrice. Nel romanzo Meus queridos estranhos (1997), la narratrice la madre, che si risente con la figlia, rea di non aver seguito le sue indicazioni; mentre, in Solo feminino: amor e desacerto (2002) la narratrice la figlia, Gilda, insofferente del controllo eccessivo operato dalla madre. Di estremo interesse si rivelata lanalisi delle convergenze tematiche e strutturali delle opere, considerata pure la distanza temporale che le separa. Parole-chiave: letteratura; brasiliana; relazione; conflitto; madre, figlia

Rio de Janeiro Fevereiro de 2011

AGRADECIMENTOS Graas a Deus pude contar com mos amigas ao longo deste trabalho e sem elas, com certeza, o mesmo seria concludo com maior dificuldade. Quero registrar, ento, meu agradecimento: Antnia Rocha dos Santos, minha me, que no me permite encontrar palavras para definir a importncia de t-la comigo durante todos esses anos; Professora Doutora Eldia Xavier, minha orientadora de toda a vida acadmica, pela pacincia com que me conduziu em minha trajetria universitria para que hoje eu obtivesse xito na apresentao do presente trabalho; Professora Doutora Anlia Montechiari Pietrani, Professora Doutora Anglica Soares, Professora Doutora Helena Parente Cunha e Professora Doutora Maria Lcia RochaCoutinho, que aceitaram participar da Banca e se dedicaram a uma anlise minuciosa do trabalho, o que resultou em sugestes preciosas para a continuidade de minha pesquisa; ao Professor Doutor Xos Manuel Dasilva Fernndez e ao Professor Doutor Paolo Torresan, que, alm de meus amigos, traduziram os resumos deste trabalho para a lngua espanhola e italiana, respectivamente. Ao meu querido Mestre Luciano Rosa, por transmitir a segurana de uma amizade indescritvel nos momentos mais difceis; Professora Doutora Claudia Castanheira, por sua generosidade em ler e dar sugestes organizao do trabalho; ao Professor Arthur Jos Baptista, por seu pronto auxlio aos dados histricos da pesquisa; Professora Nelma Barbosa de Souza, diretora da Escola Municipal Pedro Cavalcanti, por sua articulao nos momentos em que precisei de dispensa da unidade para estudar e / ou participar de congressos; para Nylson Louzada Jr. e Roberta Garcia, pela logstica imprescindvel nos momentos finais.

Foi muito importante ter a companhia de vocs nesta minha rdua e tambm prazente jornada. Excelente caminharmos de mos dadas.

SUMRIO

1. Introduo

10

2. Consideraes iniciais

22

3. Um homem sedutor desequilibrando me e filha

39

4. A me transformando a filha em Maria das Dores

67

5. O homem e a literatura: interferncias entre me e filha

97

6. A tessitura da filha para compor a figura materna

126

7. O (des)acerto da maternidade no sculo XXI

151

Concluso

176

Referncias

179

1 INTRODUO

As artes, em geral, sempre foram um dos meios encontrados pelo ser humano para transgredir os valores culturais impostos pelas instituies sociais, como Famlia, Escola e Igreja, que sempre exerceram uma forte violncia simblica1 sobre as pessoas, determinando o comportamento dos grupos sociais de forma intransigente. Cumpre registrar que, em sua etimologia, a palavra cultura (colere, em latim) guarda tanto o sentido de cultivar como o de adorar, duas aes que remetem manuteno da tradio, da ordem estabelecida, a qual, repassada atravs das geraes, tende a marginalizar quem a descarta ou a transgride. E as expresses artsticas, como diz Antnio Cndido (1980), ao representarem os fatores do meio social, produzem um efeito prtico nos espectadores, a ponto de faz-los mudar a conduta e/ou a forma de conceber o mundo, apesar de poder tambm reavivar os valores culturais adquiridos. O fato que difcil algum ficar impassvel diante das manifestaes artsticas que, ao produzirem objetos de estranhamento, tendem a expor para questionar as ideologias da sociedade. Porm, de todas as expresses artsticas, a arte literria parece ser a que exerce mais influncia sobre os indivduos, j que, de modo geral, promove uma anlise minuciosa das peculiaridades do meio, dependendo mais do domnio sociolingustico do que de um patrimnio cultural mais amplo, como o caso da arte visual, por exemplo. A literatura possibilita, ento, um olhar de questionamento, ao elaborar principalmente o que Roland Barthes (2004) chama de texto de fruio, ou seja, aquele que causa desconforto e desequilibra as bases de conceitos psicolgicos, histricos e culturais do leitor. A literatura brasileira de autoria feminina tem-se proposto a isso, pois insere temas que polemizam os valores imemoriais da tradio, transmitidos de maneira sub-reptcia pelas instituies. Com um discurso inovador e potencialmente crtico, a produo das escritoras promove uma releitura da mulher, o que, historicamente, significa, at certo ponto, um rompimento em relao forma como a mulher representada nos discursos das obras cannicas, cuja tendncia sempre foi a de falsear a realidade histrica da mulher. Alm disso, muitos desses textos ficcionais antecipam os fatos, os revelam. Sabe-se que, por muito tempo, o mbito de atuao da mulher e seu correspondente contexto histrico-filosfico foi a casa, onde ela realizava trabalhos
1

Pierre Bourdieu (1930-2002) usa o termo simblico para se referir quilo que no toma a forma perceptvel e, por isso, acontecendo por meio de sub-repo, produz efeito ainda maior.

10

meramente domsticos, cumprindo as funes que lhe eram destinadas ora pelo pai, ora pelo marido. Logicamente, seus incipientes trabalhos artstico-literrios tendiam a reproduzir esse espao privado, cujos laos se, por um lado, a protegiam, por outro a aprisionavam. E interessante registrar que, pelo fato de o cnone ter privilegiado a verve literria masculina, vrias escritoras, quando comearam a escrever poesias, crnicas e romances, arranjaram meios de camuflar a prpria identidade, escondendo-se sob pseudnimos masculinos. Por isso, o registro dessa produo literria das mulheres muito recente data aproximadamente da metade do sculo XIX o primeiro texto de que se tem conhecimento em publicao de livro e, assim como as autoras, tem pouca visibilidade. Pesquiso os temas relacionados a essa literatura desde meu perodo de graduao, ento na qualidade de bolsista do NIELM (Ncleo Interdisciplinar de Estudos da Mulher na Literatura), sob orientao da Professora Doutora Eldia Xavier, e, mesmo aps todos esses anos, noto ainda a rejeio sofrida pelas obras de autoria feminina, mesmo em relao quelas cujos temas j ultrapassaram a necessidade de expressar a obrigatria e passiva atuao feminina no espao privado. Em minha dissertao de mestrado, analisei o quanto a diviso cartesiana entre corpo e mente, tomada como modelo para diviso dos sexos, deu ao homem o domnio pblico e mulher o domnio privado, representado pelo espao domstico, o que prejudicou muito a interao entre os gneros2. Trabalhei com a representao do corpo enquanto espao de perene vigilncia para a mulher branca e burguesa, tomada como modelo de todas as sociedades, j que as mulheres da raa negra e das camadas mais pobres da populao sempre foram cones do desvalor social , que precisava guard-lo como um bem a ser comprado pelo homem ao assinar o contrato de casamento. Por isso, sempre se exigiu da mulher um comportamento irreprochvel, enclausurado, que a tornava cada vez mais invisvel, um objeto de preservao do bem-estar do homem. Em minha dissertao, busquei analisar como as escritoras Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Helena Parente Cunha e Marina Colasanti interpretaram o processo de aprisionamento e a liberao do corpo da mulher atravs dos contos.

As Cincias Sociais criaram o conceito de gnero para se referirem construo social imposta pela cultura para designar homem e mulher. O conceito de gnero diferenciou -se, assim, do conceito de sexo, que passou a designar, a partir dessa concepo sociolgica, a propriedade anatmico-fisiolgica dos seres e a relao fsica e/ou afetiva entre duas pessoas.

11

Dando continuidade a essa pesquisa, analiso no presente trabalho como as escritoras brasileiras representaram a maternidade enquanto espao de um dever da mulher em atender s necessidades sociais do marido, j que zelar pelo progresso afetivo e material dele inclui gerar e educar seus filhos. Mas nesta pesquisa focalizo mais especificamente a relao me e filha sob a tese de que principalmente por meio do vnculo com a menina que mais se percebe a inadequao de algumas mulheres para a funo materna e o seu esforo para ajustar-se a essa prtica, dentro dos moldes tradicionais. Isso era a contramo do que a coletividade compreendia da mulher, pois o servio socioeducativo da me foi disseminado como no sacrificante, com a justificativa de que o evolver do feto gerava concomitantemente o amor materno. Esse sentimento, posto acima de qualquer circunstncia, possibilitava a dedicao prazerosa de toda genitora descendncia e a fazia devotar-se unidade familiar. Sendo assim, a idealizao da me como naturalmente dotada de amor e capacidade para conjugar a funo biolgica uterina, exclusiva da mulher, com o projeto educativo de socializao dos filhos que a literatura desconstruiu ao longo do tempo. A trama ficcional, durante um longo perodo, denunciou o espao domstico patriarcal como principal fonte de opresso da mulher e deixou transparecer tambm seu esforo em preparar a descendncia para atuar na sociedade. Contudo, nem sempre tais esforos foram bemsucedidos, principalmente em relao filha. para esse atributo modelar em relao menina que se volta o presente trabalho, tomando como corpus de pesquisa as obras de cinco romancistas brasileiras. So elas, respectivamente, Jlia Lopes de Almeida (1862-1934), em A viva Simes (1897), Rachel de Queiroz (1910-2003), em Dra Doralina (1975), Lygia Fagundes Telles (1921), em Vero no Aqurio (1963), Lya Luft (1938), em A sentinela (1994), e Livia Garcia-Roza (?), em Meus queridos estranhos (1997) e Solo feminino: amor e desacerto (2002). Por tratar-se de obras inseridas dentro de um contexto mais amplo, com o qual dialogam, o estudo apoiou-se em bases tericas multidisciplinares, em busca dos fundamentos histricos, filosficos e sociolgicos que definem o mbito da sociedade patriarcal. Destacamse, ainda, as teorias crticas feministas, especialmente a de vis anglo-americano, que denuncia os aspectos de arbitrariedade e a manipulao da imagem feminina na tradio, refutando a teoria falocntrica e revelando o esteretipo da mulher existente nos estratagemas interpretativos da crtica literria tradicional. No entanto, a pesquisa tambm recorreu perspectiva do feminismo francs, que, vinculado psicanlise, identifica a possvel

12

subjetividade feminina, ao entender a cincia como teoria capaz de promover a explorao do inconsciente e a emancipao do pessoal, caminho que se mostrava especialmente atraente para a anlise e a identificao da opresso da mulher (HOLANDA, 1994, p. 12). A teoria psicanaltica importante para a anlise dos textos por estabelecer o enquadramento do ser humano na sociedade como parte de uma prtica insuflada nele atravs da educao tanto individual quanto coletiva. Segundo Jung (1981, p. 91):
Nossa psicologia considera o homem tanto no seu estado natural como no estado modificado pela cultura; em consequncia disso, ao explicar os fatos deve ter sempre em mira os dois pontos de vista, tanto o biolgico como o espiritual. Como psicologia mdica, somente pode tomar em considerao o homem completo.

A relevncia da presente pesquisa repousa no fato de que, a despeito de todas as transformaes processadas na sociedade, a representao da mulher como um objeto social, em detrimento dos seus projetos individuais, ainda se faz presente, revelando a permanncia de valores socioculturais que, pelo menos aparentemente, estavam superados e vencidos. Em vista disso, o elenco aqui selecionado representa a desconstruo da maternidade como projeto de vida e maior fonte de prazer da mulher, por meio do conflito existente entre me e filha. Sobre esse papel social muito se falou, mas longe da perspectiva de sua atriz principal, e imprescindvel que se perceba como a prpria mulher se interpreta na funo que lhe foi por muito tempo imposta e que ainda permanece creditada como parte de sua essencialidade. O depoimento de Helen Fisher, PhD em Antropologia Biolgica, dado Revista Marie Claire (junho de 2009, p. 63-67) confirma essa relevncia. A matria faz uma resenha do livro Why him? Why her, em que a autora define a paixo segundo uma perspectiva biolgica, comparando sua ao orgnica da cocana. Para isso, ela separa os seres humanos em quatro categorias exploradores, construtores, negociadores e diretores e dimensiona a lgica da atrao, a busca incessante pela cara-metade e as consequncias fsicas do amor. Fisher pretende, assim, contribuir para as escolhas certas das pessoas. Mas o que mais chamou a ateno foi o questionamento do entrevistador acerca da vida pessoal da pesquisadora: Como especialista em amor, no estranho que voc no tenha conquistado o sonho de toda mulher: casar, ter filhos e uma famlia estvel? Fischer, aparentemente assustada com a pergunta, respondeu: Famlia estvel, rotina? Isso tudo que uma

13

exploradora no quer. Fui apaixonada por cinco homens diferentes e vivi com todos eles, mas nunca tive filhos e no me arrependo. Sou exploradora demais para isso. V-se, assim, que ainda h, no sculo XXI, a crena de que toda mulher possui um nico destino e objetivo. A entrevista concedida por Helen Fischer e o consequente desolamento do entrevistador diante de uma mulher no-me, remete-nos ao pensamento de Simone de Beauvoir, segundo o qual no h instinto materno a palavra no se aplica em nenhum caso espcie humana. A atitude da me definida pelo conjunto de sua situao e pela maneira por que a assume (BEAUVOIR, 1980, p. 277). Com essa afirmao, a autora pretendeu desfazer o conceito de me cristalizado na sociedade e introduzir a ideia de mulher fora do destino domstico imposto pela funo materna. O pensamento de Beauvoir foi de grande influncia para as mulheres. A propsito, a Revista O Globo publicou, em 26 de julho de 2009, uma matria em que discutia o fato de as mulheres congelarem os vulos para poderem ter filhos mais tarde, caso venham a desej-lo. Ainda na mesma matria, a antroploga Mirian Goldenberg declara que alcanou grande sucesso em sua carreira profissional porque decidiu no ser me, e no se arrepende disso. Goldenberg diz que possvel, sim, ser feliz sem filhos. A angstia seria fruto da indeciso, da incapacidade de fazer uma escolha. Ela considera que a pesquisadora francesa Simone de Beauvoir contribuiu para sua deciso de no ser me: [Simone] me apresentou a liberdade feminina, o fim das diferenas de gnero (p. 26). Na busca por discutir essas questes no mbito literrio, esta pesquisa analisa como as ficcionistas brasileiras, atravs da relao me e filha arqutipo de harmonia do lao familiar , desfizeram a ideia da maternidade como a perfeita funo da mulher, evidenciando que, longe de querer ser um modelo para algum, ela deseja ser um indivduo a explorar com independncia as mltiplas possibilidades intelectuais e afetivas que possui. Parte-se do pressuposto de que a arte literria, via de regra, sempre contribuiu para responder s questes existenciais do ser humano, porque ela est impregnada pela ideologia, seja para confirm-la ou refut-la, e, conforme diz Todorov, no nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles numerosas caractersticas (2010, p. 22). Inclusive, longe de ser um simples entretenimento, uma distrao reservada s pessoas educadas, ela [a literatura] permite que cada um responda melhor sua vocao de ser humano (p. 24). Por isso, os textos literrios ultrapassam as especificidades das cincias em geral e levam os leitores a observar que a necessidade de se viver a condio de ser humano

14

existente nas prticas sociais de nossa realidade, ganha uma dimenso dramtica, quando matria ficcional. Advm da a importncia mpar da literatura, que, alm do seu valor esttico, viabiliza uma leitura mais complexa e dinmica dessa realidade social. (XAVIER, 1998, p. 14). No entanto, a fim de melhor analisar a temtica deste trabalho, necessrio um prlogo que a insira dentro de um contexto mais amplo. Assim, no segundo captulo, fao essas consideraes iniciais para, no terceiro captulo, Um homem sedutor desequilibrando me e filha, proceder a uma anlise do romance A viva Simes, de Jlia Lopes de Almeida, apontando como a relao entre a personagem principal e sua filha, Sara, reflete, principalmente, a construo social que estabelece que a me deve ser um molde para a filha. A viva retratada na fico faz um esforo para se encaixar nessa figura modelar, mas, diante da paixo por um homem, perde o controle, o que acarreta graves consequncias tanto para si quanto para a filha. No quarto captulo, A me transformando a filha em Maria das Dores, feita a anlise do conflito entre me e filha em Dra, Doralina, de Rachel de Queiroz. O romance, narrado sob a perspectiva da filha e distanciado no tempo, mostra a trajetria de vinte e dois anos de um convvio desgostoso com a me, repleto de ofensas mtuas e traies maternas, em diversos sentidos, denunciando, inclusive, uma relao afetiva da me com o prprio genro. V-se, nesse caso, que a autora procede a uma representao oscilante, que em alguns momentos leva o leitor a ter certeza de que o dio materno, responsvel pelas dores existenciais da descendente, e, em outras passagens, a duvidar dessa convico. A partir da elaborao memorialstica de sua biografia, Doralina busca uma catarse. O quinto captulo, O homem e a literatura: interferncias entre me e filha, investiga como Lygia Fagundes Telles (des)constri, em Vero no Aqurio, a relao da mulher com a casa, tambm a partir da perspectiva da filha. Veicula-se aqui uma oposio de ideias diante da vida: a narradora reproduz a crena social de que a me deve ter a filha como centro de atenes, enquanto a figura materna prefere o trabalho intelectual ao envolvimento com a realidade domstica. Alm disso, na condio de escritora, a personagem da me preocupa-se em aperfeioar o seu ofcio, a fim de ajudar a resolver as frustraes existenciais dos leitores de seus textos ficcionais, principalmente de Andr, um jovem seminarista. O sexto captulo, A tessitura da filha para compor a figura materna, analisa a relao entre me e filha em A sentinela, de Lya Luft, apontando a distncia que h entre a

15

maternidade biolgica e a genuna afetividade da mulher por sua descendente, uma questo que Simone de Beauvoir e Elisabeth Badinter tanto discutem em seus textos. O romance narra a incessante busca da protagonista por compreender o motivo de a me destinar-lhe tanto desprezo. Sem encontrar respostas para seus questionamentos, Nora, ao completar 50 anos, decide mudar o foco de sua vida, desviando-o da me para o trabalho criativo, o que a ajuda a renascer. No stimo captulo, O (des)acerto da maternidade no sculo XXI, o tema em estudo visto ora sob a perspectiva da me, na anlise do romance Meus queridos estranhos, ora sob a perspectiva da filha, em Solo feminino: amor e desacerto, ambos de Livia GarciaRoza. As narradoras expressam a angstia de estarem ligadas a pessoas que no tm

nenhuma relao com elas, mas, ao mesmo tempo, se veem envolvidas por laos de famlia. A representao de Garcia-Roza aponta para a dificuldade da convivncia entre mes e filhas no espao domstico, pelo fato de a me enxergar as filhas como extenso de si mesma e pela dificuldade para aceitar o comportamento sexual da mulher hodierna. As autoras selecionadas nesta pesquisa possuem uma diversificada produo literria. Julia Lopes de Almeida, apesar de viver num tempo em que as mulheres enfrentavam muitos obstculos para ingressarem na carreira literria, foi uma escritora que teve muitos ttulos publicados. Um dos fatores a contribuir com a insero de Julia Lopes em uma atividade racional como a literatura, poca s permitida aos homens, foi o fato de ela pertencer a uma famlia de intelectuais e ser casada com o escritor portugus Filinto de Almeida. Alm disso, elaborou um tipo de obra, hoje em dia considerada de autoajuda, na qual vinculava conselhos para a mulher preservar um comportamento adequado funo de esposa e me, o que era bem aceito pelos crticos e pelo pblico em geral. Jlia Lopes publicou os seguintes romances: A famlia Medeiros (1892), A viva Simes (1897), A falncia (1901), A intrusa (1908), Cruel amor (1911), Correio da roa (1913), A Silveirinha (1914), A isca (1922), A casa verde (1932 escrito em parceria com Filinto de Almeida) e Pssaro tonto (1934). Recentemente, algumas editoras fizeram o resgate de vrias dessas obras, a fim de trazer ao pblico atual os textos literrios que registram a cultura familiar brasileira do final do sculo XIX e incio do XX, sob a perspectiva da autoria feminina. As estudiosas que se ocuparam dos escritos de Jlia Lopes

16

de Almeida foram, principalmente3, Eldia Xavier, Sylvia Paixo, Peggy Sharpe e Norma Telles. Essas pesquisadoras prefaciaram as obras resgatadas, realizando uma anlise da importncia de cada uma delas para o registro da trajetria da mulher brasileira. Para Eldia Xavier, Julia Lopes de Almeida faz, em A intrusa (1 publicao em 1908 e estabelecimento do texto em 1994), uma apologia ao trabalho domstico como forma de a mulher ascender socialmente por meio do casamento. Sylvia Paixo ressalta que, em A Silveirinha (1 publicao em 1914 com o subttulo Crnica de um vero e estabelecimento da obra em 1997), a escritora representa ironicamente a oposio entre a religiosidade da mulher burguesa e o atesmo do seu marido, enfatizando o estilo de vida da sociedade do Rio de Janeiro e suas hipocrisias. Peggy Sharpe destaca, em A viva Simes (1 publicao em 1897 e

estabelecimento do texto em 1999), as tenses, contradies e conflitos vividos pela mulher brasileira, camuflados sob a rotina banal do cotidiano. Norma Telles sublinha o fato de que, em A famlia Medeiros (1 publicao em 1893 e estabelecimento do texto em 2009), a autora traz a lume a vida cotidiana do interior de So Paulo, no perodo de transio da escravido para o trabalho assalariado. As pesquisadoras revelam, portanto, que os temas de Jlia Lopes de Almeida tendem a convergir para o espao legitimado de atuao da mulher: a casa. Nesse mbito domstico, ela faz todo o esforo para ter seu trabalho reconhecido, tornar-se indispensvel e ser considerada por sua competncia nos cuidados com a famlia. Registre-se que Jlia Lopes de Almeida, alm de romances, publicou obras de aconselhamento para convencer as mulheres a se comportarem na sociedade como mes exemplares, o que significa que a autora ajudou a reduplicar discursivamente toda a lei sociopatriarcal. Algumas dessas obras so: Livro das Noivas (1896), Livro das donas e donzelas (1906) e Maternidade (1925). Rachel de Queiroz, cronista e romancista, mais direta em sua reflexo sobre os papis sociais dos indivduos e o casamento como nico destino possvel para a mulher. A escritora nordestina teve grande importncia no cenrio intelectual do pas; seus romances As trs Marias (1939), Dra, Doralina (1975) e Memorial de Maria Moura (1992) foram, respectivamente, adaptados para novela (1980), cinema (1982) e minissrie de TV (1994).

Digo principalmente porque so as pesquisadoras que fizeram o re sgate das obras, possibilitando que se

possa adquirir ainda que venda em poucas livrarias brasileiras o romance. Muitas outras(os), dentre as(os) quais Constncia Lima Duarte e Nadilza Martins de Barros Moreira, fizeram um importante trabalho de anlise das obras.

17

Sua verve autoral foi de tamanho reconhecimento pblico que, em 1977, Rachel de Queiroz foi a primeira mulher eleita, por um grupo estritamente masculino, para a Academia Brasileira de Letras. Em sua produo, podem-se depreender destinos diversificados para a mulher; a tendncia mostrar sertanejas que querem ter o controle da prpria vida, sem depender, necessariamente, de um homem para ditar-lhe o rumo a seguir. Seu primeiro romance, O quinze (1930), introduz a personagem Conceio, uma professora que dispensa os dois pretendentes que lhe aparecem, optando pela condio de solteira. Alm disso, ela exerce a maternidade por meio da adoo, o que demonstra o quanto a literatura de Rachel transgride a realidade social que, poca, impedia a mulher de adotar sem a participao do homem. Joo Miguel (1932) representa a priso como campo de cerceamento poltico dos indivduos, o mesmo que Rachel de Queiroz sofreu em sua militncia no Partido Comunista. No entanto, as mulheres desse romance vivem livremente a sua libido. Em Caminho de Pedras (1937), a autora trabalha com o socialismo, mostrando a luta por um ideal e denunciando o autoritarismo da Era Getlio Vargas, mas tambm questionando a domesticao da mulher. Na obra As trs Marias, o prenome Maria para as trs personagens principais, uma referncia unio das trs estrelas homnimas, no uniformiza as mulheres, antes indicam suas mltiplas personalidades e diferentes destinos. Na obra Dra, Doralina , a autora enfoca a conturbada relao entre a me, denominada Senhora, e sua nica filha, Maria das Dores/Dra/Doralina. A descoberta de Doralina de que seu marido e Senhora so amantes a causa da ciso definitiva entre as duas. O galo de ouro (1986) apresenta a personagem de Nazar, que no assume o comportamento de esposa tradicional nem se enquadra no encarceramento da vida domstica. A narrativa de Memorial de Maria Moura apresenta a luta da mulher para conquistar o seu territrio e estabelecer o seu domnio. Do grupo de escritoras elencadas nesta pesquisa, Lygia Fagundes Telles, com certeza, a mais conhecida do pblico em geral. Isso se deve, talvez, ao fato de muitos de seus textos terem sido televisionados, ficando em evidncia por um bom perodo de tempo. O conto O jardim secreto foi ambientado, em 1978, pela Rede Globo, para a srie Caso especial. Seu primeiro romance, Ciranda de pedra (1 edio em 1954), foi adaptado em 1981 para uma telenovela homnima da mesma emissora, sendo reeditada em 2008. Em 1982, aps uma trajetria de mais de quarenta anos de produo literria, a escritora foi eleita para a Academia Brasileira de Letras.

18

interessante observar que os romances de Lygia, quando retratam relaes conflituosas entre mes e filhas, tendem a focalizar a rivalidade da filha em relao figura materna e vice-versa. Isso ocorre desde o seu romance inaugural, Ciranda de Pedra, em que a personagem Laura no consegue estabelecer um vnculo com suas primognitas Minhas filhas... Eram minhas? Bruna que parecia uma inimiga, pronta sempre para me julgar. To dura. E Otvia sempre to distante, l longe com seus cachos... (1981, p. 29). Em As meninas (1973), Lorena menciona que a me reconhece que a abandonou: Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um homem que me apunhala pelas costas disse minha me tia Luci num dos seus dias de punio que comeam na segunda e vo at domingo (1998, p. 56). O romance As horas nuas (1989) narra a histria de Rosa Ambrsio, uma atriz decadente que, ao refletir sobre a vida, observa: Fiquei sozinha com minha agregada negra. Com meu gato. Tenho uma filha mas como se no tivesse, parece aquela poesia que o papai gostava de ler, Nunca est onde ns a pomos e nunca a pomos onde ns estamos. No caso, era a felicidade. (p. 20). Mas parece ser em Vero no aqurio, obra que ser analisada neste trabalho, que a conturbada relao entre me e filha mais se presentifica. A me aqui representada pela personagem Patrcia, uma escritora que se revela uma mulher prtica, que no aceita as cobranas de Raza, a filha que insistentemente quer chamar sua ateno. Lya Luft ficou conhecida como exmia tradutora das lnguas alem e inglesa, tendo vertido para o portugus obras de autores como Virginia Woolf e Harald Weinrich deste, a traduo de Lete: arte e crtica do esquecimento lhe rendeu o prmio Unio Latina de melhor traduo tcnica e cientfica. De sua veia literria salta uma profcua produo romanesca, embora a escritora tambm tenha publicado livros de poesia, demonstrando certo encadeamento temtico entre os dois gneros no que tange forte ligao da mulher com a casa e a famlia. O jogo entre vida (amor) e morte (dio) Eros e Tanatos permeia todas as narrativas da autora, mas a morte propulsora da reorganizao da vida. No mesmo ano de 1981, publicou As parceiras e A asa esquerda do anjo. O primeiro ttulo se refere parceria entre vida e morte para a (des)construo da estrutura familiar. O retorno da protagonista antiga casa da famlia e a histria de vida da av so os fios condutores para uma tentativa de expurgar os seus traumas passados. O segundo romance faz a representao da mulher deprimida e ressentida por no se encaixar no ncleo familiar do qual faz parte biologicamente. Reunio de famlia (1982) aborda o tema da hipocrisia familiar a partir do

19

retorno de Alice casa paterna. A reunio da famlia proposta devido morte de um sobrinho, mas faz emergir profundos dramas familiares. Em O quarto fechado (1984), a ausncia da me fragmenta a famlia, e a dificuldade encontrada pelos gmeos Carolina e Camilo para adequarem-se ao discurso patriarcal traz cena uma representao dramtica da experincia humana no seio familiar: a morte precoce de Camilo por suicdio rene os pais em torno do caixo, obrigando-os a reverem o rumo de suas vidas. Exlio (1987) aborda novamente a morte como meio de libertao do sofrimento pessoal e tambm como desencadeador de dramas. A sentinela, obra que ser analisada nesta tese, enfoca o desprezo materno em relao filha caula. A protagonista persegue inutilmente uma explicao plausvel para o fato de sempre ter sido o alvo da preterio materna, mas somente aps reelaborar sua trajetria existencial consegue dar sua vida um rumo independente dos traumas familiares. O rio do meio (1996) est localizado entre a narrativa ficcional e o relato de memrias pessoais. uma obra que apresenta as diversas possibilidades de mudana do comportamento humano, considerando que o indivduo faz uso de diversas mscaras internalizadas, de acordo com o momento vivido. O ponto cego (1999), conforme definio constante da prpria obra, um fenmeno da viso humana segundo o qual, conforme convergncia e refrao, pode-se ver o habitualmente permanecer oculto: a possibilidade alm da superfcie, o concreto afirmado na miragem. Assim eu inventei, assim eu decretei, assim . (p. 63). A histria narrada por um menino que, ao observar a relao dominadora do pai, que pretere a mulher e supervaloriza a filha, recusa-se a crescer, posicionando-se, assim, contra os atos paternos. A despeito da rica produo literria de Lya Luft, nenhum de seus livros deu tanta projeo autora quanto as obras escritas com o cunho de aconselhamento para a vida, como ocorreu com Perdas e ganhos (2003) e Pensar transgredir (2004). Aps o sucesso de venda dessas obras, Lya Luft sofreu um forte assdio para expor pensamentos a respeito de assuntos diversos e ganhou uma coluna permanente na revista Veja. A romancista e contista Livia Garcia-Roza destaca-se como a mais recm-ingressa escritora brasileira, dentre os nomes arrolados nesta tese, j que seu primeiro romance, Quarto de menina, foi publicado em 1995. Desde ento, sua produo literria tem sido profcua, dirigida tanto para o pblico adulto quanto para o juvenil. A casa e a famlia so os grandes norteadores das narrativas. O romance Quarto de menina, voltado para a pr-adolescncia, narra o conflito de Luciana, uma menina que usa o prprio quarto como refgio, desabafando

20

com as bonecas e com os grilos do vaso de flores sobre suas dvidas e angstias. Aps a separao dos pais, porm, ela amadurece rapidamente, vendo-se obrigada a sair de casa para enfrentar os problemas que esto alm do seu pequeno espao domstico. Em Meus queridos estranhos a relao conflituosa da narradora com a filha volta ao cenrio, revelando uma recorrncia temtica. Carto-postal (1999) tambm retrata o conflito individual causado pela separao dos pais, agora sob a ptica de um menino que se despede da infncia. O

desenvolvimento do adolescente contrape-se imaturidade da me, que vive um novo relacionamento amoroso. Cine Odeon (2001) composto de uma diversidade de personagens e seus sonhos ntimos, mas o foco so as (des)iluses vividas pela adolescente Isabel no incio de sua vida amorosa. Solo feminino: amor e desacerto trata da relao me e filha, principalmente sob a tica do conflito de geraes. A personagem materna vive reiterando a necessidade de a filha caula se casar para ter uma vida mais regrada. Gilda, moa de 26 anos, rejeita ter o casamento e a maternidade no cerne de sua vida e caminha em sentido completamente contrrio, buscando, de qualquer forma, alcanar o orgasmo, to propagado pela mdia contempornea como uma conquista possvel a qualquer mulher. Em Meu Marido (2006), a autora representa o processo de runa da famlia de uma professora de lngua inglesa, narradora do romance. Milamor (2008), um dos finalistas do Prmio So Paulo de Literatura 2009, narrado por Maria, que, aos sessenta anos, viva e morando com a filha que a trata como uma invlida, nutre uma paixo platnica por um homem que pouco conhece, buscando recuperar, assim, a satisfao pela vida. O sonho de Matilde (2010) narrado pela personagem-ttulo do livro e conta a histria da famlia de um funcionrio pblico do interior cujas filhas, Cristina e Matilde, tm curiosidade de conhecer o Rio de Janeiro; contudo, ao realizarem o sonho, elas se veem em meio a um pesadelo. Todas essas escritoras colocaram a questo familiar no centro de suas narrativas, trazendo a pblico as angstias de personagens femininas que vivem sob a perspectiva alheia, entrelaadas por regras inconciliveis com a construo de suas individualidades, sua condio humana. A fim de melhor sistematizar essa anlise, passo s consideraes iniciais que conduzem explorao do conflito na relao entre me e filha nas obras literrias.

21

2 CONSIDERAES INICIAIS

Embora no se possa dizer com certeza quando e como a ideia de a mulher servir exclusivamente para a reproduo se disseminou, certamente o pensamento de Aristteles (38-22 a.C.) foi de grande valia para fundamentar a incapacidade intelectiva e, consequentemente, social da mulher. Segundo esse pensador, em qualquer tempo da vida, a mulher era um ser inferior, por personificar a matria, o corpo, aquilo que no precisava ser mostrado porque no contribua para o crescimento do ser humano, sendo importante apenas para a reproduo e perpetuao da espcie. Assim, na sociedade ateniense, o contato entre os dois sexos era estimulado meramente com a finalidade de procriao, e a mulher s fazia parte da famlia do homem aps o nascimento do primeiro filho. A relao afetiva no era incentivada, pois entre homem e mulher devia haver a mesma hierarquia que havia entre amo e escravo. Aparentemente, a diviso dos espaos sociais para homens e mulheres tem seu incio em Aristteles, embora algumas pessoas creditem Bblia Sagrada escrita entre II a.C. e final do sculo I d.C. a fundamentao da maternidade altrusta, baseada em personagens como Ana, que implorou a Deus por um filho, e Maria, que se disps a aceitar uma concepo que a deixava sob suspeita de prostituio. No entanto, na histria bblica, a maternidade foi mais evidenciada como uma maneira de agradar ao homem; a mulher devia esforar-se para dar-lhe uma semente, j que a esterilidade era uma humilhao. Contudo, o livro de II Reis narra a histria de uma sunamita que demonstra que nem todas as mulheres se desesperavam devido falta de um filho na verdade, quem atribui essa necessidade quela o auxiliar do profeta pois, a sunamita, por si mesma, mostra-se indiferente maternidade: E disse ela: Pedi eu a meu senhor algum filho?( II Reis, captulo IV, v. 28). Uma outra passagem bblica, ainda de II Reis, desfaz a ideia idealizada da av popularmente reconhecida como uma espcie de me duas vezes, j que teria um amor ainda maior pelos filhos dos filhos , ao apresentar a histria de Atalia, uma mulher que assassina os netos para assumir o trono. Ento, apesar de tambm divulgada pelas religies de base crist, a fundamentao do elo socioafetivo4 entre a mulher e as geraes dela decorrentes, conforme a sociedade assimilou, no est explcita em nenhuma passagem bblica. At

um neologismo que parece pertinente construo do texto.

22

mesmo os quatro evangelhos no se ocuparam em enfocar a dedicao de Maria ao Filho divino e expuseram a independncia de Jesus Cristo em relao me. No entanto, a Igreja Catlica, que durante o perodo medieval teve o controle da leitura do Livro Sagrado, estimulou a adorao Maria, estabelecendo por meio dessa figura feminina um exemplo a ser seguido, devido pureza e prestimosidade de um corpo virgem, agradvel a Deus e mais apto a gerar uma criana. As esposas medievais, sob influncia da doutrina eclesistica e com dificuldade de engravidar, recorriam a todos os meios msticos para alcanar a graa divina. A Igreja, desde aquela poca, j impedia qualquer prtica contraceptiva, e a sociedade tornava a me objeto digno de ateno. Porm, esta no se ocupava totalmente com os cuidados da criana, pois os pais tinham o costume de contratar ama-de-leite ou nutriz, escolhida com cautela entre as famlias de boa formao moral e trazida para viver perto dos bebs. A me educava nos primeiros anos, mas, chegando o septnio da criana, passava a ser responsvel somente pela menina, enquanto o menino ficava a cargo do pai. Porm, algumas mulheres abandonavam os filhos, porque o ponto de vista medieval, que prezava o celibato acima do casamento e da maternidade, permitiu que essas esposas convencessem seus maridos a deix-las abraar a vocao religiosa, que inclua voto de castidade e abandono dos filhos (YALOM, 2002, p. 105). A Reforma Protestante, no incio do sculo XVI, proclamada pelo monge agostiniano Martinho fez sobrelevar a natalidade nas famlias crists. interessante observar que Lutero se casou com a ex-freira Katherina von Bora e teve seis filhos. No divergiu, portanto, da viso da Igreja ou da herana do pensamento aristotlico, segundo a qual a mulher era um ser inferior e servia essencialmente para a reproduo. Essa estrutura de pensamento influenciou a ideologia patriarcal que passou a dominar o mundo. Porm, at ento, a maternidade era algo meramente biolgico; no se aventava qualquer ligao afetiva da me em relao criana, pelo menos no no sentido de aprisionar a mulher e gerar sentimento de culpa. Se o projeto iluminista, surgido na Frana no sculo XVII, que defendia o domnio da razo, oportunizou mulher o acesso escola e a despertou para a participao na sociedade, o filsofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), um dos principais expoentes do iluminismo, freou a ascenso pblica da mulher. Isso porque seu discurso, publicado em Emlio ou da Educao (escrito de 1757 a 1762), incutiu uma conexo interpessoal e afetiva de hierarquia entre os sexos, atribuindo-a natureza. Sendo assim, desfez a crena de que a

23

relao de subservincia da mulher razo do homem era fruto apenas da vontade de Deus, a quem somente os religiosos pretendiam agradar, e ofereceu uma viso segundo a qual a subordinao era imutvel por ser algo inerente natureza:

Um deve ser ativo e forte, o outro passivo e fraco; preciso necessariamente que um queira e possa; basta que o outro resista pouco. Estabelecendo esse princpio, segue-se que a mulher foi feita especialmente para agradar ao homem. Se, por sua vez, o homem deve agradar a ela, isso de necessidade menos direta: seu mrito est na sua potncia, ele agrada s por ser forte. Concordo que essa no a lei do amor, mas a da natureza, anterior ao prprio amor. (ROUSSEAU, 2004, p. 516).

Esse pensamento do filsofo tambm concorreu para difundir na sociedade ocidental a ideia de que a me , incontestavelmente, mais importante para a educao inicial da criana. Rousseau, para tentar provar que somente a mulher pode cercar a alma do filho, porque tem maior ligao com a criana e sabedoria para administrar a famlia emocionalmente, elaborou argumentos aparentemente irrefutveis. E, com o intuito de convencer a sociedade, justificou seu pensamento: A primeira educao mais important e e cabe incontestavelmente s mulheres. Se o autor da natureza houvesse desejado que ela coubesse aos homens, ter-lhes-ia dado leite para alimentar as crianas (ROUSSEAU, 2004, p. 7). No entanto, na continuidade do texto, parece ao leitor que Rousseau percebia a fragilidade de sua afirmao; assim, para conseguir a adeso da personagem para a qual seu discurso se voltava, prometeu a felicidade pessoal quela que gerasse e criasse sua prole:

Ouso prometer a essas dignas mes um apego slido e constante da parte de seus maridos, uma ternura realmente filial da parte de seus filhos, a estima e o respeito do pblico, partos felizes sem acidentes nem seqelas, sade firme e vigorosa e, finalmente, o prazer de se ver um dia imitada (sic) por suas filhas, e citada como exemplo s filhas de outras. (ROUSSEAU, 2004, p. 23).

A me, impelida a ser um modelo para a insero social da menina, teve na filha um freio ao seu comportamento individual como ser humano. Porm, no projeto de

organizao social, a relao mais prxima da me com a criana objetivava acabar com o costume de enviar os bebs s nutrizes. A funo de ama-de-leite surgiu no final do sculo XIV e se difundiu durante o sculo XV em Florena. No princpio, a empregada vinha para o convvio da famlia, depois se passou a enviar a criana para viver, por quase dois anos, na

24

casa da pessoa contratada. Graas a esse servio, a mulher no precisava amamentar ou ter cuidado com a higienizao inicial dos filhos. Na Frana, a entrega do filho para uma nutriz se intensificou no sculo XVI, mas essa separao temporria culminou em diversas mortes de bebs e passou a ser condenada pelos mdicos e filsofos, de grande influncia na poca, que culparam os pais. Resulta desse histrico, ento, essa espcie de suborno de Rousseau no sentido de que as mulheres abandonassem a prtica de enviar as crianas para as amas-de-leite e as trouxessem de volta vida exclusivamente domstica. Era difcil convencer as mes a cuidarem de seus filhos quando isso significava um abandono de prazeres pessoais, como passeios e leituras. Porm, segundo a viso de comando da Igreja e da sociedade civil, a desorganizao social daquele perodo decorria do fato de as mulheres terem rejeitado a tarefa de cuidar de suas crianas. Conforme esse raciocnio, a ordem comeava pelas mes e, se elas se dignassem a dar dedicao total a seus filhos, os costumes seriam reformulados automaticamente: os sentimentos da natureza seriam despertados em todos os coraes e o Estado se repovoaria. Enfim, a abnegao da mulher resolveria todos os problemas sociais. Rousseau define bem como se d a funo materna da mulher:

Da boa constituio das mes depende em primeiro lugar a boa constituio das crianas; do cuidado das mulheres depende a primeira educao dos homens; das mulheres dependem tambm seus costumes, suas paixes, seus gostos, seus prazeres, sua prpria felicidade. Assim, toda a educao das mulheres deve ser relativa aos homens. Agradar-lhes, ser-lhes til, fazer-se amar e honrar por eles, educ-los quando jovens, cuidar deles quando grandes, aconselh-los, consol-los, tornar suas vidas agradveis e doces: eis os deveres da mulher em todos os tempos e o que lhes deve ser ensinado desde a infncia. (ROUSSEAU, 2004, p. 527).

Sendo assim, em todos os passos que dava, a menina tinha que observar se estava agradando, a fim de ser escolhida como esposa e me. Em momento algum as mulheres podiam caminhar por conta prpria, pois, no tinham condies de serem juzes de si mesmas e, por isso, deviam receber a deciso dos pais e dos maridos, assim como a da Igreja. (ROUSSEAU, 2004, p. 547). No entanto, em Jlia, ou, A nova Helosa (1837)

supostamente, cartas recolhidas de dois amantes residentes em uma provncia junto aos Alpes e publicadas pelo filsofo , a filha era tida por responsvel por suas escolhas e o pai s interferia no caso de faltar capacidade crtica:

25

Se uma filha no tem razo, nem experincia para julgar a prudncia e os costumes, um bom pai deve sem dvida suprir a esta falta. O seu direito, mesmo o seu dever dizer: minha filha, este um homem de bem, ou: um velhaco; um homem sisudo, ou: um louco. Eis as convenincias que ele deve examinar, o juzo de todas as outras pertence filha. Vs sois mais feliz, amvel Clara; tendes um pai que no pretende saber melhor que vs em que consiste a vossa felicidade. (1994, p. 20)

O fato que a conexo entre lideranas da Igreja e da sociedade civil, seguindo o pensamento rousseauniano, elaborou para as mulheres um destino privado e foi a base do patriarcalismo, sistema caracterizado pelo domnio, imposto institucionalmente, do homem sobre mulher e filhos no mbito familiar. Para que essa autoridade possa ser exercida, necessrio que o patriarcalismo permeie toda a organizao da sociedade, da produo e do consumo poltica, legislao e cultura (CASTELLS, 2001, p. 169). O fundamento patriarcal se tornou mais forte no perodo em que o liberalismo estava em ascenso e era preciso que o ncleo familiar ficasse mais recluso, com o objetivo de garantir que somente a descendncia sangunea de um homem tivesse direito sua herana. A represso sexual para a mulher foi originada com o patriarcado autoritrio e com o incio das divises de classes, pois os interesses econmicos de uma minoria passaram a organizar a famlia. Para isso, a recomposio dos seres nesse mbito, em prol da proteo do capital, era pertinente, porque a sociedade de ento tendia para um retorno ao heterismo que, como explicou Friedrich Engels (1984) usando como base a obra Direito Materno, de Johann Jakob Bachofen , marcou um perodo primitivo em que a mulher se relacionava livremente com vrios homens; vivia-se sob a ginecocracia (domnio feminino absoluto) e no havia como saber quem era o pai da criana. Alis, houve sistemas de parentesco formados pelo que chamaramos em nosso tempo de relaes promscuas:

Os sistemas de parentesco e formas de famlia, a que nos referimos, diferem dos de hoje no seguinte: cada filho tinha vrios pais e mes. No sistema americano de parentesco, ao qual corresponde a famlia havaiana, um irmo e uma irm no podem ser pai e me de um mesmo filho (...). A concepo tradicional conhece apenas a monogamia, ao lado da poligamia de um homem e talvez da poliandria de uma mulher, silenciando como convm ao filisteu moralizante sobre o fato de que na prtica aquelas barreiras impostas pela sociedade oficial so tcita e inescrupulosamente transgredidas. O estudo da histria primitiva revela-nos, ao invs disso, um estado de coisas em que os homens praticam a poligamia e suas mulheres a poliandria, e em que, por consequncia, os filhos de uns e outros tinham que ser considerados comuns. (ENGELS, 1984, p. 31).

26

importante notar, ento, que as relaes sexuais, por muito tempo, foram praticadas sem entraves, sem limites proibitivos, havendo, inclusive, o casamento por grupos. Nesse lar comunista, os filhos se misturavam, e a descendncia s podia ser reconhecida pelo lado da mulher. Como a comunidade de irmos entre si foi aumentando e houve a proibio de que pessoas com esse vnculo mantivessem relaes sexuais, surgiu uma necessria seleo. Isso se deu, principalmente, a partir do momento em que ocorreu a prevalncia do poder financeiro, no sculo XVIII. As relaes afetivas entre homens e mulheres passaram a ser mais longas e por pares, influenciadas tambm pela facilidade de acmulo e manuteno dos bens materiais. A fim de proteg-los e identificar o destino da herana, o homem assumiu o compromisso de sustentar financeiramente a mulher que se submetesse a ter relaes sexuais apenas com ele, garantindo-lhe a descendncia sangunea. A posio poltica e econmica paterna refletiu-se nas relaes domsticas, vinculando-as hierarquizao anloga do Estado. De forma sub-reptcia, a mulher foi trazida para casa, considerando vantajoso perder a liberdade e estar sob proteo. No se tratou, portanto, de uma disposio inerente dos indivduos nos espaos pblico e privado, mas de um trabalho de organizao da sociedade em que o alicerce dos vnculos familiares era a me e, na disposio de poder, os projetos da ptria e da nao eram ligados aos de me e famlia, ou seja, a mulher a ptria do(a) filho(a) e a famlia a nao em miniatura. Sendo assim, as responsabilidades sobre a formao social da criana podiam ser vistas como um sacrifcio da individualidade e um servio que, s vezes, implicava dores e sofrimento. Contudo, foi o cuidado com a descendncia que passou a assegurar mulher uma existncia social. Sob a influncia do discurso persuasivo de Rousseau, ela tambm passou a tentar coadunar a capacidade biolgica e o envolvimento emocional com a criana. Havia um esforo da mulher para que essa ligao passasse a existir de fato, porque, sendo a criana o centro dos cuidados, a partir do momento em que o feto se formava em seu ventre, preservar a criana significava cuidar de si, perpetuando sua visibilidade. Foi tambm uma estratgia de autopreservao:
E foi neste mundo sentimentalizado da casa que a mulher exerceu seu mando, buscou formas de controlar o homem, os filhos, a famlia, usando como armas, muitas vezes, exatamente aquelas virtudes que se esperavam de seu sexo: a fraqueza, quase sempre aparente, a doura, a indulgncia, a abnegao. Com seu modelo de recato, fidelidade e resignao, apresentado

27

na metfora da me, ela criou naqueles sua volta um tipo de dependncia em relao a esta sua fora e a este modelo sagrado que, assumindo formas mais ou menos distintas, perdura at os nossos dias. (ROCHA-COUTINHO, 1994, p. 74).

A funo materna deu mulher uma condio de governante, na medida em que a qualidade do seu produto biolgico conferiu-lhe prestgio social, mas o trabalho principal era com relao filha: torn-la uma pessoa digna de ter a proteo de um homem colocava a mulher em situao vitoriosa. Para isso, a me precisava treinar a menina para se fazer amada, e as histrias infantis da poca apresentavam as princesas encasteladas, respaldando a vantagem de terem uma vida exclusivamente reclusa, j que seriam escolhidas por um prncipe. A situao era cclica. Criar o menino para cumprir seu papel principesco era mais fcil, por no o atrelar a um cerceamento fsico nem destin-lo a reproduzir a profisso paterna. No caso da menina, havia ainda o agravante de que qualquer comportamento errado da me poderia recair sobre o comportamento da filha, ensejando a desgraa de ambas. V-se, assim, que o cerceamento social da mulher se deu atravs da maternidade, diretamente relacionada felicidade (ou infelicidade) da famlia. No que tange representao literria dessa temtica, no se trata de algo novo nem exclusivo da literatura de autoria feminina. A interdependncia e a rivalidade entre me e filha j foi algo explorado por muitos autores, como Honor de Balzac (1799-1850) patrono do romance no Ocidente e tambm um historiador de costumes que, em A mulher de trinta anos, narra a infelicidade afetiva vivida pela personagem Julia dAiglemont, numa trajetria que se inicia em 1813, quando ela conhece o marido, e s acaba em 1844, quando a personagem morre. Julia no tem a ateno do marido nem mesmo aps o nascimento da filha, que a prende definitivamente ao homem, j indesejado, e a obriga a uma vida de fachada, para no perder o prestgio social. Descrita como uma mulher bela, elegante, inteligente e dissimulada, ela se casa mesmo aps o pressgio paterno: Casa com Vtor, minha Jlia. Um dia lamentars amargamente sua nulidade, sua falta de ordem, seu egosmo, sua indelicadeza, sua inpcia em amor e mil outras tristezas que te viro por causa dele. (BALZAC, 2009, p. 31). As decorrentes desgraas no permitem que a ento marquesa esquea a voz proftica do pai, e o fato de ser me a impede de abandonar tudo em prol do amor por Artur (Lorde Grenville). Porm, quando o amado morre para preservar-lhe a honra, ela passa a detestar Helena, a filha.

28

Balzac, considerado o precursor do realismo literrio, exps nessa obra o destino humano do casamento como um peso eterno para a mulher malcasada que, quando consciente da razo de seu infortnio, revoltava-se contra a instituio mais valorizada da sociedade liberalista, sem encontrar, contudo, uma sada. A dificuldade de se moldar s leis sociais era ainda maior no caso das pessoas que no possuam princpios religiosos, como no caso de Julia d Aiglemont, embora a Igreja se encarregasse de amenizar o sofrimento da alma, pacificando o convvio entre o indivduo e a sociedade:

O vigrio no quisera, numa primeira visita, afugentar demais uma dor completamente egosta, mas contava, graas sua habilidade, abrir caminho religio numa segunda visita. De fato, dois dias depois voltou, e a acolhida da marquesa provou-lhe que sua visita era desejada. (...) Ns devemos, senhora, obedecer a uns e outros: a lei a palavra, e os costumes so as aes da sociedade. Obedecer sociedade?... tornou a marquesa, deixando escapar um gesto de horror. Ora, senhor, todos os males provm disso. Deus no ditou uma nica lei de infelicidade; mas os homens reunindo-se falsearam sua obra. Ns, as mulheres, somos mais maltratadas pela civilizao do que pela natureza. (...). O casamento, a instituio sobre a qual se apia hoje a sociedade, s ns faz sentir todo o seu peso: para o homem a liberdade; para a mulher deveres. Devemos consagrar aos homens toda a nossa vida, eles nos consagram apenas raros instantes. (BALZAC, 2009, p. 91- 92).

A cobrana social pesava sobre o comportamento da mulher, que sofria todo tipo de cerceamento, caso optasse por uma ao contrria lei da sociedade. A obra de Balzac aponta a injustia sofrida pela mulher no cumprimento de seu papel, sendo humilhada pelo marido, que no lhe dava o devido o valor e ainda a traa com outras mulheres, para o que contava com a conivncia social. No entanto, o autor tambm demonstra que, devido carncia gerada pelo desamor, a mulher, tal qual o marido, era levada a buscar afeio fora de casa. O que a diferencia dele a perda de controle emocional, e isso, para o projeto iluminista, que valoriza a razo, o prejuzo dela. Se era impossvel mulher ter uma vida dupla, o seu embate para se livrar do que a aborrecia recaiu sobre a conscincia de seu aprisionamento:
No lhe falarei dos sentimentos religiosos que geram resignao disse o padre; mas a maternidade, senhora, no ser...

29

Alto! disse a marquesa. Com o senhor serei verdadeira. Sim, no poderei s-lo doravante com mais ningum, estou condenada falsidade; (...) Existem duas espcies de maternidade, senhor. Antigamente eu ignorava tal distino; hoje eu sei. Sou me apenas pela metade, e antes no o fosse em nada. (...) Tenho uma filha, mais nada; sou me, assim o quer a lei. (...) A pobrezinha da minha Helena filha de seu pai, filha do dever e do acaso; em mim ela s encontra o instinto da fmea, a lei que nos impele irresistivelmente a proteger a criatura nascida de ns. Socialmente falando, sou irrepreensvel. (...) (...) Para mim, o dia cheio de trevas, o pensamento uma luta, meu corao uma chaga, minha filha uma negao. Sim, quando Helena me fala, queria ouvir-lhe uma outra voz; quando me fita queria que tivesse outros olhos. Ela est a para me atestar tudo que deveria ser e que no . Ela me insuportvel! Sorrio-lhe, tento compens-la dos sentimentos que lhe roubo. (...). (BALZAC, 2009, p. 92/94).

Se a relao com a filha ainda pequena conflituosa, a situao piora quando a marquesa chega aos trinta anos, a idade que o narrador de Balzac considera ser a de amadurecimento da mulher e, portanto, para ela, a melhor fase da vida. Esse perodo assinala o pice do amadurecimento para a mulher at mesmo no que se refere sua capacidade de seduo. A personagem, frustrada na relao com o marido, ata um romance com Carlos Vandenesse, um jovem diplomata, bonito, inteligente e seu coetneo. O relacionamento chega ao ponto de render um filho que, sendo fruto do amor, merecedor do carinho da me, mas que no sobrevive raiva da irm desafeioada. O convvio entre me e filha, com o passar dos anos, vai se tornando um verdadeiro duelo, e nem mesmo o vnculo sanguneo levado em considerao:
A me era pois muito severa com a filha, e julgava tal severidade necessria? Estaria com cimes da beleza de Helena, com quem ainda podia rivalizar, pondo em ao todos os recursos de embelezar? Ou a filha surpreendera, como muitas filhas quando se tornam clarividentes, segredos que aquela mulher, na aparncia to religiosamente fiel aos deveres, acreditava ter sepultado em seu corao to profundamente como se estivessem num tmulo? (BALZAC, 2009, p. 137).

A obra de Balzac revela ser de grande importncia para a compreenso da sociedade burguesa da poca e, principalmente, da problemtica relao entre me e filha. Essa obra ficcional, tanto quanto a obra filosfica de Rousseau, torna intrnseca essa convivncia. interessante notar que Julia dAiglemont tem dois filhos, Gustavo e Abel, que praticamente no so mencionados na narrativa. Porm, sobre as filhas recai o resultado do comportamento leviano da me, definindo-lhes o destino trgico.

30

Na segunda metade do sculo XVIII, a nica atividade de entretenimento para a mulher era a leitura de obras literrias. O romance ainda era um gnero medocre, considerado uma obra frvola, cultivado apenas por espritos inferiores e apreciado por leitores pouco exigentes em matria de cultura literria (SILVA, 2002, p. 678). Sua leitura no era bem vista por moralistas e representantes do poder pblico, que o consideravam um produto pernicioso, capaz de despertar nas pessoas uma espcie de perturbao e at mesmo uma mudana de comportamento. interessante perceber que Balzac utilizou um romance para inserir a questo da crena popular de que tal tipo de leitura poderia despertar um comportamento subversivo. A filha mais velha da famlia d Aiglemont transforma -se aps ler a tragdia teatral Guilherme Tell, do alemo Friedrich Schiller (1759-1805), que narra os suos em luta contra a tirania austraca. A jovem, mesmo sabendo que perderia a relao afetiva com o pai, decide casar-se com um criminoso, para fugir da me, e vive com o marido aventuras perigosas no mar, vindo a falecer em decorrncia de um naufrgio. S no momento de sua morte Helena reaparece, por acaso, diante da me. o incio do julgamento da me desnaturada:

(...) acabava de escapar a um naufrgio, salvando de toda a famlia apenas um filho, disse com voz horrvel sua me: Tudo isso obra sua! Se tivesse sido para mim o que... Mona, saia, saiam todos! gritou a Sra. d Aiglemont abafando a voz de Helena com o rumor da sua. Por piedade, minha filha, no renovemos nesse momento os tristes combates. (BALZAC, 2009, p. 175).

Para se eximir da culpa, a me atribui a desgraa sofrida pela filha ao hbito da leitura de romances. Mas, se a morte da primognita j um peso to grande sobre Julia, o juzo final ver Mona, sua caula e mais amada, reproduzir as mesmas atitudes de infidelidade conjugal das quais ela se arrepende. Como observa Michelle Perrot (2009), historicamente a misso de educar a filha foi motivo de desgaste materno, porque a vigilncia da me se intensificava medida que ela sentia a ameaa de desvalorizao de seu servio atravs do comportamento da descendente. Perrot destaca que a me tambm era observada minuciosamente em seus atos, pois a filha usava os deslizes maternos como arma de defesa. Isso ocorre Julia dAiglemont em relao Mona, e soa-lhe como uma punhalada, porque a caula sabe da traio materna e no se priva de acus-la no momento em que a me deseja alert-la sobre seus atos de infidelidade. Mas, se o conhecimento do segredo d jovem uma

31

condio de ascendncia em relao senhora, as duas so condenadas pela conscincia: Julia morre em decorrncia da indiferena da filha, e esta, ao ver a me morta, fica mentalmente desequilibrada. O mau exemplo da me causa a destruio do lar. Com o advento do Romantismo, esse tipo de narrativa se afirmou e foi considerada apta para expressar os mltiplos aspectos humanos e universais, passando o romance a ser um instrumento analtico da realidade social da poca. O romance (...) incorporara mltiplos registros literrios, revelando-se apto quer para a representao da vida quotidiana, quer para a criao de uma atmosfera potica, quer para a anlise de uma ideologia. (SILVA, 2002, p. 682). Pelo menos at a dcada de 70 do sculo XX, a cultura francesa exerceu grande influncia sobre a brasileira, principalmente em relao s expresses artsticas. A

Universidade Federal do Rio de Janeiro (1808), a Academia Brasileira de Letras (1897) e a Universidade de So Paulo (1936), nossas representaes de prestgio intelectual, so exemplos de instituies inspiradas no modelo francs. Balzac foi cone para nossa literatura, especialmente por ter feito, com primazia, o desenho das entranhas da sociedade burguesa em ascenso. No que diz respeito ao comportamento masculino e feminino assimilado por essa camada social, vemos a influncia exercida pelo discurso de Rousseau em nossas narrativas ficcionais. Segundo Antnio Candido, a influncia estrangeira no aparecimento do romance entre ns ocorreu, principalmente, com publicaes que vo de 1830 a 1854, em sua maioria francesas, e que revelavam no ttulo o gnero convencionado como folhetinesco. Cndido considera que Balzac faz parte de um grupo literrio que no se preocupou tanto em passar o prprio pensamento para a obra, mas levou em considerao a possibilidade receptiva do leitor, fornecendo-lhe, mais ou menos, o que ele esperava ou que sua capacidade permitisse esperar. Assim, a facilidade de compreender o texto, de maneira geral, resulta da

correspondncia que esses autores tm com o receptor, com as possibilidades mdias de apreenso e expectativa do meio. Nesse grupo, esto contidos igualmente o folhetim de capa-e-espada e a fico novelesca, sentimental e humanitria, que foi alimento principal do leitor mdio no sculo XIX e serviu para consolidar o romance enquanto gnero de primeiro plano, tornando-o hbito arraigado (1997, p. 121).

32

Voltando obra de Balzac e representao do tema da maternidade, percebe-se que o autor denuncia o amor materno como um mito criado com o objetivo de engendrar 5 a essencialidade da me em relao criana; contudo, o amor materno no desencadeado quando a criana no fruto de uma relao satisfatria da mulher. No entanto, percebe-se tambm a inteno de Balzac de difundir um comportamento baseado na ideia de uma natureza hierrquica, segundo a qual o homem est autorizado a ser infiel porque isso no causa nenhum transtorno famlia (seu comportamento no interfere no destino dos filhos). J os deslizes morais da mulher causam trgicas consequncias s filhas. E a leitora, ao ver a representao da mulher burguesa, principalmente atravs da personagem Julia dAiglemont, geralmente compreendia que o modo feminino de agir, se no vinha de uma essncia inerente a seu sexo, deveria resultar das expectativas e cobranas da sociedade. Esse engendramento faz parte das estratgias de controle que induzem a pessoa a pensar, sentir e agir de modo no espontneo. Porm, ao se perceber em meio a uma trama cuja intencionalidade era conformla s inscries sociais, a mulher passou a alardear o seu incmodo de diversas maneiras. Uma delas foi atravs do movimento feminista, que questionou a distino entre o espao pblico e o privado, o enraizamento do patriarcalismo na estrutura familiar e na reproduo sociobiolgica da espcie, contextualizado histrica e culturalmente. (CASTELLS, 2001, p. 169). Nesse caso, as primeiras revolucionrias so oriundas tambm da nao francesa, pouco tempo aps a premissa rousseauniana. Algumas mulheres questionaram o sistema, pois a Revoluo Francesa entrou no cerne da vida privada, possibilitando subverter a ordem definidora dos sexos. A dcada de 90 do sculo XVIII foi marcada pelos primeiros passos de luta pela emancipao da mulher, inicialmente atravs da aquisio do direito palavra. A francesa Olympe de Gouges (pseudnimo de Marie Gouze, 1748-1794) foi uma das primeiras vozes a denunciar a excluso da mulher, em sua Dclaration des droits de la femme et de la citoyenne de 1791 e tambm em Contrato Social, obra feminista inspirada na homnima de Rousseau. Essa revolucionria escreveu peas teatrais antiescravagistas e obras com teor feminista que discutiam o divrcio e as relaes sexuais fora do casamento. Morreu guilhotinada. O objetivo de idealizar e cultuar a maternidade foi o meio usado para no permitir a aquisio de uma conscincia sexual por parte das mulheres, que, adaptadas ao sistema
5

Usado, como na origem do latim, ingnero, no sentido de construir, implantar.

33

patriarcal, haviam assimilado o sentimento de culpa por ultrapassar o limite a elas imposto. Conscientiz-las da violncia que significava o aprisionamento de sua sexualidade funo materna, como queria Gouges, era o colapso total da ideologia autoritria, que no tendia a um arrefecimento. Muito pelo contrrio, a teoria patriarcal serviu de embasamento para as doutrinas de poltica autoritria que atrelaram ainda mais a mulher maternidade. Segundo o filsofo Otto Weininger (1880-1903), era preciso diferenciar me e prostituta, pois o ato sexual por prazer desonrava a primeira, e sua satisfao de ter filhos no delimitaria nem mesmo a quantidade de suas gravidezes. J a segunda deveria ser impedida de exercer a maternidade. Mais uma vez se refora a ideia de que a mulher digna de considerao da sociedade , sobretudo, me. O psiquiatra e psicanalista Wilhelm Reich (1897-1957) publicou, em 1933, A Psicologia de Massas do Fascismo, analisando o papel que a famlia desempenha em prol dos sistemas autoritrios. Ele demonstra como a maternidade sofre interferncias do Estado, pois, quando se necessitava ou no de mo-de-obra, havia o incentivo ou a represso procriao. Assim, tambm o trabalho privado ou pblico da mulher era manipulado por essa autoridade. Encontra-se nesse livro o manifesto de Adolf Hitler para o Partido Nacional-Socialista, segundo o qual:

A mulher , por sua natureza e destino, a companheira do homem. Isso os torna companheiros tanto na vida, como no trabalho. A evoluo econmica processada atravs dos sculos, do mesmo modo que transformou os setores de trabalho do homem, tambm alterou,, logicamente, os campos de atividade da mulher. Alm da obrigao do trabalho comum, pesa sobre o homem e sobre a mulher o dever de conservar a espcie humana. Nesta mais nobre misso dos sexos, ns tambm descobrimos as bases de seus talentos que tm a sua origem nas predisposies individuais com que a Providncia, na sua eterna sabedoria, dotou o homem e a mulher de forma inaltervel. Por isso, um dever superior possibilitar aos dois companheiros de vida e de trabalho a constituio da famlia. A sua destruio definitiva significaria o fim das caractersticas humanas mais sublimes. Por mais que se alarguem os campos de atividade da mulher, o fim ltimo de uma evoluo orgnica e lgica ter de ser sempre a constituio da famlia. Ela a menor, mas a mais valiosa unidade na construo de todo o Estado. O trabalho honra tanto a mulher como o homem. Mas o filho enobrece a me. (REICH, 1970, p. 57-58, grifos do autor).

Contra esse determinismo, diversas outras mulheres, a exemplo de Olympe de Gouges, foram buscando ter voz nos meios sociais. Porm, uma das vozes mais significativas quanto questo da maternidade e da relao me e filha foi Simone de Beauvoir (1908-

34

1986), com a publicao de Le Deuxime Sexe (1949), traduzido para lngua portuguesa em 1980. Segundo essa autora, baseada na filosofia existencialista, a maternidade consolida o vnculo entre o casal, mas o xito desta funo depende de como a mulher se sente em relao ao marido. Essa viso filosfica corresponde ao que j se podia depreender da literatura balzaquiana, demonstrando o quanto conflituosa a relao entre me e filha:

A situao diferente segundo o sexo da criana e, embora no caso de um menino a coisa seja mais difcil, em geral a me a ela se ajeita melhor. Por causa do prestgio de que a mulher reveste os homens, e tambm dos privilgios que estes detm concretamente, muitas mulheres desejam filhos de preferncia a filhas. maravilhoso pr no mundo um homem!, dizem; vimos que sonham com engendrar um heri e o heri evidentemente do sexo masculino. O filho ser um chefe, um condutor de homens, um soldado, um criador; impor sua vontade sobre a terra e a me participar de sua imortalidade. A menina mais totalmente dependente da me: com isso, as pretenses desta aumentam. Suas relaes assumem um carter muito mais dramtico. Na filha, a mulher no sada um membro da casta eleita; nela procura seu duplo. Profeta nela toda a ambigidade de sua relao prpria; e quando se afirma a alteridade desse alter ego, sente-se trada. entre me e filha que os conflitos de que falamos assumem formas exasperadas. (BEAUVOIR, 1980, p. 285, v. 2).

Como j foi dito, para a construo do homem no havia muita preocupao, pois ele precisava ser criado livre, a fim de ter independncia e aprender a defender a si prprio e famlia. Em compensao, precisava esconder a capacidade emotiva, pois demonstr-la

significava fraqueza. Por isso, desde cedo, era projetado para fora de casa, a fim de se envolver em situaes complexas, tanto em estudos como em brincadeiras, que desenvolviam suas habilidades cognitivas. No havia interdio para ele; at sua liberdade sexual era incentivada. Geralmente sua vida sexual era iniciada em bordis e tudo o que fazia com a prostituta no seria praticado com a mulher que geraria seus filhos. A me tinha orgulho de formar esse ser conquistador e investia muito em seus privilgios. Contudo, na relao entre ela e a menina havia problemas, os quais se intensificavam com o passar dos anos, pois precisava impor filha um destino que no a satisfez enquanto mulher, e, ao mesmo tempo em que sofria a angstia dessa condio, vingava-se, mesmo que inconscientemente, na menina, repassando-lhe o sofrimento que a sociedade lhe impingiu. Quanto mais a filha crescia e ganhava autonomia, mais piorava a situao, j que a me tinha dificuldade para aceitar a perda da autoridade que somente sobre aquela exercia. Quando era alvo da ateno do pai, a menina podia ser usada para prend-lo em casa, mas o problema maior entre as duas mulheres era o fato de o homem compar-las, percebendo a juventude desabrochando no

35

corpo de uma e declinando no da outra. Ento, como observa Simone de Beauvoir (1980, p. 288), todo o rancor [da me] contra o mundo, ela o dirige contra essa jovem vida que se lana para um futuro novo; (...) Uma luta aberta declara-se muitas vezes entre ambas; normalmente a mais jovem que ganha, pois o tempo trabalha por ela. Assim como Simone de Beauvoir, outras pesquisadoras veem nessa relao problemtica entre me e filha indcios para se negar tanto o instinto como o incomensurvel amor materno. Elisabeth Badinter, em Um Amor Conquistado: o mito do amor materno (1980, p. 238), esclarece com mais propriedade o quanto essa construo de amor e instinto, remetida ao sexo feminino, prejudicou a condio da mulher como ser humano:
Graas psicanlise, a me ser promovida a grande responsvel pela felicidade de seu rebento. Misso terrvel, que acaba de definir seu papel. Sem dvida, esses encargos sucessivos que sobre ela foram lanados fizeram-se acompanhar de uma promoo da imagem de me. Essa promoo, porm, dissimulava uma dupla armadilha, que ser, por vezes, vivida como uma alienao. Enclausurada em seu papel de me, a mulher no mais poder evit-lo sob pena de condenao moral. Foi essa, durante muito tempo, uma causa importante das dificuldades do trabalho feminino. A razo tambm do desprezo ou da piedade pelas mulheres que no tinham filhos, do oprbrio daquelas que no os queriam. (...) As mulheres mais realizadas em sua condio de me aceitaram com alegria carregar esse terrvel fardo. Mas as outras, mais numerosas do que se podia supor, no puderam, sem angstia e culpa, distanciar-se do novo papel que lhes queriam impor. A razo simples: tomara-se o cuidado de definir a natureza feminina de tal modo que ela implicasse todas as caractersticas da boa me. Assim fazem Rousseau e Freud, que elaboraram ambos uma imagem da mulher singularmente semelhante, com 150 anos a separ-los: sublinham o senso da dedicao e do sacrifcio que caracteriza, segundo eles, a mulher normal. Fechadas nesse esquema por vozes to autorizadas, como podiam as mulheres escapar ao que se convencionara chamar de sua natureza? Ou tentavam imitar o melhor possvel o modelo imposto, reforando com isso uma autoridade, ou tentavam distanciar-se dele, e tinham de pagar caro por isso.

Foi necessrio haver essas vozes iniciais que tornaram pblica a, por vezes, humilhante vida privada da mulher. No entanto, tambm era pertinente que houvesse uma representao das personagens femininas em sua busca de tornarem-se mais compreendidas, expondo e denunciando a experincia vivida. Segundo Judith Butler (2008, p. 18), para a mulher foi imprescindvel inscrever essa representao porque:

36

A representao a funo normativa de uma linguagem que revelaria ou distorceria o que tido como verdadeiro sobre a categoria das mulheres. Para a teoria feminista, o desenvolvimento de uma linguagem capaz de represent-las completa ou adequadamente pareceu necessrio, a fim de promover a visibilidade poltica das mulheres. Isso parecia obviamente importante, considerando a condio cultural difusa na qual a vida das mulheres era mal representada ou simplesmente no representada.

No Brasil, essa representatividade do universo domstico comea a ser elaborada em meados do sculo XIX, e interessante perceber que, se a adoo de comportamentos exemplares era parte dos discursos das mulheres, muitas escritoras desconstruram a crena de que a mulher era voltada exclusivamente ao casamento e maternidade e trouxeram a lume os conflitos pertinentes vida domstica. Esses no eram claramente simbolizados na arte de cunho masculino, porque o encadeamento social privilegiava o homem, e difcil explicitar algo que no objeto de observao ou vivncia prpria. Quando os escritores abordam o tema da maternidade em suas obras, a me, geralmente, no evidenciada, ela sempre secundria, pano de fundo para a narrativa principal, que normalmente se desenvolve em torno de outro personagem, o filho. (STEVENS, 2007, p. 42). As escritoras passam a expressar uma viso crtica a respeito da estrutura familiar; algumas tematizam a maternidade, focando principalmente a relao me e filha como cerne da trama literria. Ao inserirem a funo existencial da mulher no universo ficcional, elas trazem para o pblico leitor a verso dos fatos a partir da perspectiva de quem vive a maternidade e pensa a respeito dela objetivamente. Mesmo nessa produo inicial, pode-se notar que a insero temtica do universo feminino leva o leitor a enxergar a ideologia dominante de seu tempo, permitindo-lhe uma apreciao crtica dos aspectos que o envolvem sub-repticiamente nos projetos da sociedade. uma produo que evidenciou a opresso geral vivida pela mulher sob o domnio do patriarcado. Em entrevista dada Revista Brasileira (intitulada Como perigoso escrever), Lygia Fagundes Telles explica que, devido ao fato de a mulher ter aprendido a ler e escrever muito tarde, precisou aguar a percepo, o dom de vislumbrar, que, sem dvida, influencia essa fico de estilo mais subjetivo, mais confessional:
E isso no s na poesia mas tambm na prosa, e mulher no podia se confessar, no certo? As confisses eram com o padre e, assim mesmo, havia o medo de dizer tudo, o melhor, talvez, ficava escondido. Quando ela comeou a escrever, na hora em que teve o direito de se explicar, est visto que tinha que ser nessa linguagem confessional. A linguagem subjetiva,

37

intimista, o mergulho l no interior do seu eu, ah! que alvio. A libertao atravs da palavra escrita. (1999, p. 35).

A palavra confessional talvez no seja a mais adequada para desoprimir, pois quem se confessa porque sente culpa, e no isso o que se pode depreender da leitura da prpria Lygia Fagundes Telles. O fato que algumas obras literrias, principalmente da produo, soam como o meio de desabafo de algumas escritoras que, apesar de no direcionarem a obra para um pblico especfico, buscam uma relativa identificao com os leitores, j que transmitem uma viso de mundo inscrita na crena coletiva a qual questionam. Conforme diz Antnio Candido (1980, p. 20), a literatura uma arte social influenciada por aes e fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de sublimao; e produz sobre os indivduos um efeito prtico, modificando a sua conduta e concepo do mundo, ou reforando neles o sentimento dos valores sociais. Tzvetan Todorov (2010) categoriza o poder da literatura que transforma o ser humano internamente para, alm de ajud-lo a viver, torn-lo mais compreensivo e prximo do outro. Isso porque a arte literria, tal qual a filosofia e outras cincias humanas, produto de pensamento, de saber do universo psquico e social em que estamos inseridos:

A realidade que a literatura aspira compreender , simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada assim to complexo), a experincia humana. Nesse sentido, pode-se dizer que Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condio humana quanto os maiores socilogos e psiclogos e que no h incompatibilidade entre o primeiro saber e o segundo. (TODOROV, 2010, p. 78).

No havia, portanto, meio melhor de a mulher se autotraduzir do que atravs da arte literria. E, dentro de um vasto leque de possibilidades temticas veiculadas na literatura de autoria feminina atravs dos tempos, a conflituosa relao entre me e filha destaca-se, segundo parece, como a que mais evidencia a construo social do destino de mulher. o que se buscar demonstrar nos captulos seguintes.

38

3 UM HOMEM SEDUTOR DESEQUILIBRANDO ME E FILHA

Julia Lopes de Almeida (1862-1934), como dito, produziu, alm de romances, textos no-ficcionais ou de aconselhamento, nos quais predominavam temas relacionados ao espao domstico. Em Livro das Noivas (1896), Livro das donas e donzelas (1906) e

Maternidade (1925), a autora prescreveu aconselhamentos e normas de conduta que visavam levar a mulher a adotar comportamentos adequados s exigncias da sociedade, principalmente no que se refere ao exerccio materno. Sendo mulher exemplar (burguesa, casada e com filhos), Jlia Lopes possua credibilidade para influenciar suas companheiras de gnero. Por isso, sentia-se autorizada a escrever crnicas com finalidade nitidamente

educativa. Em Livro das Noivas (1896, p. 171), por exemplo, a autora definiu o que ser me:

Ser me renunciar a todos os prazeres mundanos, aos requintes do luxo e da elegncia; deixar de aparecer nos bailes em que a viglia se prolonga, o esprito se excita e o corpo se cansa no gozo das valsas; no sair sem temer o sol, o vento, a chuva, na desgraada dependncia do terror imenso de que a sua sade sofra e reflita o mal na criana; passar as noites num cuidado incessante, em sonos curtos, leves, com o pensamento sempre preso mesma criatura rsea, pequena, macia, que lhe suga o sangue, que lhe magoa os braos, que a enfraquece, que a enche de sustos, de trabalho, de prevenes mas que a faz abenoar a ignota Providncia de a ter feito mulher, para poder ser me!

V-se que Julia Lopes no pretendia entrar em choque com as normas vigentes, como faziam as feministas da poca. Por isso, no sugeriu nada diferente daquilo que estava nas inscries sociais, e destinava para as mulheres os servios do lar. Na realidade, parece ter usado uma certa astcia para caminhar na contramo daquelas que radicalizavam, chegando at mesmo a adotarem trajes masculinos para reivindicar igualdade social entre os sexos, uma atitude imbuda de um forte apelo poltico. Mas no foi toa que se fez referncia roupa; esse dado to importante que a Conveno francesa, ainda em 1793, registrou, em decreto, que no podia haver grupos caracterizados pela maneira de vestir. Conforme diz Lynn Hunt (2009), esse documento se destinava principalmente s agremiaes femininas cujas participantes faziam uso de toucado vermelho e foravam as outras mulheres a imitlas. Aos olhos dos deputados, nesse auge de radicalidade revolucionria o momento da descristianizao , a politizao da indumentria ameaava subverter a prpria definio da ordem dos sexos. (HUNT, 2009, p. 22).

39

A maneira brasileira de revolucionar por meio da vestimenta veio dessa herana francesa, ento recente. Dona Jlia fez duras crticas a esse comportamento de confronto poltico-social da mulher. Isso, porm, no a impediu de aceitar outras possibilidades para alm do restrito campo domstico e defender a necessidade de se considerar o trabalho intelectual da mulher, no que diz respeito elaborao do espao pblico, j que ela mesma buscou projeo fora de casa. E, no Livro das donas e donzelas (1906, p. 23), temendo crticas, a autora se posicionou contra as mulheres que se estavam travestindo de homem, dizendo que tal atitude configurava, na verdade, uma anuncia da mulher ao discurso que a inferiorizava:

uma esquisitice muito comum entre senhoras intelectuais envergarem palet, colete e colarinho de homem, ao apresentarem-se em pblico, procurando confundir-se, no aspecto fsico, com os homens, como se lhes no bastassem as aproximaes igualitrias do esprito. (...) Esse desdm da mulher pela mulher faz pensar que: ou as doutoras julgam, como os homens, que a mentalidade da mulher inferior, e que, sendo elas exceo da grande regra, pertencem mais ao sexo forte, do que ao nosso, fraglimo; ou que isso revela apenas pretenso da despretenso. (...) Seja o que for, nem a moral nem a esttica ganham nada com isso. Ao contrrio; se uma mulher triunfa da m vontade dos homens e das leis, dos preconceitos do meio e da raa, todas as vezes que for chamada ao seu posto de trabalho, com tanta dor, tanta esperana e tanto susto adquirido, deve ufanar-se em apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio?

Apesar do tom moralizante, o que se pode observar que a autora foi perspicaz em sua crtica, pois a fez aos homens e s mulheres, e igualmente defendeu a um e a outro. Agradou, assim, a suas companheiras de gnero que pleiteavam projeo social, pois demonstrou reconhecer a igualdade intelectual entre homens e mulheres, e isso na sua condio privilegiada de transeunte nas reas do pensamento como escritora e jornalista era visto com bons olhos pelas militantes. A discusso sobre o que ser mulher e o que ser homem sempre foi de difcil soluo. Porm, para Jlia Lopes, a vestimenta prpria de cada sexo tambm deveria ser mantida, para que a igualdade intelectual fosse destacada. Imitar o homem era concordar com a ideia de que est apenas nele a capacidade de construir intelectualmente a sociedade, e isso chamaria a ateno para o comportamento e no para o pensamento crtico-social da mulher. Para a autora, o corte de cabelo e a veste eram marcas dos sexos, e s se poderia conceber qualquer tipo de mudana por muita necessidade, como no caso das exploradoras

40

florestais, que eram obrigadas a usar calas grossas com altas polainas. As escultoras e as pintoras tambm poderiam usar calas para facilitar a subida e a descida de andaimes e escadas. interessante perceber como Jlia Lopes (ALMEIDA, 1906, p. 26) define as marcas de gnero por meio da vestimenta:

Rosa Bonheur, conta-nos um seu bigrafo, surpreendida no atelier pela notcia de que a imperatriz Eugnia entrava em sua casa para oferecer-lhe a Legio de Honra, viu-se atrapalhada para enfiar pressa os trajes do seu sexo e poder receber respeitosamente a soberana. S de portas adentro ela abusava dessas entradas por seara alheia, para usar com liberdade de todos os seus movimentos; mas desde que a artista era procurada por estranhos, ela aparecia como mulher.

As palavras duras da autora acerca do comportamento transgressor das ativistas, os exemplos positivos demonstrados e os aconselhamentos anuentes aos interesses patriarcais levaram o cnone a indicar suas obras como de boa leitura, principalmente por trazerem a pblico um tom moralizante na voz de uma mulher. Essa maior aceitao fazia seus textos, inclusive os literrios, circularem sem sofrer retaliao da crtica composta exclusivamente por homens , aqui e em Portugal, onde Jlia Lopes tambm publicou. H um carter didtico nesses textos, que define o instinto materno como o ponto central da vida da mulher. Ainda no Livro das donas e donzelas, a autora fez questo de enfatizar a maternidade como uma funo precpua e independente da classe social. No captulo intitulado A mulher brasileira (talvez no tenha sido intencional, mas o prprio ttulo j demonstra o dado cultural da questo), foi categrica quanto ao que deveria ser o nico desejo de todas: Ricas ou pobres, as mes s tm uma aspirao: aleitar, criar os seus filhos! (ALMEIDA, 1906, p. 37). Ora, tal afirmao possui um tom conceitual e pedaggico, e vem de uma mulher que, por ser me, era considerada uma profunda conhecedora do assunto, digna de ser ouvida/lida. No entanto, outras mulheres, sem projeo igual de dona Julia, no possuam os mesmos meios para expor idias que possivelmente se chocariam com as da autora. Mesmo assim, na continuidade do seu pensamento a respeito da amamentao, ela demonstra ter conscincia de que o que dizia era parte da cultura do pas: Este exemplo [o do aleitamento] devia ser citado, porque, proporo que essa virtude se acentua entre ns, parece que nos pases mais civilizados vai-se tornando escassa! (ALMEIDA, 1906, p. 37).

41

Com esse tipo de pensamento, a obra de Jlia Lopes foi bem recepcionada pela crtica, que destacou seu nome em jornais e revistas. O sucesso levou-a a alcanar espao nos peridicos do Rio de Janeiro e de So Paulo, lugares de circulao das principais ideias, onde os grandes escritores se projetavam, divulgando suas obras entre os intelectuais. As mulheres da sociedade tambm liam as publicaes destinadas a orientar a sua funo domstica. A revista feminina A luta moderna, por exemplo, foi uma publicao mensal voltada para poesia, trabalhos de croch, pintura, receitas culinrias e aconselhamento. Apesar do nome, o peridico no possua nenhum cunho feminista, nem contava somente com a colaborao de mulheres Olavo Bilac e Mrio de Andrade, por exemplo, estavam entre seus redatores. Alm disso, Virgiliana de Souza Salles, diretora da revista, era bem conservadora. Em abril de 1915, essa senhora ofereceu ao pblico um captulo de Eles e Elas (1910), tecendo elogios ao talento de dona Jlia, que, segundo ela, era uma exmia escritora, cujo estilo simples e delicioso reflete toda a suavidade da alma feminina. (1915, p. 17). A partir da, vieram muitos outros textos da autora. Em fevereiro de 1916, a revista publicou vrias cartas de Jlia Lopes dirigidas a ngela, supostamente uma afilhada da escritora, que estava angustiada com a criao dos filhos. Mesmo reconhecendo tratar-se de uma citao extensa, importante reproduzir aqui trechos das correspondncias para se compreender como o exerccio materno era objeto de muita preocupao, alvo de grande questionamento das mulheres, e tambm como contradizia a natural aptido feminina para a maternidade, to apregoada por adeptos do pensamento rousseauniano. De Jlia Lopes para ngela:

Ainda outra coisa te peo: no ouas a tagarelice de teus filhos com ouvido distrado, d-lhes importncia, conversa com eles. Pensa que as crianas tm melindres como a gente grande, gostam que lhes preste ateno quando falam. E nessas conversas ntimas e doces quantas coisas belas se sugerem e se ensinam! As palavras maternas so sempre fascinadoras e tem uma ao prodigiosa na formao do carter e do esprito dos filhos pequeninos. Disse J. Jacques Rousseau, um autor que no conheces mas cujo nome tens ouvido citar, que a primeira educao, que a mais importante da vida, pertence incontestavelmente s mulheres, pois se o autor da natureza quisesse que ela pertencesse aos homens, ter-lhes-ia dado a eles o leite para a nutrio das criancinhas. (1916, p. 6)

42

A autora reproduziu a argumentao de Rousseau j mencionada na introduo deste trabalho porque no teve como justificar a associao entre capacidade biolgica e ligao afetiva no trabalho de educar a criana, tarefa que ngela tinha dificuldade para desempenhar com xito. Logicamente, a publicao de cartas ntimas possua o ntido

objetivo de atender tantas outras mulheres que tinham os mesmos questionamentos e angstias. Era necessrio mostrar-lhes que o compromisso com a criao dos filhos fazia parte de um projeto maior e muito importante de formao do pas. Com esse intuito, em maio de 1916, outra carta de Jlia Lopes foi publicada:

nas doces mos das mames como tu que est a prosperidade e a ventura do Brasil de amanh. No te esqueas dessa tremenda responsabilidade e insinua nos teus filhos todas as virtudes que os possam tornar bons cidados. (...) Esforcemo-nos por no ser nem demasiadamente autoritrios nem demasiadamente ternos. (...) Capacitemo-nos de que a educao no a arte de ensinar as crianas a uma submisso cega; mas a arte de as tornar homens livres e de saberem usar dignamente essa liberdade. (p.10-11)

Porm, tais respostas aos queixumes da afilhada no satisfaziam, j que no produziam o efeito de apaziguar o esprito daquela que no se sentia imbuda da dita natureza feminina que toda mulher deveria ter. No ms de julho de 1916, foi publicado um texto de ngela que demonstra uma angustiada reflexo sobre o assunto:

Ora, imagine que percorri hoje todas as livrarias procura de livros brasileiros sobre educao e voltei para casa... como sa. Que fazem os nossos mdicos, os nossos fisiologistas, os nossos educadores de corao que no se lembram de instruir s jovens mes, suas patrcias, com noes modernas da arte to complicada de dirigir os filhos? (...) De dia para a noite a nossa vida nacional muda de aspecto e de sentimento; no posso por isso pensar em transmitir aos meus filhos a mesma educao (alis, deficientssima) que recebi. Alm da diferena do sexo, porque eu era uma menina e eles so rapazes, h ainda a diferena de ambiente do lar dos meus pais para o meu. (...) Com as mesmas idias religiosas e os mesmos preconceitos sociais, meu pai e minha me criaram em casa uma atmosfera talvez um pouco pesada, mas tranqila e sem oscilaes de temperatura. Contudo, quando olho para o passado, no me parece que minha me tenha sido feliz. (...) Percebo que se submetia a muitas coisas por um exagero de prudncia em que reduzia a cinzas inertes iniciativas e vontades perfeitamente legtimas, sem que o sacrifcio a que submetia a sua opinio e a sua vontade lhe tivesse dado nenhum proveito nem a ela nem talvez mesmo a ns. O que somos devemos s-lo francamente. O constrangimento de algum cria sempre ao redor de si um halo de dvida e de tristeza... (...)

43

Por menos atilada que seja a minha inteligncia, pressinto que a educao fsica e moral de cada povo devem estar de acordo com as tendncias naturais da sua raa e com as condies do clima de seu respectivo pas. O que se combate em uns no ser talvez preciso acorooar em outros, se no em absoluto, pelo menos at certo ponto? Entre tantos brasileiros ilustres e cientistas, ser crvel que nenhum se sentisse atrado por esse problema, escrevendo em linguagem de fcil penetrao um livro para uso das mams, suas patrcias? S uma pessoa conhecedora do nosso modo de ser e das nossas necessidades poderia fazer um trabalho verdadeiramente aproveitvel nesse sentido. (...) Suponho que em outros pases mais calmos, mais frios, tradicionalmente disciplinados, a imaginao das crianas se subordine sem ntimos protestos a todas as imposies que se lhes faam; mas no nosso, os meios de aperfeioamento parece-me deverem ser usados de um modo diverso. (...) Uma idia: por que no escrever a minha querida amiga esse livro? Ningum lhe por mais corao. Faa-o e d-lhe o ttulo de: M A T E R N I D A D E! Com todo afeto, um beijo da sua ngela (p. 11)

Nesse texto de ngela, fica clara a observao de que ela no sentia a inerncia da maternidade em si, mas a via como parte de uma rdua aprendizagem que, inclusive, sofria influncia da cronologia e, por isso, no podia ser apreendida atravs da experincia da gerao anterior. A nsia por manuais e a constatao da infelicidade dessa mulher apontam para um questionamento do dom materno como algo natural. Jlia Lopes de Almeida, provavelmente atendendo ao pedido expresso na carta de ngela, publicou um texto sobre o tema, primeiramente em jornal e, um ano depois, em livro. A recepo de Maternidade foi prestigiada pelo Jornal do Commercio, que publicou a obra em captulos a partir do dia 19 de agosto de 1924:

Iniciamos hoje a publicao de uma obra da insigne escritora Sra. D. Julia Lopes de Almeida, a quem j tanto devem, no romance, no teatro, na crnica de jornal e no livro didtico, as letras brasileiras. Como sabido, a Sra. D. Julia Lopes de Almeida tem, nos ltimos anos, entremeado os volumes de pura fico como a Isca srie magnfica de novelas onde a sua imaginao e o seu engenho de narradora se tornaram igualmente admirveis com obras de tendncia educativa, cuja alta utilidade no pode ser posta em dvida. A esta preciosa categoria pertence o Correio da roa, a rvore, o Jardim florido, livros cheios de talento e de sentimento, em cujas pginas se contm as lies mais generosas de amor terra e ao lar. uma cruzada de peregrina beleza a que a Sra. D. Julia Lopes de Almeida empreendeu, com a sua vasta e profunda cultura, o seu esmero de artista e os dotes de um corao que, to ditosamente repartido por seu esposo e seus filhos, tem

44

sempre mananciais de ternura a distribuir por outra famlia estremecida: a Famlia Brasileira. A esse luminoso apostolado de inteligncia e afeto pertence a obra Maternidade, que hoje comeamos a publicar. (Texto de posfcio).

Como diz a citao, uma obra cuja finalidade ensinar e que, por contribuir para o estabelecimento da funo materna, merece tantas loas. Humberto de Campos, em O Imparcial de 23 de agosto de 1924, tambm faz referncia publicao. Tecendo igualmente muitos elogios, ele observa que a mulher-me quer ver seu trabalho materno reconhecido na visibilidade social do filho. Escreve Campos:
D. Julia Lopes de Almeida est publicando, atualmente, na imprensa carioca, um formoso estudo intitulado Maternidade e em que se bate, com as armas severas da lgica, pela reabilitao da mulher, na sociedade e no mundo. So formosas colunas de crtica vigorosa aos erros, s omisses e aos preconceitos contemporneos e antigos, com o propsito nico de cercar as mulheres, no lar ou na vida intensa, de uma atmosfera mais densa de respeito. O captulo publicado ontem , por exemplo, um grito amargo, e ainda oportuno, contra a injustia da Histria. Alude ele ingratido dos homens de gnio, que esquecem, breve, o que esse mesmo gnio deve criatura que os gerou. (p. 11-12).

Quando os captulos do peridico foram publicados em livro, a autora utilizou as observaes dos jornalistas como uma espcie de posfcio, j que representavam a chancela do cnone vigente, o que significava o carimbo de altamente recomendvel, o passaporte para o sucesso da publicao. E no poderia ser diferente, pois a obra em questo se refere s mulheres como as piedosas que se desdobravam para serem as pacificadoras de um mundo em constante guerra. Mas tambm demonstra que, na poca, o questionamento do instinto materno ou do to propagado extremo amor de me estava se intensificando: Que voz esta que me est perguntando se todas as mes pensam do mesmo modo? Seria isso possvel? (ALMEIDA, 1925, p. 87). A uniformizao do comportamento da mulher era a grande questo, pois a condio de ser humano, de indivduo que se distingue dos demais em seus desejos, no era levada em considerao. O ponto que suscitava a discusso estava na palavra todas, e, categoricamente, a autora apelou para uma justificativa psicolgica que desqualificava a mulher que pensasse de modo diferente ou manifestasse publicamente sua incapacidade para o exerccio da prtica altrusta da maternidade: Tudo se deve perdoar aos infelizes. A essas,

45

se as tivessem antes, de algum modo, educado e esclarecido, nenhuma executaria jamais o gesto alucinado de abandonar seu filho, e as criminosas, que ainda vo mais longe, s uma cousa as justifica: a loucura. (ALMEIDA, 1925, p. 88). Dentre tantas inovaes cientficas e culturais, o sculo XIX marcado, tambm, pelo surgimento da psiquiatria brasileira, e a mulher definida como uma incgnita, passvel de reaes imprevisveis foi alvo da mais intensa observao. Ela era considerada um ser capaz de ter atitudes estranhas e mais predisposto doena mental, devido sua natureza cclica. Ento, sendo lugar de ambiguidades e espao por excelncia da loucura, o corpo e a sexualidade femininos inspiravam grande temor aos mdicos e aos alienistas, constituindo-se em alvo prioritrio das intervenes normalizadoras da medicina e da psiquiatria (ENGEL, 2009, p. 333). No entanto, para a medicina da poca, a maternidade era o meio de cura de qualquer desvio mental e, para a mulher que no quisesse ou no pudesse realiz-la aos olhos do mdico, um ser fsico, moral ou psiquicamente incapaz , no haveria salvao e ela acabaria, cedo ou tarde, afogada nas guas turvas da insanidade. (Ibidem, p. 338). Jlia Lopes de Almeida reproduz o pensamento dominante da poca, j que transgredir a ordem um risco nada popular e nada simptico, como permanecer margem da estrada larga, viver recolhido em si mesmo, moda do eremita. (JUNG, 1981, p. 180). Assim, definitivamente mais fcil compreender porque dona Julia define como doente mental a mulher que no se mostra satisfeita por criar os filhos. Para o humano comum, sempre se afigurou coisa estranha que algum preferisse seguir uma trilha estreita e ngreme, que leva ao desconhecido, em lugar de seguir pelos caminhos planejados que conduzem a metas conhecidas. (JUNG, 1981, p. 180). Reafirmando essa possibilidade de doena, Julia Lopes foi categrica com a ideia de que toda mulher desenvolve um amor extremo pela descendncia, antes mesmo de conceb-la.

Se o amor aumenta com a convivncia dos filhos, ele j existia em grmen inda antes da sua anunciao. O amor materno vive nas prprias virgens pela inconsciente aspirao de perpetuidade, em que toda a natureza se glorifica. H casos, porm, em que, por circunstncias especialmente dolorosas, ou por enfermidade ou originalidade de temperamento, esse amor no desabrocha com a mesma antecipao, mas s depois do nascimento do filho, conforme o amor paterno, de muito mais lenta evoluo porque talvez no seja formado pelo instinto, como o da me. (ALMEIDA, 1925, p. 89)

46

Esse amor materno evocado pela autora, que estaria presente at nas virgens, equivale fome, s necessidades fisiolgicas que se podem controlar ou adiar, mas no eliminar por completo. o instinto algo natural que independe da cultura, pois pertence a toda espcie humana e no precisa ser ensinado. Sendo a maternidade instintiva, no h a necessidade de regras para se exercer a funo, e, conforme vemos em Livro das Noivas (1886), h uma espcie de ritual ou mesmo de sacrifcio na maternidade. Mas fato que o(a) filho(a) o nico meio que a mulher tem de obter alguma importncia social e a autora, nos diversos textos que publicou sobre o tema, parecia querer contribuir para conformar suas parceiras a esse sistema. Por isso, usou um tom enftico em Maternidade (1925, p. 107-108), buscando naturalizar a relao da mulher com a criana ao declarar que:

Em todos os animais o instinto do amor materno produz herosmos, mas em nenhum ele se anuncia como na mulher com tanta antecedncia. Mal comea a falar, a abrir os olhos com inteligncia para a observao das coisas e j a menina acalenta nos braos a sua boneca, aconchegando-a ao peito, como para a aleitar. s vezes, quando se pobrezinha, falta de boneca, qualquer botija ou travesseirinho pode servir para as funes representativas de um beb... A realidade nesse caso a fico. Toda a beleza est na espiritualidade do amor.

Em outro trecho, a autora eternizou a relao entre me e filho:


Nos outros animais este instinto deixa de merecer a classificao de amor desde que as mes vem os filhos criados e independentes. As relaes que passam a existir entre elas e as suas prprias criaturas so desde ento como as dos indivduos estranhos entre si, quer pelo sangue quer pela conscincia. No espao livre ou nas furnas do deserto, a me ave, ou a me fera, no reconhecer depois de algum tempo de separao em outra ave ou em outra fera o filho pelo qual se sacrificou antes. S para a mulher o filho , desde a hora dos seus primeiros vagidos at ao do ltimo suspiro, motivo do mesmo cuidado e da mesma crescente preocupao. (...) Pode ele tornarse grande, clebre, respeitado pelas multides ou temido pelo mundo, ela sentir sempre dentro do peito a necessidade de o proteger, de o defender, de olhar por ele com a mesma ternura do tempo em que pequenino ele se lhe pendurava das saias pedindo-lhe o agasalho do seio. No h filhos grandes, nem h mes pequeninas. O amor materno olha sempre de cima para as rvores e para as pedras do Planeta. (1925, p. 110 111)

Porm, no era em qualquer circunstncia que a funo materna era valorizada, mas, socialmente, era preciso que a mulher casada sempre se mostrasse satisfeita em relao

47

maternidade, mesmo que fosse preciso ser treinada para a aceitao passiva do encargo com a criana. Isso no ocorria com facilidade devido ao fato de a persona originalmente designativo de uma mscara utilizada pelo ator, indicando o papel que ele iria desempenhar pertencer a um complexo sistema de vnculo entre a conscincia individual e a sociedade. um disfarce que protege e, quando perfeitamente encaixado, faz o indivduo atender s expectativas do meio e descartar naturalmente os prprios desejos. Para adquirir essa naturalidade, era necessrio um treinamento. Assim ocorria com a maternidade em relao menina, que crescia percebendo que, quando adulta, haveria de dedicar-se totalmente ao(s) filho(s), sendo treinada para essa funo desde cedo, atravs das brincadeiras de casinha e boneca. No entanto, em Maternidade (1925, p. 156-157), apesar de enfatizar a importncia do papel da me na criao do filho, Jlia Lopes tambm tece um discurso a respeito dos desdobramentos sociais da mulher que, no perodo da guerra, prestou servios voltados para as cincias, indstria e comrcio. Diz a autora:

Muitas que desconheciam ainda as suas prprias aptides, porque nenhum acidente da vida as tinha posto em evidncia, tiveram com a guerra a revelao da sua capacidade. Chamadas pela urgncia do momento a substiturem os homens em trabalhos at ento alheios sua interferncia, acudiram sem hesitao s determinaes que lhes eram impostas. Nem s a necessidade de manterem o lar, sem chefe; nem s o sentimento egostico de preencherem o lugar do marido ausente para o conservarem at sua problemtica volta, as decidiram a aceitar encargos para que no estavam preparadas. Outra razo as impeliu: a de consagrarem o seu esforo ptria e aos que pela ptria morriam, mas consagrarem-no sem retrica, nem cenas sentimentais, s com um trabalho nunca esmorecido. Bem atilados andaram os povos beligerantes procurando utilizar-se a tempo da inteligncia feminina, at ento ignorada.

Na produo literria, Julia Lopes demonstrou acreditar nisso tambm, pondo em xeque, algumas vezes, um possvel instinto materno ou extremo amor materno. Mas fica ao leitor da obra ficcional a percepo de que fugir s inscries sociais ou tirar a mscara pode trazer uma espcie de punio at mesmo sobrenatural, divina. Por via das dvidas, melhor ficar com o estabelecido e mais conveniente no arriscar por meio de atos de rebeldia. Todas essas consideraes acerca do pensamento no-ficcional de Jlia Lopes de Almeida, embora exaustivas, so importantes para este trabalho, na medida em que, j nesse tipo de escrita, a autora reconhece opes femininas que fogem ao eixo instinto

48

maternal/amor de me, recorrendo a Rousseau e aos estudos da psiquiatria que justificam a ausncia do talento para a funo materna como um possvel trao de desvio psquico da mulher. Porm, interessante notar que a linguagem usada nesses textos imperativa no que se refere ao fato de que a glria da mulher pelas vias da maternidade vem, em geral, pela criao de meninos. Portanto, h uma coerncia intrnseca entre esse pensamento e a representao literria do relacionamento entre me e filha em A viva Simes6, em que a satisfao pela experincia da maternidade aponta, concomitantemente, o quanto a criao da filha pode reverter-se em profundas preocupaes e aborrecimentos. Na verdade, A viva Simes um exemplo do que no deve ser o comportamento de me, dentro da concepo ideolgica sociopatriarcal da poca. Conforme se pode depreender do comentrio sobre dona Julia feito por Joo do Rio (1904), essa narrativa sofreu influncias do escritor francs Guy de Maupassant e, segundo a prpria Jlia Lopes, a histria de uma senhora conhecida (VS, p. 28). Mas, se a autora buscou ser fiel ao que apregoou em seus livros no-ficcionais sobre a maternidade, tambm desconstruiu a ideia de que a passividade da mulher algo natural, indiretamente questionando o cerceamento oriundo das convenes matrimoniais. A vida sob a invisibilidade fsica e sob o sufocamento dos desejos individuais uma exigncia da sociedade para a protagonista, que deve atuar como um modelo exemplar para a filha. No todo, a obra revela-se um retrato histrico da composio do meio social burgus da poca. A autora se ocupou em descrever, por exemplo, a diversidade de povos e culturas que ocorre aps a libertao dos escravos, com o incentivo vinda dos europeus para miscigenar a raa brasileira, tida como inferior. Assim, entre os empregados da casa da viva, h uma cozinheira africana (ex-escrava), um copeiro francs, um jardineiro portugus, uma lavadeira alem e, completando o quadro, uma adolescente mestia que foi criada na casa. A narrativa apresenta os anseios de projeo social por parte da protagonista, que opta por se casar com um homem que sustenta um ttulo importante, o Comendador Simes. Como diz Simone de Beauvoir (1980, p. 167, v. 2), o casamento, para a mulher, era seu emprego e a nica forma justificao de sua existncia na sociedade. Por isso, foram-lhe impostos mltiplos atributos: ela deve dar filhos comunidade (...) o Estado a coloca diretamente sob a tutela e s lhe pede que seja me. (...) que ela fique sob a proteo de um

Doravante, aps a citao dessa obra, ser usada a sigla VS, seguida do nmero da pgina.

49

marido; ela tem tambm por funo satisfazer as necessidades sexuais de um homem e tomar conta do lar. O sculo XIX foi marcado pelo processo de urbanizao, principalmente pelo incio da modernizao dos centros econmicos do Rio de Janeiro e So Paulo. Devido a isso, nesses estados surgiam os cafs, teatros, bailes, aos quais a mulher s podia frequentar com o pai ou o irmo, e, aps uma certa faixa etria, de preferncia com o marido. Nesse espao de trnsito liberalista, a elite burguesa organiza a vivncia domstica a partir da aparente solidez familiar. Para ser digna do louvor pblico, a famlia tem que fazer parte da construo imagtica de um lar acolhedor, com marido que tenha domnio sobre todos os componentes da casa e uma esposa dedicada a satisfaz-lo, cuidando de tudo que pertence a ele, incluindo ela mesma. Nesse perodo, no h nada de maior orgulho para a mulher do que ser escolhida por um homem para tomar-lhe o nome, ser sustentada e ganhar um passaporte para o convvio na sociedade. Esse tipo de interesse representado por Jlia Lopes por meio da viva Simes. A personagem sabe que somente com um marido ter a considerao social; e nem busca a realizao romntica, mas a vantagem socioeconmica do casamento:
Em verdade, ele, o bom Simes, fora requestado pela moa! O plano fora seu; queria casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em toda a parte, e que afinal, sem uma explicao, deixava-a para ir para Frana! (...) O comendador Simes tinha sido um bom marido, carinhoso, corts, sempre pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada, moblias modernas, vida farta, confortvel e doce. (VS, p.50-51).

A posio social da mulher adquirida a partir do casamento vem marcada j no ttulo do livro, indicando que, mesmo com a morte do homem, ela no perde a condio de pertence dele. No incio da narrativa, no se conhece o nome da personagem, que mais tarde apresentada como Ernestina; o que se impe o sobrenome da famlia do marido, como se fosse preciso continuar a manter o voto de fidelidade. A personagem, consciente desse fato, procura fugir s crticas e, para isso, abdica dos prazeres sociais e afetivos. No entanto, a casa um espao ambguo, pois, se a protege dos atrativos externos que ameaam sua integridade moral, tambm um lugar de angstia:
Adquirira fama de menagre exemplar; e ento levava o escrpulo a um ponto elevadssimo, para no desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o hortelo pelo menor descuido; via bem at as mais

50

insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras careciam de poda; por que no se enxertavam estes ou aqueles ps de fruta? O homem respondia que j tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens. (...) No interior era um chuveiro de recriminaes. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as caarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tbua dos bifes e o mrmore das pias e da mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma ndoa no cho, detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo ali, sua vista. E era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa. (VS, p. 36).

O narrador onisciente faz um retrato da protagonista tambm a partir do seu comportamento, deixando transparecer a irritao que as atividades domsticas, mesmo as de comando dos empregados, provocam na viva. E porque essas ocupaes a legitimam na

sociedade burguesa e lhe trazem prestgio, ela descrita como uma dona de casa exemplar, uma mulher zelosa, que torna o lar aprazvel sociedade, sendo tambm responsvel por proteger o patrimnio econmico e moral da famlia, se possvel fazendo-o crescer. Percebese, no trecho acima transcrito, que a repetio de verbos no pretrito imperfeito marca o tom enfadonho das atividades cotidianas. A viva busca seguir risca as determinaes sociais; porm, a narrativa deixa transparecer que tal atitude configura um esforo; a anlise psicolgica da personagem leva o leitor a perceber como o social exterior ao indivduo, que tenta cumprir as normas ditadas pela sociedade por medo da rejeio. Isso remete, mais uma vez, ao que Jung define como persona, a mscara social que protege o ser humano e que, pouco a pouco, camufla o verdadeiro ser. Trata-se de um compromisso entre o indivduo e as convenes sociais que permite o acesso a certos valores consagrados, como nome, ttulo e ocupao profissional. O fato que, mesmo que inconscientemente, o indivduo deseja galgar uma posio superior na sociedade, tornar-se objeto de admirao e referncia. Assim, a viva procura ajustar-se persona que lhe favorece, embora, s vezes, seu inconsciente denuncie a infelicidade que o uso da mscara lhe traz:

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligncia se lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais... (p. 36) (...) Estava num de seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma no sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoes, contra aquele propsito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos. (VS, p. 38).

51

interessante notar que a capacidade intelectual da personagem faz com que ela seja consciente dos limites que a vida domstica lhe impe e que tanto lhe incomodam; paradoxalmente, porm, ocupando-se com os servios da casa o que mais lhe resta? que ela tenta preencher a sua vida, sufocando seus sonhos e aspiraes. Muito tempo depois da publicao de A viva Simes, Clarice Lispector, no conto Amor, da coletnea Laos de famlia (1960), deu luz a personagem Ana, que em muitos aspectos faz lembrar a protagonista de Jlia Lopes de Almeida. Quando fica desocupada dos afazeres domsticos, Ana sente seu corao se encher da pior vontade de viver (p. 15), e o marido que lhe segura a mo e a afasta do perigo de viver (p. 18). Viver, no caso, entregar-se realizao dos desejos sem ser alvo da vigilncia das instituies. Porm, a cobrana imediata, no uma cobrana como aquela que vimos na obra de Balzac citada na introduo deste trabalho, em que a marquesa Julia dAiglemont inquirida pelo padre, diante do qual deve confessar seus pecados; na narrativa de Clarice no h marido, filha ou vigrio que possam impedir a personagem de se deixar levar pelos prazeres. Contudo, a cobrana interior a sua maior condenao. Na obra de Jlia Lopes, a situao mais complexa, porque embora o Sr. Simes s exista no retrato da parede, ainda amedronta a viva, revelando a imagem de um marido terrvel e ameaador (VS, p. 50). Obter o ttulo de esposa e me, portanto, no lhe foi tarefa fcil, pois, sabendo-se subjugada pelo homem e vigiada pela sociedade, ela precisava esforar-se para manter a estima e a aprovao de todos, fazendo um exerccio constante de autopoliciamento, para evitar que sua famlia fosse alvo de execrao pblica. Alm disso, devia justificar perante a sociedade a escolha do marido, fazendo-o honrado por meio dos elogios a ela dirigidos. Sobre essa postura da mulher, Rousseau (2004, p. 559) tece o seguinte comentrio:

Ora, como conseguir ela tudo isto, se ignorar nossas instituies, se no souber nada sobre nossos costumes, sobre as convenincias, se no conhecer nada nem sobre a fonte dos juzos humanos, nem sobre as paixes que os determinam? Uma vez que ela depende ao mesmo tempo da prpria conscincia e das opinies dos outros, preciso que aprenda a comparar essas duas regras, a concili-las e a s dar preferncia primeira quando as duas estiverem em oposio.

52

Como ficou demonstrado na carta que escreveu afilhada, Jlia Lopes de Almeida conhecia tais orientaes rousseaunianas para a mulher; da construir uma personagem consciente da necessidade de segui-las na sociedade patriarcal. Por isso, a senhora Simes age de modo a evitar discusses acerca de sua reputao, o que se torna para ela uma obsesso quase neurtica (VS, 1999, p. 36). Essa compulso mais uma

manifestao da persona, difcil de ser mantida quando a personagem demonstra no ter conseguido vencer os desejos ntimos que vo de encontro aos coletivos. Se Ernestina forja sua persona atravs da figura da boa viva que vive para os cuidados da casa e respeito memria do marido, o narrador sempre refora que suas atitudes so extremamente calculadas ela sabe de sua responsabilidade em zelar pela filha e apresenta ao leitor a vida particular da personagem, deixando sobressair o peso da represso e todo o processo racional a que ela recorre no esforo de conter algum possvel deslize.

Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas atribuies caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas. (...) O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes, momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradio com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de no trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e idlios irrealizveis... (VS, p. 37)

Os vocbulos conforto e agonia traduzem o significado de Sara na vida da viva. O primeiro remete-nos ao fato de ela estar enquadrada naquilo que se espera da mulher: casou e teve uma filha, no se transformou, portanto, em um entojo social. J o segundo, mostra a ansiedade que a menina traz para a me, pois todos os cuidados de conteno precisam ser tomados por causa dela, que est formando conceitos slidos a respeito da sua participao na engrenagem social. A viva Simes se esfora, ento, para manter a aparncia de uma pessoa equilibrada, que serve de exemplo para a menina. Descrita pelo narrador como uma morena bonita, de meia idade, que no possui o nimo da mocidade e nem as friezas da velhice, a viva poderia reiniciar uma nova vida afetiva, mas tem medo de comprometer a felicidade da filha (VS, p. 38), ou seja, medo de prejudicar a menina com alguma leviandade.

53

Mas essa responsabilidade de servir de modelo na funo de me vai revelandose como um peso ao longo da narrativa, desmascarando o fato de que a funo biolgica da maternidade esteja sempre coadunada a um extremo e incondicional amor ou a uma vontade incontestvel de cuidar da criana. Jlia Lopes de Almeida deixa bem demarcada a funo biolgica e a funo educativa ao longo da obra. A organizao familiar burguesa estabelecida no romance sobre trs fundamentos: o prestgio do marido, a subalternidade da mulher e a subordinao dos filhos. Ao ser dado um lugar de destaque me ou funo educadora, controlam-se os desejos de mulher; so injetados meios de dominar aquilo que, na concepo da sociedade, corre o risco de terminar em um perigoso extravasamento do feminino, a mulher deve acima de tudo ser me, a fim de que o corpo social esteja em condies de resistir tirania de um gozo feminino capaz. (ROUDINESCO, 2003, p. 38). Por isso, Sara o principal freio da senhora Simes: Se no tivesse tido a filha, talvez que a prpria comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos efmeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da casa, preocupando-a muito... (VS, p. 51). Sendo assim, na falta fsica do marido, Sara que livra Ernestina do perigo de viver. A vontade da viva de sair da linha, assim como o motivo que a impede de procurar os gozos efmeros, vo sendo intensificados ao longo do texto. Isso faz com que nem sempre ela consiga disfarar seu abatimento e revolta contra uma vida pacata e sem emoes, contra a imposio de sufocar a mocidade, a formosura, e manter-se distante das satisfaes existenciais que a vida fora de casa teria a lhe oferecer. A runa da personagem est

justamente em ter atitudes superficiais, pois sua persona vai oscilando, ainda que, em princpio, a mudana seja apenas interna. Mas o incio da perda do controle emocional propriamente dito e, portanto, da persona se d com a notcia da chegada de Luciano Dias, o ex-noivo da juventude, publicada no jornal. Vale assinalar que parece um contrassenso ver uma pessoa intelectualizada como Jlia Lopes de Almeida inserir em sua narrativa a ideia de que a leitura ameaadora da tranquilidade da vida domstica da mulher a personagem no teria conhecimento da chegada do ex-noivo se no lesse o jornal. Contudo, esse o estratagema utilizado pela autora para desencadear em sua personagem toda uma mudana de vida , sinalizando a entrada numa zona de perigo que no poderia ser ultrapassada sem grandes sofrimentos. E assim, na segunda parte da trama, instala-se o conflito; transtornada pela notcia do retorno do

54

ex-noivo, aps 19 anos, a viva procura conscientizar-se de que a filha representa um limite que a impede de dar vazo aos seus desejos latentes. Novamente a interveno do narrador deixa transparecer a frivolidade de que se reveste a fala interior da personagem:

A volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginao. Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu corao de moa, o seu egosmo maternal absorvia-a toda; no se daria a ningum, no roubaria filha nem um dos seus afagos, nem um nico dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedaar o seu corao. Perecesse tudo sobre a terra, se s a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os lbios frescos da filha! (VS, p. 44). A estas horas ele teria meia dzia de filhos, uma esposa estrangeira, um lar calmo e feliz; ela tinha uma filha moa, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o seu rumo; olhar para trs seria, alm de ridculo, pueril e perigoso... (VS, p.45).

O carter poltico da responsabilidade da mulher com o projeto traado para o espao domstico vem tona atravs do pavor que a viva tem de um julgamento pblico negativo. O adjetivo perigoso usado como determinante de uma ameaa em pelo menos mais duas passagens da obra. Por isso, a crise psicolgica da personagem diante da

possibilidade de um encontro com a antiga paixo repassada ao leitor como um momento de ponderao entre a vida passada e a presente, que devem direcionar para a senhora Simes o melhor caminho a ser seguido, a fim de definir o seu futuro. Mas este projeto depende primordialmente de sua coragem para enfrentar a tentao de abandonar a persona e deixarse dominar pelos desejos individuais. Se as aes da personagem so aparentemente guiadas pela persona, as fantasias com o ex-noivo vo tomando uma proporo que lhe tira o controle, levando-a a oscilar entre a autocrtica, ou a tentativa de recuar, e a vontade de dar vazo a uma nova possibilidade de vida. As recordaes, abafadas por foras ticas, emergem e, ao serem trazidas memria, produzem o choque entre os desejos individuais e as aspiraes morais da prpria personalidade, revelando que, desde a notcia da chegada do ex-amor, a mscara de mulher bem comportada e modelo para a filha comea a cair. Segundo Jung, o desequilbrio substitui a conscincia falha da persona porque o inconsciente individual sobrepuja a psique coletiva. o que se v no romance em questo, onde fica exposto todo um desejo de vida fora do

55

sistema, passando os desejos ntimos, at ento s desvelados pelo narrador, a integrar parte dos atos e das palavras da personagem:

Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer sua casa, aps dezenove anos de ausncia e de completa indiferena? Que saudades vinha revolver ou que idlios acordar? Ao mesmo tempo em que estes pensamentos se atropelavam no seu esprito, ela, por um movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a mo no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o p, para o lado, a longa cauda do seu vestido de viva. Houve um silncio; o corao bateu-lhe com fora. (VS, p. 46).

A mudana no comportamento da viva, bem marcada no texto pelo narrador onisciente, guia a leitura, tornando mais evidente quanto possvel que o interior da personagem, inicialmente traduzido pelo modo enlutado, vai ganhando vida com a presena do homem de predileo. Mas uma outra questo inserida: a que coloca em oposio as expectativas de Luciano e de Ernestina em relao ao relacionamento. Enquanto a mulher deixa o corao dominar-lhe os atos e a enredar rapidamente, o homem mantm uma postura fria, buscando sempre uma anlise imparcial da situao. De forma significativa, o leitor s vem conhecer o nome da personagem com a entrada de Luciano na histria, assinalando o momento em que ela deixa de atender exclusivamente s expectativas coletivas sob o comportamento que se espera de qualquer viva burguesa e passa a agir guiada por interesses individuais, quando os desejos internos tomam o lugar das regras sociais. O narrador vai mostrando, aos poucos, que toda essa transformao gera na personagem uma grande fragilidade emocional, que se contrape segurana demonstrada pelo ex-noivo sedutor:
Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente s barbas fartas e ruivas do comendador Simes. As suas palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabea baixa, tinha o sorriso paralisado, sem coragem de pr um clique quela ternura perigosa. Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A viva no protestava. Entretanto, lembrava-se bem! Nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfarava mal esse sentimento. (VS, p. 52).

certo que a personagem, inicialmente, ainda consegue pensar de forma lcida, refletindo sobre as causas do repentino desaparecimento de Luciano, no passado, e do seu sbito retorno, tanto tempo depois. No entanto, se de incio ainda consegue ponderar, aos

56

poucos vai sendo dominada por contedos inconscientes, que a levam a tomar atitudes impensadas. assim que, algum tempo depois, v-se completamente envolvida pelo homem amado, esquecendo-se da promessa de se sacrificar em prol da filha. Tal atitude pode ser classificada pelo que Jung denomina de eclipse da conscincia, um fenmeno que ocorre quando a fantasia invade uma pessoa de modo to automtico que a leva a se esquecer de coisas importantes no caso, zelar pelo bem-estar social da filha. A paixo sobrepuja, assim, a importncia da menina, e o pensamento do homem a respeito da situao que envolve a vida da viva Simes ganha um lugar de destaque:
Que tal achou minha filha? Ele moveu a cabea com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitao, os beios em bico, e no respondeu. Quer dizer que lhe desagradou... A senhora parece-me ser uma dessas mes excessivas a quem no se pode dar uma opinio franca dos filhos? Engana-se, respondeu secamente a viva. O melhor no perguntar nada... Ao contrrio, eu quero saber qual a sua impresso! Tenho empenho nisso! (VS, p. 57-58).

Historicamente, a considerao social destinada ao homem no surgiu apenas por conta da ordem de um sistema, mas tambm devido ao lugar de prestgio em que a mulher o colocou. No campo das relaes afetivas, era ele quem conduzia o relacionamento com perspiccia chegava e ia embora quando desejasse e ela se submetia cegamente, para no lhe perder os gestos de ateno que, nem sempre sinceros, eram a designao do amor. Sob esses parmetros, a viva apaixonada do romance, meio imatura, chega a ser idiotizada, na medida em que seus interesses se voltam para o foco de sua paixo, ao passo que o homem descrito como um aproveitador da fragilidade feminina. A protagonista perde o equilbrio demonstrado inicialmente diante da possibilidade de entregar-se ao prazer com aquele que sempre esteve nos seus sonhos, e no tem condies crticas para perceber que o alvo de sua paixo visa meramente vantagens econmicas, no se envolvendo emocionalmente na relao. Na verdade, apenas a viva busca reviver a juventude passada, um desejo que afeta diretamente a filha, que passa a segundo plano na vida da me. Luciano Dias, um homem diverso daquele com quem Ernestina se comprometeu pela aliana do casamento, no merecedor de sua entrega afetiva. E a que reside o tom moralizante da narrativa, porque tambm a est o perigo to enfatizado no incio da trama: os cuidados maternais deixados de

57

lado em prol dos desejos carnais no trazem nenhuma compensao. De forma pedaggica, o romance sinaliza o risco que representa, para a mulher, deixar-se levar pelos prazeres do mundo, to temidos inicialmente pela viva. Vejamos a passagem em que Luciano Dias sonda a vida moral da senhora Simes, deixando claros os seus interesses comerciais nesse relacionamento:
Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou? Nunca ouvi nada! Gozou sempre de boa reputao. Isso a meu ver no tem valor. H mulheres to sonsas! Que diabo! Nem um amante, hein? Nenhum, que me conste. No sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez. No m soma... Pois se no fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu casse na asneira de casar... Voc no quis quando ela era moa, e ento agora... Quando era moa era pobre... (VS, p. 65)

Deixar-se seduzir um prejuzo para essa mulher compromissada, porque a leva a estagnar o prprio desenvolvimento, alm de ameaar o patrimnio econmico da famlia. O homem se controla emocionalmente, consegue esconder o objetivo econmico da relao e usa os melhores recursos a fim de afastar o grande empecilho ao seu empreendimento: a filha da viva. De acordo com Simone de Beauvoir (1980), possuir uma descendncia parte da estratgia da mulher para consolidar o vnculo com o marido. Sendo assim, enquanto o Sr. Simes era vivo, Sara era uma vantagem para Ernestina, que vivia o devotamento materno de forma autntica e verdadeira. No entanto, a partir do retorno de Luciano e do desagrado que este demonstra em relao menina, o compromisso materno comea a sofrer mudanas significativas. O carter de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e rspida, indignada consigo mesma contra as idias que lhe iam nascendo como rebentes novos em tronco maduro, diversas em tudo das antigas (VS, p. 75). A partir de ento, vrias passagens do texto evidenciam que as convices antigas da viva Simes se despregavam como folhas secas. (idem):
Ernestina, que fora sempre inflexvel s solicitaes da filha para sadas e divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano. Agora, ela no sabia mesmo por que sentia necessidade de andar, divertir-se, num ambiente diverso do seu. (VS, p. 79)

58

Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo, fazendo objees. Concordava com a aquisio do carro, mas opunha-se troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordaes do pai... (p. 82) Mame! Escolha; qual mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?... O azul. O azul! Sim, o azul o mais bonito, respondeu a me apressada, quase sem olhar. E o luto? Ernestina atrapalhou-se, j nem lhe ocorria o luto. (VS, p. 83)

O costume de usar luto a forma de exteriorizar a tristeza interna pela morte de um ente querido. tambm um sinal do respeito que a pessoa enlutada nutre por quem j no tem a existncia fsica, mas digno de ser perpetuado na memria. Ao lembrar o luto devido, a menina parece despertar um pouco a conscincia da me, apontando o quanto esta mudou no que diz respeito aos cuidados com famlia. A viva, ainda que inconscientemente, deixa cair por terra o compromisso firmado com o Sr. Simes por meio da aliana do casamento. E aps tanto esforo para manter a persona e afirmar a maternidade como sua funo precpua, passa a ver a filha como um peso:

...no queria pensar nele nem amar ningum. Aquilo era uma loucura que havia de passar... Desejava somente v-lo mais uma vez, s uma vez... depois afast-lo-ia da idia. Ela no se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai, com esforo, por amor dela... (...) Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-lhe um sonho tudo aquilo! Principiava a considerar ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe dera, esfregava com fora os lbios e as faces, como se os sentisse ainda e os quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razo a Luciano; afinal, o cime dele lisonjeava-a... Se a Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a ela, e a pequena era a recordao viva e inextinguvel do pai... (VS, p. 90-91).

Novamente, Jlia Lopes de Almeida nos remete ligao entre o abandono das normas e a loucura. interessante, ento, observar, que a psiquiatria, como j foi dito, em seu surgimento na segunda metade do sculo XIX, esteve associada poltica de controle social, e a principal ordem a ser controlada relacionava-se diretamente sexualidade da mulher.

59

Assim, a fim de reconhecer ou negar o desejo ou o prazer femininos, os alienistas estabeleciam uma ntima associao entre as perturbaes psquicas e os distrbios da sexualidade em quase todos os tipos de doena mental (ENGEL, 2009, p. 342), incluindo a histeria, que era, segundo os mdicos, uma doena essencialmente feminina. No entanto, a loucura ou a ideia de que algum est louco um conceito social. Usamos restries e convenes sociais a fim de reconhecermos desequilbrios mentais (JUNG, 2008, p; 51), ou seja, definimos manifestaes individuais que no entendemos com um rtulo que simbolize a abstrao. Mas a inteno de Jlia Lopes de Almeida, em termos moralizantes, leva o leitor a visualizar a mulher a caminho de uma patologia mental pelo fato de ela ter ultrapassado o campo delimitado para ela. A pacatez e a honestidade fazem parte desse limite e, na autocrtica empregada por Ernestina, apontam para uma necessria compreenso de que, se o comportamento sob esses substantivos so insatisfatrios para a plenitude dela, no trazem dissabores. A realizao de desejos carnais, que se destina prostituta ou amante, segundo o texto latino Econmica, atribudo ao Pseudo-Aristoteles, tira a dignidade da mulher do lar; por isso, ela deve ser prudente e acomodada. Como o registro em Foucault, esse discurso latino tambm:
Recomenda ao homem de s se aproximar de sua esposa com maneiras honestas, muito comedimento e respeito (cum honestate, et com multa modestia et timore); ele deseja que o marido no seja negligente nem rigoroso (nec neglegens nec severus): tais sentimentos so aqueles que caracterizam as relaes entre uma cortes e seu amante; com a prpria mulher, ao contrrio, o bom marido dever demonstrar ateno, mas tambm comedimento, ao que a esposa responder com pudor e delicadeza, demonstrando em partes iguais afeio e temor. E ao acentuar o valor dessa fidelidade o autor desse texto d claramente a entender mulher que ela dever ter, no que diz respeito s faltas de seu marido, uma atitude relativamente acomodatcia. (FOUCAULT, 1985, p. 174-175)

Apesar de desejar oficializar a relao com Luciano, Ernestina quer ter uma vida diferente com ele, permitindo-se deixar de lado a vida conservadora para satisfazer os desejos que ficaram adormecidos com o marido. Mas como fazer isso se tem uma filha? Mesmo sabendo das exigncias de sua funo, a relao com a filha vai deixando de ser a prioridade da personagem quando o homem desejado comea a fazer exigncias de exclusividade. A mulher, que aprendeu durante toda sua vida a submeter-se orientao do homem, fica

60

desestruturada no momento em que precisa tomar uma deciso difcil: atender s responsabilidades maternas que a sociedade lhe cobra ou realizar-se em sua sexualidade, de forma individual. Partindo do princpio de que se trata de duas questes alternativas e incoadunveis, Jlia Lopes opta por apresentar o resultado de uma opo equivocada para a mulher:

Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a mo da viva e beijou-a demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas. Que mos bonitas!... Como eu adoro estas mozinhas!... Ernestina sorriu; ele continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria v-la de branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes. preciso esperar... D-me esta prova de amor, tire o luto!... cedo... tenho medo... Medo de qu? De que os outros reparem?! Medo de... De quem?! De minha filha... (VS, p. 101)

Na poca em que Jlia Lopes publicou o romance, a mulher era vista como um bem da sociedade, a qual, por mecanismos prprios de monitoramento, mormente atravs das instituies, interferia diretamente no relacionamento entre os casais. No mbito domstico, eventualmente, o prazer pessoal podia coincidir com a finalidade biolgica do instinto: a conservao da espcie. Sendo esta finalidade de natureza coletiva, o relacionamento

psquico dos esposos era tambm essencialmente coletivo, no podendo, portanto, ser considerado relacionamento pessoal em sentido psicolgico (JUNG, 1981, p. 198). Como se pode depreender, a vida conjugal com o Sr. Simes no trouxe uma vivncia de prazer sexual para dona Ernestina; por isso, livre da presena fsica do marido, ela poderia lanar-se a uma nova experincia com o sexo oposto, em busca de satisfao; contudo, a filha representava um entrave nova oportunidade que, literalmente, batia sua porta. Sara poderia copiar um modelo errado, como ocorre com a personagem Mona, no romance A mulher de trinta anos, de Balzac. Mas, ainda que correndo esse risco, terrvel para sua reputao, a viva Simes no se furta a uma opo individual, ou seja, no pe em primeiro lugar os interesses maternos nem d a filha a devida considerao:
Nesse dia aliviou o luto. Sara mostrou-se admirada e ofendida. Ainda no h um ano e mam j usa branco?!

61

O luto uma tolice... creio que j dei uma satisfao sociedade... De rigor um ano. No na roupa que est o sentimento, no corao. Eu sei... mas... gostava que mam fizesse como as outras... As outras! Quem te ouvir falar assim h de pensar que no lamentei a morte de teu pai? No, minha mamzinha. Deus me livre! Eu bem sei que mam tem muitas saudades... pudera! Se no fosse assim, a senhora seria ingrata! Ernestina corou, mas Sara, muito ingnua, no deu por tal. Principiou ento uma vida toda diferente. (VS, p.105 -106)

Segundo Descartes, baseado no pensamento aristotlico, paixo passividade (pathos, paschein) e faz padecer, sendo provocada pela ao de algum. Sendo assim, quem padece est subordinado a quem age, pois o ser agente tem o poder de modificar, mudar; j o paciente tem a sua transformao motivada por algo externo a si. O ser passvel fica

suscetvel e, geralmente, no percebe a perda do domnio pessoal. A paixo o sinal de dependncia constante do outro e, portanto, virtuoso o ser que consegue domin-la, pois aprende a dosar o pathos. Isso quer dizer que virtuoso e racional so a mesma coisa. Na narrativa de Jlia Lopes de Almeida, h a representao da mulher no-virtuosa conforme essa viso tradicional. C. G. Jung considerou que o trmino da puberdade psquica da menina se d aos dezenove ou vinte anos, quando ela chega ao perodo mais intenso de desenvolvimento da conscincia. At atingir o pensamento individual, o ser, na fase adolescente, presta maior ateno nas pessoas que lhe sejam lderes nas instituies familiar, educativa e religiosa. Ao receber o ensinamento de como deve agir, observa mais seus responsveis e tambm cobra que sigam o caminho que determinam como correto. Isso explica a reclamao da personagem adolescente do romance, Sara, quanto ao comportamento da me, que est desprezando o costume das mulheres da sociedade. Mas nem mesmo isso faz Ernestina retroceder e recolocar a persona que lhe d o reconhecimento de uma menagre exemplar. A criao da menina no importa mais. As atitudes de Ernestina em considerao a Luciano sobrepujam qualquer marca de amor materno, e a ligao entre me e filha vai esmaecendo devido ao novo interesse da senhora. A viva chega a no perceber a ofensa cometida contra a filha, ao no devotar mais nenhum respeito memria do Sr. Simes. Os atos de desprezo famlia so intensificados: primeiro ela retira o luto, depois convida o arqui-inimigo do comendador para visit-la e, por fim, retira o retrato do marido da sala:

62

...Um dia Ernestina conversava com ele muito satisfeita na sua sala, esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou. (...) A moa estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O seu rosto, habitualmente rosado, tornou-se lvido, os lbios tremeram-lhe, no encontrando palavras para a indignao que lhe fervia no peito. (...) O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce tte--tte com sua me! O comendador Simes no o pudera ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil aproveitava-se agora que ele j no vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas alcatifas! (...) Sara continuava chorando, enraivecida contra a me. Por que consentiria ela em receber o Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu carter? Por que se ocupava agora tanto consigo, passando horas no seu quarto, sozinha, fugindo da companhia dos outros e aparecendo depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas desabrochada? Que mistrio seria esse que ia afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que falta teria ela cometido? Por que se adivinhava to s? (VS, p. 107-108 e 112).

A autora vai reiterando o perigo de a mulher no se dedicar passivamente ao seu destino, e os indcios de loucura vo sendo reavivados. A maternidade, inicialmente

considerada como paixo, transforma-se em obrigao e logo em peso insuportvel, e natural quele que sente a vida lhe sendo sugada por outra pessoa procurar, como forma de defesa, livrar-se do problema. Assim, vai havendo um afastamento gradual entre Ernestina e Sara. A viva, que nunca havia se permitido distanciar-se da filha, leva-a para passar dias em Friburgo e aproveita a sua ausncia para varrer pela porta afora todas as recordaes do passado (VS, p. 137). Com essa atitude, apaga totalmente a obsessiva preocupao anterior com a constituio moral da filha e passa a dar mostras contundentes de que seu foco o prazer pessoal, e no mais a satisfao devida sociedade. Indiretamente, a narrativa denuncia o quanto a presena de um homem alheio ao seio familiar pode causar diversos prejuzos relao domstica. O retorno de Sara de Friburgo enseja o incio do tringulo amoroso. A alegria da jovem chama a ateno de Luciano Dias, que, ao invs da antipatia anterior, comea a sentir certo encanto pela adolescente. No , porm, uma atrao paternal, mas de homem para mulher. Ardiloso, Luciano trabalha maquiavelicamente com me e filha para, de forma egosta, tirar proveito da fragilidade da famlia Simes. Fica evidente que a culpa de todo esse processo recai sobre Ernestina, j que, em uma sociedade que desvaloriza a mulher, quanto mais velha ela for, mais deve estar atenta e perceptiva. Contudo, a paixo deixa a mente obtusa, o que favorece a astcia do outro:

63

Era como se de repente o vcuo da sua casa solitria se tivesse tornado em um corpo de mulher moa e contente, e lhe reclamasse tudo o que lhe faltava... e parecia-lhe ento que Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava, amava, e que encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de corresponder ao seu carinho! E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhantada, medrosa de expanso. E teve pena daquela alma de criana, fechada em um corpo j em decadncia... (VS, p. 143)

Na poca em que a obra foi escrita, uma mulher de trinta e seis anos j era considerada velha, contudo sem perder o poder de seduo, como diz Balzac. No entanto, mesmo que Ernestina tenha beleza e oferea vantagens econmicas, Sara tem, alm disso, a juventude de que o homem precisa para afirmar sua virilidade. Luciano no consegue

esconder a preferncia pela menina, de quem procura estar cada vez mais prximo. Com a nascente intimidade entre os dois, a viva vai percebendo a ameaa sofrida, e o tom da narrativa se torna angustiante, j que no mais o vnculo entre me e filha que est em jogo, mas a rivalidade entre duas mulheres. Sara continua a ser um empecilho s pretenses matrimoniais da me, mas agora por ter se tornado uma concorrente. Ernestina pensa, ento, em estratgias para afastar a filha de Luciano e interromper aquela incipiente atrao. Comea uma guerra (Sara! Vamos ver qual de ns vence!, VS, p. 155), pois ela no abre mo de Luciano em prol da adolescente, que no percebe que disputa com a prpria me. Luciano Dias quer as duas, pois se a viva era a mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha era a mulher de luz benfica que lhe iluminava o futuro, e ele amava a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o corao (p. 161). Assim, mesmo sendo mais velha, a viva ainda era sexualmente atrativa, um objeto ertico para o homem. A experincia de vida anterior da viva Simes, marcada pela frustrao amorosa, leva-a a lutar pelo objeto do seu desejo. Ela encontra-se numa fase em que, como diz Simone de Beauvoir, a mulher est em plena maturidade ertica. por volta dos 35 anos que a mulher geralmente supera as inibies, os desejos afloram com mais violncia e ela tem pressa em satisfaz-los. Mas, na obra de Jlia Lopes, a idade da protagonista mostrada de forma negativa, por estar ligada degradao do corpo. O texto reafirma a noo pela qual se, para o homem, o envelhecimento sinal de acmulo de experincias, para a mulher representa um prejuzo. Fica ento compreendida a hierarquizao dos seres proposta por Plato e depois explicada por Descartes , da alma (eterna) em relao ao corpo (perecvel). Segundo o pensamento platnico, sempre a alma que deseja. Mesmo o desejo-apetite pertence

64

alma (PESSANHA, 1993, p. 115). Se quem define o homem (a alma) cabe aos corpos se debaterem para ganhar o apreo dele e, para isso, vale tudo:

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranqilo. Estremecida, com medo da velhice, da sua fatal e terrvel decadncia que sentia j perto, muito perto! Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginao doente surgiam idias extravagantes. Pensou em ir, ela mesma, procurar o Eugnio Ribas, ou fazer-lhe constar, pelo Nunes, que daria um grande dote filha... (...) Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos meios de prend-lo a si. J no importava tanto que ele amasse a outra, contanto que se casasse com ela!... (VS, p. 164)

O espelho no nega a Ernestina a realidade da decadncia fsica. Se tomarmos a palavra espelho como significado de conhecimento, compreenderemos, mais uma vez, que Jlia Lopes se preocupou em criar uma personagem com traos crticos, racionais, que, para a mulher, nem sempre vantajoso. Isso porque a baixa autoestima pode contaminar a

capacidade crtica da mulher, levando-se em considerao que a autoestima se define como qualidade de quem se valoriza, se contenta com seu modo de ser e demonstra, consequentemente, confiana em seus atos e julgamentos (HOUAISS, 2009, p. 224). Isso ajuda a explicar por que a atitude e o juzo da mulher foram, por muito tempo, comandados com segurana pelo homem, o detentor do saber, que, segundo os filsofos antigos, incapaz de ser corrompido pela emoo. A mulher que tentava se autoguiar tendia a desequilibrar-se, como a viva Simes, que vive o desespero de ver novamente lhe escapar o sonhado objeto de satisfao. Soma-se a isso o vislumbre de uma finitude que lhe rouba a promessa de realizao sexual, o que deixa a protagonista psiquicamente transtornada. Contudo, no duelo entre me filha, ambas perdem. Ao ouvir Sara confessar o amor que sente por Luciano, Ernestina humilha-se, e apela para que a outra abandone a idia de ficar com ele. E ento revela filha, minuciosamente, o seu amor por Luciano, sufocado por tantos anos, momento em que tambm vm tona todas as queixas e antipatias que ele dirigiu menina desde quando a conheceu. Essas revelaes transformam o sentimento da jovem em dio pelos dois, levando-a a pensar que Ernestina no a amasse. Cuidou mesmo que ela desejasse a sua morte... (VS, p. 171). Tanta presso psicolgica leva Sara a uma grande debilidade mental, e Ernestina, sem Luciano, obrigada a dedicar-se filha idiota o seu castigo por ter tentado transgredir o destino de viva eterna do Sr. Simes. O elo entre

65

me e filha forosamente refeito. Do amor dedicado a Luciano e da rivalidade travada com Sara o que resta a culpa. Fica ntida no discurso de Jlia Lopes de Almeida uma inteno pedaggica que busca incutir na mulher a crena de que mais prudente deixar de lado os elementos incompatveis com as regras culturais impostas e conformar-se com a nulidade de uma vida pacata. As paixes so efmeras e geralmente frustram e decepcionam as expectativas, alm de porem em risco a reputao social da mulher. Para Jung, a paixo no provm de uma coliso com a lei moral geralmente aceita e de certo modo arbitrria, mas de um conflito com o prprio si mesmo que, por razes de equilbrio psquico, exige que o dficit seja compensado. (JUNG, 1984, p. 120). Sendo assim, compreensvel o projeto ideolgico de Jlia Lopes quanto ao destino final da viva Simes, reconduzida ao posto de mulher de famlia, honesta e me exemplar. A lio transmitida a de que a mulher no deve ser fraca, e que deve lutar com todas as foras pela preservao do lar respeitando inclusive a presena moral do marido falecido. Infere-se que no vale a pena tentar alterar o status quo, porque, afinal de contas, sempre a fora bruta que predomina em toda a natureza. Como diz o narrador, as flores delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o corao da mulher para o amor, caem e morrem se no lhes do amparo doce e cuidadoso (VS, p. 205). E somente o homem que d proteo e carinho merece ser considerado. No entanto, ainda que de modo no intencional, Jlia Lopes de Almeida introduziu, em A viva Simes, uma contradio no que tange a toda uma elaborao discursiva a respeito da maternidade, incluindo conceitos disseminados pela prpria escritora. O comportamento de Ernestina, desde o incio da obra, desmitifica o amor da mulher em prol da descendncia como algo extremo e sublime, um amor socialmente reconhecido como protetor e autosacrificante. A fico apresenta Sara, inicialmente, como o resultado do desejo de Ernestina de estabelecer-se socialmente, ganhar visibilidade, e tambm era algo que no poderia ser evitado, j que os meios contraceptivos eram condenados, principalmente para uma famlia com ascendncia alem e portuguesa, tradicionalmente conservadora. O enredo do romance, visto em conjunto, situa a maternidade tanto no campo social como no psicolgico, demonstrando que a mulher pode at viver dominada psicologicamente pela construo social que a vincula criao dos filhos, mas que qualquer paixo extrema pode lev-la a negligenciar essa funo. O fato de, ao fim do romance, a

66

viva viver para a filha doente mental , como dito, um castigo. E, enquanto ela assume as conseqncias de ter lutado pela pessoa errada, assiste a Luciano, o agente de seu infortnio, pegar o navio e retornar Europa. Ou seja, a vida dele prossegue normalmente; a dela ficara destruda.

67

4 A ME TRANSFORMANDO A FILHA EM MARIA DAS DORES

Rachel de Queiroz (1910-2003) foi uma verdadeira revolucionria, ao introduzir em sua obra ficcional personagens decididas a seguir um destino que ia de encontro ao tradicionalmente imposto s moas do seu tempo: casar, ter filhos, cuidar do marido e da casa. Isso porque a prpria autora tambm se insurgiu contra as tradies, revelando-se uma mulher disposta a romper com as convenes e a transitar com liberdade no espao pblico: alm de publicar obras literrias, foi jornalista e militante do partido comunista. Outra ruptura se deu quando, por iniciativa prpria, ela separou-se do marido, atitude at ento inconcebvel para uma mulher. A precocidade de Rachel de Queiroz no exerccio de atividades de cunho intelectual, ento imprprias para a mulher, suscitou muita desconfiana da crtica oficial em relao sua produo literria. A declarao de Graciliano Ramos sempre muito comentada no rol de elogios recebidos pela escritora de que ao ler O quinze (1930) teve a impresso de que o texto foi escrito por um barbado demonstra o quanto a obra foi gramaticalmente bem escrita, no condizente com a instruo pfia que as moas recebiam. Por sua vez, a temtica abordada no romance, o conflito social provocado pela seca no Nordeste, denunciou um verdadeiro contrassenso, j que a narrativa combate os valores patriarcais da sociedade, o que era bastante grave, principalmente em se tratando da cultura nordestina, visceralmente machista. Com efeito, O quinze esmaece a figura masculina e destaca a projeo da mulher; Conceio, a protagonista, estuda e trabalha; alm disso, recusando-se a dar ouvidos av, essa professora rejeita todos os seus pretendentes e opta por ficar solteira, o que revela uma mulher de ideias revolucionrias. A problemtica da seca e a questo da independncia feminina so abordadas lado a lado aqui pela primeira vez, e todos os escritos posteriores da autora apresentam personagens que tendem a seguir o caminho aberto por Conceio, uma mulher indomvel que no sacrifica seus desejos pessoais em prol das normas sociais. Porm, em 1930, comportamentos transgressores desse tipo no eram aceitos nos meios mais tradicionais, que, fiis aos princpios do patriarcado, no permitiam mulher ter uma vida independente. Rachel de Queiroz aproveitou o ofcio de jornalista, o mesmo exercido por Jlia Lopes de Almeida, para produzir um texto diferente das escritoras contemporneas, abdicando

68

da subjetividade e da linguagem aucarada, relacionadas ao que se convencionou chamar de literatura feminina. A prpria escritora declarou, em entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira (2002, p. 26), que essa diferena no foi o fruto de um projeto intencional, mas o resultado de exercer um ofcio masculino:
O meu caso diferente: talvez eu tenha uma linguagem masculina porque venho do jornal. Quando eu comecei a escrever, a literatura brasileira ainda se dividia entre o estilo aucarado das mocinhas e a literatura masculina. Hoje o estilo de muitas escritoras brasileiras se impe. Clarice, por exemplo. Ela foi a maior de todas ns e era absolutamente feminina.

A romancista se destacou, tambm, por ter publicado sua primeira obra aos 20 anos de idade, ambientando sua histria, como dito, no territrio nordestino poca da seca. Rachel foi a nica mulher a representar ficcionalmente esse tema, que ocupou a obra de muitos outros escritores, com destaque para Graciliano Ramos, que, trs anos depois, em 1933, estreou com Caets. Contudo, a obra mais conhecida do autor foi a antolgica narrativa de Vidas Secas, que s viria a lume oito anos aps a publicao de O quinze, o que confere Rachel de Queiroz um inegvel pioneirismo. Mas, apesar de toda a fora colocada em suas personagens femininas, a escritora no aceitou ser considerada como um estandarte do feminismo; alis, declarava-se contrria s militantes, por achar o movimento mal orientado. Alm disso, conforme a entrevista que deu ao programa Roda Viva, em 1 de julho de 1991, Rachel de Queiroz declarou-se contra o artista que coloca sua obra a favor de qualquer ideologia. Para ela, a arte devia ser uma fiel testemunha de seu tempo e de seu povo, mas deixando cada interlocutor chegar s prprias concluses. E possvel concluir, aps a leitura de algumas obras da autora, que ela

ultrapassou o espao destinado mulher, transformando-se numa espcie de Maria Moura, que no teme colocar fogo na casa. Isso porque os temas desenvolvidos para representar seu tempo e seu povo so desbravadores. Quanto representao ficcional da relao me e filha, pode-se observ-la mais diretamente em Dra, Doralina (1975)7, obra que mereceu consideraes positivas da crtica e ganhou adaptao e direo de Perry Salles para o cinema, em 1981. Em Cadernos de Literatura Brasileira, Wilson Martins (2002, p. 82) tece as seguintes consideraes a respeito desse romance:
7

Doravante, aps a citao dessa obra, ser usada a sigla DD, seguida do nmero da pgina.

69

(...) Enquanto isso, iam mudando os parmetros das tcnicas romanescas e das ideologias literrias. Isso permitiu-lhe reencontrar, por inesperado, a verdadeira Rachel de Queiroz, precursora de uma viso feminista que se antecipava por uns bons 30 anos a concepes posteriormente dogmticas. O resultado foi o soberbo Dra, Doralina, que, segundo parece, desnorteou a crtica e no foi reconhecido em sua justa medida como livro que se vinha juntar a uma nova idade do romance brasileiro, acrescentando-lhe alguma coisa. Era a idade marcada por Quarup, Os tambores de So Luiz, Gabriela, cravo e canela, Tenda dos milagres, O tempo e o vento, Grande serto: veredas, para mencionar apenas os principais.

Em entrevista a Hermes Rodrigues Nerry publicada no livro Presena de Rachel: conversas informais com a escritora Rachel de Queiroz (2002, p. 111) , ao ser questionada sobre a inspirao que motivou o relacionamento entre Doralina e a me, Rachel de Queiroz respondeu que as tiranias da casa nordestina geravam muitas barbaridades, como fugas, homicdios e suicdios. Diz a escritora: Muitas de minhas amigas viviam dramas assim. Tive sorte de crescer numa famlia mais aberta e descontrada. Mas o peso da opresso era uma tnica em grande parte das famlias que conheci. E, para evitar vincular dados particulares fico, a autora deixou claro que o retrato de Dra com sua me era, na verdade, o espelho deste drama subjetivo que eu via em muitas casas. No h, portanto, inspirao nessa ou naquela pessoa. Admitindo que em todo romance necessrio que haja um conflito, Rachel define suas personagens como o resultado de uma mistura de influncias. Dra, Doralina uma obra memorialista e, como tal, narrada de forma retrospectiva, iniciando-se quando a protagonista-narradora retorna para a fazenda da qual saiu brigada com a me. Tendo trabalhado em prol do prprio sustento e adquirido

experincias que lhe incentivaram a voltar para casa depois das mortes da me e do segundo marido, a narradora se prope a fazer um processo de reconstruo de sua trajetria para recompor, inclusive, o tempo passado na fazenda. A narrao do romance flagra Dra

olhando para um tempo passado, o tempo do enunciado, expondo seus conflitos em relao figura materna e aos rumos que sua vida tomou em consequncia disso. Ela tenta refazer o percurso que vai da infncia at a fase adulta, e, ao reviver os momentos que lhe ficaram registrados na memria, faz uma descrio minuciosa at mesmo de elementos banais, como o remdio Atroveran, o carro Strudebaker, a companhia de aviao Panair e o Jornal do Brasil. No entanto, como as imagens mudam de minuto a minuto, impossvel a qualquer pessoa reter na mente o desenho real das coisas. E se difcil reter o instante vivenciado

70

recentemente, mais difcil ainda faz-lo em relao ao passado remoto. O que fica apenas a impresso ou a percepo que ocupa sempre uma certa durao, e exige consequentemente um esforo da memria, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos. Mesmo a subjetividade das qualidades sensveis (...) consiste sobretudo em uma espcie de contrao do real (BERGSON, 1999, p. 31) realizada pela memria. E isso tudo o que Maria das Dores tem para narrar sua histria. Sob uma perspectiva homodiegtica, elaborado, ento, um tipo de narrativa que direciona o leitor a perceber as emoes, os sentimentos e as atitudes individuais das personagens, exibindo-se flashes que capturam momentos particularmente marcantes da vida de Doralina. O romance est dividido em trs livros que formam a trilogia de Maria das Dores / Doralina e so assim intitulados: O Livro de Senhora, O Livro da Companhia e O Livro do Comandante. O primeiro livro est ambientado na fazenda onde a narradora vive at os vinte e cinco anos de idade com a me, a quem chama de Senhora, como forma de marcar um distanciamento. O segundo ttulo embute um duplo sentido, pois se refere companhia teatral que Dra integra, mas tambm pode ser uma referncia companhia que ela encontra nessa equipe de trabalho. O terceiro livro dedicado ao homem que, tendo sido Comandante em um navio, passa a ter o comando da vida da protagonista. No incio do romance, a narradora est adulta e amadurecida refletindo sobre a relao entre o significante e o significado do seu nome, Maria das Dores, que lhe foi dado pela me. Ela passou boa parte da vida com dio desse nome por acreditar t-lo recebido como representao viva de toda a dor existencial de sua progenitora. Porm, aps as

experincias fora da fazenda e quando a me j est morta, a personagem reavalia a questo e conclui que o nome no exerce nenhuma influncia sobre a pessoa que o recebe:
Mais de uma vez eu disse que se tivesse uma filha punha nela o nome de Alegria. Mas no tive a filha; e tambm conheci no Rio uma senhora chamada Alegria, Dona Alegria, vizinha numa casa de vila, no Catete. De manh bem cedo eu ia apanhar o po nesse tempo se apanhava o po na porta! e ela apanhava o seu na mesma hora e eu lhe dava o meu bom-dia e ela mal rosnava o bom-dia dela, azeda, chinela roda, cabelo muito crespo em p na testa D. Alegria! A eu desisti do nome, embora ainda pensasse na filha. (DD, p. 13).

71

O antropnimo pode ser o primeiro agente de desentendimento entre genitores e descendentes, mesmo que, geralmente, os pais costumem dar aos filhos nomes com uma boa significao, por acreditarem que pode trazer-lhes bons fluidos. E isso porque o

designativo, alm de individualizar os seres, costuma trazer embutida uma mensagem do que se deseja para a pessoa, como, por exemplo, Letcia (alegria) ou Caio (feliz). Contudo, nem sempre tais nomes agradam queles que os recebem. Logicamente, para a personagem em estudo, ser chamada de Maria das Dores torna-se um trauma, e o mais difcil para ela aceitar que esse trauma lhe tenha vindo da prpria me. Principalmente porque, em sua percepo infanto-juvenil, a me a trata com o mesmo sentimento de desprezo que tem pelos empregados; e, pior do que isso, sempre escolhia propositalmente qualquer coisa que fosse ruim para ela, inclusive o nome:

(...) A velha Maria Milagre, que vinha do tempo do cativeiro, chamava Senhora de Sinh. A mim ela tambm pegou a tratar de Sinhazinha e eu ralhei que acabasse com aquilo, com medo que me pegasse o apelido: Sinhazinha, imagine. J me bastava o Dra. Pois, nos meus quatorze anos, o nome que eu queria ter era Isolda. Mas vai ver se jamais na vida Senhora me botaria o nome de Isolda. Talvez meu pai, no sei, ele morreu to cedo, no deu para eu conhecer o que ele gostava ou no. No deu para eu conhecer nada. Mas eu era capaz de jurar isso jurava mesmo no tinha sido meu pai quem escolhera para a filhinha dele aquele nome horrvel de Maria das Dores. (DD, p. 27). (...) Estremeci, encarei a Senhora e falei com raiva: No sei qual dos nomes que me chamam mais horrvel: Dra ou Maria das Dores. Se nome fosse sinal pregado na pele eu arrancava o meu nem que fizesse sair sangue. Esse nome esse nome a senhora s botou em mim pra me castigar. Maria DAS DORES! Como dizendo que eu sou as suas dores! (DD, p. 29-30).

Os egpcios da Antiguidade criam que o antropnimo era bem mais do que um mero signo de identificao, por julgarem que tinha fora viva e dimensionava o indivduo. Para o mundo celta, o nome est estreitamente ligado funo. (...) Em poca remota, a tradio cltica sempre implica uma equivalncia real entre o nome da personagem e suas funes teolgicas ou sociais, ou ainda entre seu nome e seu aspecto ou comportamento. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1995, p. 641-642). O nome prprio um meio de fixar significao, e no prprio apenas por ser patrimnio simblico de quem o tem, mas porque lhe apropriado. Duplamente apropriado:

72

marca de uma apropriao pelo outro, e escolhido segundo uma certa adequao quele que nomeado, para exprimir aquilo que lhe prprio enquanto indivduo. (MACHADO, 2003, p. 28). A personagem, em sua fase infantil, est imbuda das mesmas concepes e, por isso, prefere ser chamada pela forma carinhosa adotada por seu falecido pai: Doralina, minha flor! (DD, 2004, p. 31). do grego, a que proteja. Essa questo do nome tem uma importncia to grande para ela que, mais tarde, quando conhece o Comandante do navio J. J. Seabra, fica incomodada ao saber-lhe o nome e o respectivo significado: Asmodeu, uma entidade maligna descrita no livro de Tobias como a entidade dos prazeres impuros, tambm conhecida como o diabo coxo que levanta os telhados das habitaes para descobrir os segredos ntimos dos moradores. Por remeter a uma imagem horrenda, o nome Asmodeu causa medo em Doralina. Contudo, se para a protagonista o nome que a relaciona dor um xingamento, para o nominado, o fato de ter um antropnimo considerado maldito no tomado como uma ofensa: A fragilidade da personagem fica evidenciada tanto por sua preferncia pelo apelido criado pelo pai como por sua opo pelo nome de Isolda, originrio

Creio que sinceramente ele tinha orgulho daquele nome horrvel. Gostava, parece, de ser diferente, de provocar, devia ter puxado ao pai. J eu, desde o primeiro dia detestei o nome dele. Em anos e anos da nossa vida, nunca esse nome saiu da minha boca, fora um dia, e jamais o botei no papel. Nas cartas, endereava para o Comandante A. Lucas. Aos outros, quando falava nele, eu dizia O Comandante. E entre ns dois, eu no o chamava pelo nome, chamava bem, meu amor, querido, criatura, homem, e diabo, seu diabo, nas horas de raiva ou de paixo. (...) Muitas vezes, no escuro, quando ele, o Asmodeu II, dormia e eu tinha insnia, de repente me dava um medo gelado de que o outro, o Asmodeu I, levantasse o telhado e nos aparecesse, procurando companhia. (DD, p. 234).

A questo do nome enquanto elemento representativo do ser perpassa tambm a problemtica relao de ttulo que a narradora atribui me. No perodo anterior sada da casa materna, a palavra me coadunava, para a protagonista, biologia e afeto pelos descendentes. Por isso, ela destina me o ttulo de Senhora, por julgar que lhe define melhor a rigidez.
O meu mal foi ter gasto o dinheiro que gastei botando voc em colgio, pra s aprender essas besteiras. Eu tive vontade de dizer: O seu mal um s: foi eu ter nascido; e, depois de nascer, me criar. Mas tive medo. Por esse tempo eu j tinha

73

deixado de chamar Senhora de mame. Ainda no tomara coragem pra dizer Senhora como nome prprio, na vista dela dizia a senhora, o que era diferente. Mas de me no a chamava. Se ela percebeu, no sei. (DD, 2004, p. 26).

Assim como ocorre com a importncia que d influncia do nome, somente na fase ps-amadurecimento, a protagonista do romance compreende a ciso entre os atributos biolgicos e afetivos e que a juno deles faz parte do inconsciente coletivo. Porm, na infantilidade de Doralina, o pronome de tratamento senhora, forma consagrada de se conferir respeito aos mais velhos, passa a nome prprio, Senhora, porque a genitora representa filha apenas uma autoridade destituda de sentimento afetivo. uma mulher que, aps a morte do marido, fica responsvel pela fazenda da famlia assim como a viva Simes o faz com relao casa , exercendo seu poder de mando sobre os empregados. E, para esse comando, preciso revestir-se de atributos reconhecidos culturalmente como masculinos, despindo-se de todo sentimentalismo que possa atrapalhar o seu governo. Destaque-se que, em Memorial de Maria Moura, a protagonista tambm passa por essa transformao; contudo, no caso de Dra, Doralina, conforme a descrio da narradora, essa transformao apenas interna. Senhora tem o respeito dos empregados, mas trata a filha como se fosse um deles, no demonstrando nenhuma considerao ou cuidado com seus sentimentos; como se a filha sequer existisse, um descaso que intensificado com o passar do tempo. Senhora se justifica: Peo que se lembrem de que eu no tenho quem chore por mim; sou uma viva sozinha (DD, p. 39). A filha se ofende, pois sente-se intil diante da me: E eu? Eu j estava com vinte e dois anos, mas comigo ela no contava. Era a viva sozinha! (DD, p. 39). Quando narra a infncia de rejeio vivida junto me, a personagem tenta encontrar, no processo regressivo da memria, a causa que a levou a ser o alvo do desprezo materno. Contudo, impossvel haver a iseno, necessria a esse processo de revisitao para anlise do passado, devido ao envolvimento, inclusive, com as impresses do tempo presente: Sempre me tinha parecido desde pequena que eu tinha de brigar at pelas horas de sono; sequer na mesa ela servia cada um fizesse o seu prato. Eu menininha, ela sempre mandou algum me lavar, vestir, pentear minha tranas lisas. Mas mandava qualquer uma. (DD, p. 47). Cumpre registrar que, nas famlias tradicionalmente abastadas, no havia o

costume de as mes se ocuparem com os cuidados dos filhos, inclusive nas fazendas do Nordeste, de origem escravocrata. Porm, as crianas tinham uma mucama ou bab fixa que

74

ficava disposio para orient-las na hora da higiene, alimentao e lazer. E esse j era um sinal de cuidado ou de preocupao com o bem-estar da criana, o que no ocorre no caso de Doralina, em que a me destinava qualquer pessoa para cuidar dela. A narrativa de Rachel de Queiroz, como se disse, ambientada no serto nordestino, onde os casamentos eram providenciados pelas famlias dos noivos e, na maioria das vezes, sem a anuncia deles, principalmente da noiva. Numa poca em que a virgindade da moa era vista como um bem que integrava o acordo matrimonial, a famlia dela incentivava a celeridade do casrio, a fim de evitar um possvel contato sexual antes da assinatura do contrato de npcias. Sendo assim, o marido nem sempre seria o rapaz mais desejado, e sim o possvel, num mercado matrimonial relativamente restrito (...) impunham mulher a condio de aceitar, com resignao, o par que lhe era mais do que sugerido praticamente imposto pela famlia. (FALCI, 2009, p. 258). Portanto, as filhas, como as representadas por Sara e agora por Doralina, so consequncias desse tipo de arranjo, o produto de mes que procuraram legitimar-se sociamente pela maternidade, levando-se em conta que uma mulher sem filhos uma monstruosidade, como diz Balzac pela fala de Louise, protagonista das Memrias de duas jovens esposas. (apud PERROT, 2009, p.137). Rachel de Queiroz representa ficcionalmente esse tempo, em que as unies matrimoniais ocorriam por convenincias econmicas e os filhos eram patrimnio simblico. No entanto, a autora tambm tem por finalidade demonstrar como custoso compreender uma conveno social quando se est impregnado da ideia de que os relacionamentos familiares so determinados pela natureza dos seres. Por isso, a infncia narrada demonstra a curiosidade de Doralina por desvendar essa me que lhe parece enigmtica e nada prxima da definio de me que introjetou. A relao conturbada, e, mesmo sendo a nica herdeira da fazenda, a personagem no consegue sentir-se proprietria do patrimnio familiar: Eram tudo as comadres de Senhora, as cunhas de Senhora, os cabras de Senhora. A casa de Senhora, o gado de Senhora. Alis, ningum no geral da fazenda nem mais dizia Senhora s a Dona. A Dona quer, a Dona mandou. (DD, 2004, p. 47). O comando austero da Senhora garante-lhe o respeito, em nvel hierrquico, dos empregados, mas ativa na filha a necessidade de se impor para que, diferenciando-se dos demais, seja reconhecida como dona tambm. Isso ocorre na passagem em que Doralina assume, por conta prpria, os cuidados com um desconhecido que se acidentou:

75

Sim, eram frias, pleno dezembro e o sol tirava fogo das pedras; a gente no sabia se era a fora da luz que fazia tremer as figuras ao sol ou se era mesmo o homem que estava cambaleando. Mas era ele, sim; porque de repente caiu da face sobre o pescoo do jumento, largando de mo o cabresto. E ento foi escorregando devagarinho, chegando at o cho, onde se estendeu. (DD, p. 50). (...) E pois eu calmamente assumi a autoridade naquela hora, e disse para Amador que era preciso botar o homem numa rede e tratar daquele ombro. (DD, p.52). (...) (...) Claro que Senhora no gostou de saber que eu tinha tomado a ousadia de acudir aquele passante sem nome e sem cara, bot-lo num quarto, trat-lo e tudo sem ordem dela. E me interpelou quando eu vinha do quartinho do paiol com as coisas da farmcia na mo: Voc est dando coito a todo cigano extraviado que aparece, e nem ao menos me pediu licena? Passei por ela sem responder, como j ia ficando meu costume. (...) Durante trs semanas tratei do desconhecido. Antnio Amador, que o despira e revistara por ordem de Senhora, no lhe encontrou nada no bolso das calas seno uma nota suja de dinheiro mido e um molho de medalhas de alumnio, todas com o Padre Ccero no verso e Nossa Senhora das Dores (minha madrinha!) no reverso. (DD, p. 54). (...) Tive a briga com Senhora e garanti a tapera a Delmiro. (DD, p. 64).

Na ausncia fsica do pai, esse homem desconhecido que surge de repente passa a ser um defensor da narradora, que recebe dele a ateno que lhe negada pela me. Na verdade, ambos acabam estabelecendo uma relao de cuidados mtuos:
Aparecia, trazendo sempre algum presente que guardava para mim um p de flor numa panelinha, um par de cabaas para eu nadar com elas no aude (...); ou era uma gamelinha de emburana, do tamanho de uma tigela de loua, fina (...) que era para eu tomar a minha coalhada. (DD, p. 66).

O pai falecido de Doralina representado dentro dos parmetros sociais regidos pelos ideais falocntricos que permearam todas as sociedades patriarcais e que exigiram do homem o efetivo governo do lar, a fim de auferir respeito familiar e social. Michelle Perrot (2009, p. 110) considera que a morte paterna causa de dissoluo familiar por trazer, a um s tempo, a fratura econmica e a emocional. Isso porque os poderes do pai tambm so domsticos. Exercem-se nessa esfera, e seria um erro pensar que o mbito privado pertence integralmente s mulheres, ainda que o papel feminino efetivo no lar aumente de maneira constante. Assim, apesar de a morte do pai ocorrer quando Doralina ainda criana, esta o

76

reverencia como a autoridade que merece ser respeitada sempre: De dia gostava de me fechar na alcova, sozinha, e pensar no meu pai, ali como ele era no seu retrato da sala, com o bigode retorcido, a gravata grande com um alfinete de coral rodeado de brilhantes midos (DD, p. 20). o retrato de um patriarca que, mesmo depois de morto, impe sua presena para a filha, j que, para a me de Doralina, o marido serviu para ajud-la a cumprir o seu destino de mulher. Mas, na verdade, ela a autoridade de si mesma: Um dia de surpresa, Senhora deu aquele alfinete de gravata a Laurindo dizendo que era jia de homem. Eu no gostei, tinha sido de meu pai, por que ela no me entregou para eu dar? Mas no falei nada, j tinha comeado o tempo em que eu no falava mais nada (DD, p. 20). O mesmo objeto tem significados diversos para as duas: para a Senhora, o homem um bem apenas enquanto tem serventia, assim como o alfinete; contudo, para Doralina, o adorno guarda a proporo de importncia que a figura paterna representa para ela. significativo observar que nem mesmo a obrigao social de servir de modelo para a filha gera algum vnculo entre Senhora e Maria das Dores. Senhora bem menos conservadora e, por isso, no vive segundo as normas. Doralina possui uma concepo inicialmente rgida quanto aos destinos e comportamentos imutveis, ou seja, para ela os acontecimentos se do sempre de uma mesma forma, independentemente das pessoas envolvidas nas situaes:

Eu pensava que casamento no tem jeito, uma vez a gente casando igual morte, definitivo; ou no: eu pensava que casamento era como lao de sangue, como pai e filho a gente pode brigar, detestar, mas assim mesmo est unido, ruim com ele, pior sem ele, o sangue mais grosso que a gua, essas coisas. Com o n do padre e do juiz eu teria ganho a minha vitria para sempre e ela agora era meu assinado no papel. (DD, p. 77)

Conforme assinala Gilberto Freyre (2004, p. 249), o complexo sistema patriarcal brasileiro teve sua base biolgica superada pela configurao sociolgica. Um sistema em que a mulher, mais uma vez, tornou-se sociologicamente homem para efeitos de dirigir casa, chefiar famlia, administrar fazenda. Essa substituio no importava em matriarcalismo seno adjetivo nunca substantivo ou em valorizao do sexo considerado frgil. (FREYRE, 2004, p. 250). Senhora assume essa postura, e todos a sua volta a percebem como homem, pois, ao se ver viva e ter a oportunidade de tomar o lugar do homem ou seja, ser autoridade mxima da casa , ela no titubeia em vangloriar-se de sua nova condio de

77

prestgio: Dizia muitas vezes com ar de queixa, mas eu sabia que era mostrando poder: Mulher viva o homem da casa ou ento me viva me e pai (DD, p. 40). Inclusive, Doralina, contraditoriamente, por muito tempo revela no ter conhecido outro homem que no fosse sua me: Tambm como que eu ia saber o que era um homem, as partes de homem, as manhas de homem. Naquela casa, como lhe resmungava pelas costas quem tinha raiva dela, s havia um homem, que era Senhora. (DD, p. 77). Essa me-homem representada por Senhora contraria a viso de mulher como um ser frgil e emotivo; ao contrrio, ela a fora da fazenda que sabe muito bem tirar proveito da independncia que a viuvez lhe proporciona. Senhora nem cogita abrir mo dessa

condio de administradora dos bens, do poder de comandar a casa e os empregados, o que a presena do homem no lhe permitiria. Por isso, no interessante casar-se novamente; ela no quer submeter-se nem mesmo ao amor, como ocorre com a viva Simes de Jlia Lopes de Almeida. No entanto, Senhora no dispensa o prazer, mesmo que para isso precise usar a filha e depois passar por cima dela. poca retratada, o casamento regulava a sexualidade e era, na maioria das vezes, uma negociao em que vrios fatores eram avaliados, como sobrenome, emprego, classe do homem e beleza da mulher. Porm, esses bens simblicos no so levados em conta pela me de Doralina na escolha de um marido para a filha. Visando ao prprio interesse sexual, Senhora arquiteta o casamento da moa com Laurindo, um homem jovem e bonito, para mant-lo dentro de casa e usufruir, assim, da relao com ele. V-se, ento, mais um atributo masculino da personagem na relao com o rapaz mais novo: a iniciativa da seduo:
Passou a trat-la de Prima Senhora, e ela lhe disse que o certo era chamar de tia, prima velha se chama tia e se toma a bno. To faceira e rosada falando aquilo, mal passava dos quarenta anos, o lindo cabelo alourado meio se desmanchando do coque de grampos de tartaruga, o vestido de linho de mangas curtas descobrindo os braos redondos, o decote aberto, o colo macio. Tia! (DD, p. 25)

A obra de Rachel de Queiroz, mais uma vez, inovou, j que o poder de seduo exercido por Senhora, uma mulher de meia-idade, supera a fora da juventude de Doralina. Esta que se sente humilhada e intimidada diante da me, que maneja muito bem suas armas de atrao. A beleza posta em questo quesito de desvantagem para Doralina, j que ela tem

78

fiapos de perna, as ancas finas, o cabelo estirado (p. 34). Contudo, a personagem filha de fazendeiro, herdeira de gado e terras, e isso tambm conta bastante. O romance mostra o quanto as mulheres jovens, como Doralina, criadas no restrito espao domstico, ainda ingnuas e com poucas oportunidades de alar a cobrada condio de casadas, so facilmente conquistadas por qualquer rapaz que se destaque por seus dotes fsicos. o que ocorre com a protagonista, que s consegue o necessrio distanciamento para avaliar com iseno a aparncia fsica do seu marido aps a experincia de vida adquirida fora do ambiente da fazenda. O texto a seguir revela o contraponto entre a viso do passado e a do presente:

Mas naquele dia da primeira visita de Laurindo (...) eu no tive motivo de me zangar e no dizia nada; ficava embebida olhando Laurindo, sentado na cadeira de vime, de culote e perneiras, camisa cqui americana, cigarro sempre aceso na mo. (...) Hoje, tantos anos passados, me pergunto se Laurindo tinha mesmo aquela boniteza que me pareceu; no, no tinha. Ou tinha, porque afinal quem pode dizer as regras do que bonito gente; uma pessoa no uma casa ou uma igreja, de que se traa a planta no papel, se mede na rgua, conta os metros e os centmetros, enfeita com mrmore e madeira lavrada e manda dourar e depois fica lindo. (...) Laurindo, por exemplo, que nem era muito alto, nem to largo de peito, nem tinha olho verde ou negro que se considera lindo, nem a qualidade de pele rosada como certos homens conhecidos por bonitos. Nele era mais a postura do corpo de carne enxuta, um ar de trato e limpeza, o sorriso curto e de repente. Mas eu, naquele tempo, nem retrato de mocinho de cinema tinha visto que vencesse a ele. (DD, p. 38-39).

Embora feia e j quase passando da idade de casar, Doralina encarna, ainda, o papel da noiva romntica tanto quanto o de vtima em potencial, j que no consegue perceber as reais intenes que sua me alimenta ao querer casar-lhe com Laurindo. Esse mais um dado problematizador na relao entre me e filha. Senhora, com cime do futuro genro, evita at mesmo envolver-se na organizao da festa de casamento dos dois, inclusive criando impedimentos para a realizao sexual de Doralina. Diz a narradora: Na semana do meu casamento eu mesma tinha preparado a alcova para ns. Senhora queria aprontar o chal do Umbuzal dizendo que era mais prprio para a lua-de-mel. E ela falava lua-de-mel apertando os beios, como se amargasse. (DD, p. 21). interessante notar que as duas mulheres so conservadoras quanto considerao devotada ao homem. Depois de casado, Laurindo revela-se como um

preguioso, que no contribui financeiramente para as despesas da famlia, ou seja, no o

79

tipo de homem provedor. Mas, a despeito disso, desfruta de total prestgio dentro de casa, porque um mestre na arte de seduzir:
Na Soledade ele se instalou como filho da casa natural, no era o genro, o marido? e nem Senhora nem eu pensvamos diferente, o homem da casa tinha direito a tudo. Trabalhava quando trabalho aparecia, mas no corria atrs dele. (p. 80). Dinheiro, por exemplo, ele nunca me deu. Me dava presentes (...). Tambm nas despesas da casa no entrava com nada mas igualmente dava os agrados a Senhora. Sempre trazia os presentes juntos, para ela e para mim (...) e um era quase sempre a duplicata do outro. (DD, p. 85).

Segundo a percepo de Doralina, esse homem um articulador que consegue se dar bem com todas as pessoas que lhe sejam interessantes. Tambm revela um lado mau, ao matar covardemente os animais de Delmiro, caando-os para comer, com a conivncia de Senhora. Alm disso, aproveita-se do fato de ser o nico homem da casa, manipulando as mulheres a seu bel-prazer. Ele o dono do territrio tanto sob a perspectiva da esposa e da sogra, sua amante, quanto das empregadas.

At a comida da mesa ficava mais simples com Laurindo fora porque eu s gostava de beliscar bobagem e, Senhora, o seu alimento era na base do leite (...) Laurindo na mesa, vinham os peixes de forno, as cabidelas de galinha, as caas que ele matava, as buchadas de carneiro que eu detestava. (...) Era outro movimento. Era o senhor macho naquela casa de mulheres, parecia at que os ares mudavam. Se bem que ele no fosse o dono nem mandasse em nada e pedisse tudo por favor (pois nem ele tinha a ousadia de disputar o lugar de Senhora), mas era o filho querido, o sinhozinho a quem todo o mulherio fazia os gostos, correndo. (DD, p. 84-85).

A respeito dessa questo do privilgio conferido ao homem no seio familiar, Pierre Bourdieu (1999) explica que a prioridade universalmente dada ao homem se afirma na objetividade das bases sociais e de atos (re)produtivos. Esses procedimentos so

fundamentados na diviso sexual de trabalho valorizado e na perpetuao biolgica e social que concedem a ele a melhor parte. So esquemas inerentes ao habitus sistema de percepo, pensamento, apreciao e ao exercidos durante as trocas sociais e que contribui para a introjeo intelectual e moral do comportamento de um determinado grupo, deixando a sensao de que o mesmo natural , os quais so repassados pelas mulheres na educao dos descendentes. Segundo Bourdieu, o habitus aplicado pelas mulheres em todos os

80

mbitos da existncia, especialmente nas relaes de poder em que se vem envolvidas (...) seus atos de conhecimento so, exatamente por isso, atos de reconhecimento prtico, de adeso dxica, crena que no tem que se pensar e se afirmar como tal e faz, de certo modo, a violncia simblica que ela sofre (BORDIEU, 1999, p. 45). Dessa forma, a mulher, via de regra, d ao homem o direito de ir e vir, sem nada lhe cobrar. O romance em estudo traduz bem essa realidade:
Ento, por quinze ou vinte dias, mal se via o homem em casa, s de longe em longe, pra tomar seu banho, trocar de roupa, engraxar as botas e sair de novo, pela madrugada. E ele ausente, a casa da Soledade parecia voltar ao que antes fora, quero dizer, antes do casamento. Eu ia tratar das minhas plantas que tinham aumentado muito (...). Ou cuidava da minha criao de paturis, em grande prosperidade. Ou me trancava no quarto, quando arranjava um romance novo; ou em ltimo caso, me sentava com um bordado na rede de corda do alpendre. (DD, p. 82).

Nesse mbito de comodidade familiar, o tringulo amoroso, arquitetado pela me e no percebido pela filha, vantajoso para todos, pois permite que cada um se satisfaa sem comprometer socialmente a sua imagem: para Senhora, que j passou pela situao de subjugada a um marido, h a vantagem de no ter de cumprir uma obrigao, podendo viver de forma espontnea o prazer sexual; para Laurindo, ter as duas ter o sexo de uma e os servios da outra, alm de apossar-se dos bens materiais das duas; j para Doralina, a situao do casamento uma satisfao social muito valorizada, pois lhe permite cumprir seu destino de mulher, como demonstrado na seguinte passagem:

E as distncias que Laurindo ia tomando de mim, eu, inocente, achava que devia ser coisa de homem, como Xavinha dizia. Como tambm a bebida. s vezes em que ele chegava da rua to bebido que quase caa do cavalo, na minha mente aquilo era natural em homem; tratava de o deixar na rede, lhe tirava as botas, desabotoava a roupa, lhe refrescava o rosto com uma toalha molhada, pra mim eram essas as obrigaes da boa mulher. (DD, p. 77)

Nem as viagens do marido ou o afastamento sexual so motivos de questionamento para as mulheres que, poca representada, consideravam uma vantagem ver o homem voltar para casa. Pior do que a subservincia e a passividade diante do marido descobrir na figura materna uma rival. inadmissvel para Doralina, sob qualquer hiptese, que a me, por mais que esteja afastada do esteretipo materno inscrito na sociedade (a

81

religio da maternidade proclama que toda me exemplar, BEAUVOIR, 1980, p. 280 vol. 2), possa tra-la. E novamente o distanciamento temporal em relao aos fatos que leva Doralina a enxergar que era do conhecimento de todos o interesse de sua me por Laurindo, antes mesmo do seu casamento com ele:
Eu tinha vinte e dois anos, ela tinha quarenta e cinco e Laurindo casou comigo. Um dia, antes do noivado, eu vinha pelo corredor e escutei uma das mulheres dizendo na cozinha: A viva se enfeita toda, mas a menina que pega o moo (DD, p. 41). Um dia, dois meses depois do casamento, Xavinha foi fazer compras nas Aroeiras e, mal chegou, logo se viu que estava estourando com uma histria nova. Foi comeando a falar com Senhora. Por isso que eu tenho raiva daquele povo das Aroeiras, nunca se viu gente pra gostar mais de mexerico, nem respeitam as pessoas! (...) No sei, mas senti que Senhora no queria especular na minha frente o novo mexerico de Xavinha; era como se j estivesse inteirada e procurasse desviar meu interesse. Deixei passar a hora da ceia, Senhora foi para o quarto dela, e eu atravessei o corredor, cheguei ao quarto de Xavinha (..). Aos poucos, com muitas mordidas de beio e palavras sussurradas, o caso foi saindo. No v, ela encontrou D. Dagmar na farmcia (...). E ento D. Dagmar disse que na rua foi a maior admirao com o resultado do casamento, tinha gente nas Aroeiras que at fez aposta como casava a velha e no a moa. Seu Carmlio de Paula foi um. Mas o tabelio, aquele Esmerino, tinha dito ali mesmo no balco da farmcia que cobria qualquer aposta: Laurindo casava era com a moa: No v que casando com a viva ele s pega metade da meao dela, porque a outra metade a herana da filha? Mas casando com a moa leva logo a legtima do pai e depois vem a herana da me, direta, sem repartimento... (...) Dei as costas e fui embora sem esperar que Xavinha acabasse a lengalenga, sa andando para o quarto, meio trmula, com um gosto ruim na boca. (DD, p. 43- 44).

Essa passagem explicita a questo da vigilncia social sobre a instituio familiar e as intrigas sofridas por seus membros, transformados em alvo de comentrios, julgamentos e condenao. O romance retrata a reificao da mulher na sociedade patriarcal, j que Laurindo quem determina as vantagens da relao simultnea com me e filha; ou seja, a mulher usada como parte de um projeto de ascenso capitalista por parte do homem, um objeto dele. No entanto, o que considerado novo em Rachel de Queiroz e uma deformidade para os padres morais a possibilidade de a me deitar-se com o marido da filha. Por

82

isso, sua protagonista jamais poderia aceitar como verdade os comentrios que ouvia a respeito da me, pois equivaleria a acreditar em uma aberrao da natureza, j que a crena de a me ter a capacidade de se despir de quaisquer desejos individuais em prol da sua descendncia. A esposa pode desconfiar do marido e at perdoar-lhe a infidelidade sexual, mas nunca aceitar que venha da prpria me qualquer possibilidade de traio:

Mais tarde Laurindo me procurou na cama, eu me virei de costas, enfadada e sonolenta. Ele tambm no insistiu, deu boa noite e foi para a rede dele (...). No meio da noite acordei; com pouco o relgio da sala bateu doze horas; bateu depois a meia hora. Passou-se ainda algum tempo e a eu escutei um raspar de leve de chinela no quarto ao lado, como se Laurindo estivesse se levantando. Esperei, esperei me pareceram horas e ele no voltava. Fiquei inquieta, quem sabe ele tinha tido alguma coisa no banheiro? Me levantei e cheguei porta ele vinha de volta. No escuro no o vi, s escutei os passos. E, coisa maluca, a impresso que eu tinha que ele vinha do lado oposto, da frente da casa e no do fundo do corredor, onde o banheiro ficava. Senti aquele arrepio esquisito, que que Laurindo andaria fazendo pela casa de noite no escuro? (DD, p. 88)

Do conturbado relacionamento entre me e filha, pode-se esperar muita coisa, mas esse tipo de traio muito grave por ir de encontro com a ideia de me como arqutipo. Alm disso, rompe totalmente com o cdigo de tica da relao familiar. Ficam evidentes, durante o percurso narrativo, os esforos da narradora para transformar Senhora numa aberrao diante do leitor, num ser para quem o conceito de moral social no tem nenhuma significao prtica:
(...) de repente se ouviu um som abafado, um som de voz, no quarto defronte que era o quarto de Senhora, pegado sala. E escutei a fala dela (que nunca na vida tinha conseguido falar baixinho), sim era a fala dela: V embora! E depois a voz de Laurindo, protestando: Ela tomou o remdio. No tem jeito de acordar. Delmiro no sei se escutou to bem quanto eu, mas vi que entendeu. E eu, eu sa correndo pelo terreiro, descala e de pijama, no pavor de que os dois me descobrissem. Do lado de l dos quartos do paiol, ca sentada num monte de tijolo e rompi num choro que era mais um soluo fundo eu tremia com o corpo todo e me vinha aquele engulho violento eles dois, eles dois. O velho tinha me acompanhado, mais devagar. Ficou de p, talvez esperando que aliviasse a fora do choque, me olhando sem dizer nada. A lua clara como uma luz de rua. Eu afinal me acalmei e lhe disse a mesma palavra que acabava de ouvir da outra:

83

V embora. Delmiro virou-se e foi buscar o burro que obedeceu ao cabresto e veio caminhando macio, como se tambm quisesse respeitar o segredo da noite. Chegando perto de mim o velho me tocou o ombro, de leve eu tinha me dobrado de novo sobre os joelhos com o rosto entre as mos e me aconselhou num sussurro de rouco: Entre pra casa. Olhe o frio. V. Deu um puxo no cabresto, fez um passo, voltou-se: Deus d um jeito. Eu levantei o rosto a essa palavra e disse as minha palavras tambm: Jeito, s a morte. (DD, p. 92-93).

Esse extenso trecho da narrativa flagra a traio sofrida e expe o rompimento simultneo com os dois laos mais importantes para Maria das Dores a me e o marido. A primeira parte da trama encerra-se com esse episdio. No h mais nada a ser desvendado. A me assume-se finalmente como uma pessoa indiferente filha, j que o desejo individual precpuo. Tampouco h o que esperar de Laurindo aps a abjeo praticada. Porm, se as pessoas que devem proteger Doralina por laos de sangue ou de contrato golpeiam-na, Delmiro, um desconhecido, sai em sua defesa e dispe-se a matar o marido infiel, o que efetivamente realiza. Age, portanto, como um pai que quer livrar a filha da humilhao. Por fim, o corpo de Laurindo o ltimo objeto de disputa entre me e filha:

Ns ficamos as duas ajoelhadas, de um lado e do outro do corpo; nem eu nem ela chorvamos; mas respirvamos com fora, como se a ns duas nos faltasse o ar, como dois que brigam parando para um momento de descanso. Eu tirara as mos de cima dele e me apoiava com fora no cho, os olhos no rosto de Senhora. E Senhora no tirava dele os seus olhos, mas tambm no o tocava segurava a prpria garganta com ambas as mos. Como sufocando um grito. (DD, p. 98).

Desse ltimo confronto, nenhuma das duas sai vencedora, e a possibilidade de conciliao tambm extinta. Somente anos aps a ocorrncia dos fatos, com o devido distanciamento temporal, a narradora consegue refletir melhor sobre esse instante, e, mesmo que ainda tenha dvidas acerca do envolvimento entre a me e o marido, considera que Senhora no possua afetividade suficiente para tirar-lhe o homem e a relao entre ambos era meramente fsica e de poder: At hoje no posso jurar se Senhora quis mesmo casar com ele; penso mais que no. Casar foi coisa que ela nunca pretendeu depois de conhecer a sua fora de viva. (DD, p. 41).

84

O rompimento definitivo com a me permite que Doralina saia em busca de uma vida independente da casa da fazenda. A ruptura tambm com a tradio que lhe exige o cumprimento do perodo de luto uma cobrana que feita igualmente viva Simes de Jlia Lopes de Almeida , mas isso seria demonstrar um respeito que ela no sente pelo marido. Deixando para trs a Fazenda Soledade, Doralina pe um ponto final em sua ligao com a famlia. O segundo livro, O Livro da Companhia, marcado por novos encontros e pela formao de novas famlias para a narradora, alm de assinalar o trabalho na companhia de teatro com a qual essa nova mulher passa a conviver. o comeo de tudo aquilo que Doralina no encontrou em seu espao familiar. Com a me, ela manteve meramente laos de sangue, mas ao sair de casa parte em busca de laos afetivos. O passado fica bem escondido. As pessoas que Doralina encontra no sabem das suas angstias com a me, das traies sofridas. um segredo guardado por falta de coragem de revelar a me que tem. O excerto abaixo assinala o relacionamento entre Doralina e a personagem dona Loura:
(..) E ento D. Loura, que via longe, logo no segundo ms me fez uma proposta de me para filha: eu passava a dormir com ela no quarto grande, ocupando a cama e o guarda-roupa que tinham sido de Osvaldina em solteira. Podia ajudar fazendo a escrita da penso, tirando as contas dos hspedes, pagando imposto, luz, armazm, na rua, tomando nota dos extraordinrios, mormente as bebidas que eram a sua maior dor de cabea (...).Mal sabia ela que a minha sada de casa no tinha sido um desgosto dos que passam. Que eu tinha cortado o cordo do umbigo que me prendia Soledade para sempre e nunca mais. Da Soledade e a sua dona, eu agora s queria a distncia e as poucas lembranas. (DD, p.121).

Doralina que, ao casar com Laurindo, passou a viver a mesmice do cotidiano na vida simples da fazenda, sempre envolvida com as tarefas domsticas, depois de enviuvar e sair de casa, rejeita essa vida rotineira e restrita. com esse novo olhar que ela observa e critica o casamento da prima Osvaldina:
Agora ela tinha uns vinte e dois anos, ele no completara os trinta, mas j pareciam um casal antigo apegado aos seus costumes miudinhos: domingo iam no culto, porque o telegrafista era crente e converteu Osvaldina a protestante. Cinema s quartas-feiras, na sesso colosso do Majestic, que levava dois filmes grandes, um caubi e cinco complementos. No mais ela no fazia nada, sempre do quarto para a sala arrastando as chinelas, e ele telegrafava. (DD, p. 118)

85

A narradora no mais se encaixa nesse tipo de vida que impe limitao existencial mulher, uma mudana que se operou dentro dela devido experincia humilhante que teve com a me. Assim, ela contraria a postura tpica das mulheres, para as quais o que importava era a volta do homem para casa. Como diz Simone de Beauvoir (1980, p. 196): A [a mulher] encerra o marido que resume para ela a coletividade humana (...). O lar torna-se o centro do mundo e at sua nica verdade. No enredo de Rachel de Queiroz, h a ideia de que a viuvez o melhor estado civil para a mulher, pois ela passa a ser um indivduo responsvel, o que no o na condio de solteira ou de casada. Tanto a me quanto a filha, uma vez livres, partem para realizaes pessoais quando no h mais ningum a quem dar satisfaes. A narradora, principalmente, decide tornar-se uma pessoa completamente diferente, buscando o respeito tambm atravs do trabalho. Assim, passa por uma verdadeira revoluo ao se tornar atriz de um grupo teatral, a Companhia de Comdias e Burletas Brandini Filho, emprego que poca no era bem visto para a mulher de famlia. Doralina adota uma postura diante da vida pela qual define at mesmo a escolha do tipo de relacionamento e de homem que ela quer para si:

Aceitei dar uma volta de carro com um admirador, um rapaz do Banco do Brasil que no faltava a um espetculo. Eu fui, depois ceei com ele, mas era desses homens que avanam em cima da gente de dente trincado, at parou o carro, e ento eu disse que se ele no tocasse o carro pra frente eu gritava; e voltamos sem novidade para o hotel. (...) Teve outro admirador, um portugus com um dente de ouro, muito novinho e corado, levava flores no camarim, uns buquezinhos muito mixos, mas com esse nunca sa. O bancrio me deixa escabreada, a verdade que eu ainda sentia medo daquelas coisas. (DD, p. 38).

Na dcada de 70, quando a obra foi publicada, a mulher, mesmo ao procurar liberar-se para viver plenamente a sua sexualidade, encontrava ainda muita dificuldade para ultrapassar antigas imposies sociais. Apesar do incipiente advento da plula

anticoncepcional, o aprisionamento do corpo da mulher ainda era determinante e foi complexo para ela transmutar esses valores sem ser rotulada de mulher fcil ou prostituta. A liberdade era algo conflitante, pois a mulher, ainda que se recusando a ter o corpo controlado por e para um homem, no deixava de dar importncia ao relacionamento:

Eu podia ficar recordando assim: em So Lus foi o lugar onde aquele comerciante gordo me mandou um carto com uma pulseira, depois mandou

86

outro carto convidando para um passeio de barco; eu no fui e ele queria que eu devolvesse a pulseira. (DD, p. 150). Como j contei, eu recebia propostas e at me apareciam namorados, mas nenhum era coisa que desse pra se cair para trs de entusiasmo; um mais rico havia de ser como aquele da pulseira, sovina e aproveitador. Acho que em vista da fama que tem mulher atriz, os homens que valem alguma coisa, mormente os que valem em dinheiro, j se precatam contra elas e tm medo de se verem arrastados em alguma aventura perigosa. (DD, p. 159)

Apesar de trabalhar para prover a si mesma, Doralina ainda busca o relacionamento tradicional, em que o homem atende as necessidades financeiras da casa. Se o ex-marido, Laurindo, no provia nada, ela disso no se ressentia porque o homem da casa, na verdade, era Senhora, que providenciava o sustento para todos, inclusive para ele. Porm, o homem que a agora atriz procura deve ter condies de lhe suster tanto em termos de finanas quanto de afeto. Ento, apesar das caractersticas de subservincia, os critrios para a relao so definidos por ela, que no aceita qualquer tipo de imposio humilhante do homem e at se defende sozinha, como se v na seguinte passagem:
Respirei fundo, escutei o homem que entrava, dava para se ouvir o seu flego meio curto; uma mo segurou os cordes do punho da rede, outra mo desceu em procura de meu corpo, tateando. (...) Segurei a mo que j me tateava pelo seio, o sujeito quando sentiu meus dedos deu um aperto neles e se deixou levar e eu a puxei aquela mo para a boca, como para um beijo (...) e cravei-lhe os dentes na carne, com toda fora que eu tinha. Ao mesmo tempo libertei o joelho que ele alisava e chutei com a maior violncia o corpo que j se dobrava sobre a rede alta. No sei onde pegou meu p, na barriga talvez; senti na boca o gosto do sangue e o homem puxou a mo ferida com um repelo que me machucou o lbio. Mas no deu uma palavra, s um grunhido de bicho machucado. Eu fui que silvei entre os dentes, como uma cobra: V-se embora j, seno eu grito! E ele saiu correndo com os ps descalos e tomou pelo corredor sem se preocupar de fechar a porta. (DD, p. 196)

A postura da personagem significativa para a desconstruo da ideia de mulher como sexo frgil, que depende da fora fsica do homem para proteg-la. Mais uma vez, o texto aponta a independncia como um pressuposto para que a mulher tenha direito voz , o que lhe permite afugentar o lobo mau sem precisar do caador. A prpria narradora se surpreende ao se perceber como uma pessoa capaz de se defender sozinha, totalmente diferente daquela que ela foi no passado, antes de vivenciar a experincia da maturidade:

87

Fosse meses antes, aquele ataque noturno na certa tinha me assombrado, me insultado, talvez at me feito correr para longe. Imagine s, um homem que eu no conhecia nem quem era, no escuro no meu quarto! botar as mos em cima de mim (p. 200). Fosse no tempo de dantes o sucedido da noite de vspera, no melhor dos casos eu teria corrido a Seu Brandini para lhe dar queixa e pedir proteo; fazia do sujeito um tarado, exigia polcia, cadeia. Agora no; se tratava de assunto meu, particular. (DD, p. 202).

A suposta fragilidade feminina no , ento, um fato; mas se encontra na aptido da mulher para introjet-la como um dos atributos do seu gnero. A tomada de atitude que leva Doralina a rechaar o homem faz com que a personagem se veja como um contraponto de sua me, que sempre teceu julgamentos depreciativos em relao s mulheres sexualmente disponveis, mas intimamente agiu como elas: Senhora sabendo, que diria? E a eu at me ri: Rapariga! no mnimo. Rapariga que entra homem de noite no quarto dela. (DD, p. 200). O que a narradora repele, portanto, a hipocrisia, passando a guiar-se por seus prprios princpios:
Mas a vida nova ensina depressa e eu tinha aprendido muita coisa na Companhia. Homem no bicho, tambm de carne assim como ns, a lei deles atacar. Mulher que se defenda, entregue s quando quer. (DD, p. 201) Bem, nisso tudo o que eu quero dizer que antes de eu entrar na Companhia, tinha o meu corpo como se fosse uma coisa alheia que eu guardasse depositada, e s o podia dar ao legtimo dono, e depois de dar a esse dono era s dele, no adiantava eu querer ou no, porque o meu corpo eu no tinha o direito de governar, eu vivia dentro dele mas o corpo no era meu. (...) J agora o corpo era meu, pra guardar ou pra dar, se eu quisesse ia, se no quisesse no ia, acabou-se. Era uma grande diferena, pra mim enorme. (DD, p. 202).

Eldia Xavier (2007) define, entre as dez tipologias de corpo estudadas, o corpo disciplinado e o corpo liberado. Quanto ao primeiro, baseando-se na teoria de Arthur Frank e Michael Foucault, a pesquisadora mostra que o sistema social usa mecanismos invisveis de controle e sujeio sobre o corpo. Este, contudo, apesar de tornar-se dcil e til, s disciplinado devido conscincia de carecimento. J o segundo tipo rompe com a inrcia do habitus tradicional, das ordens imutveis, do cotidiano preestabelecido, dos conceitos inquestionveis. No contexto feminista, o corpo disciplinado e o liberado so frutos de

88

deciso e convenincia pessoal. No h como permitir que ele seja moldado, arbitrariamente, pelas normas da sociedade patriarcal que desconsidera o desejo da mulher. No romance em estudo, a conscincia da importncia do corpo revelada pela personagem-narradora parte de um processo de autoconhecimento e definio. Por isso, ainda que a lei do homem seja atacar, ele no conquista o territrio sem autorizao da sua dona:
(Jos Aldenor) fora as orelhas, era um moo at simptico, bem-tratado, perfumado, de anel de grau no dedo. Carro dele mesmo. Fui aos passeios, fui ao sorvete. Fui cear com ele. Acabei indo na tal de garonnire, Deus que me perdoe. No sei o que que eu esperava mas no esperava aquilo. Falar em ninho de amores, eu imaginava talvez uma casa, um chalezinho em meio de jardim, tudo moderno, rico e elegante. (...) Cem anos que viva no esqueo. Pior do que os quartos de penso onde a gente s vezes se hospedava. Cem anos? Mil anos que eu viva no esqueo. Minha sorte que ele vinha caindo de bbedo, no pde nem encostar o automvel direito, deixou enviesado na calada. Subiu a escada aos tropices, me deu a chave para eu abrir a porta. E, entrando, atravessou a saleta e foi direto para o quarto. Se agarrou comigo e me arrastou para a cama, me derrubou com ele. Vestido, de sapatos. (...) No resisti porque fiquei com vergonha, afinal eu tinha chegado at ali da minha livre vontade. Mas no que caiu na cama e tocou a cabea na almofada, ele passou as mos ao redor do meu pescoo, procurou me beijar e resmungou com a fala mole: Meu bem, vamos dormir um pouquinho, estou to cansado, cansado! E pegou a dormir agarrado comigo. (...) Escorreguei da cama, fui at ao espelho, endireitei o cabelo e me escapuli pela escada. (DD, p. 179-180).

Se na dcada de 70 os grandes centros, como Rio de Janeiro e So Paulo, estavam em franca transformao e o contexto nordestino representado sob a dificuldade de absorver mudanas. Ainda que a mulher j demonstrasse capacidade de autodefesa, as barreiras para que ela se firmasse sua independncia eram muito resistentes. Rachel de Queiroz fala de uma poca em que as mulheres eram julgadas pela sociedade at pelo fato de sarem sozinhas rua. A personagem Doralina representa isso, pois, ao conseguir escapar do Morcego Mimoso, encontra um guarda que reproduz a diferena de tratamento que h entre a mulher de respeito e a prostituta: Aqui no Recife, quando a senhora precisar sair de noite, arranje companhia. Sozinha, pode ser tomada por horizontal. (p. 181). Com esse discurso, a autora frisa como os rtulos aprisionaram a mulher, que, por medo da marginalizao, precisou alar

89

voos curtos em prol da sua liberdade, at porque nem todas as mulheres caminhavam na mesma direo:
Estrela tambm me recomendava cuidado, dizia que ia me dar os seus conselhos de Lola, a Loba, que a vida engana muito e mais vale um bom companheiro que mil namorados, mas a gente s aprende prpria custa. Admirava a calma com que eu enfrentava tanta situao nova e eu respondia que tinha tido muito tempo para imaginar qualquer situao, acabava de deixar vinte e seis anos de priso e carcereiro atrs de mim. (...) E a verdade que aqueles vinte e seis anos no me serviam de nada, deles eu s queria me esquecer. (DD, p. 138).

De fato, difcil libertar esse corpo regrado, guardado para um s homem, como na educao recebida nas instituies patriarcais. Porm, se v nascer a possibilidade de pr em prtica reivindicaes como a de no ser motivo de execrao social a mulher optar por ter relaes sexuais fora do casamento, feita pela ativista francesa Olympe de Gouges no sculo XVIII. Esse novo ideal foi parte de um complexo processo em prol da libertao. Em Vigiar e Punir: nascimento da priso (1987), Michel Foucault mostra os mecanismos que foram utilizados para colocar o indivduo sob um estado de sujeio s normas da sociedade. Sair de suas amarras ficar exilado, como algum que tem uma doena contagiosa e as outras pessoas precisam se policiar para no serem contaminadas. Contrariamente a isso, na

representao de Rachel de Queiroz, a protagonista, ainda que tenha estudado em uma escola com fundamentos religiosos, tem conscincia de que no h como alcanar a liberdade sem se ferir:
No colgio tinha uma freira professora de Lies de Coisas que gostava de contar cada caso horrvel, acontecidos em todas as partes do mundo, no sei de onde ela os tirava (...). Mas para mim o pior era o caso da raposa, numa serra da Espanha, que caiu presa numa armadilha de ferro; como no conseguia se libertar, roeu a junta do osso, rasgou a pele e a carne at apartar, e por fim saiu livre aleijada mas livre, deixando o p na armadilha; e no outro dia o caador s encontrou aquela pata sangrenta, presa nos dentes de ao. (...) Pois agora eu me considerava assim como a raposa: se deixei minha carne sangrando na Soledade, tambm me livrei. (DD, p. 139).

Assim a histria das mulheres. A prpria narradora se mostra ainda oscilante entre a reivindicao de liberdade e a reproduo dos conceitos patriarcais. Ao narrar o episdio de Odair, que, sendo casado, rapta uma menina em Manaus, Doralina se posiciona a respeito da obrigao do rapaz de ficar com a namorada: Afinal, a menina j no podia

90

voltar atrs e recomear a vida. Quem, nas famlias boas de Manaus, ia querer casar com moa desencaminhada por um mgico e casado? (DD, p. 147). O termo desencaminhada propcio para dar moa a conotao daquela que deveria esperar para comear a vida sexual no casamento, mas que se desviou dessa determinao social. Rachel de Queiroz traduz bem no seu romance os valores vigentes na sociedade nordestina da primeira metade do sculo XX:

Uma coisa chata em Fortaleza foi um boato que se espalhou, imagine, que eu era uma herdeira rica do interior, rompida com a minha famlia e por isso entrara para o teatro. Me botavam como sendo dos Fulano do Crato, dos Beltrano de Sobral, e o jornal dos padres publicou um artigo lamentando a malfica influncia dos costumes modernos nas famlias cearenses, se acaso fosse verdade que uma senhorita de tradicional estirpe alencarina havia trocado o seu lar catlico pelas luzes do teatro ligeiro usando de metfora caridosa. Se tal vocao fosse ao menos para a cena lrica, como sucedeu com a grande Bidu Sayo, sobrinha de um presidente! Mas aquelas burletas e esquetes picantes, aquelas canonetas licenciosas, etc. etc. etc... (...) E eu no era senhorita, era viva e maior, nem era do Crato nem de Sobral, nem minha famlia era to estirpe assim, por mais que Senhora alegasse as suas grandezas. (...) O telegrafista proibiu Osvaldina de sair comigo pra no se envolver no escndalo. Ento seu Brandini resolveu tomar providncia. (DD, p. 157)

A prontido de um homem necessria para salvar a honra da mulher. Porm, se, alm de D. Loura, o dono da companhia teatral e sua esposa passam a ser a nova famlia protetora de Doralina seu Brandini que tinha muito de paterno , talvez um pai meio sem-vergonha; e aquela amizade quieta de Estrela, sem mentira nem iluso (DD, p. 139) , ainda assim o ressentimento com a me permanece forte nas reflexes internas da narradora. A mgoa pela falta de amor materno desencadeada em alguns momentos de tal forma que lhe domina as alegrias das realizaes profissionais. A ameaa de ver o segredo da morte do marido revelado por Delmiro, por exemplo, deixa a protagonista assustada, preocupada com o envolvimento da me nesse segredo Senhora ainda poderia me entender com meias palavras , eu tinha a certeza comigo de que ela no estava inocente de nada, sabia tanto quanto eu. Mas como que eu ia adivinhar o que andava naquele corao duro que nunca me teve amor? (DD, p. 190). No entanto, se percebe a me apenas como uma rival que, em sua paixo pelo homem, nem se preocupou em proteger a filha dos desgostos, Doralina no tem coragem de deix-la a cargo da condenao social:

91

Pelo olhar dos olhos garos que ela me botava naquele dia, cada uma de ns a um lado do caixo de Laurindo, Senhora branca como a parece caiada atrs de si; e a boca cerrada numa risca que lhe escondia os lbios parecia uma cicatriz ah, ela no. Alis eu no ousava. Apelar pra ela eu no ousava. Embora o mais provvel fosse ela estar do meu lado, com medo do escndalo. Mas tambm ningum podia jurar que, de repente, furiosa com a minha independncia e com a vida que eu levava, Senhora no se passasse abertamente para o lado do morto. Se deixasse se levar pelo bem que quisera a ele? e s Deus e eu podemos imaginar que bem foi esse, que no enxergou nem dor nem pecado e me esmagou debaixo dos ps. No fosse aquele tiro perdido, como teria tudo acabado? Quando lhe doesse e queimasse o sinal da mo do diabo, que faria ela? (DD, p. 191). Entre mim e Senhora a tragdia toda tinha se passado sem palavras (...). Na hora em que uma de ns furasse o tumor, abrisse a tampa da caldeira, meu Deus, ia estourar tudo. Uma coisa era o povo falar, outra coisa era o povo saber; e uma exploso entre mim e ela podia espalhar aquele segredo horrvel, das aroeiras em volta, um foguetrio de lama suja. Triste dela e triste de mim tambm (...). Ah, ela sabia o que fazer, sempre soube. Nesse ponto eu podia dormir, tapar os dois ouvidos e confiar em Senhora. (DD, p. 258).

A narradora retorna sempre ao ponto nevrlgico; como se no encontrasse sada, uma soluo para sua dor existencial de filha enjeitada. Ela pode viajar por vrios lugares em seu ofcio artstico, o que lhe d prazer, mas a me, ou qualquer assunto a ela relacionado, continua a ser um entrave, era aquele engulho azedo no meio da minha alegria. (DD, p. 258). Nenhum acolhimento suficiente para extirpar da narradora a imagem da me e as questes confusas vividas com ela: O que Seu Brandini, Estrela, D. Loura sabiam era apenas que eu no me dava bem com minha me, que ela era uma senhora de gnio autoritrio, difcil, e eu, ficando viva, tinha resolvido conquistar minha independncia. (p. 263). importante notar que a protagonista toma a realidade para, a partir dela, viver uma vida simblica, que, como considera C. G. Jung (2008), necessria ao ser humano. Isso ameniza o sofrimento, mas no o apaga. Os relacionamentos que deveriam ser substitutivos daquele vivido com a me, como j dito, no solucionam. Esse quadro s se altera na metade da narrativa, quando a protagonista encontra Asmodeu, que, como Laurindo, chama a ateno por sua aparncia fsica, causando em Doralina uma forte impresso:
Foi no Juazeiro, no dia seguinte, Seu Brandini quis tomar uma cerveja e ns entramos no bar. Hora depois do almoo antes do ensaio, e dentro do bar s havia outra mesa ocupada alm da nossa. Trs homens nela, dois baixinhos e um grande. (...) Pois o grande era ele. Alto, bonito e antiptico. Falava imperioso, como se desse ordens aos outros dois. Moreno, moreno, cabelo

92

preto e liso como de ndio. Cabea fina e pescoo musculoso, que saa da gola aberta da camisa amarela, e os ombros largos combinavam com o pescoo. (DD, p. 210). No digo que eu descobrisse logo que tinha encontrado ali o homem da minha vida. Mas que desejei que fosse ele, desejei. (DD, p. 213).

Esse homem que faz Doralina voltar a sonhar um modelo do sistema patriarcal. Por uma coincidncia romanesca, o Comandante do navio J. J. Seabra que conduz a Companhia a Pirapora, em viagem pelo rio So Francisco. Ele, de incio, faz a narradora contar o seu passado e revelar detalhes que nunca tinham sido expostos a ningum: nascimento, meninice, nome, inimizade com Senhora, fazenda Soledade, gado, plantaes, empregados, Delmiro, casamento e viuvez com Laurindo, filho morto, D. Loura e sua acolhida na penso, o casal Brandini, enfim, quase tudo o que diz respeito a sua vida. A traio materna, porm, continua sendo um segredo inconfesso. Portanto, no a beleza do homem o que faz a personagem sentir-se atrada, mas sim o fato de ele se interessar por tudo o que diz respeito vida dela, logo demonstrando que no a quer apenas para um prazer momentneo. Porm, ele literalmente um Comandante, o tipo de homem que valoriza a relao hierrquica e que coloca a mulher sempre sujeita a uma autoridade, dependendo da permisso alheia para viver:
E sua me concordou com a sua entrada na Companhia? No perguntei, no consultei a ela nem a ningum. Afinal sou viva, estou perto dos trinta anos, no devo satisfaes a pessoa alguma. Tinha me exaltado fiz uma pausa: Voc nem calcula como esse pessoal tem sido bom pra mim, quase como uma famlia. Seu Brandini me vigia e me ajuda como um pai velho de comdia. Estrela no sei se j viu, aquela segurana. O povo fala mal de gente de teatro mas so pessoas como todo mundo, tenho conhecido gente outra muito pior... Eu j estava me desculpando e ele calado, ouvindo, ouvindo. (DD, p. 227)

O tom mais ameno adotado por Doralina durante a conversa com o Comandante marca um retorno da personagem ao que se espera do elemento feminino: a tendncia dominao, prpria do corpo disciplinado da mulher que, ao se sentir carente, permite-se subordinar. Isso significa que do encontro de Doralina com o Comandante emerge a mulher aos moldes da tradio patriarcal, como nos tempos em que viveu na fazenda Soledade:

93

O Comandante queria me dar dinheiro, pagar a penso, eu no aceitei, no era preciso. (...) Ele abanou a cabea: Voc minha mulher, eu tenho o direito de lhe sustentar. quela palavra, meu corao deu um salto de alegria. Me agarrei nele com fora: Claro que sou sua mulher, mas acontece que tambm estou ganhando a vida. (...) (DD, p. 257)

Se, a partir dos anos sessenta, h no Brasil um aumento significativo de mulheres entrando no mercado de trabalho e conseguindo a independncia financeira, h tambm a conscincia de que abdicar dessa conquista constitui um retrocesso. Assim, para Doralina, o fato de ter condies de bancar o prprio o sustento faz com que ela tenha segurana em si mesma, e, mesmo sendo subserviente ao amor, a lembrana das circunstncias desagradveis e humilhantes vividas no passado a deixa desconfiada com qualquer proposta que possa representar um indesejado retorno domesticidade:

No era orgulho, no era nada. Ou era orgulho? A gente no vivia junto como um casal, era uma noite hoje outra alm, e ele me dando dinheiro ao sair no parecia que estava me pagando? Meu Deus, e se eu pudesse, eu que dava dinheiro a ele, cozinhava, lavava e passava pra ele, lhe engraxava os sapatos, fazia as coisas mais humildes que eu nunca tinha feito na vida, nem para mim mesma! E me ri se Xavinha escutasse eu, que na Soledade tinha uma cunh at para me lavar o cabelo! (DD, p. 258)

Enfim, O Livro do Comandante marcado pelo retorno de Doralina vida domstica, apontando a dificuldade da mulher para afirmar sua autonomia. Nota-se que isso ocorre devido ao fato de a personagem no ter poder de persuaso para levar o homem a aceitar o trabalho dela fora de casa. Entre o destino de mulher e a condio de ser humano, ela fica com a primeira opo, que impe sua subservincia. Porm, essa atitude

compreensvel, j que, no perodo em que a mulher ainda estava alando um voo tmido, a escolha pela independncia determinava seu fracasso afetivo. Raramente se conseguia

coadunar a sada do domnio hierarquizante, reconhecido como legtimo pelo sistema, e a vida sob o mesmo teto do homem, educado sob uma estrutura que lhe assegurava o controle da mulher:
Comecei a fazer planos. Na hora do caf, Seu Brandini e Estrela j tinham convidado o Comandante a ficar morando conosco na Manso. E Seu Brandini ofereceu mais:

94

Ladislau e eu estamos bolando uma nova turn quem sabe voc pode trabalhar conosco? (...) A o Comandante se endireitou na cadeira, de repente muito srio: Desculpe, Brandini, mas Dra no volta a trabalhar em teatro. Seu Brandini ficou logo vermelho de raiva: Por qu? Voc ainda do tempo das cmicas? Qual a vergonha de trabalhar em teatro? No vergonha, mas eu no gosto. Mulher minha se rebolando l em cima no palco e tudo quanto macho embaixo, de boca aberta. Tenha pacincia. Pra mim no. (DD, p. 283).

Como ser da tradio patriarcal, o Comandante impe as regras da relao e se nega a mudar seu esquema (habitus), e Doralina acaba aceitando voltar inrcia social. Quando Georg Lukcs (1885-1971) conceituou o processo de reificao, ou seja, transformar o ser humano em coisa e instituir-lhe um preo, talvez estivesse pensando apenas no vnculo de trabalho fora do espao domstico. No entanto, a mesma relao existiu para a mulher que permitiu pr de lado as ambies em troca dos prazeres que o homem poderia lhe conceder, principalmente quando faltava convico acerca das vantagens de se inserir em campo alheio. Em muitos casos, a emancipao era algo que assustava, porque significava que a mulher teria de assumir as responsabilidades e ficar sozinha ainda no era o ideal para ela. E justamente o medo de reivindicar uma igualdade de direitos na sociedade e, com isso, vir a perder o homem, o empecilho para a personagem de Rachel de Queiroz prosseguir o seu voo rumo independncia:
(...) Acho, ao contrrio, que j levava muito gosto naquela vida na Companhia, a luz e os aplausos e os homens assobiando, e o dia trocado pela noite, e a gente hoje aqui amanh alm. Era uma aventura que no parava e eu sempre tinha sonhado com aventuras. Mas s se eu fosse uma louca e tentasse botar na balana num prato o Comandante, no outro a Companhia. Corresse tudo de gua abaixo, carreira de artista e luz de palco, que que me valia nada disso em comparao com ele? E nem me parecia sacrifcio, era s a escolha entre o maior e o menor, com perdo do Carleto...) (DDE, p. 285).

Doralina opta pelo caminho mais fcil, pois aventurar-se no desconhecido, apesar de trazer maior desenvolvimento personalidade, pode conduzir a surpresas desagradveis. Ento, se quiser ser consequente, tem que dar lugar, e sem dvida o primeiro lugar, histria dos agentes e das instituies que concorrem permanentemente para garantir essas permanncias. (BOURDIEU, 1999, p. 101).

95

Porm, a personagem Doralina no vive a domesticidade conforme a imposio de uma norma social, pois sua escolha madura. Segundo C. G. Jung, as convenes, por serem apenas uma engrenagem da sociedade, no abrangem nada alm da rotina da vida. um mecanismo que conserva os indivduos inconscientes, tomando decises sem usar o raciocnio independente, mas vinculado maioria. S se torna personalidade quem tem a capacidade de conscientemente dizer sim ao que lhe interior. Isso quer dizer que a pessoa no se entrega cegamente aos desdobramentos dos acontecimentos, pois

O que cada personalidade tem de grande e de salvador reside no fato de ela, por livre deciso, sacrificar-se sua designao e traduzir conscientemente em sua realidade individual aquilo que, se fosse vivido inconscientemente pelo grupo, unicamente poderia conduzir runa. (DD, p. 185).

Com a deciso de dedicar-se ao seu Comandante, Doralina no se submete meramente tradio que impe mulher a dominao pelo homem pai, irmo, marido , mas o faz pelo amor que destina a quem ela escolhe:

Ai, eu fazia um deus daquele homem, podia estar muito errada, mas no sei. Afinal amor isso mesmo, a gente pegar um homem ou uma mulher igual aos outros, e botar naquela criatura tudo que o nosso corao queria. Claro que ele ou ela podem no valer tanta cegueira, mas amor quer se enganar. Amor de me tambm no assim? O filho pode ser feio ou mau-carter e ela acha lindo, um anjo. Meu filhinho do meu corao, nascido das minhas entranhas. Pois amor tambm assim, meu, nico, dono do meu corpo, das minhas entranhas, mais at que um filho, e ento? (DD, p. 365).

Os atos de agressividade do homem dileto no so tomados como violncia, mas como demonstrao de amor, o que pode ser considerado algo absurdo para a viso feminista, mas que faz parte da concesso espontnea da mulher que opta pela subordinao: Me deu um tapa forte na face que deixou marca dos seus quatro dedos: Isso pra voc se lembrar de nunca mais na vida sair danando com outro homem. A sorte de vocs foi eu estar desarmado. (DD, p. 302). um olhar diferenciado a respeito de amor, como ocorre tambm com o conceito de maternidade. Apesar de ainda confusa, a personagem j comea a aceitar que pode existir algum para a mulher que seja mais importante do que o(a) filho(a). Ainda que, na ocasio da morte de um policial conhecido por Bigode, ela pense no fato de que podia ser que a me gostasse dele quando o pariu e assim mesmo s porque me me.

96

(DD, p. 389). O tempo verbal composto podia ser j insere a noo de dvida, ainda que em seguida a personagem seja categrica: porque me me. Porm, compreender a relao com a prpria figura materna mais complicado para a narradora, porque, poca do trauma que a me lhe causou, ainda nutria algum resqucio de respeito por ela. Por isso, apesar de o Comandante apagar, ou pelo menos amenizar bastante, as frustraes relativas a Laurindo, a imagem da me sempre a perturba. Por fim, a notcia da morte de Senhora desestabiliza Doralina; contudo no h sentimento de perda, no h emoo. Trata-se apenas de uma pessoa falecida com que ela viveu um mero vnculo sanguneo, e no afetivo. O que, na verdade, mexe com a personagem o fato de, sendo filha nica, ter de retornar ao lugar de seu infortnio existencial e assumir o comando de seu patrimnio. E, pior do que isso, ter de conviver com os fantasmas que abatem seu esprito. O desconhecimento do Comandante a respeito dos fatos que envolvem Doralina e sua me o leva a cobrar da mulher uma devida considerao social em relao falecida:

Depois que eles saram o Comandante voltou a se sentar perto de mim, me olhando bem, sem me tocar. Estou estranhando voc. Com os diabos, apesar de tudo era sua me. assim o seu jeito de sofrer de cara limpa, sem uma lgrima? Ainda estou meio tonta do choque, meu bem. Fiz uma pausa, procurando jeito de me explicar: Alis voc j sabia que eu no me dava com Senhora. Ele abanava a cabea: Briga de me com filho nunca vai assim to longe. At pra l da morte! Eu sei, muitas vezes briguei com minha me. Ficava danado, jurava nunca mais botar os ps em casa, e na primeira ocasio voltava, ia tomar a bno da velha. O gnio de sua me devia ser diferente. Mas Senhora era dura. Depois de brigar comigo, mesmo que eu voltasse l mil vezes pra lhe tomar a bno, acho que ela continuava a negar minha existncia. Oh, muito pelo contrrio: negar existncia nada! O gosto que Senhora haveria de ter, me vendo chegar na Soledade, mo levantada A bno, Senhora! Ia me pisar aos ps, ia dizer tudo... ou ia? Sim, ou ia? Desde aquela noite desgraada, qualquer coisa lhe avisou de que eu sabia. Eu pensei que no me trara em nada mas quem pode jurar? E Senhora mudou ficou menos arrogante com uma espcie de cerimnia de mim. (DD, p. 325-326).

O marido, sob mentalidade patriarcal, conservador, no tem compreenso para separar o que cultural convencionado e arbitrrio do que da natureza imutvel , separao essa que Doralina, aos poucos, vai conseguindo fazer. Ele cobra dela uma

97

convencional manifestao pblica de comoo, mas a lembrana mais ntima da traio materna que desperta a emoo. Chorar por Senhora seria o mesmo que anuir hipocrisia, que Doralina rejeitou quando saiu de casa. Somente a morte do Comandante que configura uma perda real e irreparvel, deixando a personagem completamente sem referncia (Eu olhava tudo em meu redor como casa e gente de uma cidade estrangeira e ouvia a lngua do povo como uma lngua estrangeira DD, p. 406), tanto que Doralina se sente obrigada a expressar sua dor atravs do luto: Achei o preto obrigatrio. Era o meu documento de viuvez, ou mais que isso; aquela roupa preta era a carta de marido que eu assinava para o Comandante. (DD, p. 409). Ao ver alterada a realidade de sua vida, Doralina retorna, sozinha, para a fazenda Soledade. Mas agora j outra pessoa, porque voltou com as dores da vida. Diz ela: Doer, di sempre. S no di depois de morto, porque a vida toda um doer. (DD, p. 412). Mais uma vez, o trabalho que salva a narradora do desespero, mostrando o quanto a vida algo cclico. O comando dos empregados ocupa-lhe o tempo e ameniza a dor pela perda do marido, mas no trabalho intelectual de reelaborar a prpria histria que ela realiza uma verdadeira catarse, buscando libertar-se dos fantasmas da famlia, principalmente o da me. Ao colocar uma distncia temporal entre o eu narrador e o eu narrado, ou seja, ao contrapor a mulher madura e consciente, na qual Doralina se transformou, com a jovem mulher do passado, a autora reafirma que s o distanciamento dos fatos permite que se estabelea um olhar crtico sobre os acontecimentos, ainda que, como mencionado, eles sejam contaminados pelas impresses pessoais. Mediante esse distanciamento, Doralina pode ver a me como um produto do meio, que dissimulou sua personalidade atravs de mscaras (personas) sociais: mulher casada, me, viva enlutada, etc. Pode ver, tambm, que o condicionamento a essas mscaras atinge, consequentemente, as pessoas que envolvem o universo da mulher e os que esto sob sua dependncia, especialmente a filha.

98

5 O HOMEM E A LITERATURA: INTERFERNCIAS ENTRE ME E FILHA

Religio e filosofia, duas correntes do campo metafsico, repassaram um forte sentimento de culpa ao indivduo cujo comportamento vai de encontro s expectativas das convenes sociais. Essa realidade se faz presente em muitas das obras de Lygia Fagundes Telles (1921), que, alm da conturbada relao entre me e filha, muitas vezes questiona os dogmas religiosos, principalmente em seus dois primeiros romances, Ciranda de pedra (1954) e Vero no aqurio (1963). Inegavelmente, questes relativas s delimitaes do ser e necessria liberdade para torn-lo pleno so recorrentes seja nos contos seja nos romances da escritora, denunciando, de forma no panfletria, a hipocrisia dos discursos oficiais que sufocam a possibilidade de o indivduo sentir-se livre para fazer suas prprias escolhas. Outra constncia nas obras de Lygia Fagundes Telles so os temas que dizem respeito mais especificamente ao universo da mulher, como famlia, relao sexual na velhice e maternidade. A tendncia a desconstruir o mito do instinto materno pode ser observada desde o seu primeiro romance, em que a personagem Laura, me de trs filhas, acusada de s pensar em si mesma desde que se apaixonou por Daniel. Mais tarde, Bruna, a filha mais velha, atribui a doena mental da me a um castigo divino:
No podia deixar de acontecer isso, Virgnia. Nossa me est pagando um erro terrvel, ser que voc no percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou tudo e foi viver com outro homem. Esqueceu dos seus deveres, enxovalhou a honra da famlia, caiu em pecado mortal! (TELLES, 1981, p. 34).

Segundo esse julgamento, que reproduz a fala social e o discurso religioso, a mulher considerada correta aquela que est pronta a sacrificar seu desejo individual em prol do lar. Se age contrariamente a esse comportamento, ela apontada como louca, conforme se viu nas palavras de Jlia Lopes de Almeida. Segundo entrevista da prpria Lygia Fagundes Telles (1998, p. 38), esse um tipo de tema que s pode ser abordado dessa forma por uma mulher, pois ali est a vivncia da pessoa pertencente a uma sociedade como a nossa, que, at bem pouco tempo, no tinha qualquer considerao por ela.

99

A narrativa de Vero no aqurio8 retoma essa temtica, ao destacar um drama familiar vivido por me, filha, tios e sobrinha. O ttulo nos remete estao mais quente do ano, que tanto expe a beleza dos corpos quanto os desconforta, devido ao suor e secura da terra. O aqurio o espao para poucos e selecionados peixes, elementos de decorao da casa, os quais, por no poderem buscar o prprio alimento, sempre dependero da ajuda alheia. A partir desses dados, j se pode depreender o significado que o espao domiciliar assume no contexto do romance. A histria narra o conflito psicolgico vivido por Raza, a protagonista-narradora, que faz da busca pela ateno materna o seu nico objetivo de vida. Essa obsesso resulta na paralisao da sua vida, tanto no plano profissional como no afetivo. Na verdade, o que Raza procura subsdios para competir com a me, Patrcia, mas tem conscincia de que somente no quesito juventude leva alguma vantagem sobre ela. Mais uma vez, portanto, Lygia se dispe a desconstruir e refazer os laos familiares, evidenciando que seus personagens no esto limitados a papis fixos. Sem levantar bandeiras poltico-sociais que empobreceriam o trabalho ficcional, a autora realiza uma proposio implcita de que o indivduo deve tirar o espartilho social, para que tenha liberdade de fazer suas prprias escolhas e tornar-se pleno. Essa proposta se apresenta em Vero no Aqurio por meio da elaborao de uma trama em que os diversos tipos de personagens se apresentam como personalidades que desejam gradativamente alcanar a liberdade completa. Dessa forma, a obra, tambm com uma narradora homodiegtica, pode ser organizada por grupos. O primeiro composto por Raza e Andr, pessoas que no gostam de regras, mas que no conseguem afastar-se delas. Ambos so condicionados por dogmas que introjetaram, mas sem nenhuma condio pessoal para segui-los; por isso, sacrificam-se para ajustar a persona aos moldes convencionais e manter a mscara de bons indivduos. E, a fim de sanarem seus medos individuais, eles se valem da religio:

[Raza] Aproximei-me da estante e tirei a Bblia meio escondida sob uma pilha de livros. Li ao acaso. Em ti, Jehovah, me refugio. Livra -me na tua retido e resgata-me; inclina para mim teus ouvidos e salva-me. S para mim uma rocha de morada; tu hs ordenado que eu seja salvo, porquanto tu s a minha rocha e a minha fortaleza. (VA, p. 70). [Andr] (...) O importante no desanimar em meio da luta, resistir! Apertou a cabea entre as mos. Devo confessar que s vezes tambm sou
8

Doravante, aps a citao dessa obra, ser usada a sigla VA, seguida do nmero da pgina.

100

tentado da forma mais cruel, multiplicam-se as ciladas mas no esmoreo, est me ouvindo? Encarei-o. Que ciladas? Ele ainda falava em ciladas do demnio, em ciladas... (VA, p. 146).

Esses dois personagens disputam a ateno de Patrcia e geram, assim, um tringulo. No entanto, neste no h traies e sim atraes: Raza, achando que a me tem um caso com Andr, passa a assedi-lo, e, para isso, usa como arma a juventude; Andr, um seminarista, precisa da segurana e da maturidade de Patrcia, mas no consegue resistir seduo de Raza. Aquela atua como uma bssola para o jovem e quer ser o mesmo para a filha, mas no consegue, porque a filha quer a me com exclusividade. Podemos dizer, ento, que Patrcia a base do tringulo. Isso fica claro nas palavras que Raza dirige a Andr: Voc precisa dela, eu sei, aquela velha histria de todo homem querer no fundo dormir com a me, no me oponho a dipo. Mas veja em mim a irm e serei Electra! (VA, p. 18). O tringulo amoroso que a narradora acredita existir baseia-se em personagens mticos: Andr e Raza so dipo j que se sentem seduzidos, respectivamente, pela figura materna e paterna. Patrcia, na trama imaginria de Raza, poderia ser Jocasta, por se envolver com o filho, ou Clitemnestra, j que a filha, desejando ferir a me, envolve o irmo para que ele a golpeie. a arquitetura da tragdia da qual Patrcia se destaca como a herona que procura firmar o ethos (o prprio carter), e, para isso, luta contra o dimon (o destino), a fim de assumir o seu desejo (no caso da narrativa, o ofcio de ficcionista). Andr, leitor de suas obras, a compreende, mas Raza lhe cobra o destino domstico, do qual parte. O segundo grupo, o que se dispe a fugir da realidade, composto por Giancarlo, tia Graciana e tio Samuel. A tia de Raza vive em seu quarto recompondo as roupas de sua juventude, inventando frmulas de perfume, parada no tempo:

De vez em quando, ela se voltava e eu ento fingia estar contando as flores do papel da parede, umas vagas guirlandas de miostis que desciam enleados em laarotes de fitas, como convm ao quarto de uma mocinha. Mas de uma mocinha que passou muitos anos fora e que, ao voltar, continuou como se nada tivesse mudado, cantarolando distraidamente as mesmas cantigas em meio dos mveis carunchados e cortinas comidas por traas. (VA, p. 5).

O marido de Patrcia e pai da narradora, Giancarlo, falecido desde o incio da narrativa, descrito como um homem romntico, vago e sonhador; um farmacutico fracassado que disfarava o vcio da bebida mastigando hortel e fugindo para o sto, lugar

101

onde tambm ficava tio Samuel, que, antes de ir morar no sanatrio, se refugiava com sua loucura entre os mveis imprestveis e caixotes de livros nos quais os bichos cavavam galerias insondveis. (VA, p. 6). Patrcia, Marfa, Fernando e Eduardo compem o terceiro grupo; so pessoas que sabem o que querem e quase no se importam com a considerao alheia sobre seus atos. Conseguem fazer uma anlise crtica para identificar o que teoria social, mas a experincia de vida de cada um os faz formular conceitos prprios. Por isso, enfrentam as adversidades transgredindo as regras, conscientes de que precisam de um escape para amenizar a dor existencial. Patrcia, me de Raza, uma pessoa que, desde jovem, enfrenta as

determinaes sociais com segurana, como, por exemplo, quando anunciou famlia o seu casamento com Giancarlo. A narradora resgata as lembranas da tia acerca desse momento: Voc sabe perfeitamente que na nossa famlia as coisas so feitas num outro sistema, disse meu pai. Patrcia ento examinou-o como costuma examinar essa cortina e respondeu que j estava na hora de mudar esse sistema. (VA, p. 25). Marfa, sobrinha de Giancarlo e filha de Samuel, bebe muito, tal como o tio, e faz uso de drogas. Porm, isso parte de uma escolha consciente e no de uma fuga. Raza percebe essa diferena: At para o vcio preciso ter coragem, ela dissera... Ela ao menos escolhera enquanto eu ali estava em disponibilidade (VA, p. 48). Ao contrrio da narradora, sua prima busca entrar mais na realidade para compreender os dramas existenciais e a fim de atingir esse objetivo faz tratamento psicanaltico de dor em dor, o psicanalista chega raiz da dor. E se no solucionar pelo menos esclarece (VA, p. 45). J Fernando um homem casado que mantm relaes extraconjugais, inclusive com Raza, que vive, tambm por conta disso, um sentimento de culpa. Ele tenta aconselh-la: Viva, carneirinho, viva sem se preocupar com os outros (VA, p. 16). Eduardo um libertino voc homem ou mulher? perguntei-lhe e ele dilatou as narinas com carmim nas bordas, indiferente... (VA, p. 65). Segundo se depreende desse grupo, mesmo que a escolha do seu modo de vida seja condenada pela maioria, eles se preocupam em encontrar uma forma individual de se sentir bem, de solucionar o mal-estar da prpria existncia. A histria da famlia se passa na casa, em que todos os personagens transitam em algum momento, com exceo de Fernando e Eduardo, e desencadeada por um sonho em que o pai falecido de Raza aparece com uma rosa no lugar do rosto. Essa imagem, altamente simblica, fica na memria da narradora, que busca entender-lhe o significado. Contudo,

102

como os smbolos dos sonhos geralmente so de difcil compreenso, muitas vezes necessrio recorrer-se a fontes externas de interpretao. Assim, a Bblia Sagrada muito citada no romance, j que muitos dos textos bblicos apresentam os sonhos como antecipao de algo que est para ocorrer ou como explicao para algo j ocorrido. Exemplos disso encontram-se nas personagens Jos, Fara, Salomo e Nabucodonosor, cujos sonhos se tornam realidade, conforme a interpretao dada. No entanto, o segundo e o quarto

personagens precisam do auxlio de algum que lhes esclarea o que, para si, uma mensagem subliminar:
(...) Fara teve um sonho. (...) Tornando a dormir, sonhou outra vez. (...) De manh, achando-se ele de esprito perturbado, mandou chamar todos os magos do Egito e todos os seus sbios e lhes contou os sonhos; mas ningum havia que lhos interpretasse. Ento, disse a Fara o copeiro-chefe: (...) Achava-se conosco um jovem hebreu, servo do comandante da guarda; contamos-lhe os nossos sonhos, e ele no-los interpretou, a cada um segundo o seu sonho. E como nos interpretou, assim mesmo se deu (...). Ento, Fara mandou chamar a Jos (...). (Gnesis 41: 1, 8, 9, 12, 13, 14). No segundo ano do reinado de Nabucodonosor, teve este um sonho; o seu esprito se perturbou, e passou-se-lhe o sono. Ento, o rei mandou chamar os magos, os encantadores, os feiticeiros e os caldeus, para que declarassem ao rei quais lhe foram os sonhos; eles vieram e se apresentarem diante do rei. Disse-lhes o rei: Tive um sonho, e para sab-lo est perturbado o meu esprito. (...) Uma cousa certa: se no me fizerdes saber o sonho e a sua interpretao, sereis despedaados, e as vossas casas sero feitas monturo (...). Foi Daniel ter com o rei e lhe pediu designasse o tempo, ele revelaria ao rei a interpretao. (Daniel 2: 1-3 e 5).

Para C. G. Jung, o sonho a manifestao de uma segunda inteno inconsciente que se pode tornar parte da conscincia quando auxiliado pela intuio e atravs de uma reflexo mais profunda (...). Mas o sonho mostra o aspecto subliminar na forma de imagem simblica e no como pensamento racional. (2008, p. 190, grifos do autor). Os sonhos enigmticos tm por funo revelar um segredo, so profecias. Tal como eles, o de Raza precisa ser analisado pelo vis simblico, j que ela no consegue compreend-lo sob parmetros racionais: Por que a rosa em lugar do rosto? (VA, p. 4). Conceitualmente conhecida como a flor que simboliza a beleza, a ausncia de defeitos e a delicadeza, a rosa, como representao, esclarece Raza a personalidade do pai, inclusive apontando a incompatibilidade existente entre ele e Patrcia, sua me. Ao longo do texto, Raza apresenta o seu pai como um homem que, literalmente, gosta de enfeitar a realidade:

103

Que fazia voc no vero? perguntou a formiga. E a cigarra com voz dilacerada: Eu cantava... Mais de uma vez ele me contou essa fbula mas era sempre minha me que eu via no lugar da formiga: Pois dance agora! Ficvamos os dois no meio da neve que ia-nos cobrindo, paizinho, como ela m! Ele ento pensava que eu me referia formiga e ficava surpreendido ao me ver banhada em lgrimas. No chore, Raza, depois a cigarra encontrou um buraco quentinho e l ficou morando. Quer tomar um chocolate antes de dormir? (VA, p.97). No filme, era um exrcito. Um exercito j desfilou sobre este corpo, disse a mulher de vestido decotado e olhos pesados de rmel. Foi a nica frase que me ficou de todo o enredo. Na rua, apertei o brao do meu pai: Aquela mulher, paizinho... Disse que um exrcito passou em cima dela... Meu pai fez ento aquela cara perplexa, de quem no tinha entendido bem. E enveredou para a histria da princesa que queria um vestido da cor do mar com seus peixinhos. Assim ele costumava fugir das perguntas difceis. Das situaes difceis, Raza, j contei a lenda do Moinho Encantado? (VA, p. 171).

Essa representao da famlia de Raza mostra que o casamento da cigarra com a formiga , logicamente uma unio difcil de dar certo. A idia de que os opostos se atraem para as relaes afetivas tambm a desconstruda pela autora, que apresenta essa oposio como um dado de distanciamento do casal. Alm disso, a oposio entre os pares sempre se pautou no conceito de heterossexualidade e na determinao de uma suposta essencialidade para cada sexo, como j mencionado. No entanto, no romance em estudo, so as cobranas de posicionamento diante da vida que geram os conflitos pessoais, j que os papis, to bem demarcados na sociedade, esto trocados na obra. Giancarlo no o homem viril que se espera no comando de um lar, ou seja, no o marido racional, responsvel e firme nas decises, o pai com autoridade, muito pelo contrrio. Pelo discurso de Raza v-se reproduzida a fala da sociedade a respeito do pai dela: um farmacutico fracassado, bebe demais, voc no sabia? Est sempre escondido no sto em companhia do irmo, um tipo meio louco que vive cortando coisas, a famlia inteira esquisitssima (VA, p. 6). Porm, na viso de Raza, o pai um ser frgil, ele no fora outra coisa em toda sua vida: um estrangeiro amedrontado, sem bagagem e sem ambio. Teria sido bom farmacutico?

Provavelmente nem isso, era to vago, to sonhador, impossvel imagin-lo eficiente em meio dos boies e pozinhos brancos (VA, p. 25). A figura do homem sob os parmetros patriarcais esmaecida aos poucos; em contrapartida, a imagem da mulher, at ento invisvel em sua domesticidade, vai ganhando projeo e uma projeo auferida por meio do trabalho intelectual.

104

A narrativa de Raza expe um outro sonho significativo, desta vez relacionado a Patrcia e verdadeira obsesso da jovem pela me. um sonho que integra a investigao da narradora acerca do comportamento materno em relao a ela. Nesse caso, ento, o sonho j uma espcie de paranoia, desenvolvida a partir de idias acompanhadas de intensa emoo que, por isso, influenciam a psique com fora anormal. (Jung, 2008, p. 375):

O passarinho vigiava e seus olhos tinham o mesmo fulgor de cobre da caarola. Abri os braos para espant-lo mas nesse instante ele sorriu como Andr costumava sorrir. Andr! gritei. Mas ele j no me via. Enlaou minha me, enlaados e nus os dois corpos rolaram pelo braseiro do fogo, vermelhos como ferro incandescente. Quis olhar l dentro mas um sopro gelado apagou o fogo. (...) Afastei as cobertas, o corpo mido de suor, ai! aqueles sonhos... (...) Tia, tia, se ao menos eu soubesse... Soubesse o que, meu bem? Que eles so amantes. (VA, p. 126-127).

Os sonhos so despertados por elementos do inconsciente, como coisas que so colocadas no sto ou no poro, lugares onde se destina tudo o que se pretende esconder, por no se poder jogar fora. Giancarlo, por exemplo, est inserido nesse espao, a fim de escapar de crticas sua incapacidade de ser o modelo de homem que a sociedade patriarcal deseja. Se, por influncia religiosa, no se pode acabar com a prpria vida, o exagero da bebida o recurso para fugir dela e/ou abrevi-la a morte castigo, mas a vida tambm . (VA, p. 16). O drama gerado em Raza parece advir do fato de a me no suportar a acomodao e de a filha ter herdado da figura paterna toda a indefinio diante da vida. No por acaso que no sto tem um espelho diante do qual Giancarlo, Samuel e Raza costumavam se observar. Contudo, se eles, simbolicamente, visualizam os prprios defeitos refletidos no espelho, no o fazem com o fim de consert-los.

Era ali o meu lugar. E para certificar-me disso, bastava ver o velho espelho apoiado na parede, um espelho redondo, todo cheio de manchas porosas como esponjas embebidas em tinta. Nele eu ficava amarela tambm, eu, meu pai, tio Samuel, todos da mesma cor do cristal doente, enfeixados no crculo da moldura dourada. Ento meus olhos se enchiam de lgrimas porque eu tinha medo de que um dia ele se quebrasse e nos perdssemos um do outro. Quem cuidaria do meu pai, delicado como uma folha murcha, dessas que caem ao primeiro vento?! E do tio, balofo como um fruto que apodrecesse antes de amadurecer, quem cuidaria dele, quem? No espelho,

105

s no espelho eu via que fazamos parte da mesma rvore, a rvore detestvel que minha me aceitava em silncio e que tia Graciana, distraidamente, fingia no ver. Para que as duas irms ficassem em paz minha me com seus livros e minha tia com suas costuras era preciso que os dois irmos ficassem longe de suas vistas. No sto, por exemplo. Sim, a casa era enorme mas ns trs no cabamos dentro dela. (VA, p. 7).

O sto tambm pode ser considerado como uma representao do inconsciente, onde esto contidas as aes socialmente condenveis. Assim como o sto, onde no se devem levar as visitas, porque um lugar desordenado, o inconsciente tambm um lugar completamente desconhecido pelos outros. No entanto, ele pode irromper conscincia do indivduo e domin-lo por algum tempo, tirando-lhe a lucidez, o discernimento. Pode no chegar a ser patolgico, mas o momento em que a pessoa est sob um comportamento que no desejvel:
[Giancarlo] Refugiava-se no sto, limpando os livros. E nas raras vezes que saa, voltava to sonolento, to estranho que eu mesma no tinha coragem de me aproximar. Ficava a vigi-lo de longe at que a sonolncia passasse e ele pudesse me reconhecer (...). Ele cheirava hortel. E sorria vagamente como se estivesse mergulhado num sonho. (VA, p. 26).

A oposio entre o pai e a me de Raza fica mais ntida, porque, enquanto ele emoo, ela razo, equilbrio: No se entusiasmava nunca, preferia ler, estudar, sempre foi reservada demais (VA, p. 23); ficamos completamente desnorteados (...). S Patrcia parecia raciocinar, s ela no perdeu a cabea, sempre to segura... (VA, p. 25). O homem jamais estaria ligado emoo no contexto social que impe a ele atributos de fora, coragem, equilbrio e comando. A representao materna de Lygia Fagundes Telles se ope, assim, ao pensamento filosfico segundo o qual a mulher era um ser destinado a todas as situaes afetivas, pertencendo a ela a responsabilidade pela criao da criana, por ser mais propensa afetuosidade, caracterstica no condizente com a natureza do homem. Conforme esse

pensamento, a mulher possua uma fraqueza intelectual que a distanciava das situaes de comando. Contudo a mulher representada pela personagem-me de Vero no aqurio no se enquadra nessas definies; Patrcia, reconhecidamente, destaca-se pela fora e pela segurana. Em geral, tal como acontece com Giancarlo, os personagens masculinos do romance se apresentam bem fragilizados. A tia de Raza, por exemplo, descreve assim um seu antepassado: O nosso bisav, o Marqus de Arago, era mais sensvel do que uma moa,

106

tamanha delicadeza de sentimentos! (VA, p. 25). Andr, conforme diz Patrcia, um moo de uma sensibilidade doentia, cheio de inibies e, ao mesmo tempo, to sem mistrios, to puro (p. 91). As mulheres, por sua vez, no so todas descritas sob o conceito de debilidade, de fcil comoo diante das intempries existenciais, como quis Voltaire (1694-1778), filsofo contemporneo de Rousseau, cujas ideias tambm foram amplamente disseminadas na sociedade. Ao categorizar as espcies, em seu Dicionrio Filosfico (1764), Voltaire conceituou a mulher sob as seguintes palavras:

De um modo geral mais fraca do que o homem, menor, menos capaz de trabalhos demorados. Seu sangue mais aquoso, sua carne mais compacta, seus cabelos mais longos, seus membros mais arredondados, os braos menos musculosos, a boca menor, as ndegas mais salientes, as ancas mais afastadas, o ventre maior. Essas caractersticas distinguem as mulheres em toda a Terra, em todas as espcies, desde a Lapnia at as costas da Guin, na Amrica como na China. (...) No constitui novidade que em todos os pases o homem se tenha tornado senhor da mulher, j que tudo est fundamentado na fora e normalmente ele apresenta uma superioridade muito grande tanto na fora fsica quanto na espiritual. (2008, p. 394-396).

Muitos anos se passaram at que homens e mulheres fossem vistos dentro de sua diversidade. Em Vero no aqurio, a autora d a cada personagem a condio de seres individualizados, sem contudo abdicar das especificidades de gnero, demonstrando que o ser consciente e racional sabe que nem sempre as regras podem ser rasgadas, pois os prejuzos sociais so imensos. O casamento e a maternidade, por exemplo, so partes de uma

conveno da qual a mulher da dcada de 60, quando a obra foi publicada, ainda no podia fugir. E, nas famlias burguesas, a mulher que tentasse escapar desses papis sociais por vontade prpria era considerada rebelde. Como vimos na anlise da obra de Rachel de Queiroz, a funo de esposa e o trabalho individual da mulher para prover a si mesma eram coisas excludentes. Muitas moas de famlias burguesas como a personagem Patrcia do romance em estudo procuraram renunciar ao papel de moas casadoiras, mas no conseguiram, porque a vontade individual foi esmagada pelo desejo coletivo em sua totalidade. Raza descreve tal situao vivida por sua me no passado:
Casou com ele para se livrar da famlia, no precisaria ter se casado se fosse menos convencional, mas est claro que tinha que dar essa satisfao. Ento casou-se. Calculou mal porque ao se libertar da famlia, veio-lhe em troca uma outra maior e mais complicada: um marido como ele, sem ambio e ainda por cima, viciado. Um cunhado demente, uma sobrinha cheia de problemas... E eu nascendo quando o casamento j estava

107

estourado, ah, se ela pudesse livrar-se de todos como de uma ninhada de gatos! (VA, p. 86).

No incio dos anos 60, perodo de ambincia da obra, era inconcebvel mulher exercer alguma atividade profissional, e aquela que a exercesse era obrigada a abandon-la aps o casamento. A narradora revela uma grande percepo de como a rigidez da trama familiar pode ser um empecilho vocao profissional do ser humano. Assim, apesar de cobrar da me um comportamento tradicional, tem conscincia de que o exerccio materno no parte da natureza e, principalmente, de que uma mulher como Patrcia totalmente inadequada para ele. No entanto, quem opta por no ficar margem, fora uma adaptao e sufoca a ndole individual e, por isso, precisa encontrar uma forma de catarse. No caso de Patrcia, uma escritora, essa catarse se d atravs da elaborao ficcional, que lhe permite firmar a prpria personalidade, a qual Jung define como a realizao mxima da ndole inata e especfica de um ser vivo em particular (...) Personalidade a obra a que se chega pela mxima coragem de viver, pela afirmao absoluta do ser individual (...) tudo isso aliado mxima liberdade de deciso prpria. (1981, p. 177). Patrcia foge passividade atribuda ao sujeito feminino e no se deixa controlar pelas leis de sujeio ao homem, seja ele o pai ou o marido. E, para isso, elege a fico literria como alternativa para escapar do aprisionamento do viver, j que a funo de escritora lhe permite corrigir a escolha malfeita, libertando-a da opresso oriunda do convvio familiar. Contudo, a filha, sem conseguir aceitar plenamente essa realidade, sente-se

abandonada. No aleatria a semelhana de Patrcia com a esfinge, que, segundo o Dicionrio de Smbolos, s pode ser vencida pelo intelecto, pela sagacidade, o oposto do embrutecimento vulgar. (Chevalier & Gheerbrant, 1995, p. 389). O raciocnio crtico no permite que a pessoa viva sob conceitos decorados ou discursos vazios, limitados reproduo de discursos alheios, como faz Andr ao citar, sem nenhuma convico, o pensamento dos filsofos. O (a) escritor(a), como intelectual, sempre busca traduzir para si mesmo suas convices e questionamentos acerca dos valores e dos ideais da sociedade. Sua viso de mundo, s vezes, coincide com as propostas ideolgicas dominantes, mas tambm pode levar o leitor a uma nova perspectiva dos fatos, ao oferecer-lhe novas possibilidades conceituais. Isso porque literatura espelho. O signo transparente. Os olhos do romancista refletem os objetos da sua observao. (Bosi, 2007, p. 14). Lygia Fagundes Telles, alm de

108

evidenciar a necessidade de independncia do ser humano atravs de Patrcia, representa com Raza o indivduo paralisado, preso pela raiz a conceitos que o vinculam ao mundo. E isso devido ao medo de enfrentar a diversidade e no saber lidar com ela, o que deixa a pessoa fechada como que numa espcie de aqurio: protegida, mas limitada, obtusa. Devido a esses enraizamentos conceituais, Raza presta ateno na me, mas no a tem como referncia de mulher que se envolve com os problemas da famlia e se dedica ao outro. Alm de no dar prioridade aos membros da casa, a me foge da funo de moldar a filha como forma de agradar ao meio em que vive. uma pessoa que busca autenticidade, e se, por vezes, faz a concesso de se interessar pela vida do outro, isso no significa tornar esse outro superior a si mesma, como prprio da esposa e me inscrita no modelo patriarcal. E o fato de tomar a prpria individualidade como referncia para a construo de sua vida, faz com que a personagem seja considerada egosta:

Minha me. Chovia? Fazia sol? Eu ficara grvida? Marfa aparecera bbada? Tio Samuel fora para o hospcio? Meu pai fora para o inferno? No, nada disso tinha a menor importncia. O importante era que ela escrevesse seus livros. Podia um vulco romper no meio do jardim pblico e haver um fuzilamento em massa na esquina e a Lua dar um grito e se despencar do alto... Ela no queria saber. Ou melhor, queria saber mas era como se no tivesse sabido. Ouvia. Calava. E muito tesa e muito limpa, sentava-se diante da mquina, punha os culos e comeava a escrever. (...) Guardar o til e deitar fora o intil. E que perita ela se tornara nessa arte de selecionar!... Que importncia meu pai ou eu podamos ter? Ns dois to desfibrados, to frgeis com nosso medo da morte, com nosso medo da vida que importncia, no, mamezinha? Se ao menos tivssemos sabido aprender as lies admirveis dos seus livros, recheados de personagens mais admirveis ainda... bem verdade que o quotidiano no existia para esses heris. (VA, p. 49)

As crticas de Raza so contundentes em relao me. Ora, se esta descrita por Graciana como uma pessoa que, desde nova, possui caractersticas de racionalidade e de frieza extremas, a incomunicabilidade entre me e filha explica-se pelo fato de as duas assumirem comportamentos diferentes diante da vida. Ainda que a narrao de Raza demonstre seu pensamento crtico, a linguagem que dirige me irnica e, por vezes, infantilizada. A liberdade que a me lhe deu, desde criana, ao invs de trazer maturidade, gerou uma crise de abandono. Para a protagonista, a dedicao de Patrcia a personagens fictcios s serve para idealizar as pessoas, com as quais a me, na verdade, gostaria de conviver.

109

Porm, Patrcia no deixa de agir como uma observadora das etapas de vida da filha, que vo passando naturalmente e sobre as quais as interferncias maternas so as imprescindveis. Por isso, no critica nem lamenta quando a menina, na fase adolescente, interrompe os estudos de piano: S minha me no se surpreendeu, passou como passou a adolescncia, ouvi-a certa tarde dizer a Miss Gray, que se confessava derrotada. Contudo, no se ops a que eu contratasse Goldenberg, um excelente professor, disse apenas. E esperou... (VA, p. 34). A atitude de indiferena da me , segundo a observao da

narradora, demonstrao de falta de afeto, enquanto para a me uma forma de aceitar a natureza da filha. Patrcia, que no imps um destino filha quando criana, tampouco tem a inteno de reprimir ou incentivar qualquer ao dela na juventude, pois, para essa me criada por Lygia Fagundes Telles, a filha no depende de adestramento, mas de conselhos: Ela fala s uma vez sobre um assunto. Depois, recolhe-se de novo ao seu mundo e l fica a olhar os outros como essa sua Germaine olha para ns (VS, p. 35). Relacionando o olhar da me com o olhar da esttua, Raza intensifica a impresso que a me lhe causa: a de uma mulher serena e impassvel. Como mencionado, a me representada na narrativa se distancia muito da mulher idealizada, em que a ternura e as atenes que deve aos filhos so consequncias to naturais e to visveis de sua condio, que ela no pode, sem m-f, recusar sua aprovao ao sentimento interior que lhe guia (Rousseau, 2004, p. 558). A personagem escritora a representao do desregramento para o gnero feminino, assim como o marido o quanto ao masculino. Mas sobre ela que a exigncia da filha se intensifica, pois esta busca em Patrcia uma disponibilidade materna sob perspectivas romnticas, tais como as descritas por Jung: A sublime figura maternal, a Grande Me, rainha da misericrdia, que tudo compreende e tudo perdoa e que sempre deseja o bem. Vive para os outros, nunca busca seus prprios interesses e a descobridora do grande amor. (2008, p. 103). A psicanlise tende a culpabilizar a famlia pelas neuroses, psicoses e perverses individuais. No contexto do romance, a me no escapa de ser apontada como a responsvel pelos males que atingem a filha como j visto nas consideraes iniciais deste trabalho, Balzac j introduzira essa questo em A mulher de trinta anos. E na viso de Lacan, por exemplo, igualmente a me a responsvel pelo modo como se desenvolve a estrutura humana da menina. Assim, a solicitao de amor por parte da criana se expressa na dialtica que envolve a presena materna, que significa prova de amor, e a ausncia, que indica, na

110

viso lacaniana, desafeio. O fato de a me poder atender s necessidades tanto biolgicas quanto amorosas da criana constitui um dos motivos pelos quais elevada categoria do Outro. O que impera seu poder: suas respostas constituem lei ou regulamentos, suas demandas so mandamentos. (Lacan, apud Zalberg, 2003, p. 60). Analisando-se por esse prisma, que no pode ser desprezado, a me representada por Lygia Fagundes Telles no articula os conceitos de alienao a menina desde que nasce dependente do mundo materno e separao perodo em que a filha sai da total submisso ao mundo materno , que, para Lacan, so imprescindveis constituio da futura mulher. Porm, esse encadeamento natural entre alienao e separao aparentemente no existe para Raza, cujo processo de crescimento como indivduo deve ocorrer independentemente da configurao familiar. No h que se reconhecer propriamente uma incapacidade de Patrcia para se dedicar famlia, ou a manifestao de um egosmo que a faz voltar-se apenas para os prprios interesses. Na realidade, essa personagem, criada no perodo de declnio do sistema patriarcal, ensina a filha a viver meramente sob a condio de ser humano. Para isso, preciso ensin-la a ser um indivduo autnomo, com liberdade, inclusive, para aprender. Em dado momento, a me diz filha: Essas coisas no podem ser explicadas, as palavras no adiantam, eu queria que voc entendesse sem ser preciso que eu dissesse. (VA, p. 131). No perodo em que o romance foi publicado, quando a mulher estava em processo de ascenso intelectual e profissional, no cabia criar uma jovem alimentando-lhe a ingenuidade e o idealismo diante da vida. Patrcia, no papel de escritora, transfere suas idealizaes para o mbito da fico. Mas entre a fico e a realidade h uma grande distncia, j que a segunda volta-se para o plano emprico da existncia, exigindo do ser humano amadurecimento psicolgico e conscincia de si mesmo. Assim, para Patrcia, a educao tem que seguir a natureza do desenvolvimento prprio de cada um, sem prender-se a idealizaes. Com o objetivo de preparar a filha para enfrentar a sociedade de forma racional, Patrcia lhe cobra que repense as prprias atitudes:
Voc fez uma mudana grande, Raza, comeou ela lentamente. Mas no ter sido brusca demais? Essas renncias repentinas... Voc cortou to de repente o cigarro, a bebida... O sexo. Cortei tudo. Fico satisfeita mas inquieta, vejo que est sofrendo e no quero que voc sofra assim. Toda mudana tem que ser na base do sofrimento, mezinha.

111

Ela arqueou as sobrancelhas. Apertou mais minha mo. Mas o sofrimento ser mesmo necessrio? No desconfia um pouco de uma fase que comea to sem alegria, to sem sade?... (...) S sei que tenho tentado ser boa, mame, mas difcil. Viciei-me nas pequeninas perversidades e agora sinto falta delas como h pouco senti falta do cigarro. (VA, p. 130).

A filha imatura representada na obra enfoca dois principais empecilhos relao com a me: o ofcio de escritora que esta exerce j no era manh, entardecia. Se ao menos minha me parasse um pouco de escrever, se descansasse, por um minuto que fosse, aquela mquina implacvel (VA, p. 10) e Andr, o jovem seminarista. O primeiro inimigo um fato, mas o segundo apenas uma ameaa pressentida por Raza (Era preciso me apressar antes que chegassem a ser amantes se que ainda no..., VA, p. 3), que, no fundo, acha inconcebvel haver um relacionamento entre um jovem e uma mulher mais velha. Se a figura da me semelhante de uma esfinge, no possvel decifr-la, e a narrativa lana ao leitor a dvida sobre essa relao, como ocorre ante dos enigmas machadianos. No romance de Lygia, porm, tal situao assume uma conotao diferente daquela que se viu no romance de Rachel de Queiroz, porque agora a narradora no coloca o elemento masculino como piv de seu afastamento afetivo da me; extremamente autocentrada, Raza v o rapaz como mais um a ocupar o tempo que a me deveria dedicar a ela. Por isso, o mais importante o que Raza capaz de fazer devido a sua fixao na imagem materna: ela decide entrar em combate com a me e procura usar Andr para feri-la:

Pensei de repente em minha me naquela mesma cadeira que eu ocupava agora. Mame j esteve aqui com voc, no esteve? perguntei. Ele baixou o olhar e ps-se a fazer um barquinho com o guardanapo de papel. J esteve sim, respondeu depois de algum tempo. Achei-o de repente distante, formal. (...) Uma certa alegria maliciosa ardeu em mim. Foi ento que lhe perguntei se era assim tambm que ele tratava minha me no particular. Que particular? quis saber numa voz dilacerada. Ora, para onde voc a leva quando no esto tomando ch, respondi e ele se levantou. Perdi-o pensei. (VA, p. 18). E se eu entrasse assim seminua pelo escritrio adentro, perdo, perdo, eu no sabia que Andr estava aqui!... Minha me me lanaria um olhar de clera fria, era uma raridade aquele olhar, s seus personagens conseguiam olhar igual. Quanto a Andr, no teria tempo sequer de desviar-se das minhas pernas. (VA, p. 28).

112

Sempre que se entra em uma guerra ou num jogo tem-se como objetivo um trofu e, para alcan-lo, as armas tambm podem ser invisveis, apenas simblicas, como, por exemplo, o discurso persuasivo. Outro recurso se aproveitar da carncia do inimigo, que, geralmente, deixa os pontos fracos expostos. No caso de Andr, a represso dos impulsos sexuais ntida, principalmente por ele estar prestes a ingressar em uma profisso sacerdotal, a qual, mesmo que ainda no tenha sido efetivamente praticada, impe norma celibatria. A narradora une as duas armas com a inteno de enredar o rapaz. Contudo, se ele tem o comportamento casto, no nenhum ingnuo, o que lhe permite enxergar as artimanhas de Raza:
Andr, eu te amo. Ele levantou-se com energia. Apertou o n da gravata. No, voc no me ama, voc cismou comigo, tudo no passa de um simples capricho, prosseguiu ele pondo-se a andar de um lado para outro como um animal enjaulado. Eu no pretendia dizer-lhe o que vou dizer, mas voc fica insistindo... Pois bem, talvez seja melhor esclarecermos de uma vez por todas: o seu interesse por mim existe exclusivamente porque voc desconfia de que sua me e eu... So amantes. Deixa eu terminar! exclamou ele avanando. Fez um esforo para controlar-se: Exatamente, esse o seu juzo a nosso respeito e desse juzo nasceu essa idia de amor. Mas voc confunde amor com cime, tem cime dela e fica ento a desafi-la o tempo todo, atormentando-a de um modo incrvel... (VA, p. 79).

Apesar do carter frgil, a acuidade do seminarista no lhe permite ser usado por Raza. Porm, interessante notar que a autora utiliza a obsesso de filha pela me para encadear um preconceito recorrente, representado pelo monitoramento das relaes afetivas da mulher mais velha. O problema de Raza no a me ter um homem, mas que ele seja mais jovem. o poder de seduo da escritora, que nem mesmo usa recursos para disfarar os sinais de envelhecimento, o que deixa a filha incomodada Ela me olhou penalizada. Um raio de luz batia em seus cabelos dando-lhes um brilho quente. Podia tingi-los. Mas preferia deix-los assim, docemente castanho-grisalhos, penteados para trs. (...). Era jovem, mas no era mais jovem (VA, p. 50). No entanto, a juventude s ponto de valorizao para quem prestigia a aparncia fsica em detrimento do indivduo como ser humano. Andr, segundo a narradora, atrado pela intelectualidade de Patrcia e pelo desenvolvimento de sua personalidade. A relao entre o seminarista e a escritora ultrapassa os interesses meramente

113

superficiais, envolvendo uma dimenso existencial mais profunda. Raza, contudo, tem uma viso bastante preconceituosa sobre esse relacionamento:

Fiquei sorrindo e pensando em minha me. To deusa, to inacessvel, as vinte mil lguas submarinas longe daquela vulgaridade que se pintava diante de mim. Contudo, o mesmo triste lado humano na sede de mocidade: o mais velho sempre sugando o mais jovem na nsia de alguns anos mais de seiva. E como ela soubera manej-lo, com que finura conseguira atra-lo criando uma atmosfera mstica de incesto. A sonsa. Mas a mim no iludia da mesma forma que a mulher-gata no iludia o espelho. Era eu o espelho da minha me, em mim ela se refletia de corpo inteiro. (VA, p. 68).

Simbolicamente, o espelho se assemelha ao sol, por deixar as coisas ntidas e revelar as falhas. Noutro sentido, tambm pode considerar-se espelho algum que representa um modelo ou exemplo de vida para os outros. E, sob esse prisma, somente a qualificao cultural faria Patrcia espelhar-se em Raza. Esta, obcecada em atingir a me, o objeto em disputa, no consegue perceber fatores mais importantes em uma conquista amorosa do que a beleza e a juventude, como o amadurecimento, por exemplo. Tal postura, no entanto, contraditria, j que Raza considera a me com uma mulher autntica, sem disfarces, cuja superioridade reside justamente no fato de ela no trabalhar com o corpo, transitrio, mas com o desenvolvimento intelectual, um atributo perene que, segundo as teorias filosficas, enriquece a alma. Patrcia , principalmente, como j visto no relato da irm, uma pessoa bem racional desde jovem, o que se ope posio infantilizada da filha na fase da juventude Eu sei que voc gosta muito de brincar, (VA, p. 39) diz a me para Raza. No caso de Andr, ele sente uma grande afinidade com a escritora, por encontrar nela a me que no teve para conversar. Segundo ele: Foi como se eu tivesse cado de repente numa valeta e no pudesse mais sair. Patrcia me deu a mo. Sei agora que foi Deus quem a enviou. (VA, p. 76). Patrcia tem com o rapaz um vnculo emocional maior do que com a filha, porque os dois buscam uma forma de canalizar o sofrimento e as frustraes da vida para o trabalho, aproveitar esses estados para se fazer alguma coisa de til, o tdio tambm pode ser fecundo... (VA, p. 75). O choque com o terceiro vrtice deste tringulo advm de Raza ser superficial, voltada para efemeridades. Como se percebe, o sofrimento de Andr tambm se relaciona com a falta de ateno materna, j que sua me foi viver com outro homem e nunca mais apareceu. Ele adorava a me, uma criatura que parece ter sido to encantadora quanto irresponsvel. (VA,

114

p. 91).

Essas palavras, usadas por Patrcia para explicar filha os motivos de sua

proximidade com o jovem, tambm revelam como a personagem escritora v a si mesma no papel de me: apesar do incmodo que pode sentir pela vida domstica, no saiu de casa fisicamente, como a me de Andr, e essa presena fsica suficiente. Sendo assim, ainda que a filha reclame do desamparo emocional, a me cumpre a responsabilidade de estar junto a ela, atendendo-a quando extremamente necessrio. Portanto, nem Raza nem Andr esto no centro da vida materna. Com a ausncia da me na fase infantil, os cuidados com o seminarista ficaram a cargo dos tios e, posteriormente, de um padre vizinho. Como considera Jung (2008), a Igreja representa o melhor substitutivo para a ligao com a me, pois a segunda responsvel por proteger a alma humana e propiciar desenvolvimento pessoal conforme os moldes da sociedade. Desse modo, o apoio religioso recebido do padre influencia o caminho espiritual que Andr tenta tomar como profisso, enquanto Patrcia e sua literatura surgem na vida do jovem no momento em que ele precisa solucionar os dramas que essa escolha traz. possvel dizer, ento, que Andr representa o leitor que, segundo Tzvetan Todorov (2010, p. 33), busca as leituras para nelas encontrar um sentido que lhe permita compreender melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que enriquea sua existncia; ao faz-lo, ele compreende melhor a si mesmo. Porm, Andr no tem um desenvolvimento crtico que lhe permita relacionar as leituras com as experincias de vida, at porque ele no as tem. Por isso, mantm-se sob as assertivas filosficas e a superficialidade existencial. Textos de Rilke, Shakespeare e Bergson so usados como pilares para os conceitos existenciais, mas no sustentam o rapaz que luta contra a prpria natureza humana O importante no desanimar em meio da luta, resistir! Apertou a cabea entre as mos. Devo confessar que s vezes tambm sou tentado da forma mais cruel, multiplicam-se as ciladas mas no esmoreo (VA, p. 146) e chega, aos poucos, ao suicdio. Na luta pela convico quanto ao caminho certo a seguir ou seja, na dvida entre adotar o que as instituies consideram correto ou optar por um projeto de vida traado a partir dos prprios interesses , o indivduo precisa de uma orientao que o ajude a livrar-se de sua angstia. Para Andr, essa orientao vem de Patrcia, uma mulher forte e racional que, alm de aceit-lo sem fazer crticas, contribui para o seu processo de amadurecimento. J Raza atraente, mas, por ser to fraca quanto ele, mais o conduz ao desequilbrio:

115

(...) Fiquei na ponta dos ps. Ento fomos nos aproximando quase sem movimento at ficarmos um defronte do outro, ardendo tensos e altos como duas chamas iguais. O beijo foi profundo. Mas curto porque algum gritou l fora e ele estremeceu, recuando. (...) Voltei para o meu quarto e ali fiquei no escuro, apertando a boca contra a palma da mo. Ouvi-lhe os passos mas seu andar perdera o vigor habitual: ele titubeava como se no encontrasse a sada. (VA, p. 81)

A persona religiosa exige afastamento de todo atrativo que perturbe a esperada conteno, principalmente em relao ao corpo, j que, para o sistema monstico, este no deve ser usado para o prazer e, sim, para a procriao. O deleite somente espiritual e, para alcan-lo, necessrio renunciar, principalmente, aos prazeres perenes oferecidos pelo corpo espero no vacilar na hora do sacrifcio, se for chamado ao sacrifcio (VA, p. 146), diz Andr. uma privao voluntria que requer do indivduo, mais do que disciplina, um grande esforo de renncia. E isso gera conflito interior e sofrimento, pois, se a vida sob a conduta de absteno parece proteger a pessoa, tambm produz, conforme diz Foucault (2001, p. 60), um modo particular de relao consigo que comporta formas precisas de ateno, de suspeita, de decifrao, de verbalizao, de confisso, de autoacusao, de luta contra as tentaes, de renncia, de combate espiritual, etc. Portanto, no nada fcil. O indivduo, reprimido no desenvolvimento do seu carter pessoal, passa a ser uma inveno da coletividade, por isso tem necessidade de criar uma vida particular. V-se, portanto, que a assimilao do papel social fonte de muita confuso psquica, pois ningum jamais consegue se desvencilhar totalmente de sua natureza em prol da persona. Como diz Jung (1984, p. 70), somente a tentativa de faz-lo desencadeia, em todos os casos habituais, reaes inconscientes: caprichos, afetos, angstias, idias obsessivas, fraquezas, vcios, etc. O homem forte no contexto social , frequentemente, uma criana na vida particular, no tocante a seus estados de esprito. Os personagens Raza e Andr so produtos disso:
No acreditar na gente, em toda gente! No acredito mais em mim nem nos outros e horrvel isso, tudo vai ficando to sem sentido, to estpido... como se eu estivesse representando a farsa da moa que resolveu ser boazinha. Prefervel entregar-se simplesmente como todos os outros, os da minha gerao, acrescentei sorrindo sem saber por que sorria. A gerao esgarada, no essa a nossa? Mas voc tambm no era feliz antes. Ou era? Voc e todos do seu grupo estavam sempre no palco. Raza, somos os perdidos, somos os malditos... (...)

116

Como dizer-lhe que ele tambm representava? E to mal. Decorava o papel e agarrava-se a ele sem talento, sem vocao. O que aconteceria quando descobrisse que a soluo era rasg-lo? (...) (VA, p. 146).

A trama de Lygia Fagundes Telles tambm representativa da impossibilidade de total individuao do ser humano e da contraditria nsia que todos tm por se tornar distintos. O reconhecimento da opresso de uma vida sob regras e a dificuldade de se encaixar nelas levam Andr a recorrer ajuda da personagem escritora quando se v dividido entre lutar contra a natureza ou prosseguir mantendo uma vida de privaes. A contribuio que ela lhe d mostrar-lhe como lidar com a sociedade sem se autoagredir: Sozinho ele ter que descobrir que o fato de no ter vocao para a carreira no significa uma traio a Deus. Quero apenas ajud-lo porque sei que no momento precisa de mim. (VA, p. 92). Patrcia no impe a Andr nem a Raza nenhum juzo ou julgamento de valor, o que revela uma natureza que se quer livre das amarras sociais. Sua produo literria deixa transparecer o desejo de isolamento do grupo para criar o processo de libertao do indivduo, embora no consiga parar de representar as frustraes da sociedade em que vive:
Os personagens da minha me. Os jovens tinham sempre um pouco de Andr nos maxilares apertados, na paixo do olhar, to contidos e graves, de uma gravidade absurda amordaando os mais saudveis impulsos. Ai! os quase padres, todos com aquele ar de renncia, autoflagelao... Por que teriam que ser assim? (va, p. 12). Mas titia, basta ler seus livros... Em cada personagem h um pouco dela nessa nsia de solido, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio de armadilhas, ciladas... A luta sem descabelamentos, certo, mas por isso mesmo ainda mais desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles uns prisioneiros muito distintos, distintssimos. Mas prisioneiros. (VA, p. 87).

Patrcia revela, atravs da fico, esse aprisionamento de si e dos outros. Trazer isso a lume importante porque, na maioria das vezes, os adestramentos humanos se tornam imperceptveis, mesmo que tragam muita insatisfao. Andr no tem, como Patrcia, o escape da criao artstica, mesmo porque, conscientemente, no quer fugir da realidade e dos conflitos que tanto o angustiam: E, ao mesmo tempo, prosseguiu ele com vivacidade, renovam-se minhas energias, as dificuldades como que me atiam para a luta e me sinto um leo, disposto a lutar at o fim. Hei de alcanar o que eu quero, Raza. (VA, p. 122). Patrcia torna-se um espelho para o seminarista, no qual ele se mira em busca de desenvolvimento

117

pessoal. Por isso, no trabalho de tentar reconstruir-se, ele, assim como ela, afasta-se da grande massa, em busca de isolamento: Por ora, o melhor isolar-me um pouco para haver concentrao no trabalho, veja o exemplo da sua me, to s e to fecunda... (VA, p. 123). Ao contrrio de Patrcia, Raza no suporta a solido, e isso a leva a buscar apoio nos outros. Andr percebe isso: Voc tem medo de ficar sozinha, Zaz, voc tem medo e por isso me segura embora no me ame. E com isso acaba ficando mais s ainda. Por que voc tem tanto medo assim? (VA, p. 40). O fato que o convvio social pode gerar incmodo, mas ele tambm representa uma proteo contra os perigos desencadeados pelas psicoses individuais. A vida religiosa, por exemplo, para quem tem f, o suporte ideal para aplacar os medos, inclusive da solido. Segundo Freud, da necessidade de proteo que advm a crena em Deus ou o vcio em algo. Isso porque, para suportar os sofrimentos e decepes que a vida proporciona, preciso ter medidas paliativas. Existem talvez trs medidas desse tipo: derivativos poderosos, que nos fazem extrair luz de nossa desgraa; satisfaes substitutivas, que a diminuem; e substncias txicas, que nos tornam insensveis a ela. (FREUD, 1997, p.22). Na narrativa em anlise, a personagem Patrcia adota a primeira dessas providncias, a fim de amenizar a dor existencial. Raza busca a segunda e se coloca sob um estado de fantasia. Em diversas passagens, Raza chama a ateno para o estrabismo de Marfa, o qual, literalmente, define-se como um defeito causado pelo desvio do eixo visual; contudo, em sentido figurado, o estrabismo poderia significar tambm um modo distorcido de pensar. No isso, porm, o que acontece com Marfa, sem dvida a pessoa mais resolvida da casa, porque capaz de elaborar uma leitura direta das imbricaes da vida que sufocam o indivduo. A beleza que Raza enxerga nessa especialista em traduo vem da serenidade com que a prima assume uma opo de vida longe dos padres culturais. O hbito do raciocnio leva Marfa a analisar os axiomas e a enfrentar os traumas da existncia em seu momento presente, sem sofrer com o passado nem se iludir com o futuro:
A gente no livre para escolher um boto, compreende? Apontoume, desafiante. E se voc acredita em Deus, como pode acreditar nisso liberdade? Pois no est escrito que nem um fio de cabelo cair da nossa cabea sem que Ele saiba e consinta? Que conversa essa? Dentro da sua prpria doutrina, no adianta espernear, meu bem, desde o limbo nossas vidas j esto planificadas... Pensando bem, eu, que no acredito em Deus, ainda acredito mais do que voc, compreende? Aceitei-me como Ele me fez. Sou o que sou. Fim. (...)

118

Voc sabe muita coisa, voc sabe at demais, compreende? Da minha parte, s sei que vou morrer. E que vou endoidar de raiva se na hora da morte perceber que no me diverti o quanto poderia ter me divertido. (VA, p. 95-96).

Essa vida determinada previamente ou, como nas palavras da personagem, planificada sob controle de leis institucionais, conduz Marfa ao uso de substncias txicas. Essa a forma que ela encontra para ser coerente consigo mesma, partindo-se do pressuposto de que os valores que o indivduo proclama diante do seu grupo social devem afinar-se com suas atitudes. No caso de Marfa, sua segurana no est em criar uma persona e ajust-la para si, ou seja, ela no se apega a determinaes filosficas/religiosas/sociais, que supostamente do segurana ao indivduo, pois a sua natureza livre de autocrtica e de julgamentos exteriores. Porm, a falta de limites propicia um desprezo pelo sentimento alheio ou por qualquer tica nas relaes sociais, em prol de ter os desejos saciados. Para isso, Marfa rompe completamente com os limites em relao ao prximo. Um exemplo disso o fato de ir para a cama com o namorado da prima:
Tinha sido h trs meses. Fui entrando pelo apartamento adentro, com duas latas de tinta debaixo do brao, ia pintar o quarto de azul-claro, estava escrito no anncio que era faclimo pintar qualquer cmodo com aquela tinta, estava escrito. Comearia a trabalhar bem cedo. Quando ele voltasse noite, j encontraria tudo pintado. Uma surpresa. E fui eu quem a teve quando resolvi entrar sem bater. Os dois ainda estavam deitados, fumando. A conversa frouxa. A carne frouxa. Marfa foi a primeira a sorrir. Ento Fernando tambm sorria. (VA, p. 11).

Raza narra a descoberta do envolvimento sexual da prima com o seu namorado de forma natural. Alis, o fato no sequer mencionado no restante da narrativa. como se, na realidade, Raza admirasse a prima pela forma segura com que ela age, buscando agradar somente a si mesma. uma personalidade que no se preocupa em ser boa, dentro dos preceitos sociais, porque no precisa da aprovao alheia para suas atitudes. Diz Raza: Ela duvidara e isso atingia fundo quem representava o tempo todo como eu, Marfa estava certa, eu s agia em funo das pessoas em redor. Caso contrrio, que importncia tinha se acreditassem ou no em mim? (...) que importncia tinha se viesse o aplauso ou a vaia? (VA, p. 103). O desejo de liberdade para fazer o que se deseja, de um lado, e o projeto social e religioso, de outro, cria um impasse, gerando conflitos pessoais que, dependendo da

119

gradao, pode acarretar o

desenvolvimento de neuroses, como ocorre com Raza.

personagem Marfa observa isso e opta por assumir seus desejos pessoais, decidindo, assim, ficar margem dos valores apregoados pelas instituies sociais. Nesse ato consciente a favor de uma vida plena, a jovem no teme questionar nem mesmo a formao familiar, apontada como o ncleo primordial das relaes humanas, mas que, entretanto, aprisiona os indivduos. Diz Raza: E me lembrei de repente do que ela dissera quando ramos meninas: No sei por que essa embrulhada de pai e me, a gente devia nascer como os tomates, como as couves (...) (VA, p. 97). Marfa considera, portanto, uma vida sem os agrupamentos formados por laos de sangue, julgando que, se fossem consideradas apenas as peculiaridades individuais, a satisfao pessoal seria maior. Por meio de Marfa, a autora demonstra que, mesmo que o indivduo cause estranhamento nos demais em funo de suas atitudes transgressoras, quando elas so frutos de uma deciso consciente, e no meros gestos de rebeldia, no geram traumas. A indefinio, o ficar em cima do muro, muito mais problemtico, porque um empecilho para a vida: preciso ter coragem, ela [Marfa] dissera. At para o mal era preciso ter alguma fibra. Sentei-me e descansei a fronte na mesa. Ela ao menos escolhera, enquanto que eu ali estava em disponibilidade, sem coragem para o mal, sem coragem para o bem, os braos abertos na indeciso. (VA, p. 49). A viso crtico-social que a narrativa veicula atravs do discurso de Marfa, ainda na dcada de 60, soa como profecia para o leitor atual. Alm disso, introduz a ideia de que necessrio ao ser humano recorrer a alguma forma de iluso para amainar a vida:
Mas esse vai ser o mundo do futuro, meu bem. Um mundo de desligados, compreende? O desespero humano exorbitou, no se podem agentar essas operaes a frio, tem-se que recorrer a alguma coisa. Fez uma pausa. E num tom mais brando: Ningum aguenta a viglia, nem essas santinhas, disse apontando para uma freira que atravessou o jardim e sumiu numa porta. Parecem to firmes, no? Mas precisam tambm das suas pilulazinhas, no fundo, o mesmo desespero de se desligar ou pela farmcia ou pela igreja. O que d no mesmo, compreende? Tomam plulas de f, ficam em xtase, do xtase passam ao estado de levitao... Como ns, exatamente como ns, apenas os meios so outros. (VA, p. 116).

Lygia Fagundes Telles, mais uma vez, revela o incmodo que lhe causa a uniformizao da vida. Em Ciranda de pedra, j introduzira essa problemtica por meio da representao de um grupo de pessoas dentro de uma roda da qual ningum podia entrar ou sair, todos aprisionados por uma ligao rgida e inflexvel. E, em Vero no aqurio,

120

apresenta personagens que querem desfazer esse elo. A exceo fica por conta de Raza, que no enxerga o isolamento como algo positivo e acha necessrio que todos estejam em conformidade com o crculo social:
(...) Era preciso, ao menos, que no continussemos como ilhas, ns que fazamos parte de um s todo como aquelas bonecas de mos dadas que tio Samuel recortava dobrando os jornais: bastava recortar a primeira e as seguintes vinham vindo formando uma corrente de bonecas, os mesmos vcios e as mesmas virtudes a se repetirem nas silhuetas iguais. (VA, p. 97).

Diferentemente de Raza, os outros personagens, representantes dos diversos tipos sociais, querem trilhar um caminho existencial prprio, sem vigilncias e condenaes. Vrios ensinam como criar uma vida livre. Fernando, por exemplo, tem sua prpria teoria sobre amor e casamento, bem coadunada com os prenncios da dcada de 60, perodo em que j se podia enxergar alguma nuance de liberdade para a mulher e, consequentemente, uma reconfigurao do casamento. Uma exigncia romntica para os relacionamentos afetivos estava na contramo da independncia vindoura. O pensamento de Fernando, reproduzido pelo discurso de Raza, assinala bem a questo:

A voz de Fernando misturava-se do mar. Dizia que os da minha gerao pareciam j ter-se libertado da influncia do cristianismo com todos os seus medos de Deus, do diabo, das assombraes, de coisas assim. Eu no. Voc parece pertencer gerao da sua tia, amor. Aquela tia dos perfuminhos... Vamos, meu carneirinho, fique bem vontade que depois a gente morre e no vai para o inferno como ensinaram no catecismo. E mesmo que exista inferno ou equivalentes, se voc me amar bastante, ser absolvida. (VA, p. 16) (...) Quero que saiba, meu carneirinho, que no posso oferecer nada mais do que te ofereo agora. Posso me separar da minha mulher e dos meus filhos para nos casarmos, quer se casar comigo? Hem?... Mas isso tambm no significa esse para sempre que voc tem o mau gosto de repetir. J me casei umas quatro ou cinco vezes, esta seria a sexta ou stima, nem sei!... o que voc quer? No, no , eu sei que no. Voc quer ser amada como as heronas dos livros da sua me. Quando na realidade o amor to simples... Veja-o como uma flor que nasce e que morre em seguida porque tem que morrer. Nada de querer guardar a flor dentro de um livro, no existe coisa mais triste no mundo do que fingir que h vida onde a vida acabou. Fica um amor com jeito desses passarinhos empalhados que havia nos escritrios dos nossos avs. (VA, p. 32).

A representao das diversas vozes da sociedade reclama uma forma de vida em que a escolha pessoal se sobreponha s dvidas trazidas pelos discursos sociais e hipocrisia

121

presente no mito da felicidade eterna. Assim, se a voz de Fernando se mistura com a do mar, ou seja, uma voz que traz em si uma diversidade de espcies, a voz de Raza a do aqurio, delimitada a um grupo restrito que tende a se extinguir. Marfa e Fernando so exemplos de pessoas com atitudes independentes, ainda que possam ser considerados irresponsveis,. J a narradora representa a recusa a ter

comportamento adulto, mesmo o sendo em idade, e segue exigindo que Patrcia cumpra a funo social, sendo a mulher voltada para o bem-estar domstico e abrindo mo de seus projetos em prol da famlia. A me, ento, cone do ser que no sabe unir o destino de mulher, exigido pela sociedade, com a condio de ser humano: No verdade o que estou dizendo? Hem?... Com meu pai, por exemplo: por acaso voc hesitou em deix-lo de lado? (...) voc fez bem, est certo, se no fizesse assim no teria ido para a frente. (VA, p. 131). Raza a imagem social que o indivduo quer construir, mas interfere em sua autonomia. Ainda que ele faa projetos de parecer bom aos olhos da sociedade, seus atos mais espontneos geralmente so agressivos e, portanto, maus: No presto, est acabado. diz Raza , Natureza to ruim que qualquer semente m se desenvolve em mim com tamanha exuberncia que, quando acordo, j sou inteira a semente. (VA, p. 103). Os conceitos de bondade e de maldade esto, assim, imbricados em todo ser humano, em menor ou maior grau. E a conscincia desses conceitos internalizados que gera o sentimento de culpa, como ocorre com Raza, cuja conscincia lhe acusa dos erros praticados:
Voltei-me para o espelho: uma moa magra e loura, os ps descalos manchados de talco. E os cabelos escorrendo gua. Enrolei a toalha na cabea. Por mais banhos que tomasse persistia o cheiro da memria: se eu pudesse limp-la, tirar dela ao menos a lembrana dessa manh. Precisava ter ido? Mais do que o ato em si desgostava-me aquela minha vontade que desfalecia a cada passo: a linha interrompida. Quando eu a uniria num trao nico? (VA, p. 106).

Como no consegue usar Andr para atingir e paralisar a me, Raza pratica atos com esse objetivo, mas que causam o efeito contrrio, j que a me permanece produzindo, crescendo, enquanto a filha vai consumindo-se aos poucos. Como j foi dito, a insegurana de Raza contrasta com a independncia de Marfa e de Fernando; mas contrasta, principalmente, com a segurana de Patrcia, pois, se o conflito dessa relao desencadeado pela obsesso da filha pela me, em nenhum momento a escritora se desequilibra com as cobranas da jovem, assim como tambm no dirige filha qualquer acusao pelo seu

122

comportamento. Contudo, se Raza aponta os erros da me, no deixa de reconhecer os prprios erros, e se culpa por causa deles. A conscincia de ser uma pessoa m inerente narradora, como se v no dilogo travado entre ela e sua tia:
Passei pela porta do escritrio, no te contei isso? A porta estava fechada mas ouvi l dentro soluos abafados, to sentidos que meu corao at doeu. E ela o consolava como se consola um filho. Ou um amante. , ou um amante. Vi de repente no espelho minha cara astuta e no me reconheci. Passei ferozmente a escova nos cabelos. Pareo uma raposa, pensei baixando o olhar, no, no era mais um carneirinho louro, era uma raposa. Atirei a escova na mesa. Bobagem, titia, no preste ateno ao que estou dizendo, comeo de vez em quando a devanear e me perco em bobagens. Fechei os punhos. que estou ficando ruim outra vez. (VA, p. 128).

A posio crtica de Raza diante do possvel envolvimento amoroso de sua me com o seminarista cclica e torna o discurso tautolgico, como sua prpria vida. Alis, a repetio ocorre com relao a diversos pontos: a profisso materna, o relacionamento de Patrcia com Andr, a vontade de ser dominada pelo esprito de bondade. Porm, essa tautologia necessria para intensificar a ideia de restrio, presente na imagem do aqurio. interessante perceber que o mbito domstico tem conotao diversa para me e filha. Para a escritora, naquele espao que ela organiza o material colhido externamente para o desenvolvimento do trabalho criativo e, portanto, libertador. Para a narradora, a vida privada uma limitao, uma atrofia; a casa um esconderijo que a protege dos perigos externos e dos seus prprios pecados. A relao entre casa/aqurio/esconderijo metafrica na seguinte passagem:
(...) Tirei uma folha de alface do prato e mergulhei-a no aqurio. Agora eles vo ter um esconderijo. Voc ainda mata esses peixes, Raza. Eles esto muito expostos, os pobrezinhos. Se cometerem pecados, no tm nenhuma moita para se esconder. Que fizeste, que fizeste? o Senhor perguntaria. Ento eles fugiriam para debaixo da folha e l ficariam enfurnados. Mas que pecado pode ter um peixe? Perguntou ela lavando pensativamente as folhas da alface. Contornei o globo de vidro com as mos. Nunca se sabe, Dionsia. As tentaes esto por toda a parte, houve at um santo que teve que morar dentro de um tmulo para fugir do demnio. (VA, p. 106).

123

A narrativa revela uma imagem de debilidade, de atrofia do ser humano como consequncia dos conceitos religiosos que lhe so inculcados de forma irrefletida. Esses conceitos levam o indivduo a evitar erros ou pecados que o afastam do divino e ameaam o seu bem-estar, j que o julgamento e a condenao da prpria conscincia so intensos. Compreende-se, assim, a opo de Raza pelo isolamento, pela perda de contato com o outro: isso a livra de experincias que conduzem perdio, como os amores proibidos e os vcios. Contudo, esse tipo de opo pe em evidncia a submisso do ser ao interesse coletivo. Ento, se o esconderijo proteo, tambm uma sujeio consciente que empobrece a pessoa, impedindo-a de pr-se prova diante dos atrativos do mundo para saber se consegue manter-se fiel s expectativas alheias ou se deve seguir os seus prprios desejos, muitas vezes marginais:
Vou pedir titia que vista uma roupa de fada e me transforme num peixe. Deve ser boa a vida de peixe, murmurei tentando sorrir. Deve ser fcil. A ficam eles dia em noite, sem se preocupar com nada desde que h sempre algum para lhes dar de comer e trocar a gua... Uma vida fcil, sem dvida. Mas no boa. No se esquea de que eles vivem apenas dentro de um palmo de gua quando h um mar l adiante. No mar seriam devorados por um peixe maior, mezinha. Mas pelo menos lutariam. E nesse aqurio no h luta, filha. Nesse aqurio no h vida. A aluso no podia ser mais evidente. (VA, p. 109).

Nessa passagem, v-se a tentativa de Patrcia de incentivar a filha a sair do aqurio/casa para aventurar-se no mar/sociedade, lanando-se ao convvio social com todas as lutas que ele representa. Nota-se que a me opta por no incentivar em Raza a disposio para permanecer carneirinho (passiva) ou se transformar em peixe (protegida); ela no cria a filha para reproduzir um comportamento especfico seu ou seguir qualquer outro modelo, mas quer jog-la em situaes nas quais precise defender-se sozinha. So experincias que a faro descobrir quem de verdade e quais so seus limites individuais. Ciente da falta de firmeza nas atitudes da filha, preocupa-se em torn-la menos instvel, mais segura. Como diz Marfa, reportando-se ao namoro de Raza com Fernando ou ao vcio do cigarro: J rompeu esses laos milhares de vezes. E milhares de vezes voltou a atar tudo. (VA, p. 94) A autora parece justificar a relao conflituosa entre me filha pelo fato de uma no ser a extenso da outra, mas representarem duas personalidades opostas. Raza est

124

imersa no romantismo, em que o eu romntico, objetivamente incapaz de resolver os conflitos com a sociedade, lana-se evaso (Bosi, 1995, p. 93) discursiva. Patrcia, guiada pela objetividade, rejeita o idealismo e se volta para o factual. Assemelha-se a Machado de Assis, ao posicionar-se entre escritores que, sensveis mesquinhez humana e sorte precria do indivduo, aceitam por fim uma e outra como herana inalienvel, e fazem delas alimento de sua reflexo cotidiana. (VA, p. 176):
Mas nada disso interessa, mezinha, o que interessa mesmo o seu romance. E tive vontade de rir. Teria graa se ela perguntasse: qual deles? Toquei-lhe no ombro. J posso ler? Depois que eu tiver feito algumas correes... Por acaso Andr j leu? Ela fez que sim com um ligeiro movimento de cabea. Pelo menos no mentia. Por acaso so amantes? Eu poderia tambm perguntar. (VA, p. 132).

necessrio perceber que a filha que se preocupa em vigiar a sexualidade materna e no o contrrio. Patrcia uma personagem representante de um perodo em que a vida sexual da mulher est se adaptando ao prazer, no sendo mais uma obrigao. Ela busca se relacionar bem com as escolhas afetivas de Raza, seu interesse por esse assunto se restringe ao compromisso de zelar pela satisfao da menina, sem maiores interferncias. Essa personagem escritora narcisista, caracterstica prpria de um tipo de mulher que, segundo Simone de Beauvoir, tem a capacidade de se voltar para si mesma, a fim de encontrar realizao pessoal. Geralmente, essa mulher se torna artista, por visar a mltiplas

possibilidades enquanto ser humano. No caso de se voltar para a pintura ou para a elaborao ficcional, precisa de isolamento, e isso, s vezes, a impede de enxergar alm da perspectiva do momento. Ainda segundo a sociloga francesa, essa atitude narcsica resulta da vontade de combater, atravs da imaginao, o rol de proibies e imposies enfrentadas desde a infncia e que trouxeram insatisfaes na fase adulta. Em decorrncia disso, a sexualidade no foi prazerosa e as atividades viris lhe foram impedidas. A vida conjugal, para muitas mulheres da dcada de 60, foi de frustraes, devido angstia de no saber como coadunar o desenvolvimento intelectual, que projeta para fora de casa, com a funo domstica, que no traz visibilidade social. Assim, umas mergulharam na depresso e outras buscaram dar um sentido vida dedicando-se a tarefas que lhes individualizassem: A situao da mulher predispe-na a procurar uma salvao na literatura e na arte. Vivendo margem do mundo

125

masculino, no o apreende em sua figura universal e sim atravs de uma viso singular; ele para ela (...) uma fonte de sensaes e emoes. (Beauvoir, 1980, p. 473). A representao dessa tentativa de (des)construo do papel da mulher atravs da personagem de Patrcia, porm, no significa, no romance, uma desateno total com os cuidados devidos famlia, pois essa mulher racional no despreza os acontecimentos da casa. Apenas a vida domstica no o cerne da sua vida, como o a atividade intelectual. A autora aposta na representao da filha que ainda acredita na possibilidade de a descendncia ser o objetivo central da vida materna, mas, ao mesmo tempo, acusa o quanto essa viso egosta. A passagem a seguir flagra, mais uma vez, Raza culpando-se por causa da me:
Preciso ir buscar umas coisas que devem ser de Graciana. Voc quer aquele espelho, no quer? perguntou ela apertando levemente meu brao. Como que voc sabe? pensei perguntar-lhe. No me lembrava de ter-lhe dito nada a respeito. E ento?... Senti a boca salgada em lgrimas. Fui para o quarto. (...) Minha me. Como era possvel?... E apesar de tudo me recebia ainda, abria-me os braos, a mim que no fizera outra coisa do que atorment-la, principalmente depois da chegada de Andr. E minhas pequenas perversidades! Era preciso ser mesmo muito mesquinha para confundir um afeto to desinteressado com uma ligao vulgar e que se existisse no teria a menor importncia, claro, ambos eram livres e no seria a diferena de idade que impediria o desejo. Acontecia apenas que no existia esse desejo. No mximo, uma simples amizade amorosa e que eu estranhava, habituada como estava a girar em torno do sexo. Mas at Fernando j no suspendera seu juzo? provvel que nem haja nada entre eles, de se esperar tudo de uma gente assim... (VA, p. 110).

Como diz Elisabeth Badinter (1985), a relao afetiva entre os seres humanos construda, ou seja, no decorre de uma afinidade sangunea ou da ligao uterina entre os envolvidos. Toda satisfao resultado do nvel de respeito e carinho mtuos estabelecido na convivncia. Na obra literria em questo, a filha cobra da me ateno e afeto como se essas concesses fizessem parte de uma obrigao, ainda que a narradora demonstre ponderar sobre a posio tanto da me quanto de si mesma e perceba que a vigilncia ostensiva da figura materna uma incoerncia. Lygia Fagundes Telles, no intuito de exemplificar que, no campo dos relacionamentos, a afinidade intelectual prepondera sobre a sangunea, leva Andr a buscar na personagem escritora a orientao existencial que lhe falta, aps ter lido uma de suas obras.

126

A representao literria aponta tambm que a funo intelectual um caminho para a visibilidade da mulher. E o mais significativo aqui o fato de que a mulher no precisou deixar o espao domstico para lanar-se ao mar. Vamos para o mar, Andr? Minha me me aconselhou o mar, diz
que estou num aqurio. Mas ela est num aqurio tambm... Ela no. (VA, p. 147).

Devido ao carter superficial de sua personalidade, Raza no percebe que somente o fato de Patrcia ter feito a escolha de sair da servido domesticidade um mergulho no mar. possvel pressupor que o retrato de Patrcia aqui descrito o da prpria Lygia Fagundes Telles, que, em sua trajetria profissional, sempre escolheu uma seara que no era pertinente mulher, tendo que enfrentar at mesmo a oposio materna, j que sua me preocupava-se com os prejuzos sociais que a filha poderia ter: Falei-lhe sobre os meus planos. Ela ouviu mas logo ficou apreensiva, Faculdade de Direito, filha? Entrar numa escola de homens, verdadeira temeridade que iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe latim? Todo homem tem medo de mulher inteligente, filha (Telles, 2009, p. 670). Enfrentar a sociedade com esse tipo de escolha significa a sada do aqurio e um mergulho no mar, alm da disposio para vivenciar todo tipo de adversidade. Quanto ao fato de a mulher escolher o ofcio de escritora, durante muito tempo significou enfrentar um cnone que depreciava a obra de autoria feminina antes mesmo de ser lida. Para esse tipo de mulher racional e corajosa, como Patrcia de Vero no aqurio, difcil lidar com um modelo de pessoa to insuportavelmente obtusa quanto a narradora, obstinada em encontrar indcios de um suposto relacionamento entre a me e o seminarista e usando esse hipottico relacionamento como justificativa para as dificuldades que encontra na relao com a me:
H retratos no quarto de Andr? Ainda no estive l, Raza no posso dizer. No, no tem nenhum retrato. Um quarto despojado como devem ser os quartos dos que tm um mundo interior. J reparou, mame? Quem tem muita vida interior no precisa de cercar-se de bibels e badulaques como tia Graciana. Mas o Andr pobre por dentro, Raza. Voc se engana nesse ponto, ele tambm no tem quase nada para enfeitar suas paredes. Mal se lembra dos pais, no teve namoradas, nem amigos, nada. Nem um cachorro? Faz muita falta um cachorro, acrescentei (...). Voc tambm no gosta de imagens, hem, mame? Imagens de santos...

127

As imagens dos meus santos esto aqui dentro, disse ela fechando a gola do roupo no peito. E os retratos esto nos lbuns, acrescentou evasivamente. (...) Teramos primeiro que abrir o jogo, mame. Raza o que que voc quer de mim? Diga depressa o que voc quer de mim, repetiu ela. A voz veio estraalhada. No vai me dizer? (VA, p. 133-134).

O esprito investigativo que leva Raza a tentar descobrir se a me ou no amante de Andr suscitado com mais fora. Mas, ao usar a expresso vida interior, a narradora revela perceber, para alm do cime e da busca pela ateno materna, uma diferena entre quem se preocupa em desenvolver o intelecto e quem vive sob a necessidade de subterfgios para disfarar a realidade. Como foi dito, Andr busca ter a mesma vida interior de Patrcia, porque isso lhe permitiria definir o rumo da prpria vida. No entanto, mesmo que tenha flashes de percepo dessa realidade, no plano intelectual Raza no tem como competir com a me e atingi-la. E por permanecer invisvel ao rapaz, a personagem, na nsia de impor sua presena e ganhar-lhe a ateno, apela para a seduo do corpo. Com isso, alm de no alcanar seu objetivo, acaba provocando uma tragdia que pe fim ao tringulo, j que o rapaz, em profunda crise existencial, suicida-se:

Abracei o travesseiro. O querido Andr... Eu devia saber que seria assim, no, no fora meu amante, fora meu inimigo. E aquele beijo seco, arenoso. E aquelas mos ossudas, contundentes, tantos ossos, tantos. Ele tinha ossos demais. E ento?... O que que eu fora buscar, afinal? O amor? Mas que amor? Uma lembrana to sem beleza a daquela posse transformada na mais spera das polmicas: nem prazer tivera, nem sequer a certeza de que minha me e ele eram amantes, continuava a dvida pois o fato de ter-me aceito no significava resposta, no significava coisa alguma. E ento?... (VA, p. 155).

Nem mesmo a morte do seminarista pe fim dvida da narradora; no entanto, faz a me voltar-se para ela. Patrcia, porm, permanece com o mesmo autocontrole que sempre causou a admirao da irm e da prpria filha. Apesar de a personagem escritora, aps a morte de Andr, ter atitudes mais afetivas com a filha, o conflito s acaba quando Raza consegue entender a natureza espontnea da me: Mergulhei depressa na gua. Molhei o rosto e s ento pude encar-la. E ela no representava. Jamais representara (VA, p. 172). Mais do que isso, Raza v na sua semelhana com o pai o principal empecilho para a relao com a me: Todos ajudaram, s eu fugi como um rato (VA, p. 168); Meu pai fez ento aquela cara perplexa, de quem no

128

tinha entendido bem. E enveredou para a histria da princesa que queria um vestido da cor do mar com seus peixinhos. Assim ele costumava fugir das perguntas difceis (VA, p. 171). Raza finalmente percebe que no o trabalho ou o elemento masculino o que a diferencia e afasta da me, mas a autenticidade de Patrcia. Essa nova fase de compreenso no leva a narradora a lanar-se ao mar; contudo, o clima quente e sufocante da casa termina, assim como o vero chega ao fim. A palavra liberdade muito usada por Lygia Fagundes Telles em suas entrevistas, e, nos seus textos ficcionais, ela encontra-se nas entrelinhas. Ao libertar seus personagens de seus destinos sociais para que possam viver sob a condio de seres humanos, a autora representa a vivncia da plenitude. At a opo pela morte, como no caso de Andr, configura uma forma de libertao.

129

6 A TESSITURA DA FILHA PARA COMPOR A FIGURA MATERNA

Em toda a produo de Lya Luft (1938), observamos uma profuso de imagens difusas devida mmesis de perturbaes de ordem psicolgica. A autora oferece um bom material para uma anlise psicanaltica dos sofrimentos humanos provenientes dos relacionamentos familiares, principalmente da relao me e filha. A figura paterna, sem participao efetiva, tende a ser evocada apenas de forma indireta, j que o foco principal geralmente a me, a quem uma narradora tenta desvendar. Esses elementos esto presentes em A sentinela (1994)9, ttulo que introduz um sentido de vigilncia e isolamento referidos vida de Nora, a protagonista, que passou a vida inteira tentando entender os motivos que levaram Elsa, sua me, a desprez-la. Por meio de uma narrativa memorialista, a personagem relembra os fatos passados, desde sua infncia, em busca de uma identidade pessoal que lhe permita libertar-se da obsesso pela me e dar prosseguimento sua vida. Trata-se de um enredo que mantm alguns pontos de contato com o de Dra, Doralina, de Rachel de Queiroz as personagens Doralina e Nora retornam casa de origem depois de terem ficado vivas e de viver uma experincia afetiva com o homem que verdadeiramente amaram , mas, no texto de Lya Luft, no h uma ruptura definitiva na relao me e filha, e sim um registro de mgoa. As lembranas so originadas por um processo de catarse pelo qual a personagem busca desenrolar os fios de sua vida. Cada captulo introduzido por um subttulo seguido de uma epgrafe, geralmente de cunho existencialista, o que impele o leitor a uma reflexo. A inteno do texto apresentar a me como um ser humano comum, algum que se envolve de forma aleatria com os outros e cujo vnculo biolgico com a filha em nada influencia sua relao com o mundo. A narrao, mais uma vez, fica a cargo da filha, que busca clarear o obscuro ambiente familiar. Como ocorre em Vero no aqurio, de Lygia Fagundes Telles, a histria desencadeada a partir de um sonho, na verdade um pesadelo, no qual a protagonista revive a tragdia de ver o pai morrer com a cabea decepada, um cenrio de terror vivenciado na adolescncia. Nas palavras de Jung (1981, p. 16), o sonho um processo psquico absolutamente subjetivo de cuja natureza podemos tirar concluses objetivas a respeito do estado psquico realmente existente. Sendo assim, essa experincia onrica traz nuances de esclarecimentos que podem auxiliar Nora a achar sua identidade familiar.
9

Doravante, aps a citao dessa obra, ser adotada a sigla AS, seguida do nmero da pgina.

130

Sob o vis simblico, o fato de o pai ter a cabea decepada bastante significativo, pois a cabea representa autoridade, governo, ordem, razo, todos os atributos do homem patriarcal. Segundo Elisabeth Badinter, a queda do poder patriarcal foi compatvel com o processo de democracia, firmado desde o sculo XVIII, com a Revoluo Francesa, pois somente ao matar o rei-pai, a plebe-me ganhou autonomia. Exatamente por ter sido ela, por muito tempo, considerada menor, foi-lhe necessrio guilhotinar a autoridade soberana, a fim de que cada um tomasse realmente conscincia da mudana de Estado. Realizado o ato, a derrubada dos valores tornava-se efetiva. O novo trptico Liberdade, Igualdade e Fraternidade substituiu o antigo: Submisso, Hierarquia e Paternidade (1986, p. 170). No Brasil, essa mutao foi bem mais tardia, porque os valores da tradio foram mais resistentes ao compartilhamento de todos os espaos da sociedade. Mesmo quando quis voluntariamente dividir ou ceder sua soberania junto mulher, o homem foi acusado de fraqueza emocional. essa imagem de transformao do corpo social, decorrente da queda do cabea do patriarcado, que a autora faz emergir. Os traumas de Nora so desencadeados a partir da no compreenso de um sistema ao qual a mulher no mais submete os seus sentimentos espontneos inscrio social. Os fantasmas, que ela no sabe como eliminar, advm da concepo a respeito de seu pai que, na viso da narradora, no soube exercer o domnio pertinente ao seu sexo e seguiu o sentimento da mulher. No decorrer da trama, ele sempre lembrado como algum que nunca teve a direo nem da casa nem de si mesmo, sendo totalmente dominado pela esposa, que comandava at mesmo a relao afetiva do marido com as filhas. O espao em que a narrativa se desenvolve restringe-se casa em que Nora viveu na infncia e qual retorna, j adulta, para instalar sua empresa de tecelagem, a Penlope. Contudo, a personagem esclarece que no quer fazer referncia ao mito: No desmancho de noite o que foi feito de dia para adiar um compromisso; vou sempre em frente... (AS, p. 16). Infere-se que a inaugurao da tecelagem na antiga residncia contm um carter altamente simblico, pois o trabalho de tecer se assemelha formao do embrio, quando o tecido est pronto, o tecelo corta os fios que se prendem ao tear e, ao faz-lo, pronuncia a frmula de bno que diz a parteira ao cortar o cordo umbilical do recm-nascido. (Chevalier & Gheerbrant, 1995, p. 872). Ento, a casa, onde se desenvolveu a vida de Nora junto famlia, principalmente na infncia, o espao mais adequado para atar as pontas da vida que ficaram desorganizadas em meio a vrios fios, impedindo-a de fazer um quadro claro de sua trajetria

131

existencial. Segundo os estudos da psicologia, as impresses geradas na fase infantil so as mais fortes de toda a vida do indivduo. Alm disso, os relacionamentos familiares so responsveis pela forma como a pessoa se conecta com o mundo, pois intervm no seu comportamento, deixando marcas no inconsciente que precisam ser retomadas a fim de serem cicatrizadas. No caso de Nora, esse processo de reviso do passado para uma reconstruo psicolgica se passa em um nico dia, em que ela organiza a sua casa interior. E se o desenvolvimento criativo da tecelagem tem efeito proximal de formao embrionria, na posio de um beb intrauterino que a narradora se descreve ao acordar acordo numa claridade difusa, encolhida, punhos e dentes cerrados (AS, p. 110) , traduzindo a imagem de algum em estgio de reconhecimento de uma realidade que se encontra distorcida. Essa distoro previamente anunciada na epgrafe do captulo, em que Lya Luft introduz um trecho de Camille Paglia cujo contedo, de certa forma, ajuda a clarear o entendimento do texto: (...) a realidade deve ser distorcida; isto , corrigida pela imaginao. O pesadelo de Nora com o Mateus recorrente assim como o de Raza com Giancarlo e espectros familiares rondam seu ambiente domstico. Porm, nada disso intimida a narradora em sua reconstruo psicolgica dos traumas do passado que a mantiveram emocionalmente paralisada. A partir da, ela passa a reavaliar sua trajetria existencial e suas relaes pessoais, deixando de postergar seu compromisso com sua vida. Ou seja, a personagem passa por uma espcie de renascimento. E, se esse processo difcil, tambm consolador: A sensao de conforto circula no meu sangue, torna meu corpo leve, a pele arrepiada: a sensao de ter voltado para casa, fechado um ciclo, concludo uma fase importante de uma complicada tapearia (AS, p. 12). Os acontecimentos do passado surgem em lampejos, como num processo de regresso proposto por algumas linhas de estudos psicolgicos que visam cura das neuroses. Os espectros, ou seres invisveis que Nora pressente como sendo reais, tambm a ajudam a realizar esse processo:
Abro a porta: no fundo do corredor, negro, contra o vitral de peixes e de medusas, algum parado, imvel. Uma menina; um rapaz; delicado espectro que esteve guardando esta casa e agora vem me dar boas-vindas, algum que no conseguiu se desligar daqui? (...) Fico imvel tambm, sem medo. Rosa comentou que Henrique tem andado pela casa de madrugada... mas se fosse ele, avanaria para mim com o mesmo caminhar deslizante de uma menina morta h muitos anos. O que me to familiar nessa figura andrgina no corredor? (...) Fecho a porta devagar para no perturbar quem vaga pela casa. (AS, p. 12).

132

Um ar de mistrio perpassa as imagens difusas que vo sendo descritas pela narradora; mas essas reprodues so entremeadas por questionamentos lcidos acerca da casa e das pessoas que ali habitaram ou que por ali passaram. Nora no se coloca como dona da razo, nem mesmo quando faz cobranas figura materna. Chega, inclusive, a reconsiderar: (...) Ou sempre fui injusta com ela, que hoje vegeta na aridez de sua mente obscurecida? Uma coisa o que somos, outra o que vem em ns: sei disso, porque, apesar de todo nosso amor, meu filho e eu habitamos em zonas diferentes. (AS, p. 17). certo que do passado que emerge a reflexo, mas se percebe o esforo da personagem para dar prioridade ao tempo presente, momento de equilbrio das emoes conflitantes. Em algumas passagens, Nora aparece descendo as escadas, como se imergisse no interior familiar. O processo gradativo, ela vai penetrando aos poucos na profundidade da casa e tomando domnio do espao: Ainda no luz plena o que escorre casa adentro, mas a indeciso do amanhecer. Sento-me no primeiro degrau e contemplo embaixo uma zona de penumbra... (AS, p. 13); Deso apenas alguns degraus, at o meio da escada onde me sento outra vez (AS, p.21); O sol nasceu. Deso os ltimos degraus, sentindo com prazer o assoalho encerado nas plantas de meus ps... (AS, p. 33). Cada personagem que marcou a vida de Nora vai sendo descrita a partir de detalhes fixados em sua memria. Mas a realidade da vida presente, como ela mesma diz ao acordar, est bem distorcida, j que as lembranas da infncia influenciam a sua percepo atual. Ento, figurando no centro da narrativa, a memria de Nora praticamente inseparvel da percepo, intercala o passado no presente e condensa tambm, numa intuio nica, momentos mltiplos de durao. (BERGSON,1999, p. 77). Sobre Lilith, a irm mais velha de Nora que se suicidou aos 13 anos de idade, pesa a acusao de ter roubado da outra a ateno dos pais e do primeiro amor: (...) assombrou minha infncia, roubou meus afetos, dominava a todos com sua indiferena: quem no seria atrado por seus olhos amarelos de expresso perversa? (AS, p. 12); Lilith ficava em casa: era a filha amada, dois anos mais velha do que eu, quieta e dissimulada. Ela nunca era mandada embora nem por um fim de semana (AS, p. 14). O nome de Lilith remete figura do folclore hebraico-medieval, considerada a primeira mulher criada para Ado. Segundo essa narrativa, Lilith era muito rebelde e, sem deixar subjugar-se, abandonou tudo para viver fora do Jardim do den. No entanto, por ser egosta e no aceitar que Eva fosse criada para substitu-la, Lilith fez de tudo para que o casal pecasse contra Deus. Assim, essa figura mtica

133

tida como o demnio que perturba os relacionamentos afetivos. Na criao de Lya Luft, esses atributos tambm se fazem presentes, pois a filha mais velha de Elsa e Mateus no valoriza a relao com a famlia e age de forma egocntrica. Alm de geradora da desarmonia familiar, Lilith, segundo a trama imagtica de Nora, uma espcie demonaca que fascina e destri as pessoas:
Lilith no parecia ter problemas: era excelente aluna, embora eu nunca a visse estudar; seu quarto estava sempre arrumado; nunca discutia com nossa me, e, mesmo que desobedecesse sempre, no levava castigo. Era perversa, amava intrigas entre as meninas na escola, roubava pequenos objetos e botava a culpa em outra, conseguia livrar-se com enorme facilidade. A mente brilhante, muito acima de sua idade, dava-lhe um ar de adulto escondido num corpo mido; sem ser bonita, era atraente, todos a elegiam a mais bonita da aula ou da escola; e no havia explicao para isso. Pois eu tambm a considerava inigualvel. (AS, p. 20).

A descrio dos atributos de Lilith estabelece um contraponto com Nora, definindo para o leitor dois plos distintos: a mais velha m e a mais nova vtima. Porm, pode-se observar que as caractersticas que identificam Lilith, apesar de serem socialmente consideradas negativas, so mais evidenciadas e atraentes. Por esse caminho, a narrativa vai desmontando aos poucos a ideia de que o carter bom ou mau do ser humano o que faz dele um veculo de atrao ou de repulso social; ou seja, dissolve-se o maniquesmo com que tradicionalmente se representaram os personagens literrios, na inteno de transform-los em modelos para os leitores. A prpria narradora, mesmo impregnando sua histria familiar com uma viso individual, sente atrao pela vilania da irm. Alis, sente fascnio por duas personagens que, sob uma viso clssica, podem ser tomadas como vils: Elsa e Lilith, mulheres cujo comportamento contraria a viso de feminilidade que sinnimo de meiguice e benevolncia. Amadurecida, Nora pode, enfim, tecer um julgamento mais imparcial acerca dos fatos e elaborar seus prprios conceitos acerca da realidade. Isso demonstra que a personagem, ao chegar aos 50 anos de idade, alcanou verdadeiramente a fase adulta da vida. Com isso libera seus pais, Elsa e Mateus, deixando de cobrar-lhes pelo fato de terem voltado suas atenes incondicionalmente para Lilith, a filha perversa, que no se importava com nada, nem com nenhum de ns, construa o seu prprio mundo, onde, como quando brincvamos de gruta, era sempre a rainha (AS, p. 18). igualmente a maturidade que permite Nora admitir a possibilidade de ter fantasiado a realidade e as personagens do seu passado familiar, da mesma forma como

134

elabora as imagens de sua tapearia: Tudo nasce da minha fantasia, da memria; da funda garganta do pensamento, onde nem eu penetro mas de onde sou partida todos os dias, dormindo e acordada... (AS, p. 15). Como na obra de Rachel de Queiroz, a narrativa de Lya Luft tambm apresenta caractersticas impressionistas, em que se verifica a substituio do relacionamento externo entre as pessoas e/ou eventos por um pensamento evocado na mente do narrador. Assim, um dado objetivo da relao entre causa e efeito substitudo por uma impresso pessoal. O termo talvez, utilizado por Nora em diversas ocasies, d esse tom de interpretao imprecisa da natureza humana: Talvez Mateus tenha sentido alguma culpa por realmente no me proteger, por deixar que Elsa me tratasse to mal; por finalmente me botar num internato, quando eu nem tinha sado direito da infncia, tudo por exigncia de minha me. (AS, p. 16); Talvez Olga, que no era filha dela, tivesse razo ao me dizer mais t arde que Mateus mimava a mulher, parecia bobo diante dela porque a amava (AS, p. 18); Elsa no desistia, e quando ela metia uma coisa dessas na cabea Mateus acabava cedendo, talvez para agradar, talvez apenas para ter sossego (AS, p. 19). A descrio que Nora faz de Lilith , portanto, impressionista, por ser feita com base nas sensaes que traz do perodo infanto-juvenil. Addison Hibbard (1967) diz que o impressionista atrado pelas cores e, para desenhar um cenrio, liga-as a sentimentos e emoes do instante evocado em sua mente. Isso ocorre com Nora, que declara: Seguidamente imagino se a Lilith que eu via no era fruto dos meus medos, um mito criado pela minha timidez e insegurana (AS, p. 23). Essa possvel construo imaginria da narradora capta detalhes internos que induzem o leitor a compor uma figura ao mesmo tempo bela e assustadora de Lilith:

Na aparncia, Lilith no era das trevas: loura, magra, gil, seu riso se ouvia freqentemente pela casa e eu sabia que estava se divertindo custa de algum. Tinha uns ataques de mau humor: ficava num canto, numa sombra interior, e algo saa de dentro dela, pelos olhos, sob os clios, e me fazia mal. Sentava-se no cho, pernas cruzadas, agarrada ao gato; inacessvel.(AS, p. 23).

Conforme explica C. G. Jung (1981), geralmente a pessoa tem uma viso ingnua e inconsciente dos seus parentes mais prximos devido influncia direta que estes podem vir a exercer sobre ela. Isso porque no se tem ideia de que cada componente do ncleo familiar, apesar da influncia sangunea, quer impor sua natureza humana, que una. Porm, vivendo

135

sob o que Sigmund Freud (1997) chama de princpio de realidade, geralmente os consanguneos deixam aflorar somente as caractersticas que venham a convergir em harmonia, ou ento o mais fraco se adapta ao mais forte e se elimina o conflito. Assim, nesse convvio do lar gerada uma falsidade, erroneamente tomada como perfeio familiar, que s quebrada quando algum no entra no jogo e decide brincar sozinh o. o caso de Lilith que, na realidade, uma reproduo de Elsa. A concepo inicial de Nora acerca da relao entre pais e filhos aquela que est inscrita no inconsciente coletivo, ligada ao arqutipo, ou seja, a um typos (impresso, marca-impresso), um agrupamento definido de carter arcaico que, em forma e significado, encerra motivos mitolgicos, os quais surgem em forma pura nos contos de fadas, nos mitos, nas lendas e no folclore (Jung, 2008, p. 54). Nora tem a viso das pessoas que lhe so importantes em conformidade com os mitos, por isso age sob a influncia delas. Quanto a Lilith, para alm de sua possvel perversidade, uma herona, aquela que no teme a gruta, assim como os heris dos mitos gregos que se aventuram nas cavernas: Ningum parecia entender minha fascinao por Lilith, meu desejo de falar nela, de ser Lilith: temida, no ignorada; indefinida talvez, mas no boba; astuta, no rejeitada. Lilith sabia instilar veneno na alma das pessoas (AS, p. 23). O coletivo no permite que o indivduo confesse sentir atrao por atitudes que so convencionalmente reconhecidas como sendo ms; de modo que a admirao por pessoas com atitudes iguais de Lilith altamente condenada. Porm, Lilith foi o dolo de Nora na fase infantil:
Eu a admirava: atrevida, fingida, sabia conduzir as coisas de modo a que tudo acabasse bem para ela: alguma maldade na escola, uma desobedincia grave em casa. Facilmente passava a culpa para mim; um dia lhe perguntei como conseguia convencer os outros to facilmente de que eu tinha a culpa de coisas que muitas vezes nem presenciara. Ela falava nesses assuntos com tranqilidade, como se fossem naturais. Porque voc tem essa cara de condenada foi a desdenhosa resposta. (AS, p. 52) Nas festas de famlia, ou nos dias em que nossos parentes nos visitavam, ou at em aniversrios de crianas, ela no parecia presente; sentava-se olhando tudo e todos, a um tempo sria e irnica; inventava alguma brincadeira longe dos demais, e se ningum quisesse acompanhar saa sozinha, ou com seus seguidores: o torturado Lino e esta precria Nora, que teria preferido ficar com tios e primos, mas no conseguia recusar. (...) Mas tudo o que eu queria era ser notada, era ser sua igual, que me fizesse cmplice, at mesmo de suas maldades. (AS, p. 54-55).

136

Apesar de Lilith ser representada como uma expresso do mal que exerce um forte poder de atrao sobre a irm, o impacto maior que a trama provoca no leitor vem das aes de Elsa em relao Nora. O desenho que esta faz da figura materna desconstri completamente a ideia de me como aquela que sempre deseja o bem dos filhos e se dedica incondicionalmente a eles. A propsito, se forem levadas em considerao as caractersticas pessoais por critrios de gnero, veremos que os papis sociais e as expresses emocionais esto invertidos no romance:
Elsa e Mateus formavam um estranho par: nada combinava, nem fisicamente. Ele era grandalho, ela delicada; ele era afetuoso, ela desinteressada; ele era paciente, ela sempre irritada. Mas meu pai lhe era submisso, diante dela perdia a fora seu jeito imperioso se tornava dcil, fazia brincadeiras bobas, deixava-se dominar: e eu sentia uma raiva surda, pois sabia que muitos comentavam: Ela faz dele o que quer. (...) por deixar que Elsa me tratasse to mal; por finalmente me botar num internato, quando eu nem tinha sado direito da infncia, tudo por exigncia de minha me. (AS, p. 16).

A palavra estranho indica que os pais de Nora fogem aos padres estabelecidos para um casal e faz o leitor considerar o que seria um casal modelo para a sociedade. Rousseau dizia haver uma rigidez quanto aos deveres relacionados aos sexos. Segundo o filsofo, h uma interdependncia entre os seres, mas as mulheres sempre procuram ser agradveis aos homens por carecerem mais deles do que eles delas. Assim, para Rousseau, se elas querem dispor de respeito, preciso que o demos a elas, que queiramos d-lo a elas, que consideremos que so dignas disso; elas dependem de nossos sentimentos, do valor que damos a seus mritos, da importncia que prestamos a seus encantos e a suas virtudes. (2004, p. 526). A crena de que o comportamento de homens e de mulheres obedece a uma imposio da natureza causa certo impacto sobre a narradora, porque frustra suas expectativas. A palavra realmente, relacionada funo do pai Talvez Mateus tenha sentido alguma culpa por realmente no me proteger , introduz a ideia de um destino que no se cumpriu, uma funo que no se realizou, a assimilao de uma teoria social que no se aplicou na prtica. Incapaz de compreender o carter social como um dado da cultura, distinto da natureza, o indivduo acaba traumatizado, como no caso de Nora. A essa questo Lya Luft acrescenta a hiptese de culpa, geralmente atribuda por um observador externo ao elemento que, como a me do romance, pratica atos que no se coadunam com aquilo que ditam as convenes sociais.

137

Em A sentinela, como ocorre com as outras obras aqui analisadas, a maternidade, considerada sob a percepo do final do sculo XX, surge desligada de qualquer compromisso social que envolva a obrigatria ligao afetiva por parte da genitora. Em Jlia Lopes de Almeida, o narrador onisciente registra a preocupao de Ernestina em se mostrar para a sociedade como boa me. Rachel de Queiroz elabora uma trama em que a filha nica narra o convvio com uma figura materna bem prxima da representada por Lya Luft, mas que ainda no confessa a filha como parte de sua dor existencial. Lygia Fagundes Telles representa o comportamento da mulher com a maternidade sob a perspectiva de uma personagemnarradora que, tambm na condio de filha nica, tem a impresso de ser fruto de um destino cultural do qual as mes no puderam escapar. Nesse caso, a me no usa de subterfgios para disfarar a impacincia com a filha, mas a acolhe em uma espcie de compaixo por sua ndole desajuizada. J na obra de Lya Luft a funo materna no apresenta nenhum sentido de sofrimento moral para a genitora. As filhas, nessa trama, so acontecimentos naturais, sendo que s com a mais velha h uma relao de afeio, uma predileo que, como diz a narradora, a me no se preocupa em disfarar nossa me reclamava debilmente, mas de verdade nunca se queixava dessa filha (AS, p. 13). Quanto Nora, a me no se obriga a dissimular nenhuma deferncia especial, ao contrrio, procura meios de se livrar da presena fsica da menina, primeiro mandando-a para o stio e depois para o colgio interno. Nem a morte de Lilith, a filha predileta, leva Elsa a substituir uma filha pela outra em sua afeio; Nora no consegue despertar na me a natural capacidade de carinho atribuda maternidade:

Ningum parecia se lembrar de mim; ningum me consolava. Lino, j adolescente, ainda torto e triste, ficou na cozinha com sua me; colegas e professores me abraavam rapidamente, mas postavam-se junto de Lilith; meus pais no se aproximaram de mim nenhuma vez. No tnhamos nada em comum. (...) L estava Lilith: mais enigmtica do que nunca, quase bela; lngua recolhida, clios baixados. Onde est voc agora, neste momento, Lilith? Pode ouvir nosso pai chorando desse jeito horrvel? Sabe que nossa me desmaiou? Consegue ler meus pensamentos, de verdade, agora? Eu sempre quis que voc deixasse um lugar para mim na casa, mas no desta maneira... (AS, p. 62). (...) Minhas tmidas iniciativas de consolar Elsa foram sempre repelidas, s faltava ela dizer que era um atrevimento eu estar viva, comendo, bebendo, indo escola, quando a filha amada se fora. (...) Mas depois minha me

138

passou a ficar muito interessada em mim. Gritos, tapas, xingamentos, eram meu inferno quase cotidiano (...). (AS, p. 67).

A impossibilidade de substituio de Lilith por Nora no afeto materno explica-se pelo fato de que cada indivduo possui caractersticas singulares, que, no campo das afinidades, atraem ou repelem o outro. Contudo, mesmo sem desejar a morte da irm, somente aps esse acontecimento que Nora descobre isso, ao constatar que no possui nenhum atrativo pessoal que possa despertar a ateno ou o carinho dos pais, principalmente da me, o alvo maior de suas demandas afetivas. A personagem tem a impresso de que a pulso suicida de Lilith, que acabou levando-a morte, parece ativar ainda mais a rejeio da me em relao a ela. Em Lygia Fagundes Telles, o suicdio apresenta-se como um escape s opresses, falta de uma estrutura emocional para lidar com as prprias aflies. De certa forma, o processo de introverso de Andr, o jovem seminarista, esclarece seu desinteresse pelo mundo exterior. Mas em Lya Luft no h nenhuma justificativa para a autodestruio de uma menina de 13 anos, extrovertida, amada pelos pais e admirada por todos. importante lembrar que, nas duas narrativas, a questo apresentada por uma narradora que participa ativamente da histria na condio de filha que observa o desvelo de sua me em relao a pessoas suicidas, confrontando-o com a falta de ateno a si dispensada. No caso da obra de Lygia Fagundes Telles, ainda que Andr no seja filho biolgico de Patrcia, subentende-se que esta, ao dispensar a ele a ateno que a me no soube lhe dar, preenche a lacuna deixada pela figura materna. Portanto, se Rousseau diz que a me cerca a alma do filho, protegendo-o das intempries, as duas autoras, contrariamente, apontam para o fato de no haver proteo externa que livre o ser humano dos seus conflitos interiores. Outro dado relevante da obra de Lya Luft a demonstrao de que no h nenhum fator econmico, religioso ou social que determine o devotamento da me em relao filha, nem nenhum mecanismo interno que suscite naquela o senso de responsabilidade, pois a vontade de se livrar do empecilho mais forte: Quando minha me se cansava de mim, eu sabia: seria desterrada um fim de semana ou mais no stio onde nossas roupas ficavam desfraldadas, e eu me sentava num banco olhando a paisagem desolada. (AS, p. 14). A autenticidade de Elsa com relao s filhas desencadeadora, ento, de complexos. Se no ocorre o infanticdio literal, ocorre o desterro, pelo qual a filha enjeitada tambm reificada pela me, que busca desfazer-se dela como quem se desfaz de um objeto incmodo:

139

Morrendo, Lilith me pregou a ltima e maior pea: desatinada, a famlia esquece de mim, como se eu estivesse tambm de castigo no canto, cara para a parede; Elsa tinha crises nervosas, s de me ver parecia capaz de arrancar meus olhos com as unhas; livrou-se de mim assim que pde, e no deve ter sido difcil convencer um Mateus mergulhado em dor a me despachar para o internato como um pacote que estorva. (...) Mas Lilith continuaria a grande presena: Elsa mandara pintar dela um retrato em tamanho quase natural, baseado numa fotografia: Lilith imperava na sala, como outrora na gruta, Serafim frente, os dois com suas pupilas hirtas. (AS, p. 54).

A personagem materna de Lya Luft tem uma personalidade independente, despreocupada com o julgamento alheio. Elsa busca a satisfao individual em detrimento de todos os membros da famlia incluindo a Olga, a enteada. Essa me, representada como algum que no mais se prende s convenes sociais, pode ser tomada como uma pessoa m aos olhos da sociedade, que relacionou a imagem materna ao conceito de complacncia. uma mulher que no tem nenhuma persona que interfira em sua espontaneidade afetiva. Sem mscara, a personagem apresentada pela filha-narradora de forma meio monstruosa; contudo, aponta para o leitor o que vem a ser uma personalidade desenvolvida, uma pessoa que foge da medida social que categoriza os seres e no se importa com as consequncias geradas pelas atitudes individuais. De acordo com Jung (1981, p. 179),

O desenvolvimento da personalidade, desde seu comeo at conscincia completa, um carisma e ao mesmo tempo uma maldio: como primeira conseqncia, o indivduo, de maneira consciente e inevitvel, se separa da grande massa, que indeterminada e inconsciente. Isto significa isolamento (...). O desenvolvimento da personalidade uma tal felicidade que se deve pagar por ela um preo elevado. Fala-se muito no desenvolvimento da personalidade, mas pensa-se pouco nas conseqncias, as quais podem atemorizar profundamente os espritos dotados de menos vigor.

A narrativa revela que a personagem-narradora no fruto do desejo materno, de uma gestao programada; seu nascimento foi um acontecimento involuntrio, uma intromisso num tringulo que j estava fechado para os alquimistas, essa figura geomtrica simboliza tambm o corao , e Nora vem desfazer essa harmonia, causando na me um incmodo que ela no consegue disfarar. A inesperada e indesejada gravidez dessa filha caula desconstri, mais uma vez, o mito do instinto materno, que naturalmente levaria a mulher a amar qualquer ser gerado em seu ventre. O comportamento de Elsa revela

140

que, se a criana no est nos planos da me, no h nenhum mecanismo interno que ative naturalmente a vontade de cuidar dela, um ser que surge de forma alheia sua vontade. Elsa representa o retorno da mulher a uma poca anterior influncia da teoria de Rousseau sobre o comportamento social da mulher em que a me assumia a incapacidade de conviver com a criana gerada em si. O ato de envi-la a um colgio interno similar ao perodo em que as mes enviavam os filhos para as nutrizes. Porm, o complicador da poca retratada na obra de Lya Luft o fato de a funo materna ser coadunada afetividade. Isso leva descrio feita na obra de Elisabeth Badinter dos trs tipos de mes consideradas ms na inscrio social: a indigna ou madrasta natural a que no ama nem faz questo de disfarar algum carinho criana por si gerada; a egosta a que ama, mas no capaz de se sacrificar pelo filho; e a trabalhadora, incluindo-se nesse grupo as intelectuais a que se recusa a ficar restrita ao espao domstico e prioriza uma funo remunerada (da vem a ideia de que a sociedade remunere as mes para convenc-las a ficar em casa). A personagem Elsa est inserida no primeiro grupo; um tipo de me que, no incio do sculo XX, seria, logicamente, execrada pela humanidade por ser considerada meio monstro, meio criminosa, ou, ainda, um erro da natureza. Para no serem assim julgadas, muitas mes disfaravam a indiferena pelos filhos com demonstraes pblicas de carinho. Contudo, a narrativa de Lya Luft reporta-se a um drama familiar cujo incio ocorre em meados do sculo XX, introduzindo na trama uma mulher autntica, totalmente despreocupada com os rtulos e capaz de se livrar do que julga ser um empecilho sua plenitude, sem que disso sobrevenha qualquer sentimento de culpa posterior. A passagem em que Nora fica sabendo que os pais decidiram envi-la para o colgio interno ilustra essa realidade:
Eu no tinha idia do que ele queria comigo, mas falando baixo, revirando nas mos a bola de cristal que estava sempre em sua mesa, ele me disse o que planejavam para mim: eu ia cursar o ano em outra escola; o internato, na cidade vizinha, onde Olga passara tantos anos felizes. (...) Eu pensava: Olga nunca teve casa, ela no tinha me! (..) No tinham me dito nada. Eu nem fora consultada, tudo preparado na calada dos ltimos meses, sem eu saber? Traio: era o que eu sentia. (...) No dia seguinte, depois de chorar quase toda a noite, descobri que at meu enxoval estava pronto: Elsa preparara tudo sem me informar. Traio: a palavra retumbava em meus ouvidos o dia todo e toda a noite. (AS, p. 68-69).

141

interessante observar a diferena de sentido que h entre as palavras me e genitora, que, segundo o dicionrio, no so sinnimas. O primeiro caso remete mulher que d luz, cria, protege, cuida, d assistncia; o segundo, que gera, ascendente a uma pessoa. O leitor, preso ao conceito de me construdo culturalmente, que imbrica as duas significaes, tende, obviamente, a rotular essa me representada por Lya Luft de m. Porm, preciso considerar que entre o pensamento da narradora sobre seu perodo de desterro na adolescncia e a descrio que ela faz da genitora ao longo da narrativa h uma contradio. A palavra traio, segundo o dicionrio de Antnio Houaiss (2009, p.2726), significa quebra da fidelidade prometida, infidelidade no amor, e Elsa no pode ser encaixada pela filha em nenhum desses casos, j que, segundo a prpria Nora, ela se comporta como genitora e jamais demonstrou algum interesse por manter algum envolvimento afetivo com a filha caula, por mnimo que fosse. Por apresentar uma narrativa autodiegtica, o romance de Lya Luft revela-se especialmente adequado para o devassamento da interioridade da personagem nuclear (...). As mais sutis emoes, os pensamentos mais secretos, o ritmo da vida interior, tudo, enfim, o que constitui a histria da intimidade (Silva, 2002, p. 772) da narradora tem o intuito de envolver o leitor, de modo a lev-lo a se solidarizar com o drama narrado. Porm, se o leitor, enredado pelo drama contido no depoimento de Nora, v-se instado a reconhecer nos atos de Elsa uma injustia cometida contra a filha caula, tambm deve reconhecer que seria uma iniquidade acus-la de traidora, j que, para isso, ela precisaria ter dado algum indcio de ter adotado a filha como alvo de afeio, e isso nunca ocorreu. A me representada na obra recusa at mesmo a ocupao com a formao social da filha e a escola interna que cumpre a maternagem com o papel de formar a narradora para o exerccio da cidadania. Contudo, no substitui a lacuna emocional que Nora cobra ao longo da narrativa devido a enxergar os pais, e principalmente a me, sob a expectativa de quem v o amor descendncia como algo intrnseco natureza dos genitores. Isso explica a razo pela qual a imagem da me de verdade recorrente no discurso da narradora:

Eu acabava de fazer 12 anos (...). O internato era o meu presente de aniversrio. No me adaptei; no me deixei disciplinar; sonhava em ser expulsa da escola. Mas eles foram mais obstinados que eu, mais pacientes. Minhas notas continuaram pssimas; nem autoridade nem bondade me comoviam. Mateus escrevia cartas iradas ou tristes; Olga escrevia e telefonava, tentando me encorajar; Elsa se calava. Uma vez, uma nica, nos primeiros meses, mandou-me, por uma colega que fora passar uns dias em

142

nossa cidade, um bolo de chocolate. Era um bolo escuro, mido, e muito doce. Foi um dos meus momentos de fraqueza: eu, que vivia encarniada, fechada e dura, devorei o bolo sozinha, sentada sobre a cama na minha pequena cela separada de dezenas de outras, no dormitrio, por biombos de pano branco. Comia e chorava, engolia enormes bocados daquele doce como se quisesse enfiar minha me dentro de mim, para que fosse minha, e me amasse, e me conhecesse. (AS, p. 70-71).

Segundo C. G. Jung (1981), os pais so o principal vetor, a fonte primria das neuroses dos filhos. Esse drama, inserido por Lya Luft atravs da imagem descrita na citao acima, causa impacto no leitor por lev-lo a imaginar a intensa carga emotiva gerada em Nora em decorrncia das relaes familiares. A dor existencial da personagem to grande que, s vezes, ela deseja ser outra coisa que no ela mesma: Quando ela [Elsa] vinha, com seu passinho enrgico, de longe reclamando, criticando, eu ficava tesa e quieta, olhando para ela, dura como se fosse uma pedra. Eu queria ser uma esttua de pedra, para que nada mais me atingisse. Teria um punho enorme, com o qual a poderia esmagar (AS, p. 76). Mas se Nora aparentemente quer destruir a me, por julg-la injusta, logo em seguida demonstra que seu desejo poder desvend-la: Mas a realidade no era essa. Pai, por que mame est sempre zangada comigo? (AS, p. 76). Ao longo da narrativa, Nora se apresenta sob a condio de vtima, como algum que sofre diversos prejuzos por no ter segurana suficiente para contrariar a vontade da me. A falta do apoio materno levou-a, por exemplo, a abdicar de sua aptido musical e parar de cantar, ainda que todas as outras pessoas admirassem o seu talento. As atitudes de Mateus so condicionadas por uma intensa paixo pela mulher, de modo que nada para ele est acima desse sentimento, nem mesmo as filhas. Em vez de apresentar-se como um homem interessado em afirmar a sua virilidade, segundo os moldes patriarcais de nossa cultura, Mateus se volta para Elsa por inteiro, de tal maneira que ela interfere em todos os setores da vida dele, comandando suas relaes de trabalho, amizades e relacionamentos familiares:
Passei momentos deliciosos com meu pai, especialmente quando me deixava ficar lendo ou vendo figuras em seu escritrio, perto dele. Muitas vezes eu nem virava as folhas: apenas ficava ali, segura e tranqila sentindo o cheiro das poltronas de couro, dos livros, da gua-de-colnia dele. Mas Elsa podia chegar a qualquer momento. Mateus nunca a mandava embora, ela interromperia minha felicidade sem complacncia. E Mateus no pareceria aborrecido: ao contrrio, levantaria para ela uns olhos carinhosos como nunca voltava para mim; pegava a mo dela, beijava e quando ela me

143

criticava nunca me dava qualquer sinal de solidariedade. Assim, meu corao se transformava num territrio minado por dvidas quanto a tudo, e todos. (AS, p. 77).

A morte de Mateus com a cabea decepada, como j dito, simboliza a negao do racional imposto ao gnero masculino; o amor cego pela mulher tira dele o comando da famlia e de si mesmo. Lya Luft nos apresenta o novo modelo de homem que estava surgindo num perodo de incipiente declnio do patriarcado. Assim, se o marido representado na trama ainda cobrado para resistir na posio de lder, demonstra ser inapto para isso. Est entregue a um amor incondicional pela esposa, e essa disponibilidade irrestrita, na viso patriarcal, prejudica-o. No romance de Jlia Lopes, o problema gerado pela incontinncia amorosa da protagonista deve-se subservincia da mulher. Como declarou Pierre Bourdieu, a submisso feminina parece encontrar sua traduo natural no fato de se inclinar, abaixar-se, curvar-se, de se submeter (o contrrio de pr-se acima de), nas posturas curvas, flexveis, e na docilidade correlativa que se julga convir mulher (1999, p. 38). Contudo tal subservincia na obra de Lya Luft promove uma inverso dos papis sexuais, e Nora, apesar de pertencer a uma gerao mais nova do que a de seus pais, demonstra dificuldade para assimilar as mudanas que paulatinamente ocorriam na sociedade em relao construo cultural dos gneros. Por isso, sua crena no pai heri, um homem forte e protetor, persiste:
Certo dia, ouvi-o dizer grosseiramente: Ora, cale a boca ao menos uma vez! E ela foi correndo fechar-se no quarto, enquanto eu vibrava de alegria maligna, cheia de culpa por estar to contente: ao menos uma vez meu pai no bancara o bobo, como algumas pessoas diziam. (...) Mais tarde ele subiu a escada, bateu longo tempo na porta do quarto, falava baixinho, pedia, at que a porta se abriu e os dois desapareceram naquela terra secreta, s deles. (...) Apesar disso era Mateus quem me propiciava segurana: bastava ele entrar em casa e, insone em meu quarto, eu me sentia melhor. Meu mundo entrava em ordem quando meu pai chegava. Meus vrios fracassos do dia, a perseguio de Elsa, as loucuras de Lilith perdiam a importncia. (AS, p. 19).

Esse tipo de ser humano que Nora representa, resistente compreenso das relaes familiares fora de modelos, mostra-se mais perdido em razo da falta de referncias que se instalou no final do sculo XX, perodo de ps-revoluo do feminismo, quando no havia mais uma cartilha comportamental para seguir. A crise do sistema patriarcal trouxe modificaes identidade sexual e redefiniu o conceito de famlia. Segundo Manuel Castells,

144

o que est em jogo no o desaparecimento da famlia, mas sua profunda diversificao e a mudana do seu sistema de poder (2001, p. 259). Se h no relacionamento conjugal esse mesmo processo de troca de comando, no h ainda paridade na relao, e um dos pares cede aos desejos do outro. Na obra de Lya Luft, entretanto, essa mudana de posio no imposta por um novo sistema, e sim pela vontade individual de Mateus de se submeter, a despeito do julgamento social. O dilogo entre Nora e Olga traduz bem essa realidade:
Coitado do papai. Uma vez s falei com ele sobre isso, um dia em que Elsa me chateara demais. (...) ela exercia uma influncia enorme sobre o nosso pai. Pois , eu sei. Cansei de levar castigo dele por coisas que ela inventava, exagerava... parecia feliz quando eu sofria injustia, era como se assim provasse o seu poder. Sei l. Elsa era superficial, pouco inteligente... usava de um recurso infame: a seduo. Por algum motivo Mateus gostava dela, um dia me disse isso. Eu gosto dela. Sei que no fcil de lidar, mas gosto dela, aprendi a ser feliz assim. (AS, p. 43).

O conceito de felicidade no unvoco; por isso, os motivos que levam um indivduo a sentir-se feliz podem no ser compreendidos pelo outro. por isso que se tornar indivduo e desfazer-se da persona coletiva em prol de um caminho prprio, de uma escolha pessoal, que inclui at relacionamentos questionveis, resultam de um ato de coragem. O romance de Lya Luft, como visto, representa ficcionalmente o homem que, consoante as novas diretrizes do final do sculo XX, demonstra o desejo de sair de uma posio rgida de autoridade e expor um lado mais sensvel, incluindo as fraquezas emocionais comuns a todo ser humano. Porm, como mostra Anthony Giddens, no que diz respeito aos elementos emancipatrios, os homens no so beneficiados, pois a necessidade de agir como homem est fortemente inculcada e, para a maior parte, tal conduta esperada tambm pelas mulheres mas as presses que ela provoca so intensas. (1993, p. 165). Essa cobrana de posio mscula faz parte do discurso de Nora em relao ao pai. Alis, toda a narrativa construda a partir de personagens criadas com base em construes idealizadas de seres humanos. Por isso, Elsa apresentada como uma mulher anormal, fria, calculista. Sob essa perspectiva, no se observa na imagem da me o instinto materno, compreendido como produto de uma representao ideolgica que se processa a partir do medo mulher, que precisaria ser atenuado e tranquilizado por sua transformao em uma figura doadora, generosa, nutriz e, at, mtria, no sentido de terra-me (Pietrani,

145

2000, p.78).

Somente com base na ideia de destino instintivo que se podem rotular

genitoras como Senhora e Elsa como monstros, em razo da falta de compromisso em relao maternidade. J a me representada por Rachel de Queiroz, sendo fruto de uma gerao anterior e habitando numa regio que valoriza as demonstraes de feminilidade, causa mais impacto ao priorizar a sexualidade em detrimento dos cuidados com a filha, um atributo do macho. Por sua vez, a figura geratriz representada por Elsa descrita pela descendente apenas como uma pessoa mais prtica, sem o romantismo que se espera do gnero feminino:
Voc no tem pena de vender essa casa? perguntei quando Elsa comunicou que o primeiro corretor viria. Nenhuma olhou-me de frente, ar de menina obstinada, esse ar que desde criana me irritava tanto: sabe que faz uma coisa errada, mas teima, ainda que se arrebente, ainda que os outros sofram, bate p e faz. (...) Mas, me, nasci aqui, papai morreu aqui, e a Lilith... Ela me interrompe, abana a mozinha: Tudo sentimentalismo, eu sou uma mulher prtica. Sem seu pai a casa perdeu o sentido. Mas, me, ele morreu h mais de dez anos. Para mim como se tivesse sido ontem mente, ela mente sempre (...) No sou romntica como voc, como seu pai era. Dinheiro a coisa mais importante do mundo, essa casa velha me sai muito cara. Alm do mais, voc vai se casar, morar no apartamento do marido. Para que quer a casa? (AS, p. 40).

Uma narrativa que abrange desde o arrefecimento do patriarcado at os anos 90, no pode ser mais reveladora da crise que as mudanas de um sistema geram. Nora

representa o tipo de pessoa apegada a um passado para o qual a mulher regida pela natureza, dominada pela emoo. Fechadas nesse esquema aprisionante, como poderiam as mulheres escapar ao que se convencionara chamar de sua natureza? Ou tentavam imitar o melhor possvel o modelo imposto (...) ou tentavam distanciar-se dele, e tinham que pagar caro por isso. (Badinter, 1985, p. 238). A representao da figura materna de Lya Luft toma a segunda atitude, contudo est totalmente despreocupada com as condenaes e, portanto, no sofre um castigo social. importante observar que a naturalidade com que Elsa conduz suas aes em relao maternidade no ativa nenhum sentimento de dio na narradora. O que h uma tentativa por parte desta de compreender o porqu das atitudes de sua genitora, que, guiandose por sua individualidade, opta por viver isolada da sociedade, a qual, aps a queda do

146

patriarcado, teve suas regras peremptoriamente questionadas.

Isso leva a pensar que os

conceitos disseminados so vlidos enquanto ditam normas que auxiliam na manuteno da ordem social, mas so totalmente mutveis, e a ideia de modelo ou de perfeio, que antigamente era determinante para o indivduo no ser alijado do meio social, acabou por perder o foco. No h possibilidade de impor a virtude; tampouco se podem persuadir os indivduos a adotarem uma conduta moralmente prestigiada, uma vez que as boas atitudes esto determinadas por diversos grupos sociais, completamente dspares. Segundo Zygmunt Bauman (1998), hoje o indivduo questiona at mesmo por que se deve incluir no preceito de amar ao prximo e, mais do que isso, amar o seu familiar. Isso inovador, porque sempre se viveu sob a falsa ideia de que os laos de sangue geram o amor. Na representao de Lya Luft, Elsa assume claramente a rejeio filha ainda que tenha tido, para alm do dado sanguneo, um vnculo intrauterino de nove meses. Essa manifestao de frieza em relao criana s seria concebvel na figura da madrasta, e ainda assim como coisa do passado, sob influncia de histrias infantis, como os clssicos Cinderela e Branca de Neve. Nesse caso, porm, a inteno pedaggica por detrs dessas histrias era a de lanar uma carga negativa sobre as separaes conjugais ou segundos casamentos, difundindo a ideia de que a segunda esposa m para as enteadas. Na obra de Lya Luft, no h a mesma motivao, pois Elsa repete com a prpria filha as maldades cometidas com Olga, sua enteada, filha de outro relacionamento de Mateus. Olga representa o indivduo independente, mas que, sem uma figura materna que lhe sirva de modelo, exerce a responsabilidade da maternagem at para Nora. Essa meia-irm de Nora racional e compreende bem a diferena entre genitora e me: Ela te pariu mas nunca adotou voc como filha diria Olga quando eu fosse adulta para esse parto no existe frceps (AS, p. 20). Essa conscincia se ope viso obtusa da narradora, que tem dificuldade para ampliar o conhecimento que lhe foi inculcado, a ideia preestabelecida e disseminada como incontestvel. Diz ela, em relao me: Ainda quero extrair do seu corao esse parto que ela no me deu, essa maternidade verdadeira; mas isso nada pode arrancar dela (AS, p. 29). Ento, maternidade verdadeira a dos manuais, a que existe somente no conceito social e caminha contrariamente adoo espontnea, que a forma genuna de dedicao, porque se manifesta por escolha e, por isso, est longe de qualquer coao social. Essa maternidade seria, ento, mais verdadeira do que a biolgica.

147

No h dvida, porm, de que a falta de identificao de Elsa com a filha, ainda que sob a perspectiva de maternidade assimilada por Nora, a propulsora do processo de amadurecimento da protagonista. Aos poucos, ela vai elaborando uma nova definio para o relacionamento afetivo, afastado da associao biunvoca entre me e filha biolgica. Porm, a demora em perceber que rf de me viva atrofia o senso de valor da personagem:

A ltima vez que a visitei, h pouco tempo, era dia dos meus 50 anos. noite eu ia comemorar, mas pela manh resolvi fazer uma visita ao apartamento onde Elsa vive reclusa, com uma pacientssima dama de companhia que suporta suas exigncias e os problemas de uma velhice estril. No precisava ter ido, mas Olga, que me conhece tanto, est certa quando me censura por no crescer direito. Mas ela minha me! respondi, e Olga disse: Lembre o que lhe falei mais de uma vez: ela pariu voc, mas no a adotou como filha. (AS, p. 27). (...) Ela [Olga] foi o que conheci de maternal na vida. Cresceu sem me, foi rejeitada pela minha, que no aceitou esse estranho dote, fruto de um namoro de juventude de Mateus. Decidiram ento que ela ia ser educada no internato, para onde foi quando eu nem tinha nascido e de onde saiu para viver sua vida, sem precisar suportar a dor mida de ser controlada por Elsa. (AS, p. 17). (...) Olga e eu comeamos a ser realmente irms. Mais que isso: transpondo a metade do sangue que no tnhamos em comum, ela se tornou minha me, tanto quanto pde. Seu corao vigoroso me adotou, ela me pariu ali mesmo, sentada em minha cama, me embalando at eu conseguir dormir. (AS, p. 62). (...) mas naqueles anos Olga estava afastada, dando aulas, abrindo consultrio, e sendo mulher de Albano. Vinha para me ver, escrevia-me, falvamos ao telefone: eu sabia que agora tinha uma espcie de me, embora nada substitusse aquela verdadeira, que no gostava de mim. (AS, p. 66).

A posio de Olga no enredo d a ideia de que os dramas vivenciados no ncleo familiar cooperam para o crescimento individual. No caso dessa personagem, a falta do convvio familiar a impulsiona a ter uma vida socialmente racional, sem que isso signifique frieza ou egosmo. Os problemas amadurecem a filha mais velha de Mateus, levando-a a criar uma forma independente de ver as pessoas. Com isso, no faz cobranas relacionadas presena da prpria me, falta de carinho da madrasta e de amizade com Lilith. Olga demonstra que somente uma redefinio madura a respeito da relao entre os membros da organizao familiar permite ao ser humano sair espontaneamente da ciranda de pedras

148

deste ncleo e dar seguimento satisfatrio vida. A personagem revela uma viso bastante realista acerca de Lilith e de Elsa, os dois maiores fantasmas de Nora:
Eu a achava [Lilith] uma menina sempre presa na saia da me, magrela, doentia. No fundo era uma chata. Esquea. Pense em voc hoje. Livre-se dessas fumaas do passado, da infncia, Nora. Elsa era histrica, sua irm meio maluca, esquea. (AS, p. 22). (...) Olga, muito mais velha do que ns, tinha uma vitalidade e um gosto de viver s dela, no dependia de Elsa, zombava de minha me e de suas patticas tentativas de ser o eixo do mundo. (AS, p. 24).

Comparando-se as irms Nora e Olga, v-se que a convivncia em famlia nem sempre positiva para o ser humano. A falta de ligao constante com um lar alavanca a acomodao do indivduo ao mundo, j que o obriga a assumir o senso de responsabilidade, de escolha dos caminhos a seguir. Assim, a criao no internato, longe dos laos afetivos, conduz Olga, desde cedo, conscincia de si mesma, e a falta de parmetros de regras parentais gera uma relao com as outras pessoas livre de opresses. Essa independncia, que ela tambm permite aos outros, torna sua vida mais leve, j que enxerga a realidade sem ressentimentos ou sem a cobrana de dvidas emocionais. A narradora, presa ao passado, leva muito tempo sendo influenciada pelo ncleo com o qual no tem nenhuma identidade afetiva: enxerga a imagem da irm perversa impressa no filho, Henrique; tenta com pacincia inesgotvel entender o desprezo da me por si diante dela eu voltava a ser menina acuada contra a parede (AS, p. 28). Obcecada por seus dois objetos de desejo, Elsa e Joo, no consegue valorizar quem a ama, Olga e Jaime, o marido j falecido Jaime era uma presena agradvel (...). Mas no fui realmente feliz com ele; talvez tivesse decretado que, depois de Joo, no haveria mais felicidade pessoal para mim (AS, p. 107). A estagnao emocional de Nora no ocorre somente em relao me, mas tambm com Joo das Minas, a paixo da juventude. O namoro, que acabou quando ela tinha 23 anos, devido presso emocional exercida sobre o rapaz, que por sua vez desejava a liberdade, revivido anos mais tarde. No entanto, nesse reencontro no h novamente

coincidncia de interesses, pois enquanto Nora permanece na iluso do amor, Joo quer apoio para solucionar o conflito com a filha drogada.

149

Meio sculo de existncia de Nora fica perdido, em razo dos investimentos equivocados que faz na famlia de origem e, em conseqncia dessa estagnao, a energia psquica transborda em muitas direes, aparentemente inteis. Assim, por exemplo, (...) fantasias e lembranas, em si mesmas despidas de interesse, podem ser supervalorizadas, obcecando a conscincia (o piolho torna-se um elefante!) (Jung, 1984, p. 5). A narradora precisa de modelos e, sem Lilith e Elsa, Olga cumpre esse papel, j que demonstra ter a fora que a narradora no tem. Em diversos momentos, a narrativa evidencia que a fraqueza de um ser muito prejudicial a sua relao com o outro: Lilith se aproveita da cara de condenada de Nora; Olga define a irm caula como algum que busca sempre ser a vtima, ao invs de ter uma atitude adulta; Henrique, antes de se afastar da casa materna, mostra me a falta de amor prprio que enxerga nela:
E tem mais. Voc precisa mudar, urgente, me. Ainda bem que comeou com os tais tapetes, porque seno um dia voc acorda e v que morreu, que deixou de viver h sculos, e nem percebia. Porque voc no vive; est fora da realidade; tem uma relao horrvel com as pessoas, e pior ainda comigo. Sem falar em si mesma: voc nem gosta de si mesma, me. J viu seu jeito de andar, toda encolhida? Seu jeito de olhar, como se quisesse vasculhar cada um dos meus pensamentos? Seu modo de me controlar com essa sua fragilidade falsa? Me, acorde! (AS,, p. 128).

Zygmunt Bauman (1998) chama a ateno para o fato de que, desde o preceito bblico amar ao prximo como a si mesmo, j est criada a ideia de primeiro eu e depois o outro. Nisso no h nada de egosta, pelo contrrio, porque se algum no se ama, o que sente pelo outro posse, obsesso, menos amor. Porm, compreensvel que, para quem invisvel a si mesmo, o fato de se apegar a idealizaes e a foras externas tambm uma forma de proteo, pois liberta a pessoa da misria e do abandono, ao menos por alguns instantes. Seguindo a ideia de Todorov (2010) segundo a qual h uma ligao significativa entre a literatura e o mundo, possvel concluir que Lya Luft tem a inteno de valorizar a tendncia social, intensificada nos ltimos vinte e cinco anos, de reformulao familiar do ser humano. Nesse caso, os companheiros de vida no esto determinados a partir de uma disposio preestabelecida, mas conforme a necessidade do indivduo. A personagem-

narradora de A sentinela s consegue ter uma viso nova e mais ampliada sobre sua paralisia existencial com a cooperao de Olga, devido maternagem contnua dessa meia-irm. Esta,

150

bastante centrada, cumpre a funo psicanaltica de impulsionar Nora a sair do aqurio, com sua viso restrita de me, e entrar no mar, em que h mltiplas possibilidades.

Quando [Olga] caminha, tambm seus passos ainda so os da guerreira intrpida que me adotou quando eu parecia abandonada por todos. Caminhamos juntas seguidamente: ela, para no enlouquecer; eu, para estar com ela; essas conversas se tornaram essenciais para mim. Olga, voc o meu superego, digo s vezes, e sempre ela responde, lacnica: V merda. Esse amor de criana carente na sua idade coisa de psiquiatra. V se tratar, eu j disse. Desde que voc era pequena eu tinha vontade de te sacudir, dar uns tapas, para que voc acordasse. Elsa no nada. minha me digo, obstinada Voc tem dio dela? Era s o que faltava. Elsa nem existe. (AS, p. 31, grifos nossos).

Negar-se a atuar como referncia outra caracterstica da atualidade, pois servir de exemplo significa ter a responsabilidade de no errar, de atender s expectativas do outro. Receber o ttulo de superego no elogio, mas uma forma de colocar a pessoa em uma moldura que tolhe sua espontaneidade como indivduo Deus me livre de ser a razo da vida de quem quer que seja, escravido (AS, p. 50) , e se encaixar nessa definio aceitar a possibilidade de representar a coero ou a lei comportamental para algum. Tornarse superego perder a liberdade de seguir o prprio desejo: Olga estava bebendo demais, fumando feito doida, mas se eu reclamava soltava apenas sua frmula predileta: Foda-se (AS, p. 165). Porm, mesmo sem querer, Olga se torna uma espcie de espelho diante do qual Nora vai observando a necessidade de se tornar independente. Olga passa a ser a me de Nora e isso, para a narradora, no apenas simblico, pois um conceito ou uma figura so simblicos quando significam mais do que indicam ou expressam. Eles tm um aspecto abrangente inconsciente que nunca se deixa exaurir ou definir com exatido (Jung, 2008, p. 189). Nora limita a sua compreenso de maternidade a tal ponto que passa a agir baseada em sua idealizao em relao ao filho: Olga acha que me preocupo demais com ele: Nora, filho uma ferida aberta no flanco, por onde entra muita alegria e muita dor. Quem tem medo disso no deve ter filho. Assim voc espanta esse menino (AS, p. 17). Apesar de a maternagem de Olga ser a maior forma de exemplaridade, a obsesso de Nora pelo filho um desdobramento da necessidade que ela tem de Elsa, ou seja, a maternidade verdadeira buscada em Elsa transferida para o filho. Isso gera um novo problema, pois Nora no percebe que o filho no uma extenso dela e que possui compreenso de mundo e exigncias afetivas diferentes da sua eu seria uma me de

151

verdade, em tudo diferente daquela mulher infantilizada que me havia parido com tamanha indigncia (AS, p. 110). A maternidade verdadeira que Nora cobra de Elsa e a me de verdade no fazem parte da necessidade existencial de Henrique; mais uma vez, a artes perde tempo de sua vida. Segundo C. G. Jung (1981), a transferncia uma substituio, e, quando se muito apegado(a) aos pais, como o caso da protagonista do romance de Lya Luft, costumase transmitir famlia descendente caractersticas do tipo de ligao mantida com o ncleo de origem, reproduzindo-se o mesmo ambiente psquico. Isso explica o fato de Nora vivenciar com o filho a mesma neurose, em relao ao controle emocional, que ela viveu com seus pais:

Henrique preenchia um extraordinrio vazio em mim. Para algum eu finalmente era especial, esse algum no me rejeitaria nunca. Essa pessoa me amaria acima de tudo, sem traies. (...) Chegou o tempo em que Henrique no era mais um beb rosado que eu pegava no colo, levando para onde queria, nem um menininho doce, a quem eu conduzia. Comeou a se rebelar, e quando se obstinava no cedia. Olhava-me firme com os olhos de Mateus, e resistia. No gritava, no se jogava no cho esperneando como eu via fazerem outras crianas: fechava-se, mudo, uma miniatura de Lilith, escapando para um mundo impenetrvel para mim. (AS, p. 116/118).

O termo transferncia inclui os variados processos que determinam uma ligao e pode se transformar em empecilho a um relacionamento entre duas pessoas. Lembremos que, no incio da narrativa, a personagem j retomou o olhar para si e est bem, mas o processo regressivo da narrativa permite ver a narradora como, ao invs de vtima, um modelo cerceador de indivduo que, atravs do seu discurso, transmite a sensao de sufocamento. A situao com o filho pior, porque se nota uma ideia de direito ao cerceamento de seus gostos, trabalho, sexualidade e isso, como consequncia, produz um afastamento entre eles. O fato que tambm os filhos chegam a uma fase em que precisam, mesmo errando, tomar decises para ganhar autonomia, e a superproteo impede o empreendimento de se tornar indivduo. Nesse caso, preciso adentrar um simblico campo de batalha pertinente prestar ateno aos verbos usados na citao acima: rebelar, no ceder e resistir , mas a luta pode ser apenas introspectiva, uma tentativa de se controlar psicologicamente. Na narrativa, no h embate de nenhum personagem com a narradora, mas o dela com todos os outros, pois enquanto ela se determina ao aprisionamento, os outros demonstram a sede de liberdade. No combinam com o estado de dependncia, j que o processo de dissociao entre os seres que produz a falta do outro. No entanto, a forma

152

egosta com que se toma posse do outro independente de ser filho, namorado, marido, esposa, etc. , por medo da solido, destri a convivncia. A dificuldade da narradora de se individualizar registrada no discurso de Henrique: Me, no clarineta, sax. Saxofone. Que eu toco h anos e voc ainda no aprendeu. Faz msica, brilha, no tem teclado, pra voc clarineta. Sax, dona Nora, sax (AS, p. 50). No tudo igual, e a inpcia em perceber a diversidade o principal ponto de sofrimento de Nora, pois at o projeto de ser me de verdade exclui o respeito pelos desejos do filho. Essa proposta de Nora parte daquilo que ela apreendeu sobre o que ser me, mas, principalmente, do que almeja para si com essa funo: queria a dedicao de Elsa e, por isso, se dedica a Henrique nos mesmos moldes. Essa questo envolve a dificuldade de fazer o outro acatar a conta a ser cobrada por esse servio de maternidade verdadeira:

Mas eu me sentia a um tempo trada e fracassada. Imaginava uma relao quase perfeita com meu filho, e via Henrique escapar entre meus dedos. (AS,p.122). Filho no se controla, se educa, se ama, se acompanha, se estimula. Voc devia pegar uma foca para amestrar. Olga sabia ser cruel. (AS, p. 123). O amor pelo filho tem de ser incondicional, isto , aceitar a pessoa do jeito que ela . Famlia o lugar onde a gente devia se sentir bem, entendido e amado at naquilo que os outros no aceitam, nem entendem. Isso o que ns duas no tivemos, mas eu tentei, tento, dar a Pedro. Albano tambm, na verdade ns trs tentamos isso, juntos ela suspirou, o assunto parecia lhe causar alguma dor. Eu, se fosse voc, tomava mais cuidado. (AS, p. 124).

Como se percebe, Olga o contraponto de Nora; dessa personagem que parte o equilbrio da famlia, pois Mateus, Elsa, Lilith e a narradora so representaes da desmedida: o pai submisso demais, Elsa fria demais, Lilith concntrica demais e a artes ama demais. Para Nora, o ncleo familiar que d certo o de Olga, porque baseado na

percepo de que o espao alheio no deve ser invadido. Ento, essa personagem representa a razo coadunada ao corao, tornando-se o modelo perfeito, simbolizado na profisso que exerce, a medicina: Entre os ndios da pradaria (EUA), o poder da medicina a fora essencial que preside aquisio da sabedoria do corpo e do esprito, busca que constitui o objetivo essencial da vida. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1995, p. 600). Assim, a mdica consegue tratar de Nora, fazendo-a despertar de seu estado letrgico, que no lhe permite olhar para si nem para suas aes de supervalorizao do outro em relao a si. Trs

153

situaes contribuem para a cura:

o cuidado da irm, a prpria experincia com a

maternidade e a ateno que d s palavras da irm com relao ao valor das pessoas e das coisas. Tudo isso traz uma nova ordem de significao para Nora:
Me, hoje 16 de maro. Sabe que dia ? Ela repete devagar: Dezesseis de maro. Isso. Procure lembrar o que aconteceu nesse dia, h muitos anos. Meio sculo. Ela olhou para a porta, quer ajuda da dama de companhia. Em vez de aclam-la, repito como se tivesse ao menos esse direito, querer que ela se lembre do meu dia: Me, h 50 anos, noite, meu pai levou voc para o hospital. O que aconteceu l? O olho dela se ilumina: Lilith! Penso em desistir, me sinto pattica, mas volto carga: No, me, Lilith nasceu dois anos antes! Nessa noite, o que aconteceu? Desvia os olhos de mim, esfora-se por recordar, mas difcil. Quando vou me levantar, diz na sua vozinha esganiada: Nessa noite, entrou em minha vida uma intrusa diz, e volta a me fitar com o olho de passarinho. Estar realmente caduca, ou s quer me ferir? Viro-me e saio do quarto, do apartamento; no elevador tenho de conter o choro. No me despedi: estamos to distanciadas que nenhum adeus possvel. (AS, p. 29).

A claridade difusa e a realidade distorcida so dissipadas para dar lugar apario de Nora para si mesma, j que ela abre mo das duas pessoas que mais ocuparam a sua vida: a me e Joo. A partir desse instante, ela aprende que, sem amar a si mesma, impossvel amar ao prximo: Joo tentando apaziguar a culpa e quem sabe voltar at mim; mas no sei se ainda o quero, no sei se estou disposta; no sei de nada. Talvez por no precisar mais tanto dele, eu agora esteja preparada, mas no sei (AS, p. 188). A narradora se torna adulta e, ainda que tardiamente, consegue recompor os prazeres que foram sufocados, como a aptido para a msica. A transformao de Nora ocorre, como na obra de Rachel de Queiroz, pela criao Doralina combina palavras para tecer o texto, e Nora harmoniza as cores para compor um quadro , o que permite a organizao mental. O retorno residncia antiga da famlia possui cunho sentimental, mas , principalmente, um processo de renascimento, porque a casa passa a no ser mais um abrigo de pessoas ligadas pelo vnculo sanguneo, mas pelo trabalho: Penlope [ a empresa de tapearia] inaugura amanh oficialmente. Igual a ela, tenho feito e

154

refeito meu entendimento do mundo; escolhi fios bons e ruins, errei nas direes algumas vezes, quase desisti, recomecei (AS, p. 177). No h uma ligao direta com o mito grego de Penlope quanto elaborao do tecido artstico, mas quanto a refazer a vida, o que ocorre quando Nora reelabora seus conceitos e passa a conduzir-se de forma independente, deixando de transferir para os outros a responsabilidade pela angstia que sente diante das frustraes: Cada um tem de encontrar o jeito a trilhar; aprender a ser senhor dos seus rumos. (AS, p. 117). o mesmo tipo de reconstruo que faz o eu lrico do poema Revejo a luz gelada das manhs perdidas, de Antnio Carlos Secchin (Revejo a luz gelada das manhs perdidas/ e os sonhos que mandei para o endereo errado), que finaliza com a descoberta de um desconhecido ser que surge derivado do momento de reflexo sobre a vida, mas alheio ao desejo espontneo do eu lrico: Espanto o p e dor que descem dessas vozes / rolando sem parar pela memria acima. / O espelho s me ensina a runa do desejo. / Sei que meu esse olhar em que eu no mais me vejo. (AS, 2007, p. 146). interessante o rolamento das vozes que se d memria acima, apontando a necessidade do caminho inverso para o surgimento de um novo ser. Para a protagonista de A sentinela, a inverso realizada em prol de um exame escrupuloso da vida muito positiva, pois ela se reconstri ao fechar o ciclo de certezas, de conceitos pr-determinados:
Estou no corao de um ciclo que se fecha; eu sou o mar com peixes e medusas e sou a viagem tambm. No h garantias, no existe segurana: alguma vez preciso a audcia de se jogar; de delirar, como Henrique, neste momento, jogando alto sua msica na noite, com pedaos de entranhas, de pensamento, de corao. Meu filho parindo a si mesmo como me alguma capaz de fazer. (AS, p. 188).

A imagem do ser que d a luz a si mesmo belssima, pois marca o (re)nascimento do indivduo, sem marcas especficas, sem predestinao; e nesse momento que Nora tambm se reconstri, sem medo. O drama, sob a narrao homodiegtica de Nora, passa a ser narrado na voz heterodiegtica, como se fosse uma espcie de olhar externo que observa a mudana que se processou na personagem. Esse narrador mostra que o mistrio da casa no se desfaz, as coisas no so esclarecidas, mas a artes deixa tudo de lado, est receptiva ao novo que se anuncia, j que, ainda que se trate de um momento obscuro, ela se pe na janela a cantar, a criar o seu mundo. Morre e renasce a um s tempo no instante em que ganha voz prpria.

155

7 O (DES)ACERTO DA MATERNIDADE NO SCULO XXI

Como j dito na introduo, Livia Garcia-Roza a mais recm-ingressa escritora brasileira, dentre os nomes arrolados neste trabalho. Mesmo assim, no deixa de ter uma extensa produo em que a famlia norteia as narrativas. O conflito da relao me-filha est evidenciado em duas de suas obras: Meus queridos estranhos (1997) e Solo feminino: amor e desacerto (2002)10. Os dois romances, narrados tambm sob a perspectiva homodiegtica, ironizam a condio materna. Na primeira obra, a narradora descreve a angstia vivida com a filha, principalmente aps a viuvez. A inquietao interna desencadeada por amar o primeiro marido e ter o pensamento fixo nele mesmo aps sua morte. Alm disso, ela enfrenta dificuldades para criar a filha adolescente sozinha, por manter um relacionamento difcil com ela. interessante chamar a ateno para o ttulo da obra, composto por palavras que se excluem, j que queridos se refere pessoa de predileo e no combina com o outro adjetivo, estranhos, que determina algo incmodo, sem identificao com seu referente. Mais uma vez, ntida a aluso aos laos de famlia. No se sabe o nome da narradora da obra, mas se trata de uma musicista que filha de uma senhora de oitenta anos e me de uma adolescente, Mariana, fruto de seu casamento com Manoel Evangelista Manhes. Aps a separao e o subsequente falecimento desse homem, ela se casa com Joo Astolfo Quentin Xavier, violoncelista da orquestra, que o contraponto da desordem emocional da narradora. A falta de entrosamento dessa

clarinetista com as pessoas que a cercam o mote da narrativa, que comea com o sonho da narradora revelador do que a vida como mulher:
Um banquete de mulheres. Mame presidia a mesa principal, com sua cabeleira ruiva que, ora sim, ora no, bailava fagulhando no ar. Vestia lenol branco e tinha as unhas pintadas de azul-celeste. Pressenti que era uma festa de comemorao da loucura. (...) A entrada principal estava tomada por uma infinidade de meninas impedindo a passagem. As mes as levavam. Para se tornarem mulheres, precisavam do batismo da loucura. A mulher, anunciada ao microfone como a av, pegou um punhal e mergulhouo no ventre. Vrias tentaram a morte com o guardanapo. Pouco pano no d conta da dor. (MQE, p. 7-8).

10

Doravante, aps as citaes dessas obras, sero adotadas, respectivamente, as siglas MQE e SF, seguidas do nmero das pginas.

156

Essa a terceira obra literria em que o sonho a chave que abre caminho para a narrativa. Os sonhos so precisos autorretratos da atividade psquica em curso e constitudos por motivos pessoais no reconhecidos pela conscincia. Porm, os processos inconscientes trazidos por imagens fantasiosas proporcionam um conhecimento do meio em que se vive isso j est em Lygia Fagundes Telles e Lya Luft , geralmente para promover alguma mudana pessoal, o que no ocorre na presente obra. A narrativa de Lvia Garcia-Roza suscita a reflexo de que, como diz Simone de Beauvoir, tornar-se mulher no tarefa fcil, pois, conforme analisado nas outras narrativas, a cultura incide mais sobre esse gnero, tolhendo a capacidade espontnea de pensar e agir. Isso ocorre porque so criados empecilhos para dificultar o processo de individuao da mulher, por meio de elementos sub-reptcios que a vituperam. Por isso, na obra em questo, o sonho revelador de que somente batizada na loucura estar louco um conceito social. Usamos restries e convenes sociais a fim de reconhecermos desequilbrios mentais (Jung, 2008, p. 51) a menina consegue moldar-se construo social de mulher. A funo materna, ento, conduzir a filha a esse processo. Mas a narradora no sabe como assumir a funo: ...me deitei desorientada. No sei por que me senti assim, acho que foi porque deixei Mariana sem ao. No consigo ser me sem fazer ameaas. Que falta Manoel faz (MQE, p. 41). Retornamos um sculo depois mesma angstia de Angela, afilhada de Jlia Lopes de Almeida: como ser me? O pai evocado aqui como uma autoridade, ideologicamente intrnseca ao homem patriarcal, e, anos aps a sua morte/queda, ainda deixa resqucios da ideia de imposio de respeito mesmo que sua presena no seja fsica, como ocorre com Sara, personagem de Jlia Lopes de Almeida, e Doralina, de Rachel de Queiroz. Por isso, um novo casamento significa repor essa representao de comando: Estava mais tranquila, tinha encontrado algum com quem dividir a eterna preocupao: Mariana. Nunca consegui dar conta dela sozinha. (MQE, p. 91). Assim, tal qual em D. Jlia, a filha permanece sendo fonte de conforto e agonia. Porm, na narrativa do sculo XIX, a ideia de que a mulher devia ter como nico homem o marido e pai de sua filha, pois ele permanecia no controle do lar mesmo depois de morto. Em Livia Garcia-Roza, o ideal a presena do homem fisicamente. Independe at mesmo de contrariar a filha. Se ser mulher di, como visto no sonho, a dor existencial maior do que se pode imaginar, devido prpria inadequao em cuidar do outro, principalmente quando isso

157

representa uma responsabilidade, como o a filha: Estava chegando concluso de que no tinha a menor competncia para viver, muito menos para ser me e de uma menina desequilibrada (MQE, p. 46); Mariana tem prazer em me irritar. (...) Custo a crer como tenha posto no mundo essa filha (MQE, p. 47); Vai chegar o dia em que no conversarei mais com Mariana (MQE, p. 49); Escolhi um nome to suave para essa menina e saiu essa fria... Terrvel ser me, no d para desistir (MQE, p. 93). No entanto, v-se que a mulher da narrativa, estando sob a dupla perspectiva de me e filha, mesmo incomodada com a criao materna que recebeu, tenta reproduzi-la com a filha; contudo, o servio da maternidade da gerao anterior era baseado em uma determinao objetiva que a musicista no consegue ter:
O telefone tocou: mame. Liga em cada hora... O que fazer com uma filha desesperada? Nada. No dei para nada mesmo, nem sei como tocava clarinete. Comecei cedo, com mame e metrnomo ao lado. Alm do aparelho ligado, ela batia a mo na coxa ao som do compasso. Tortura matinal. Mame, bem, mame... (MQE, p. 58)

No se compreende a vida fora da continuidade familiar, mas, como a estrutura da natureza humana inicialmente de liberdade com relao ao outro, nem todos os indivduos conseguem adequar-se ligao estreita que ocorre no convvio parental. Tm-se trs geraes de mulheres na narrativa, e interessante um foco sobre a relao da musicista com a me. O conflito gerado por tenses causadas devido incompatibilidade de ideias entre as pessoas e ocorre, principalmente, porque quem est na posio de autoridade no aceita que o dominado aja diferente de seu modelo. Na obra literria em questo, enquanto a narradora se mostra fechada desde a juventude, sua me no tempo da narrao, uma octogenria descrita, na mesma fase, como sendo adepta de um comportamento libertino. Esse, alis, um dado inovador, j que se tem a ideia de uma indisposio sexual da mulher daquela gerao, decorrente da compreenso de que seu corpo, sob a tutela patriarcal, destinado procriao e no ao prazer. Porm, se v que um sistema no domina tais comportamentos no plano individual, mas uma inscrio coletiva, no que diz respeito ao relacionamento entre homem e mulher. A senhora no aceita o jeito de sua filha e a faz sentir-se um estranho no ninho. A obra de Livia Garcia apresenta trs representaes de sexualidade das geraes. A primeira a da senhora octogenria:

158

Quando menina, tive cada coisa... Mame falava para todo mundo que eu era esquisita. E isso porque eu tinha sido concebida dentro de uma camionete velha e quebrada. Alm disso, contou que engravidara num dia treze, sexta-feira, em noite de eclipse de lua. Segundo ela, tudo confluiu para que eu tivesse nascido desse jeito. Deu no que deu. Essa esquisitice sou eu. Ela conta que na poca do seu namoro com papai no havia motel, ento eles transavam em qualquer lugar. Num dia de festa em casa, em que virou umas batidinhas, contou que transaram em escada de edifcios, atrs de arbustos na praa, dentro dgua, no mar. Acamavam-se em qualquer lugar, nem sei como no foram flagrados. (MQE, p. 130).

O carter psicanaltico presente na obra da autora, que teve a cincia freudiana em sua formao inicial. Talvez por isso no se possa fugir de uma explicao do

comportamento que relaciona a confuso mental dos personagens desordem externa. Notase, ento, que o comportamento da me marca a narradora, quando levado em conta o discurso que apresenta os motivos da esquisitice sob a luz da psicanlise, que considera a criana com uma psique extremamente influencivel e dependente, que se movimenta por completo no mbito nebuloso da psique dos pais, do qual s relativamente tarde consegue libertar-se (Jung, 1981, p. 54). Mesmo assim, o prprio psicanalista esclarece que no bom maximizar a importncia das atuaes dos pais para explicar as neuroses das crianas, pois no existe regularidade para as reaes. J a relao da narradora com o marido, pai de Mariana, to irrealizada na vida a dois que Manuel prefere morar sozinho. A musicista, nega o comportamento libertino da me e no reduplica seus exemplos, no que diz respeito valorizao do prazer sexual, e o casamento se torna, para ela, apenas uma forma de equilbrio, enquanto o marido busca satisfazer-se. Tambm no a me que influencia a situao de Mariana com o namorado nada do que ensinei ficou em Mariana. Tudo em vo (MQE, p. 61) , j que a menina cria mecanismos para manter o vnculo afetivo com ele. O comportamento desequilibrado da narradora diante da paixo, que a faz tornar o outro dono de todo o espao de sua vida, a ponto de no conseguir desvincular-se, a nica caracterstica apresentada como ponto de contato entre a narradora e a adolescente, pois as duas se desestabilizam com a perda:

O carro deslizava rumo desgraa que ia ser a minha vida. Tive um pensamento sbito de abrir a porta e me jogar na rua. Achei que o puzzle no sairia perfeito, ia sobrar muito de mim e essa sobra ia ficar no asfalto

159

gritando o nome dele. (...) Entrei em casa atrs do travesseiro e das plulas, acho que tomei vrias, no me lembro. (MQE, p. 10) (..) Quando cheguei do ensaio, encontrei-a deitada no tapete da sala. A caixinha de madreprola ao lado, vazia. No me lembrava quantas plulas havia. Minha vida um horror! Liguei em prantos para Xavier. Enquanto estava no aparelho pedindo socorro, vi, ao lado de Mariana, um papel. Desliguei o telefone e fui ler. Me, Felipe terminou o namoro. (MQE, p. 44-45).

No entanto, se inicialmente as formas de posicionamento diante da vida so expressas de maneira anloga, mesmo sem a me se perceber imitada, v-se na continuidade da narrativa que a perda do namorado produz mudana na jovem que, com a reconciliao, toma com perspiccia as rdeas da relao. No mais a afetividade infantilizada que predomina, mas a seduo e a confluncia do desejo que mantm o vnculo. Praticamente se v a uma retomada do que a av j tinha experienciado: Sabia que eu e Felipe transamos todos os dias? / No quero saber dessas coisas, no, Mariana; reserve-as para o seu namorado. / No est interessada na sade sexual de sua filha? (MQE, p. 177). A emancipao prematura, mas da vida moderna essa urgncia das satisfaes dos desejos pessoais. exatamente a busca por critrios individuais de realizao o que impede ainda mais a comunicao entre me e filha e propicia um paulatino afastamento entre as duas. Porm, essa narrativa tambm mantm a ideia de que o convvio em famlia desejvel para a maioria das pessoas, mas a primazia o encontro de seres afins para atar os vnculos existenciais. Essa ligao, no entanto, no ocorre sob a noo de fora dos laos sanguneos, mas sim da paridade de respeito ao indivduo. O casamento, ento, se um meio de

companheirismo, tem um investimento emocional baseado na cooperao mtua para que se chegue satisfao. Assim, o enlace resulta da identificao entre as pessoas e no da relao de famlia, com objetivo de proteger bens materiais atravs da formao de uma descendncia comum. Dessa forma, os parentes quase no influenciam a vida do casal e ocorre mudana na compreenso de famlia:

Tantos medos e ainda no falei do maior: famlia. Agora que estava prestes a fazer essa loucura, bom que fale. No sei por que precisava me casar. J tenho confuso, pra que mais? (...) No acho que tenha feito famlia casando com Manoel. Casamos, somente Mariana nasceu bem depois, nada alm. Outra coisa famlia. Tenho muito medo. No sei como as pessoas

160

aguentam ver sempre os parentes. Como no escorre me dos ouvidos, purgam irmo pelos olhos, pinga um av do nariz. Eu no posso ver todos os dias a mesma pessoa; passo muito mal. (MQE, p. 67-68). Mame reclamava que eu no tinha avisado ao restante da famlia. Mais famlia? (...) Xavier fez questo de tirar uma foto da famlia reunida. Famlia? (MQE, p. 81).

No se pode mesmo falar em um conceito nico de famlia ao longo da histria das sociedades. Porm, o Ocidente sofre inmeras mudanas, principalmente aps a queda do patriarcado. Conforme nos indica Elisabeth Roudinesco (2003, p. 19), importante distinguir a famlia segundo trs grandes perodos de sua evoluo:
Numa primeira fase, a famlia dita tradicional serve acima de tudo para assegurar a transmisso de um patrimnio. Os casamentos so ento arranjados entre os pais sem que a vida sexual e afetiva dos futuros esposos, em geral unidos em idade precoce, seja levada em conta. (...) Numa segunda fase, a famlia dita moderna torna-se o receptculo de uma lgica afetiva cujo modelo se impe entre o final do sculo XVIII e meados do XX. Fundada no amor romntico, ela sanciona a reciprocidade dos sentimentos e os desejos carnais por intermdio do casamento. Mas valoriza tambm a diviso do trabalho entre os esposos, fazendo ao mesmo tempo do filho um sujeito cuja educao sua nao encarregada de assegurar. (...) Finalmente, a partir dos anos 1960, impe-se a famlia dita contempornea ou ps-moderna , que une, ao longo de uma durao relativa, dois indivduos em busca de relaes ntimas ou realizao sexual. A transmisso da autoridade vai se tornando ento cada vez mais problemtica medida que divrcios, separaes e recomposies conjugais aumentam.

A famlia de ascendncia ou contiguidade conflituosa, mas que durante muito tempo foi preservada para no haver desgaste de patrimnio moral-afetivo e material, um tema muito questionado na fico de autoria feminina. Talvez Clarice Lispector tenha sido a autora que mais evidenciou os problemas dos laos de famlia em toda a sua produo. Sem dvida, a complexidade deste grupo foi maior para a mulher, que sempre teve a responsabilidade de manter a harmonia do espao domstico, mas nem mesmo nele exerceu autonomia ou teve voz ativa. Segundo Eldia Xavier, em Declnio do Patriarcado: a famlia no imaginrio feminino (1998), Lispector questionou as relaes artificiais da famlia, enquanto instituio, base da sociedade, evidenciando o quanto a mulher tentou enquadrar-se no modelo de esposa ideal imposto pelo patriarcado. Isso porque essa estrutura nuclear tipicamente aquela cuja unidade estabelecida devido presso social exercida sobre seus

161

membros. Porm, Burgess e Locke (1945) esclarecem que qualquer organizao social, inclusive a famlia, precisa de um conjunto de leis que definam os direitos e as obrigaes dos membros, alm de impor limites aos no-membros. A reconfigurao espontnea e desenfreada dos grupos traz a perda do carter de instituio para a famlia hodierna. Os problemas do relacionamento, que antes eram

dissimulados, tambm perdem a especificidade privada e passam a ser confessados no coletivo. O convvio familiar, ento, no tem nenhum compromisso mantido por medo ou para se preservar de um julgamento externo nem mesmo as religies crists conseguem conter os desenlaces , pois a relao s permanece enquanto ambas as partes considerarem que extraem dela satisfaes suficientes, para cada uma individualmente (GIDDENS, 1993, p. 69). Na narrativa de Livia Garcia, os diversos personagens, quando insatisfeitos com o outro seja com esposa, me, pai , optam por um meio de isolamento ou arranjo de um novo modo de coexistncia harmnica:

(...) Nos conhecemos aos vinte anos e no mais nos separamos. No decorrer do casamento tnhamos vivido situaes difceis, ocasionadas em boa parte pelos desarranjos da minha cabea. Havia algum tempo, no entanto, atravessvamos um perodo de tranqilidade. At recentemente, quando Manoel disse que precisvamos conversar. (MQE, p. 9). (...) Acho que esgotei minha capacidade de perguntar. Ele respondia sempre o mesmo: queria morar sozinho. Insistia que no era eu, mas o casamento... (a vida de casado era comigo!). (MQE, p. 11) .

Ao contrrio do que ocorria com a mulher casada sob os moldes patriarcais, que se acomodava ao casamento por depender da proviso econmica do homem, a narradora do romance ganha o prprio sustento, firmando-se como algum auto-suficiente. Ento, a

relao com o marido no se baseia nessa justificativa; no caso, a resistncia de sair da funo de esposa deve-se acomodao emocional da narradora, que se contrape natureza inquieta de Manoel. O dramtico da narrativa que a protagonista no compreende que a tranquilidade do casamento no sinal de inexistncia de conflitos, mas do esgotamento de possibilidades de cesso mtua, que acaba por culminar na separao definitiva. J o encargo materno se mostra mais complicado, porque se, como diz a narradora, a famlia no formada com o casamento, o(a) filho(a) gera esse vnculo. Porm, a descendncia decorrente da relao com o homem que, atualmente, divide responsabilidades. No entanto, se a conexo entre um casal feita a partir de escolha visvel,

162

que leva em considerao possveis entrosamentos fsicos e morais, o mesmo no ocorre com o ser que resulta dessa juno. A incompreenso disso gera o conflito, pois a narradora do romance, que j no consegue lidar com a dissociao do marido, tem mais dificuldade ainda em aceitar as diferenas que a filha tenha de si. Para ela, a menina tambm uma

propriedade da qual no aceita se desfazer, e, apesar de todos os problemas gerados por sua presena em casa Ouvi o tchau de Mariana ao longe, ia dormir na casa da av. Vinte e quatro horas de sossego (MQE, p. 59) , enquanto me, pretende prorrogar-se no controle da menina por mais tempo. Mas isso no ocorre. A separao do casal nuclear da narrativa coincide com a fase em que a adolescente est em processo de atingir a independncia. Isso deve ser desejvel, pois a ligao muito forte aos pais constitui impedimento direto para a acomodao futura no mundo. O adolescente est destinado para o mundo, e no para continuar a ser sempre apenas filho de seus pais (Jung, 1981, p. 59). Porm, a clarinetista de Livia Garcia, assim como a artes de Lya Luft, representa a resistncia perda de domnio: Pronto, Mariana se apaixonou. (...) Minha filha estava crescendo demais. (MQE, p. 31). Na relao entre me e filha representada nesta narrativa, se v um conflito gerado pelo fato de o desejo de estar junto se mesclar com o cime recproco que sentem da influncia dos respectivos relacionamentos afetivos, como se eles ameaassem o lugar pertinente a cada um, o qual no se mistura ou confunde:
(...) Estava lavada em lgrimas. Levantando os braos me puxou, perdi o equilbrio e ca por cima dela. (...) Me, pelo amor de Deus... acho que vai acontecer alguma coisa... estou com um pressentimento... No vai embora, no vai, por favor sacudia-me as mos. Procura ficar calma, minha filha, s vou passar dez dias fora... Dez dias! (MQE, p. 83). (...) Se tudo der certo, daqui a dois anos caso com Mariana e vamos morar em So Paulo, no tutti-frutti? Ela despencou nos braos do rapaz. Os dois riram e se socaram (...). Xavier ensaiava no quarto que improvisou para ele. Eu zanzava, sem encontrar pouso. No conseguia pensar em viver longe de minha filha. So Paulo? (MQE, p. 100-101).

No decorrer da leitura, nota-se que a filha vai ganhando mais autonomia com relao figura materna, enquanto que a linguagem usada pela narradora-me vai demonstrando uma situao de desorganizao psicolgica um lixo ambulante (MQE, p.

163

10); fcil a gente se sentir merda (MQE, p. 13); tinha medo de ir findando devagarinho, sumindo, me esfumando (MQE, p. 18); quando acho que vou me matar, tomo dois comprimidos (MQE, p. 20); no demorou muito e eu estava em prantos no ombro de Xavier (MQE, p. 37), cheguei a me ver estrangulando Soraia (MQE, p. 48), dentre outros trechos e indicando que o no equilbrio se torna empecilho para a organizao das relaes com a filha e com o segundo marido. Uma pessoa em estado de perda constante da estabilidade emocional, segundo Freud (1997), se torna um dependente do outro e/ou de substncias qumicas. Isso porque a frustrao cotidiana, vivida nos diversos grupos da sociedade, ao se manifestar de forma mais intensa, causa transtornos violentos que intensificam a confuso pessoal, principalmente quando se relaciona ao conflito que gera incomunicabilidade entre me e filha:
Voc vai se casar e morar em So Paulo? Se tudo der certo... E o que voc vai ficar fazendo l? Filhos. (...) Fugiram-me as palavras. Mariana continuou: Voc acha que vou querer que meu filho seja nico como eu? Com esforo, consegui perguntar: Foi to ruim assim? Com a cara dentro do armrio, respondeu Horrvel! E comeou a trocar de roupa. Tive muita vontade de chorar no meio do seu quarto. Sa, sem Mariana sequer me dirigir o olhar. (...) Muito difcil. Filho bom que fique na lembrana. (MQE, p. 106)

A obra vai levantando questes que so pontuais vida cotidiana em meio a um grupo social como a famlia. Depreende-se, por exemplo, a ideia de que a pessoa que sabe lidar com a individualidade mais realizada, pois no espera agrados do outro, pelo contrrio, tira proveito dos momentos vividos, procurando harmonizar o ambiente. Assim, o

personagem Xavier cone dessa harmonia e busca conservar-se moderado em todas as situaes de conflito com a clarinetista, a enteada Mariana e com a prpria filha, Gisela. Na criao imagtica do violoncelista, Livia Garcia-Roza produz um homem perfeito: sensvel, que gosta de msica e animais, liga para deixar um beijo antes de deitar, envia flores, sabe falar e calar na hora certa, pai e av realizado. Alm disso, no questiona a formao familiar exigindo a presena do pai de seu neto, mas um apoio para a realizao pessoal da filha, estando ela prxima ou longe de si. um homem que exerce a maternagem, pois no

164

mencionada a me de Gisela, a no ser pelo olhar crtico da narradora seca, dura, fria; no deve ter recebido carinho. Sobre sua me no se ouve sussurro. Estranho. (MQE, p. 95) , e consegue manter a funo de cuidar da filha que, mesmo longe, no perde o dilogo com o pai: Xavier vive to bem com a filha e eu to mal com a minha. Mariana est se tornando uma pessoa que eu no aprecio mais. (MQE, p. 119). O discurso desconstri a ideia da famlia sustentada emocionalmente pela mulher e deixa transparecer que o relacionamento ideal entre ascendente e descendente independe do sexo o pai tambm serve educao dos seres , mas ocorre sob o objetivo principal de se empreender a individualidade. Por isso, Xavier cone da liberdade, pois deixa a filha tomar o rumo que quiser, mas ela tambm, ainda que no goste, por exemplo, da mulher escolhida por ele, no interfere na deciso paterna. A musicista a representao da me que, mesmo tendo presena fsica, no tem condio de orientar a filha para a individualidade por tambm no saber viv-la. Assim, reproduz a cultura e os conceitos que aprisionam as relaes ao ligar o procedimento duro de Gisela hipottica falta de presena e carinho maternos. Esse pensamento um contrassenso; j a companhia da narradora no impede o comportamento rebelde da filha, o que representa a obtusidade da pessoa em confrontar o discurso terico com a prtica existencial. Ento, a falta de ponderao com as assertivas, isentas de criticismo, torna a narradora mais inconveniente. A complexidade da situao que, sem ver a identidade como um dado cultural introjetado a idia que eu fazia de filha no se concretizou em Mariana(MQE, p. 122) e no achar um meio para si, j que no encontra comunho com a me, a enteada ou o marido, a solido passa a ser uma realidade, mesmo a musicista estando rodeada por pessoas. O fato que o ser humano, enquanto ser social, procura encontrar seus pares e formas diversas que sirvam de, como diz Sigmund Freud (1997), amortecedor de preocupaes para se compartilhar o cotidiano. Na obra literria em questo, Mariana encontra isso com Felipe e o cachorro; a av, com os parentes; Xavier est com a filha, o neto, o violoncelo e tenta envolver a clarinetista, que se mantm isolada. Porm, o fato de se viver preso a um tempo pretrito empecilho para as realizaes do presente. Assim como, na obra de Lya Luft, Nora no aproveita o carinho de Jaime por causa do passado com Joo, a narradora de Livia Garcia se priva de receber os sinais de gentileza do homem com quem vive e ofende-o com a obsesso por Manoel, mesmo aps a morte deste: Uma amiga de Manoel me trazendo

165

em casa. Voltou os olhos para o instrumento. Sempre que o assunto resvala para o passado, silencia (MQE, p. 150). A diferena entre o casal de msicos fica mais evidente porque a clarinetista vivifica seguidamente o marido morto, comparando-o ao atual, enquanto o violoncelista no deixa ressuscitar o que est no passado: No sou av do menino. Por falar nisso, no se fala nela nem no pai de Calvin. E os dois so vivos, dizem. (MQE, p. 129). Para ele, o aproveitamento do hoje se torna mais relevante, j que a ruptura com o que fica para trs uma necessidade quando se pretende que a vida siga seu fluxo sem haver ameaas harmonia do cotidiano. Assim, o msico no se utiliza de subterfgios para mascarar nem mesmo o marasmo do dia-a-dia. Sob a perspectiva de Jung, o personagem de Garcia-Roza representa o indivduo que alcana a personalidade, pois no permite que as iluses atuem retirando a imagem concreta da vida:

Xavier e eu, se no estvamos na orquestra, ficvamos em casa quase o tempo todo. Almoando, jantando, dormindo, tocando, assistindo s chegadas e sadas de Mariana. Subidas e descidas com Tchimo. Estvamos como nossos instrumentos, escuros e graves. Comecei a ter vontade de ver gente. Falei sobre isso com ele, que sorriu e pediu o meu l. Sempre afinado com a realidade. Manoel seria capaz de sair pulando e rindo comigo pela mo, direto para o bar. Por que eu no gostava de estar com as pessoas quando estava casada com ele? (MQE, p. 121).

A narrativa apresenta como principal motivo de influncia satisfao da vida o no aproveitamento das oportunidades de convvio com as pessoas. Segundo o que se

depreende da narrao, Xavier possui essa conscincia, pois representa um indivduo centrado que no deseja ter o que no est ao seu alcance. No h nesse fato um carter passivo, como a viso que a narradora induz, mas sim de autopreservao. Assim, no precisa fugir da realidade, o que Freud considera ocorrer quando se quer amenizar a dor existencial desencadeada pelas frustraes. A narrativa de Lvia Garcia-Roza leva o leitor a prestar ateno na desordem psicolgica da perspectiva de quem narra as prprias decepes e medos. A indefinio da narradora quanto aos desejos potencializa o confuso discurso, que se desorganiza ainda mais medida que a musicista procura justificar o motivo de suas angstias. O trecho era noite fechada quando acordei gritando Xanoel (MQE, p. 93) revelador disso, com a mistura dos nomes dos maridos. No entanto, a prpria percepo da narradora que impulsiona a leitura a partir de uma anlise psicolgica: Sonhei com uma orquestra de camares, vestidos todos

166

eles a rigor. Acordei esquisita, mais do que o habitual. Quando pioro, a fala sofre. J me surpreendi falando como num livro, letra de msica, dublagem; vrias linguagens falam em mim quando estou mais perturbada (MQE, p. 103). A perturbao mental decorrente da viso concntrica, mas a anlise obsessiva por se tornar o ponto central da ateno vai isolando cada vez mais a narradora:
No me lembro de ter me sentido assim. A tristeza virou raiva, feia. Repentinamente, me vi saindo de mim, indo at a cozinha e torcendo as orelhas do cachorro. Em seguida, partindo o violoncelo de Xavier ao meio e, finalmente, entrando no quarto de Mariana, arrancando os fones dos seus ouvidos, catando o som, jogando tudo no cho e pisando at no sobrar coisa alguma. J podia estar de volta ao meu corpo e sala. (MQE, p. 120). Estou cercada de pessoas que no me entendem. Mariana, a cada dia mais distante, desafiante, rascante. Xavier, Gisela ao telefone; ou fora dele. Felipe no coisa minha. O cachorro, alm de no ser meu, um animal. Dona nem trabalha na minha casa, mas gosta mais do cho e do tanque do que de qualquer coisa. Plenamente satisfeita com seu papel, nada lhe cria tormento. Mame... bem, mame... (MQE, p. 121).

Um tipo elaborao discursiva como a da narradora tem a tendncia de vitimizar o emissor da mensagem a fim de despertar no receptor uma sensao de injustia. Na obra de Garcia-Roza, o empecilho maior para as relaes a falta de disposio para o dilogo e de sensibilidade para perceber que se est isolado dentro do contexto familiar que, na atualidade, se sustenta com base na parceria. A queda do sistema patriarcal no promoveu o levante de outro tipo de dominao das relaes para substituir o lugar do homem, mas fez com que os membros dos diversos grupos da sociedade sejam compostos por coordenao, ou seja, todos podem agir com independncia e so considerados com o mesmo grau de importncia do outro. O ncleo domstico no significa, atualmente, uma composio de famlia, pois, ao contrrio, enfatiza a diversidade que procura o tempo todo se impor a fim de ter respeito conforme suas peculiaridades. Segundo a viso imbricada na narrativa, o contrrio disso leva o indivduo a se sentir sozinho, mesmo estando rodeado de pessoas:

A vida, vazia. Mame telefona quase todos os dias. (MQE, p. 14). [Manoel] Dos filmes americanos antigos ele sabia de cor cenas inteiras, alm das marcaes. Tem uma memria prodigiosa. Ficava impressionada quando, tomando chope com os amigos, ele recitava dilogos inteiros, enquanto eu entornava Coca-Cola. Essa parte da nossa vida sem saudade. Depois de horas no bar, havia sempre o ltimo chope; (...) De vez em

167

quando eu arriscava um vamos, baixinho; ele, embolachado, me fazia carinho e continuava. (MQE, p. 18) Longas semanas imbecis: de segunda a sexta Xavier est com a filha, sbados e domingos sai com o neto para passear. Bela coisa arranjei para minha vida. Verdade que ele me convida para sair com Calvin tambm, mas eu no acho a graa que ele acha nas coisas do menino. No acho tanta graa assim na vida, muito menos em gente, pode ter o tamanho que for. Ao contrrio, acho tudo uma tristeza bem grada. (MQE, p. 129).

Sob a rejeio ao fato de que relacionamento pautado por interesses comuns e companheirismo preponderante para manter a vontade de continuar junto, a narradora do romance de Livia Garcia, apesar de, aparentemente, querer ser entendida como vtima, como se v nas citaes acima, aborda o leitor com a assertiva de que, alm de se reconhecer perturbada, tem conscincia de que seu isolamento comea a se dar devido sua falta de adaptao s escolhas do outro. A relao de divergncia com a filha ainda mais intensa, pois a musicista s percebe a situao de isolamento em que se encontra quando desprezada pela adolescente, que no compartilha com a me decises importantes da vida, como aborto, casamento, compra de enxoval ou mudana de estado. Esse menosprezo pela participao materna iconiza a completa falta de entrosamento entre as partes a quem socialmente creditada uma ligao ininterrupta. Todos os outros relacionamentos podem ser mudados, mas o vnculo emocional entre me e filho(a) para sempre. O conflito suscitado, ento, devido incapacidade da me para educar a adolescente a partir do dilogo, que, baseado na argumentao, permite que as partes refutem as ideias do outro: Mariana disse que odiava motel. E eu com isso? (...). Mas a conversa foi adiante, ela queria saber se podia transar em casa; como no tinha a quem consultar, disse que sim. Sempre que no sei o que dizer para Mariana, concordo; tem dado to errado... (MQE, p.100). A falta de dilogo observada na me com relao aos maridos no serve de ponto de referncia para a filha, que caminha em sentido oposto a isso, j que sabe conversar com o futuro cnjuge e decidir junto com ele os rumos a respeito dos dois: Mariana vai se casar com esse rapaz e morar em So Paulo? Os dois foram para o quarto abraados. Minha vida essa precipitao. Podia ter dito a Felipe que eu no daria permisso para ela se casar. Ser que eu tinha de dar? (MQE, p. 100); Mariana estava comprando o enxoval com Felipe. Nem nesse momento queria que eu participasse (MQE, p. 135).

168

Sendo assim, a personagem materna de Livia Garcia-Roza diversa da de Lygia Fagundes Telles, que busca orientar a filha para fazer suas escolhas de forma consciente at sobre o relacionamento afetivo. Na obra analisada neste captulo, a filha no busca saber a opinio da me para nada. Alm disso, a responsabilidade com a adolescente e o

conservadorismo pessoal impedem que temas como sexualidade e aborto sejam suscitados, de forma a transformar o mero vnculo biolgico em amizade mtua, o que desejvel para se manter uma ligao atemporal entre me e filha:

Mariana entrou, esbaforida, olhos fascinantes. O que ? Estou grvida e agora no vou tirar. Nem eu, nem Pipo, vamos mesmo nos casar. Experimentei um estremecimento profundo. Viver com Mariana sobressalto constante. (...) T vendo, me, s voc fica desse jeito, todo mundo est achando legal... Alisou o corpo e me devolveu um olhar sonhador. Est com cara de grvida. Falei na av, que ela fosse cuidadosa ao contar para ela. Riu, antes mesmo de eu acabar de falar, dizendo que a av j sabia e estava muito feliz. Quando comecei a falar sobre maternidade, responsabilidade... balanou a cabea rindo, dizendo que para mim que deve ter sido difcil ser me. Difcil? (MQE, p. 173-174).

A obra representa a cultura desse incio de sculo XXI e demonstra que a tendncia por um certo tipo de facilidade em relao aos vnculos. Mas a influncia da me com relao filha est quase nula. Crianas e/ou adolescentes esto cada vez mais autnomos e, se assume a posio de pessoa destinada a uma maternidade instituda, a me perde rpido a funo junto filha. O lugar de modelo destinado mulher completamente desconstrudo na obra, pois o agente o homem. Depreende-se dessa forma que, independente de quem assume o papel socioeducativo, essencial a compreenso de que a vida hodierna exige mais uma disposio a respeitar a capacidade de individuao dos seres em formao, como faz Xavier com a filha, que se torna para o leitor um exemplo de maternagem perfeita. J a musicista perde completamente a funo junto a Mariana:

A primeira foto que Mariana fez questo de tirar foi junto com o noivo e o co. (...) De repente, perdi Mariana de vista. Sa procurando. (...) Perguntei a um dos garons. Disse que a noiva estava se preparando para sair. Nem nessa hora me chama? (...) (MQE, p. 186).

169

Mariana soube o sexo do beb e nem avisou... e isso nome que ela ponha no menino, Xavier? disse, com olhos encharcados. (MQE, p. 189).

V-se, assim, que a representao materna em Meus queridos estranhos, pontuada de recriminaes e cobranas, cria uma distncia entre me e filha maior do que a geogrfica existente entre Rio de Janeiro e So Paulo , pois ela no justifica a incomunicabilidade, j que a filha de Xavier, morando em Roma, mantm mais constante contato com o pai. Ao contrrio dessa obra, narrada sob perspectiva da me, em Solo feminino: amor e desacerto (2002) temos o conflito familiar a partir da viso da filha que problematiza a relao com a me, inclusive como conflito de geraes entre duas mulheres adultas: uma criada em uma sociedade com regras rgidas para o sexo feminino e outra que, influenciada por um novo momento sociocultural, com trnsito da mulher no espao pblico e liberdade sexual, vive o descontrole de seus impulsos. Em uma situao dspar como essa, h uma relao de afetividade que fica sufocada pelo desencontro de ideias. No ttulo do romance, a palavra solo nos reporta, ao mesmo tempo, terra e ao canto de apenas uma voz. Essas duas significaes so prprias para a questo proposta na narrativa, pois a maternidade, na perspectiva ideolgica e existencial, somente pode ser vivida pela mulher, ou seja, um terreno que apenas ela pisa e, por isso, pode expor com propriedade. Ento, por meio de uma narradora-protagonista, Garcia-Roza leva o leitor a refletir a respeito dessa relao de amor entre me e filhos, inscrita no senso comum, que resulta nos desacertos existenciais. elaborado um drama em que o leitor acompanha os fatos narrados exclusivamente sob a ptica de Gilda, moa de 26 anos que se sente mal diante da perene vigilncia da me: No h uma vez que eu esteja no telefone que mame no venha passear os ouvidos por perto (SF, p. 5). Quando chega a casa noite, encontra a senhora espera: Entrei no breu da sala, e quando procurava o interruptor, mame apareceu com suas gengivas moles e movimentadas, dizendo para ela mesma que eu tinha bebido de novo... Ela esperava que eu me desemaranhasse e eu no disse nada (SF, p. 8). Ao relatar sua disposio ao acordar diz: Assim sou ao alvorecer: tranqila, leve, simptica, menos com mame. Mas isso outra histria. Mame me alucina. (SF, p. 10). Fica ntido que cada uma possui uma viso do corpo da mulher na sociedade. Conforme a tipologia utilizada por Eldia Xavier em Que corpo esse? O corpo no

170

imaginrio feminino (2007), a personagem-tipo, representante da me na narrativa de Livia Garcia-Roza, aprendeu a viver com o corpo imobilizado, ou seja, assimilou o comportamento que, na dominao patriarcal, aprisionou a sexualidade da mulher. J a figura representativa da filha tem o corpo erotizado: Trata-se de um corpo que vive sua sensualidade plenamente e que busca usufruir desse prazer, passando ao leitor, atravs de um discurso pleno de sensaes, a vivncia de uma experincia ertica (XAVIER, 2007, p. 157). Essa diferena de utilidade do corpo transmite-nos a sensao de como as construes culturais impostas, principalmente, pelas mudanas dos espaos sociais destinados aos seres, sufocam a relao familiar, no caso em questo, de me-filha. Os termos utilizados para apresentar a irritabilidade da moa vo chegando ironia, no sentido de trazer um possvel questionamento, enquanto descreve a cena:

Ao enfiar a chave na porta, ela se abriu pelo lado de dentro. H de chegar o dia em que eu consiga entrar na minha prpria casa sem que ningum me espione pela janela e em seguida corra para abrir a porta. Mame me olhava com uma cara comprida, queixosa, balanando forte a cabea, reclamando da hora.(...) ela disse: que tristeza, agora no h noite que chegue sem voc cheirar a bebida. Dirigiu-se lentamente para o corredor, dizendo: que caminho voc est escolhendo, que caminho... Entristecida, la madre. No dia em que mame soube que Jos Jlio era casado, me entregou a todos os santos conhecidos e aos parentes que tinham morrido. Alis, no sei com que direito ela entrega minha alma... Por isso mesmo me sobra apenas o corpo, disse, e ela se benzeu. Continuou a cantilena, podia esperar tudo de mim, menos que sua tempor (tempor) enveredasse pelo mau caminho. Era uma desonra para ela, que me criara com tanta dedicao e carinho. (SF, p. 14-15).

Segundo o pensamento filosfico, que foi mais definido a partir de Descartes, o homem e a mulher possuem os mesmos elementos que formam o ser humano: corpo e alma. No entanto, por ser eterna, a alma superior ao corpo, perecvel, que a aprisiona. Esse componente material do ser humano serve reproduo, mas, devido sua incapacidade de controle, deve ser dominado pela alma. As relaes entre homem e mulher ficaram dispostas da seguinte maneira: ele semelhante alma e ela, ao corpo. Na narrativa, a personagem materna cr nessa superioridade entre as partes e na serventia do corpo para a reproduo. Por isso, apela para a ajuda do marido, j morto no princpio da narrativa, para auxiliar na difcil tarefa de livrar a filha incontinente da desonra. A responsabilidade de me cumprida risca pela senhora dessa narrativa de Livia Garcia: ensina o bom caminho s filhas, e isso implica travar a prtica sexual fora do casamento e, mais ainda, manter a moa dentro de casa

171

para faz-la moralmente agradvel sociedade e, assim, ter condies de encontrar um marido. A me cria as trs filhas para ter a mesma invisibilidade dela e consegue bom resultado com a mais velha e a do meio, mas a caula foge ao modelo. Para o tipo de me representado na narrativa, ter uma filha que bebe, chega tarde a casa e namora homem casado desvio demais. A mulher, na perspectiva patriarcal, fracassa quando no consegue obter o xito de ter na filha uma reproduo de si, j que no existe nada pior para a gerao sob domnio da ideologia patriarcal do que o descontrole do corpo da mulher. A sua mxima conteno cobrada e, para seu controlar, so usados mecanismos disciplinantes que, sem deixar marcas fsicas, produzem submisso e ao mesmo tempo utilidade. Assim, para a reproduo, a disciplina sociocultural torna o corpo apto e aumenta sua capacidade produtiva ao mximo. Mas, para a satisfao individual, age para diminuir sua potncia e o torna profano, tirando-lhe a necessidade da satisfao sexual e reificando-o para torn-lo especifico procriao. No entanto, uma das marcas da liberdade da mulher a destituio de regras sociopolticas para o controle de seu corpo. O corpo da mulher impresso por duas histrias distintas evocado na obra e centro do conflito, pois Gilda e a me esto sob influncias sociais diferentes. A senhora cumpre fielmente o papel das mulheres de sua poca: casa e tem trs filhas: Geralda (Dad), Geny (Nina) e Gilda, a narradora. A mais velha, apesar de viver uma vida infeliz, tem marido, filhos e uma boa situao financeira, o que j satisfaz senhora. A do meio vive deprimida por ter um homem inconstante e irresponsvel, mas est sempre chorando suas mgoas junto me em uma atitude dcil. A caula a nica que se ope completamente ao destino materno:
Conversei um pouco com mame, quer dizer, ouvi-a enveredar pelo seu assunto predileto: ns, filhas desde o comeo. Dizia que Dad sim, casou bem, est feliz, tranqila, com o marido e os filhos, nada lhe falta; Nina j no teve a mesma sorte, a fixao em Srgio no nada boa, mame acha que ela est obsedada. E eu sou uma fonte perene de preocupao. (SF, p. 49).

A filha tempor nasce em um perodo de crescimento social da mulher ps plula anticoncepcional, escolarizao a nveis superiores e insero no mercado de trabalho. natural, portanto, que no consiga se enquadrar na norma de forada domesticidade que a me lhe tenta impor, tolhendo sua liberdade como faz com o infeliz do canarinho aprisionado na

172

rea (SF, p. 9). A narradora no consegue submeter-se crena na inerncia da unio conjugal que, como explica Foucault:

Embora fosse contestada por algumas escolas filosficas e nos cnicos em particular, tinha sido habitualmente fundamentada sobre uma srie de razes: o encontro indispensvel do macho e da fmea para a procriao; a necessidade de prolongar essa conjuno numa ligao estvel para assegurar a educao da progenitura; o conjunto das ajudas, comodidades e prazeres que a vida a dois, com seus servios e suas obrigaes, pode proporcionar; e finalmente, a formao da famlia como o elemento de base para a cidade. (1985, p. 153)

Sob a doutrina do patriarcado, essa conjuno assimilada pela sociedade dramtica, por tirar das mulheres a condio de indivduo, tornando-as seres sem identidade prpria. A narrativa apresenta o nome de quase todos os personagens, at do pai da narradora, j morto, temos conhecimento do nome, Genival. Isso importante ser marcado porque o nome individualiza os seres de uma classe. Portanto, o fato de a me no ser nomeada, assim como as mes de Meus queridos estranhos no o so, coloca um foco sobre a igualdade que a gerao dela tem em sua funo existencial. No h alteridade, pois o regime disciplinar, ao promover a internalizao do comportamento de forma simblica sem usar instrumentos fsicos, mas imperceptveis , faz com que, aps um perodo, os procedimentos pessoais sejam vistos como intrnsecos. J as mulheres do tempo da narradora partem para o que Anthony Giddens chama de sexualidade plstica, ou seja, descentralizada, liberta das necessidades de reproduo (1993, p. 16). Esta a principal causa do conflito entre me e filha: um corpo em busca do prazer para a senhora um despropsito total. A individualidade da moa representada tambm atravs de seu comportamento com o corpo erotizado. No momento em que no se satisfaz, descarta o parceiro e parte para outra relao, vivendo a sensualidade de forma plena com o exclusivo objetivo de chegar ao, atualmente alardeado, orgasmo. Sob a perspectiva hodierna de realizao afetiva, existe pouca possibilidade da crena no amor at que a morte nos separe. No h a busca do romance, descrita por Sharon Thompson como a relao que liga a sexualidade a um encontro amoroso definitivo. A ideia de permanncia do relacionamento igualmente inexistente, pois se quer estabelecer a relao no mais como um bem coletivo e, sim, individual. Conforme Anthony Giddens:

173

O termo relacionamento, significando um vnculo emocional prximo e continuado com outra pessoa, s chegou ao uso geral em uma poca relativamente recente. Para esclarecer o que est em jogo aqui, podemos introduzir a expresso relacionamento puro para nos referirmos a este fenmeno. Um relacionamento puro no tem nada a ver com pureza sexual, sendo um conceito mais restritivo do que apenas descritivo. Refere-se a uma situao em que se entra em uma relao social apenas pela prpria relao, pelo que se pode ser derivado por cada pessoa da manuteno de uma associao com outra, e que s continua enquanto ambas as partes considerarem que extraem dela satisfaes suficientes, para cada uma individualmente, para nela permanecerem. Para a maior parte da populao sexualmente normal, o amor costumava ser vinculado sexualidade pelo casamento, mas agora os dois esto cada vez mais vinculados atravs do relacionamento puro. (1993, p. 68-69).

Esse relacionamento est presente no princpio da narrativa de Lvia Garcia-Roza. Tal qual a personagem jovem da obra anteriormente analisada, vive-se em um tempo em que a (in)satisfao confessada sem o menor constrangimento pelas mulheres. A crtica quanto ao desempenho do homem presente em seu discurso: [Jos Jlio] sobe a escadinha aos pulos, me puxando pela mo, dizendo um monte de elogios, corre em direo cama, me empurra contra ela e cai em cima de mim: se desabotoando, aflito... Tenho sempre impresso de gincana quando vamos transar (SF, p. 22). A personagem est bem segura do que pretende e nem se importa com o estado civil do homem com quem se relaciona, o que tambm prprio de um perodo em que a importncia est na qualidade do ato sexual. O importante a relao resultar em prazer, o que Gilda deixa claro at para a famlia e, principalmente, para a me, de quem quer tirar a iluso do casamento convencional. Morar juntos a forma atual de reconhecimento se a relao sexual ou no satisfatria em um perodo de convivncia sob o mesmo teto. Para a personagem, por exemplo, essa experincia decisiva para compreender o desencontro com o parceiro, j que ele mantm o costume do homem patriarcal que no assume nem mesmo suas disfunes devido a no se preocupar com o prazer da mulher:

Meia hora depois, tnhamos tomado at o cafezinho. Ningum come mais rpido do que Jos Jlio, estou aprendendo a engolir comida. Assim que samos do restaurante, deu pressa nele para chegarmos em casa. Mal entramos, arrancou meu vestido e, correndo comigo para o quarto, me empurrou contra a cama e caiu sobre o meu corpo, nos embolamos e, pouco depois, comecei a sentir uma aflio gostosa quando Jos Jlio se desmanchou sobre mim. No sei o que acontece! (SF, p. 58).

174

A descrio do ato sexual ao mesmo tempo de desespero, por transmitir a frustrao, e ironia, por tornar o sexo semelhante ao alvio de uma excreo do homem, para o qual a mulher uma espcie de receptculo de um dejeto. a representao de uma prtica de mera juno fsica e de comum aceitao para a mulher sob a (o)presso patriarcal, mas rejeitada pela do presente sculo que se recusa a ser objeto de uso alheio. No entanto, conforme vemos em Anthony Giddens, difcil para os homens criados sob a crena de serem soberanos admitirem que as mulheres hodiernas esperam tanto receber quanto proporcionar prazer sexual, e muitas comearam a considerar uma vida sexual compensadora como um requisito chave para um casamento satisfatrio (1993, p, 21-22). Para o tipo de homem representado por Jos Jlio, difcil introjetar esse fato, j que, por muito tempo, no lhe importava saber se a mulher deitada ao lado o queria ou se apenas se submetia a ele. Sendo assim, podia dormir at com uma morta. O coito no poderia realizar-se sem o consentimento do macho e a satisfao do macho que constitui o fim natural do ato (BEAUVOIR, 1980, p. 112, vol. 2). Essa sensao de desinteresse marca a personagem de Livia Garcia-Roza, que descreve o fato de ter desejo e ser ignorada:

Apesar do meu corpo ter comeado a dar ares de agitao, fiquei quieta em casa, esperando Jos Jlio, que logo depois chegou, aos trambolhes, dizendo que Aurora desaparecera e fora difcil localiz-la. (...) Jos Jlio continuou falando de Aurora, depois... desabou no sof, roncando. Da Aurora ao crepsculo em minutos... Que vida, que merda, eu, em turbulncia corporal, e Jos Jlio arrasado. Fui me deitar, com os ouvidos surdos de Ne me quitte pas. Pouco depois, tonto feito um zumbi, Jos Jlio apareceu no quarto e tombou ao meu lado. Me restavam os sonhos. (SF, p. 76).

Encontrar algum que tenha sua identidade sexual e faa chegar ao orgasmo no tarefa fcil tendo um homem como o representado por Jos Jlio, que, alm de no ter compreenso da necessidade afetiva da moa, permite que a interferncia da famlia dele atrapalhe a relao. O objetivo da personagem conseguir o que Giddens chama de amor confluente que, por ser ativo e contingente, entra em conflito com a ideia do amor romntico, nico e definitivo. Sendo assim, quanto mais o amor confluente consolida-se em uma possibilidade real, mais se afasta da busca da pessoa especial, e o que mais conta o relacionamento especial (1993, p. 72). Isso porque a mulher no aceita mais a hierarquia e

175

exige reciprocidade na relao. Esse tipo de amor coloca a atrao ertica no centro e torna o prazer sexual elemento-chave para manter ou acabar com a convivncia do casal. Apesar de a obra de Garcia-Roza marcar o perodo ps anos sessenta, que o pice da libertao da mulher, devido plula de contracepo ter trazido a opo de desvincular sexo e procriao, Jos Jlio representa a crena sociopatriarcal de que a mulher casa para gerar filhos, no sensvel seduo, no se preocupa com as necessidades afetivas da parceira, nem consegue acreditar quando Gilda categoricamente rejeita a maternidade. Ela rejeita essa funo, pois deseja tornar-se uma mulher bem distante do modelo da gerao de sua me, que era treinada para se entregar passiva ao homem e ficar feliz por dar descendentes a ele. A narradora a imagem do necessrio distanciamento dessa imposio, e isso significa um desprezo expectativa materna quanto funo da mulher e sua anuncia frustrao sexual. A experincia com uma criana tambm inserida como ponto de observao para se optar por deixar o papel de me bem longe dos planos conjugais:
Bianca criana, chuchu... Rindo, continuou: Quando nosso filho nascer, voc vai ver... Jamais terei filho algum! Hein? Cospem, babam, mordem... Jos Jlio me interrompeu com sua risada e em seguida dormiu. (SF, p. 78).

A partir da descoberta da plula anticoncepcional, a gerao ps 60 obteve uma conquista social precpua, que foi o controle do corpo para a gestao. Com isso, a mulher passou a no se submeter a qualquer coisa para estar com um homem, e o(a) filho(a), para quem almeja a plena liberdade caso da antroploga Mirian Goldenberg, mostrado no incio deste trabalho , tornou-se um peso. Gilda quer um homem no para sustent-la, pois conquista o prprio provimento atravs do trabalho. Tambm no precisa dele para procriar. Zigmunt Bauman (2007) mostra como esto as relaes inter-humanas. Segundo ele, com muita facilidade, como homens e mulheres descartam igualmente seus pares, h uma fragilidade dos vnculos humanos que produz uma nova caracterstica emocional da paixo, que comea e termina da noite para o dia e traz consigo a insegurana. A liberdade sexual deixa os laos cada vez mais frouxos para serem desatados a qualquer momento em que um dos dois se sinta insatisfeito com o relacionamento. A protagonista de Solo feminino: amor e desacerto os desfaz rapidamente.

176

A narradora decide voltar para a casa materna, mas isso no significa manter-se sob o comportamento exigido pela senhora. Ao contrrio, continua seguindo em sentido oposto ao desejo materno, mas no com a inteno de contestar a senhora simplesmente e, sim, porque no abre mo de se conhecer como mulher que, na concepo contempornea, deve experienciar as vrias possibilidades para chegar plenitude do prazer. A ansiedade para chegar a isso to grande que Gilda se dispe a dar uma chance ao chefe, um senhor a quem sempre desprezou, e justifica seu desespero: Antes de tirar a roupa em frente ao espelho, me vi desfeita, beirava os vinte e sete, e nem uma nica vez tivera prazer sexual, estava mal... (SF, p. 102). Gilda a representao mesmo de Eros, pois est sempre em busca de seu objetivo, sendo uma fora insatisfeita e inquieta. Esse estado de perturbao, marcado pelo desejo que s se satisfaz ilusoriamente, se relaciona com o sentido de descontinuidade do ser, concebido por George Bataille. (XAVIER, 2007, p. 157). Ora, com a liberao sexual da mulher, intensificam-se dia a dia publicidades relacionadas a como alcanar o orgasmo. As revistas apresentam uma chamada de capa que divulga, por meio de propaganda comercial ou matria jornalstica, uma nova descoberta para se ter o mximo da relao sexual, como se houvesse um padro para isso. Garcia-Roza faz a representao dessa mulher da atualidade, angustiada por se sentir na obrigao de chegar plenitude de seu corpo, buscando com a sexualidade, que sempre lhe foi interditada, a libertao do espartilho. Por isso, a autora aponta para outro tipo de escravido, ligada a um investimento em algo muito subjetivo como o o alardeado orgasmo , que pode levar a pessoa a atitudes exageradas e, em caso de no realizao, a crises depressivas. Na narrativa, Gilda no s busca a prtica sexual, como tambm procura falar sobre o assunto se informando com outras mulheres. A pesquisa para saber se a nica que no chega ao orgasmo comea com sua irm, Nina, a quem expe o motivo de seu relacionamento com Jos Jlio ter fracassado. A irm no se surpreende, porque tambm passou pelo mesmo problema e s alcanara as nuvens (alcanara as nuvens) ao se imaginar menina nos braos de Srgio. E todas as vezes era assim. Ela ia ficando menor, ento, ascendia aos cus (SF, p. 103). notvel a ironia que a autora emprega pesquisa pessoal feita pela narradora que entrevista outras pessoas sobre o assunto. No trabalho, conversa com Susie para saber como consegue chegar l e descobre que a moa simplesmente no chega. Escreve uma carta para saber como era com a irm mais velha. Dias depois, Dad

177

respondeu que, para ser sincera, no fazia a menor idia do que era um orgasmo com Hermano; de vez em quando, costumava usar o chuveirinho do bid. O corpo saltitava durante um tempo depois passava (SF, p. 112). A conversa se estende vizinha surda, empregada da casa e prpria me, que logicamente no aceita conversar sobre o assunto, mas no gera resposta positiva. Enfim, Gilda descobre que no a nica irrealizada plenamente. Apesar de os trechos que narram a investigao de Gilda provocarem o riso do leitor, dramtico perceber que o conflito com a me, que se relaciona ao comportamento incontido do corpo da narradora, em vo. As mulheres que, como Olympe de Gouges, lutaram pela liberdade de tantas opresses contidas na domesticidade de seu corpo no tiveram de fato na independncia sexual mais do que a presena fsica do homem. A

diferena que as outras mulheres representadas na narrativa esto insatisfeitas, mas conformadas. Isso porque a obstinao em cumprir a meta de encontrar o prazer sensao um tanto subjetiva , no entanto, leva a uma diversidade de experincias sexuais que trazem o mesmo resultado de frustrao. A narradora do romance de Livia, por exemplo, encontra Rui, que no consegue nem concretizar a relao devido constante lembrana de um amor que destrura a sua vida; Bruno um esportista que busca o bem-estar fsico, e para isso pratica mountain biking, trekking, caminhada por trilhas, escalada, canoagem, asa-delta e rapel. Mais uma decepo:
Ficamos nus, e ele mergulhou em cima de mim, comentando que dava vrias seguidas e, como um rptil veloz, introduziu-se no meu corpo, comeando a se movimentar freneticamente; passados alguns minutos, disse, agora de lado, pouco tempo depois, agora do outro, menos tempo ainda, na beira da cama. Parando subitamente, ele comentou que o esporte fazia o sangue correr mais rpido nas veias. Iria pedir um refrigerante, recomearamos logo a seguir. (...) Comecei a me vestir, alegando cansao e dor de cabea. Que pena, ele disse. Deus meu... (SF, p. 125)

A pesquisa feita com as mulheres e os homens do como resultado a mesma resposta: os seres do sculo XXI permanecem acomodados em seus territrios sexuais. Por isso, mulheres como as representadas pelas irms da narradora no mudam suas situaes, pois, mesmo sendo humilhadas e sem se satisfazer plenamente, esto, para a ainda persistente cobrana social, afetivamente amparadas. Nesse caso, h um outro tipo de realizao, que ter a presena do homem:
Depois de virar outros copos de cerveja, Dad, olhos cheios dgua, contou que o nico interesse de Hermano era em Rubia, estava encantado com ela.

178

Mal parava em casa... Voltando, mame perguntou por que Dad chorava, e Nina disse que era cansao, estresse da viagem. E eu falei que Dad estava sendo corneada, no momento, na nossa prpria casa. Mame disse que no sabia a quem eu puxara, devia ser av paterna espanhola, que tinha esse sangue descontrolado nas veias, que eu estava sempre a um passo do exagero, do destempero, da exploso, enquanto minhas irms sofriam dignamente, choravam tranquilamente. (SF, p. 81).

O discurso materno da obra de Livia Garcia intermitente, mas a representao clara quanto funo de proteger o corpo. Todas as crticas so voltadas para o comportamento sexual. Para alcanar um objetivo educativo, no necessrio exercer

nenhuma influncia fsica de coero ao outro, mas se vai conseguindo aos poucos enfraquecer a resistncia atravs da palavra que, coadunada s ms experincias, vai agindo para desfazer o comportamento rebelde:
(...) ela falou que precisvamos conversar, antes do horrio das novelas. Detesto conversas com mame. Mas ela j dera a partida. A cada dia se preocupava mais e mais comigo, estava ficando velha, energias perdidas, nervos gastos, e no via um desfecho para minha vida. Desfecho? No perguntei para no alimentar a conversa, seno iria longe, sei como . Continuou: mal ou bem, Nina e Srgio se entendiam (acho que quando se diz mal ou bem, sempre mal, tambm no acrescentei), Dad era casada (correto, o tempo do verbo), enquanto eu no me acertava com ningum, pulava de namorado em namorado, e, apesar de ser a mais bonita das trs, no conseguia encontrar quem prestasse. (...) Fiquei sozinha na sala, despencada no sof, e uma tristeza medonha me invadiu, no consegui nem calar os sapatos, uma fraqueza nas pernas... Mame me deixa totalmente sem foras, tem o dom de me arriar. (SF, p. 141).

Contra um projeto subjetivo, mas obstinado e considerado um prejuzo ao servio materno, como o representado pela narradora do romance, realizado um trabalho psquico bem eficaz que o indivduo no consegue executar, devido s dificuldades em vislumbrar algum resultado positivo. Assim sendo, com relao ao prazer da mulher, se o empreendimento relacionado sua sexualidade sempre foi alvo de reprovao, o prazer individual foi ainda mais reprovvel. No entanto, a masturbao amplamente recomendada como uma fonte

importante de prazer sexual e ativamente encorajada como um modo de melhorar a resposta sexual por parte de ambos os sexos (GIDDENS, 1993, p. 26). Isso porque, nesse processo de autoconhecimento, percebe-se que qualquer realizao de desejos depende muito mais de

179

si mesmo do que do outro e, no romance de Livia Garcia-Roza, isso representado, pois um sonho ertico que leva Gilda a atingir a meta de seu projeto:

(...) lentamente, me rodando, martelando, variando, enquanto nossos corpos se emaranhavam nas algas que coordenavam esforos para danar um chch-ch. Sbito, comecei a desprender bolhas, e o tubaro prosseguia no compasso das ondas, num vaivm flutuante interminvel, saltando mares, quando, de repente, um tremor se espalhou pelo meu corpo, dando lugar a espasmos; gesticulando tentculos, gritei: Dis! Dis! Felizmente voc est chamando quem vai te salvar filha! Puta que pariu! Mame saiu instantaneamente do quarto; pela primeira vez isso me acontece e ela corta desse jeito... ainda sentia uns espasmos fracos quando ela fechou a porta. Vou morar sozinha! No caf da manh, mame perguntou por que eu estava malhumorada. No iria dizer que ela havia cortado a trepada, a nica na qual chego ao fim. (SF, p. 161)

A partir da experincia pessoal de prazer, a pessoa pode autodefinir-se enquanto ser que vive a sexualidade independente de presses, seja da educao patriarcal, que restringe o corpo da mulher domesticidade, ou da ps-feminista, que o aprisiona a idealizaes da sexualidade. Essa obra literria sugere, assim, que a plenitude sexual prpria tambm do processo para alcanar a individualidade e, portanto, no se pode conceitu-la. Se, por um lado, tornar-se indivduo est determinado pela ideia de singularidade e diferenciao, esse progresso existencial no agressivo ao contexto social. O desenvolvimento da individualidade simultaneamente um desenvolvimento da sociedade. (...) nunca pode efetuar-se apenas mediante a relao pessoal; ela requer tambm a relao da psique com o inconsciente coletivo e vice-versa. (Jung, 1984, p. 154). A experincia positiva da narradora do romance desencadeia um novo olhar dela para com a me. A relao de enfrentamento perde o objetivo, j que advinha da necessidade de o indivduo firmar a emancipao dos laos familiares e sociais. afirmao no exclui a afetividade entre as pessoas, e sim a dominao. Para isso, sendo a batalha necessria, um outro drama se instaura. Na obra representada, o fato de o amor ter sido abafado pela divergncia entre as duas mulheres, quando a narradora se restabelece no h mais possibilidade de refazer os laos entre me e filha: No entanto, essa

180

Me... escuta, me... eu preciso te falar do Luiz. Tanta coisa aconteceu, que no consegui contar que vou ser feliz, te dar alegria, est ouvindo, me? Mostra que me escuta, aperta os dedos da minha mo... Ela movimentou os olhos, escutou. No vou mais te dar desgosto, e tambm no vou acabar daquele jeito, aos farrapos como voc falou... tambm preciso dizer que no transei com ele, apesar de que voc no gosta desse assunto, torce para dar certo, para eu ser feliz... (...) Continuei falando, dizendo o quanto ela ficaria contente de me ver feliz, tinha certeza de que dessa vez ela teria orgulho de mim, sua tempor, e no precisaria mais se preocupar comigo, porque eu no daria o menor motivo... beijei sua testa, o que queria dizer, as rugas (quanta preocupao, meu Deus...), passando a mo em seu cabelo nuvem esgarada sobre a sua cabea. (SF, 221- 222).

O amor e o desacerto novamente esto presentes, pois a morte da me j a ruptura de um lao difcil de desfazer, mas acontece no momento em que a narradora comea a compreender e respeitar a atitude materna: Foi um custo me desgrudarem da mame, mas conseguiram; Luiz me esperava na sala, me abraou, mas eu no escutava o que ele dizia, porque subitamente o mundo, como uma imensa gaiola, se rompeu numa algazarra infinita de pssaros (SF, p. 223). No toa que se remete imagem da maternidade como gaiola, que uma priso, mas tambm a proteo. As obras de Lvia Garcia-Roza reproduzem um drama que marca as mudanas ocorridas com a ascenso da mulher no espao pblico. As mes representadas em Meus queridos estranhos e Solo feminino: amor e desacerto se mostram perdidas em suas funes, porque as filhas no as tm como referncia, conforme esperavam. Nas duas obras, os desencontros dos objetivos existenciais causam o transtorno entre me e filha. Isso porque a neurose da me para acertar em sua orientao para a vida da filha, a busca incessante da jovem pelo subjetivo prazer sexual e a contramo da vigilncia constante da senhora trazem o estranhamento e o prejuzo afetivo para o relacionamento mtuo dessas mulheres. Sendo assim, a colocao de duas pessoas ligadas por laos familiares em posio oposta no apenas temporal, mas principalmente no mbito das regras sociais vem a ser uma traduo angustiosa do servio de me que, enquanto preocupada em ser modelo social e incutir comportamento, perde uma possvel relao de amizade com a filha.

181

CONCLUSO

Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Livia Garcia-Roza. Essas escritoras brasileiras publicaram romances que representam a

figura materna sob a perspectiva humana, e no sob a forma de divindade criadora que transmite amor incondicional aos seres por si gerados. Registre-se que, com exceo da obra de Jlia Lopes de Almeida, as narrativas so apresentadas sob o ponto de vista homodiegtico de uma narradora, filha ou me, que apresenta suas inquietudes com relao funo materna. Mesmo a escritora do sculo XIX reproduz igual sensao, ao ver-se diante de uma responsabilidade social que priva seus projetos pessoais. Essas representaes expem a angstia de personagens femininas que, independente de sua posio na relao familiar, precisam manter a aparncia de laos afetivos em uma relao que, muitas vezes, meramente biolgica. necessrio, portanto, retomar a palavra angstia sob a perspectiva de Kiekegaard (1813-1885), que definiu esse sentimento como advindo de uma sensao de ameaa pelo fato de a pessoa, ao projetar continuamente o futuro, se deparar com o fracasso. Essa falta de xito dos relacionamentos entre me e filha produz, desde Balzac, sofrimentos emocionais s mulheres, devido a no se enquadrarem no destino social de amar e cuidar dos filhos(as) por elas gerados(as). Uma das possveis razes de o conflito na relao entre me e filha ser representado ao longo de sculos a tentativa de desconstruo da maternidade tal como concebida no meio social, de modo a aplacar a angstia gerada por essa relao. Isso porque h um incmodo atemporal por parte da mulher, e hoje, mesmo aps sua contribuio para a sociedade atravs do trabalho intelectual, ela ainda cobrada e acusada de negligenciar o cuidado com os filhos, principalmente de no servir de modelo para a filha, acabando com a funo precpua da maternidade. As escritoras do voz a essa mulher que, por vezes, quer ser reconhecida como indivduo que pensa, mais do que como corpo que gesta. Por isso, o servio materno se torna assunto central de diversas obras, e, nas analisadas neste trabalho, vo se tornando mais claros os vrios dilogos com o contexto. Em Jlia Lopes de Almeida, possvel ver um engendramento pelo qual a mulher-me jamais se pode desviar de sua funo ou permitir, sob qualquer hiptese, que um homem, diverso do provedor de sua descendncia, se interponha em seu lar. No entanto,

182

percebe-se que os conselhos veiculados nos textos no-ficcionais da escritora tm como objetivo evitar o desgaste social da mulher, j que, em A viva Simes, ela mostra que no h, de fato, uma proteo incondicional da me pela filha, principalmente quando o que est em jogo o amor por um homem. Com exceo de A viva Simes, de Jlia Lopes de Almeida, e Meus queridos estranhos, de Livia Garcia-Roza, as histrias so narradas por filhas, que revivem a experincia passada em companhia materna. Por meio de uma narrao homodiegtica e sem sequncia cronolgica, elas interpretam o restrito espao da casa, e, mesmo quando ampliam este territrio como o caso de Dra, Doralina, de Rachel de Queiroz , as relaes domsticas emergem com frequncia. As obras de Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz e Lygia Fagundes Telles problematizam a presena de um homem no cerne do embate entre me e filha. As duas primeiras escritoras, ao representarem o tringulo, demonstram que a realizao do desejo afetivo que se torna incondicional e desfazem a teoria assimilada na sociedade de que a mulher sexualmente passiva, assim como tambm desfaz a ideia de que as mes deixam de lado qualquer desejo pessoal em favor da prole. Na narrativa de Lygia, a dvida vivida pela filha quanto a haver ou no um relacionamento afetivo entre Patrcia, a me, e Andr, o seminarista assemelhando-se com os indcios buscados pelo Bentinho machadiano para descobrir se foi trado ou no, e ficando sem resposta , secundria, e o(a) leitor(a) tambm termina sem saber o que, de fato, ocorreu. No entanto, parece que o objetivo maior de Lygia Fagundes Telles apresentar o trabalho intelectual como forma de a mulher forada, por circunstncias alheias, a inserir-se no espao domstico sem a menor aptido para suas funes expurgar as frustraes existenciais. As mes, representadas por essas trs

escritoras, chamam a ateno pelo fato de, do ponto de vista sexual ou no, preferirem cuidar e agradar a elas mesmas, e, se isso inclui o homem, elas no se privam de t-lo em prol de proteger a filha. As filhas representadas por Jlia Lopes de Almeida, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft se chocam ao perceber outras preferncias na figura materna que no elas mesmas. Lya Luft representa tambm a me que age com a filha apenas como genitora, sem nenhum vnculo afetivo. J a relao entre me e filhas representada nas narrativas de Livia Garcia-Roza expressa uma viso mais recente da maternidade, pois mostra a disposio das jovens por firmarem desde cedo sua individualidade.

183

interessante notar, em todas as narrativas analisadas, que a acomodao da mulher funo materna no natural. Todas as autoras viveram a experincia da

maternidade e, por isso, como diz Lygia Fagundes Telles, falam com propriedade do tema, explicam-se ou desembrulham-se. Assim, de bastante pertinncia analisar essas obras a partir do contexto e da perspectiva histrica em que se inserem. Concomitantemente, isso significa tirar do ostracismo a produo da escritora brasileira, que tambm precisa ser considerada como um objeto de anlise digno de ser estudado, porque traduz a mulher em sua condio de ser humano. Como aponta a crtica feminista Mary Louise Pratt (1994), necessria muita reflexo a respeito da diferena entre a representao da mulher nas obras de autorias feminina e masculina. Isso porque os temas abordados pelas escritoras apresentam a mulher enquanto sujeito cultural, histrico e poltico a partir da experincia do ser, enquanto que o escritor cria uma imagem ideolgica que atende ao modelo descrito na construo da sociedade. importante registrar, ainda, que a autoria feminina se torna peculiar por tematizar a questo da mulher que vai alm do desejo de passividade, de estar a servio da alteridade imposta resultado do que Maria Rita Kell (1994) chama de negociao entre as elaboraes da realidade psquica e as regras impostas pela realidade externa. Cumpre destacar que a presente pesquisa no pretendeu esgotar a complexidade do tema aludido nem as possibilidades tericas que ele suscita, em suas vrias correntes interpretativas. Buscou-se to somente pontuar, por meio das obras selecionadas, que a maternidade historicamente vinculada a uma suposta natureza feminina foi culturalmente construda para atender aos propsitos ideolgicos do patriarcado, mas, apesar das mudanas na sociedade, resiste at os nossos dias e a literatura de autoria feminina acompanhou historicamente esse fato. Por isso, ao analisar o tema da maternidade sob a tica das prprias mulheres, foi possvel avaliar o modo pelo qual a psique feminina desenvolve e conceptualiza seus corpos e suas funes sexuais/reprodutivas e como sua percepo intrinsecamente condicionada por determinantes sociais. Desvendar os temas pertinentes ao universo da mulher, como a maternidade, torn-la, de fato, visvel. Se a literatura apropriada, como diz Tzvetan Todorov, para agir sobre o mundo, as obras literrias das escritoras no podem ser vistas como fenmeno isolado, mas, ao contrrio, como produtos histricos que expem uma ideologia que aprisionou a mulher ao longo dos sculos.

184

REFERNCIAS Obras literrias: ALMEIDA, Jlia Lopes de. A intrusa. Rio de Janeiro: Departamento Nacional do Livro; Fundao Biblioteca Nacional, 1994. ______. A viva Simes. Atualizao do texto, introduo e notas por Peggy Sharpe. Florianpolis: Mulheres, 1999. BALZAC, Honor de. A mulher de trinta anos. So Paulo: Martin Claret, 2009. GARCIA-ROZA, Livia. Solo feminino: amor e desacerto. Rio de Janeiro: Record, 2002. ______. Meus queridos estranhos. Rio de Janeiro: Record, 2005. LISPECTOR, Clarice. Amor. In: Laos de famlia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 19-29 LUFT, Lya. O ponto cego. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 2004. ______. A sentinela. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 2005. QUEIROZ, Rachel de. Dra, Doralina. 20 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2004. SECCHIN, Antonio Carlos. Revista Poesia Sempre: Fundao Biblioteca Nacional, ano 15, n. 26,,
p. 146, 2007.

TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de pedra. 11 ed. rio de Janeiro: J. Olympio, 1981. ______. Vero no aqurio. 6 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1980. ______. As meninas. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ______. As horas nuas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

Obras gerais: ALMEIDA, Jlia Lopes de. Livro das noivas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1896. ______. Livro das donas e donzelas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1906. ______. Maternidade. Rio de Janeiro: Olivia Herdy de Cabral Peixoto, 1925. ______. Um mao de cartas. In: Revista Feminina. So Paulo: Empresa Feminina Brasileira, 1916. ACIOLI, Socorro. Rachel de Queiroz. Fortaleza: Demcrito Rocha, 2003. BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

185

_________. Um o outro. 2 ed. Trad. Carlota Gomes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. BARBOSA, Lourdinha Leite. Protagonistas de Rachel de Queiroz: descaminhos. So Paulo: Pontes, 1999. caminhos e

BARTHES, Roland. O prazer do texto. 4 ed. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 2004. BATAILLE, Georges. El erotismo. 3 ed. Trad. Antoni Vicens e Marie Paule Sarazin. Barcelona: Tusquets Editores, 2002. BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar na ps-modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. ______. Amor lquido: acerca de la fragilidad de los vnculos humanos. Trad. Rosenberg y Jaime Arrambique. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2007. Mirta

______. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005. BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. 2 ed. Trad. Srgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. 2 v. ______. A velhice. 3 ed. Trad. Maria Helena Franco Martins. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. BILAC, Olavo. Melhores poemas / seleo de Marisa Lajolo. 4 Ed. So Paulo: Global, 2003. BOURDIEU, Pierre. A dominao masculina. Trad. Maria Helena Khner. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 32 ed. So Paulo: Cultrix, 1999. ______. O enigma do olhar. 4 ed. So Paulo: WMF Martins Fontes, 2007. BURGES, E. & LOCKE, H. The Family. New York: American Book Company, 1945. BUTLER, Judith. Problemas de gnero: feminismo e subverso da identidade. 2 ed. Trad.: Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2008. CAMPOS, Maria Consuelo. Gnero. In.: JOBIM, Jos Lus (Coord.). Palavras da crtica. Rio de Janeiro: Imago, 1992. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. 6 ed. So Paulo: Ed. Nacional, 1980. CARDOSO, Srgio (org.). Os sentidos da paixo. So Paulo: Companhia das Letras, 1987.

186

CASTELLO BRANCO, Lucia. O que erotismo. So Paulo: Circulo do Livro, 1990. CASTELLS, Manuel. A era da informao: economia, sociedade e cultura o poder da identidade. 3 ed. Trad. Klauss Brandini Gerhardt. So Paulo: Paz e Terra. CAVALCANTE, Ilane Ferreira. Relaes familiares em Vero no aqurio e As meninas, de Lygia Fagundes Telles. In.: DUARTE, Constncia Lima; DUARTE, Eduardo de Assis & BEZERRA, Ktia da Costa (Org.). Gnero e representao na literatura brasileira. Belo Horizonte: Ps-Graduao em Letras Estudos Literrios: UFMG, 2002. COELHO, Nelly Novaes. O desafio ao cnone: conscincia histrica versus discurso-emcrise. In.: CUNHA, Helena Parente (Org.). Desafiando o cnone: aspectos da literatura de autoria feminina na prosa e na poesia (anos 70/80). Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 9-14. ________. A literatura feminina no Brasil contemporneo. So Paulo: Siciliano, 1993. COLASANTI, Marina. Por que nos perguntam se existimos. In.: SHARPE, Peggy (Org.). Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da prtica da narrativa brasileira feminina. Gois: UFG; Florianpolis: Mulheres, 1997. COSTA, Jurandir Freire. Ordem mdica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 1979. COSTA, Maria Osana de Medeiros. A mulher, o ldico e o grotesco em Lya Luft. So Paulo: Annablume; Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1996. COUTINHO, Edilberto. Trs mulheres e uma constante Lygia Fagundes Telles, Maria Alice Barroso e Clarice Lispector. In.: Criaturas de papel. Rio de janeiro, Civilizao Brasileira, 1980. DUARTE, Constncia Lima. A mulher e a literatura. In.: AUAD, Sylvia M. Von Atzingen Venturoli (Org.). Mulher: cinco sculos de desenvolvimento na Amrica (captulo Brasil). Belo Horizonte: Federao Internacional de Mulheres da Carreira Jurdica, CREZ/MG, Centro Universitrio Newton Paiva, IA/MG, 1999. ________. Lya Luft e a identidade feminina. In.: AUAD, Sylvia M. Von Atzingen Venturoli (Org.). Mulher: cinco sculos de desenvolvimento na Amrica (captulo Brasil). Belo Horizonte: Federao Internacional de Mulheres da Carreira Jurdica, CREZ/MG, Centro Universitrio Newton Paiva, IA/MG, 1999. DUARTE, Eduardo de Assis. Rachel de Queiroz: mulher, fico e histria. In.: AUAD, Sylvia M. Von Atzingen Venturoli (Org.). Mulher: cinco sculos de desenvolvimento na Amrica (captulo Brasil). Belo Horizonte: Federao Internacional de Mulheres da Carreira Jurdica, CREZ/MG, Centro Universitrio Newton Paiva, IA/MG, 1999. ENGEL, Magali. Psiquiatria e feminilidade. In: PRIORE, Mary Del (org.). Histria das mulheres no Brasil. 9 ed., 2 reimpresso. So Paulo: Contexto, 2009, p. 323-361.

187

ENGELS, Friedrich. A origem da famlia, da propriedade privada e do Estado. Trad. Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1987. FALCI, Miridan Knox. Mulheres no serto nordestino. In: PRIORE, Mary Del (org.). Histria das mulheres no Brasil. 9 ed., 2. reimpresso. So Paulo: Contexto, 2009, p. 241277. FOUCAULT, Michel. Histria da sexualidade, 3: o cuidado de si. 6 ed. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e Jos A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1985. ______. Histria da sexualidade: o uso dos prazeres. 9 ed. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e Jos A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 2001. ______. Histria da sexualidade: a vontade de saber. 14 ed. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque e Jos A. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 2001. ______. Vigiar e punir: histria da violncia nas prises. 25 ed. Trad. Raquel Ramalhete. Petrpolis: Vozes, 2002. FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997. GIDDENS, Anthony. A transformao da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas. Trad. Magda Lopes. So Paulo: Unesp, 1993. GROSZ, Elisabeth. UNICAMP, 2000. Corpos reconfigurados. In.: Cadernos Pagu (14). Campinas:

HEILBORN, Maria Luiza. Gnero, sexualidade e sade. In: Sade, Sexualidade e Reproduo compartilhando responsabilidades. Rio de Janeiro: UERJ, 1997, p. 101-110. HIBBARD, Addison. Writers of the Western World. Houghton Mifflin, 1967. 2 ed. by Horst Frenz. Boston,

HOLANDA, Heloisa Buarque de. Feminismo em tempos modernos. In: HOLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Tendncias e impasses: o feminismo como crtica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 8 19. _________. Rachel de Queiroz. Rio de Janeiro: Agir, 2005. _________. Ps-modernismo e poltica. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. HOUAISS, Antnio & VILLAR, Mauro de Salles. Dicionrio Houaiss da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. HUNT, Lyun. Revoluo Francesa e vida privada. In: PERROT, Michelle (Org.). Histria da vida privada: da Revoluo Francesa Primeira Guerra. Trad.: Denise Bottmann e Bernardo Joffily. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.

188

JUNG, Carl Gustav. O desenvolvimento da personalidade. Trad. Frei Valdemar do Amaral. Petrpolis: Vozes, 1981. _________. O eu e o inconsciente. Trad.: Dora Ferreira da Silva. Petrpolis: Vozes, 1984. _________. Psicologia do inconsciente. 13 ed. Trad. Maria Luiza Appy. Petrpolis: Vozes, 2001. _________. A vida simblica. Trad.: Araceli Elman e Edgar Orth. 4 ed. Petrpolis: Vozes, 2008. KONDER, Leandro. A questo da ideologia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002. LAMAS, Berenice Sica. O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. LAURETIS, Teresa. Tecnologia do gnero. In: HOLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Tendncias e impasses: o feminismo como crtica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 206 239. LEAL, Virgnia Maria Vasconcelos. O feminismo como agente de mudanas no campo literrio brasileiro. In.: STEVENS, Cristina. Mulheres e literatura 25 anos: razes e rumos. Florianpolis: Mulheres, 2010. LEITE, Ligia Chiappiani Moraes. O foco narrativo. 5 ed. So Paulo: tica, 1991. MACHADO, Ana Maria. Recado do Nome: leitura de Guimares Rosa luz do Nome de seus personagens. 3 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. MARTINS, Wilson. Rachel de Queiroz em perspectiva. In: DE FRANDESCHI, Antonio Fernando (Org.). Rachel de Queiroz. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 4, setembro, 1997, p. 69 86. NERY, Hermes Rodrigues. Presena de Rachel: conversas informais com a escritora Rachel de Queiroz. So Paulo: FUNPEC, 2002. OLIVEIRA, Katia. A tcnica narrativa em Lygia Fagundes Telles. Porto Alegre: Ed. da UGRS, 1972. PAZ, Otvio. A dupla chama. Amor e erotismo. 2 ed. Trad.: Wladyr Dupont. So Paulo: Siciliano, 1994. PERROT, Michelle. Figuras e papis. In: PERROT, Michelle (org). Histria da vida privada: da Revoluo Francesa Primeira Guerra. Trad. Denise Bottmann e Bernardo Joffily. So Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 107-168. PESSANHA, Jos Amrico Motta. A gua e o mel. In: NOVAES, Adauto (org.). O desejo. So Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 91-123.

189

PIETRANI, Anlia Montechiari. O enigma da mulher no universo masculino machadiano. Niteri: EdUFF, 2000. PRAVAZ, Susana. Trs estilos de mulher: a domstica, a sensual, a combativa. So Paulo: Brasiliense, 1992. QUEIROZ, Maria Eli de. "As mulheres de Rachel de Queiroz". In: Revista Brasileira n.64. Rio de Janeiro: ABL, out./dez. 2010. REICH, Wilhelm. Psicologia de Massas do Fascismo. Trad. Maria da Graa M. Macedo. So Paulo: Martins Fontes, 1970. RIO, Joo do. O momento literrio. Rio de Janeiro: H. Carnier, 1904. ROCHA-COUTINHO, Maria Lcia. Tecendo por trs dos panos: a mulher brasileira nas relaes familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. ROCHA, Joslia. Variaes poticas sobre um mesmo corpo: Cristina da Costa Pereira, Slvia Jacintho, Roslia Milsztajn, Wanda Brauer. In.: CUNHA, Helena Parente (Org.). Alm do cnone: vozes femininas cariocas estreantes na poesia dos anos 90. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2004. RODRIGUES, Jos Carlos. Tabu do corpo. 3 ed. Rio de Janeiro: Achiam, 1983. ROUANET, Srgio Paulo. Mal-estar na modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 1993. ROSSEAU, J. J. Julia, ou, A nova Heloisa: carta de dois amantes habitantes de uma cidadezinha ao p dos Alpes. Trad. Fulvia M. L. Moretto. Campinas, SP: Ed. da UNICAMP, 1994. _________. Emlio ou Da Educao. 3 ed. Trad. Roberto Leal Pereira. So Paulo: Martins Fontes, 2004. ROUDINESCO, Elisabeth. A famlia em desordem. Trad. Andr Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003. SAMARA, Eni de Mesquita. A famlia Brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1986. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso: Primeira Repblica. So Paulo: Brasiliense, 1995. tenses sociais e criao cultural na

SHARPE, Peggy. Maternidade: uma viso poltica de Jlia Lopes de Almeida. In.: AUAD, Sylvia M. Von Atzingen Venturoli (Org.). Mulher: cinco sculos de desenvolvimento na Amrica (captulo Brasil). Belo Horizonte: Federao Internacional de Mulheres da Carreira Jurdica, CREZ/MG, Centro Universitrio Newton Paiva, IA/MG, 1999.

190

________. (Org.). Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da prtica da narrativa brasileira feminina. Gois: UFG; Florianpolis: Mulheres, 1997. SHOWALTER, Elaine. A crtica feminista no territrio do selvagem. In: HOLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Tendncias e impasses: o feminismo como crtica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 23 54. SILVA, Vtor Manuel de Aguiar e. Teoria da Literatura. 8 ed. Coimbra: Livraria Almedina, 2002. SOIHET, Rachel. Comparando escritos: Julia Lopes de Almeida e Carmen Dolores. In: Entre o esttico e o poltico: a mulher nas literaturas clssicas e vernculas. Santa Catarina: Ed. Mulheres, 2006. STEVENS, Cristina (org.). Maternidade e feminismo: dilogos interdisciplinares. Santa Catarina: Ed. Mulheres, 2007. STEVENS, Cristina M. T. & SWAIN, Tnia Navarro (Org.). A construo dos corpos: perspectivas feministas. Florianpolis: Mulheres, 2008. TELLES, Lygia Fagundes. Como perigoso escrever. In: Revista brasileira. Rio de Janeiro, v. 5, n. 20, p.33-42, jul./set. 1999. ________. A disciplina do amor. In: DE FRANDESCHI, Antonio Fernando (Org.). Rachel de Queiroz. Cadernos de literatura brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, n. 5, maro, 1998. THERBORN, Gran. Sexo e poder: a famlia no mundo (1900 2000). Trad.: Elisabete Dria Bilac. So Paulo: Contexto, 2006. TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo. Trad.: Caio Meira. 3 ed. Rio de Janeiro: DIFEL, 2010. VENNCIO, Renato Pinto. Maternidade negada. In.: DEL PRIORE, Mary (Org.). Histria das mulheres no Brasil. 9 ed. So Paulo: Contexto, 2009, p. 189 222. VILAA, Nsia & GES, Fred. Em nome do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. VOLTAIRE. Dicionrio filosfico. Trad.: Pietro Nassetti. So Paulo: Martin Claret, 2008. XAVIER, Eldia (Org.). Tudo no feminino: a mulher e a narrativa brasileira contempornea. Rio de janeiro: Francisco Alves, 1991. _______. Declnio do patriarcado: a famlia no imaginrio feminino. Rio de Janeiro: Record: Rosa dos Tempos, 1998. ________. Que corpo esse? O corpo no imaginrio feminino. Mulheres, 2007. Florianpolis: Ed.

191

YALOM, Marilyn. A histria da esposa: da Virgem Maria a Madonna: o papel da mulher casada dos tempos bblicos at hoje. Trad.: Priscilla Coutinho. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002. ZALCBERG, Malvine. A relao me e filha. Rio de Janeiro: Elsevier, 2003. Dissertaes e teses ARAJO, Antonio Augusto Pessoa de. Rachel de Queiroz Dra, Doralina: texto e contexto. Mestrado em Literatura Brasileira. Braslia: Universidade de Braslia, 1988. COSTA, Maria Osana de Medeiros. Ideologia e contra-ideologia na obra de Rachel de Queiroz. Mestrado em Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Pontifcia Universidade Catlica, 1973. LERIDA, Romagnoli. A relao entre a mulher contempornea e a mulher personagem na obra de Lya Luft. Mestrado em Literatura Brasileira. Rio Grande do Sul: Pontifcia Universidade Catlica, 1990.