La mujer helada [Annie Ernaux]

"Vale, hasta la hora de comer, adis, hasta la noche. La soledad, no la de los dieciocho aos, en la ventana del cuarto de bao, a las diez de la noche, ni la de la habitacin de hotel de la que l acababa de salir, en Italia o Run. Una soledad de habitaciones vacas en compaa de una criatura que an no habla, con un montn de tareas minsculas y dispersas como nico objetivo. No me acostumbraba. Como si de golpe me hubiesen puesto contra las cuerdas. Para l: el fro de la calle, el olor de las tiendas recin abiertas, llegar a la oficina, difcil arrancar, aunque se alegre despus de haber acabado un informe. Celosa, s: por qu no. La inquietud ante la dificultad, el placer de vencerla, tambin a m me gustan. En aquel interior confortable, menudas dificultades, vaya triunfos, no estropear la mayonesa o hacer rer al Renacuajo cuando lloraba. Empec a vivir en otro tiempo. Se acabaron las horas suspendidas, blandas y suaves en las terrazas de los cafs, el Montaigne en octubre. Las horas olvidadas acosando un libro hasta su ltimo captulo, las conversaciones con amigos. Muerto para m el ritmo de la infancia y de los aos de antes, con momentos plenos y tensos en el trabajo; muertos la cabeza y el cuerpo de repente flotantes, abiertos, el descanso. Pero no para l. A la hora de comer, por la noche, el sbado y el domingo, l encuentra un hueco para el relax, lee Le Monde, escucha discos, verifica el talonario, incluso se aburre. El recreo. Yo slo conoc un tiempo uniformemente repleto de ocupaciones heterclitas. Clasificar la ropa para la lavandera, un botn que coser en la camisa, cita con el pediatra, no queda azcar. El inventario, eso que jams ha

emocionado ni hecho rer a nadie. Ssifo subiendo su roca una y otra vez, qu bella imagen, un hombre en una montaa que se recorta contra el cielo; una mujer en la cocina vertiendo trescientas sesenta y cinco veces al ao aceite en una sartn, ni bello ni absurdo, simplemente la vida, querida. Lo que pasa es que no te sabes organizar. Organizar, magnfico verbo para uso de mujeres. Todas las revistas rebosan de consejos, ganad tiempo, haced esto y lo otro, como mi suegra (yo en tu lugar, lo hara de este modo para ir ms rpido), en fin cosas todas para liquidar el mayor nmero de tareas posible en el menor tiempo posible y sin dolor ni bajn, porque eso molestara a los de alrededor. Yo tambin cre en la lista de la compra, en las reservas en la despensa, en el conejo congelado para las visitas inesperadas, en la vinagreta lista en la nevera, en los boles ya dispuestos desde la noche anterior para el desayuno del da siguiente. Un sistema que devora el presente sin cesar, adelantarse constantemente, como en la escuela, pero sin que se alcance a ver el objetivo de todo ello. Mi dogma era ms bien la velocidad. Nada de leves danzas, de pasar el trapo con cario o tomates cortados en forma de flor. Marcha de tanque para las faenas: todo a galope tendido para que quedara una hora libre al final de la maana, vana ilusin a menudo, en todo caso para llegar al gran agujero del da, al tiempo personal finalmente recobrado, aunque siempre amenazado: la siesta de mi hijo. Durante dos aos, en la flor de la edad, toda la libertad de mi vida de entonces se resume en el suspense del sueo de un nio por la tarde. Primero estar pendiente, luego la respiracin regular, el silencio. Duerme?, por qu no duerme hoy?, la irritabilidad. Ya est, por fin, el sobresalto de un tiempo frgil envenenado por el temor de un despertar prematuro, un claxon de coche, el timbre, una conversacin en la escalera, quisiera envolver en algodn el universo alrededor de la cama. Dos horas para abalanzarme a preparar las oposiciones. Gritos, rodar de cubos, el ruidito del osito y cada vez la impresin de estar acorralada. Qu guapo es este beb que se acaba de despertar, tan fresco, tan feliz de estar vivo! Tambin yo suba la persiana con petulancia, modulaba la voz, hemos dormido la mar de bien, venga, un pip e iremos a pasear juntos al parque, echaremos pan a los cisnes, yo haca crecer la alegra materna a fuerza de risas, canciones y cosquillas al Renacuajo. Lejos de m el deseo indigno de dejarlo en su parque y ponerme tapones en los odos para seguir trabajando. Ante todo debo ser una buena madre, precipitarme hacia la habitacin del Renacuajo en cuanto abre un ojo, verificar escrupulosamente el paal, olisquearlo, preparar la salida en cochecito, pero con suavidad, el ritmo del nio es lo primero. Pero quin me lo habra mandado. Los cros llenos de mocos de mi infancia, de olor agridulce, que crecan solos bajo la mirada tan poco educativa de una vecina cansada o un abuelo gag, menudo ejemplo! Sus madres eran pobres y no saban nada de puericultura. Yo, en

cambio, vivo en un bonito apartamento, con baera hinchable, pesa bebs y pomada para el culito, no es lo mismo, y la maldicin del psicoanlisis todo se decide antes de los tres aos, me la s de memoria. Pende sobre mi cabeza las veinticuatro horas del da, y slo sobre m, porque llevo la carga completa del cro. Y he ledo la Biblia de las madres modernas, organizadas e higinicas, que limpian su casita mientras su marido est en la oficina jams en la fbrica, se llamaba J'leve mon enfant, cro a mi hijo, yo, la madre, claro. Ms de cuatrocientas pginas, cien mil ejemplares vendidos, todo sobre el oficio de mam, l me trajo esa gua un da, poco despus de nuestra llegada a Annecy, un regalo. Una voz autorizada, la de la seora del libro: cmo tomar la temperatura, cmo baar al nio, y a la vez un murmullo constante, como una cantinela, pap es el jefe, l es el actor principal, es l quien manda, es lgico, es el ms alto, el ms fuerte, l conduce ese coche que va tan rpido. Mam es el hada, la que acuna, consuela, sonre, la que da de beber y comer. La que siempre est cuando la llaman, pgina cuatrocientos veinticinco. Una voz que dice cosas terribles, que nadie sabr ocuparse tan bien del Renacuajo como yo, ni siquiera su padre, l no tiene instinto paterno, slo cierta madera. Agobiante. Amn de esa manera taimada de dar miedo, de dar sentimiento de culpa, os llama... hacis como que no os... dentro de unos aos darais cualquier cosa con tal de que os diga "mam, quedate ".

As que todas las tardes sala con el Renacuajo, para ser una madre sin tacha. Salir, si es que a aquello se le poda llamar salir, usando la misma palabra que antes. Yano haba un afuera para m, el interior continuaba, se prolongaba con las mismas preocupaciones, el nio, el aceite y los

paquetes de paales que comprara de vuelta. Ni curiosidad, ni descubrimientos, slo la necesidad. Dnde el color del cielo, los reflejos del sol en lo alto de las paredes. Como los perros, al principio, de Annecy slo conoc las aceras. Siempre con la nariz pegada al suelo, siguiendo el rastro, la altura de los bordes de la acera, el ancho, paso, no paso, zigzagueando entre los obstculos, carteles de France soiry France dimanche, gentes que se precipitaban a ciegas sobre el cochecito. En el parque, estbamos entre mujeres, tranquilamente en un banco, o pasebamos con indolencia por las avenidas en plena tarde. Matando el tiempo, esperando a que el nio crezca. Ellas me preguntaban la edad del mo, comparaban con el suyo, los dientes, la marcha, la limpieza. Despus, cuando el Renacuajo ya andaba y jugaba con los otros nios, vigilbamos, tiosas sin parecerlo, ramos cmplices contra los sucios chuchos que hacen sus cosas demasiado cerca, contra los mayores de doce aos y sus bicicletas en las avenidas del parque, debera estar prohibido. nicos, o casi, temas de conversacin. Yo recordaba aquellas historias de corazn, excitantes, entre amigas, no haca tanto, ni siquiera tres aos, lejos de las tristes consideraciones sobre los cros. Aunque, haba tanta diferencia entre esta noche salgo con Fulano, qu vestido me pongo? y venga, vamos, que pap est a punto de volver, frase que yo tambin pronunciaba. Cada una de nosotras estaba aislada por el famoso halo de la mujer casada, nos replegbamos en los nios, sin peligro, porque no nos atrevamos a soltarnos, a contar, como si la sombra del marido estuviera siempre entre nosotras. A nuestro alrededor el paisaje era soberbio, el lago, las montaas de un gris azulado. En junio, la orquesta del casino se instal en el quiosco para turistas y el eco de los blues y pasodobles llegaba hasta la zona de arena. La vida, la belleza del mundo. Todo estaba fuera de m. Ya no haba nada que descubrir. Volver, preparar la comida, lavar los platos, dos horas vacilantes sobre un libro de trabajo, dormir, volver a empezar. Hacer el amor quiz, pero aquello tambin se haba convertido en un asunto de interior, ni expectacin, ni aventura. De vuelta, iba por las calles del centro porque tenan aceras amplias. En los cafs entraban chicas solas, hombres. Yo entraba en el nico lugar de la ciudad en que no resultara incongruente con un nio, un lugar de mujeres, desde la cajera a las clientas, y con carritos para empujar a la vez las provisiones y los nios, sin cansarse. El supermercado, la recompensa a las salidas.

S, lo s, el Renacuajo rea al ver los cisnes, gateaba por la hierba y luego empez a lanzar la pelota, a extasiarse con los triciclos, a bajar por el tobogn con un aire serio. En cuanto a m. .. Cualquier comentario acerca de sentirse acorralada, agobiada, levanta sospechas de inmediato: otra que slo piensa en s misma. Si usted no experimenta la grandeza de su labor, ver cmo se despierta un nio, el suyo, seora, alimentarlo, acunarlo, guiar sus primeros pasos, responder a sus primeras preguntas -el tono debe ir ascendiendo, cada vez ms alto, para finalizar con algo parecido al sonido que hace la hoja de la guillotina al caer-, no haca falta tener uno. O lo toma o lo deja, as es el ms bello oficio del mundo, no hay trmino medio. Jams siento la grandeza. Y en cuanto a la felicidad, no necesito j'leve mon enjant para decirme cundo aparece en ciertas ocasiones, siempre imprevistas. Una tarde de septiembre le compr un coche rojo. Lo vi bajar la escalera del Prisunic, escaln a escaln, teniendo en cuenta sus piernas de dieciocho meses, apretando con las dos manos el coche de su propiedad contra el jersey, vido y fiero. Y el da anterior, en que por primera vez se lanz al espacio, de pie, desde el sof a mi silla, con la cara hacia delante, y a continuacin las risas cuando lo consigui, una vez, un montn de veces. No necesito acordarme de todo para probar que yo era tambin una autntica madre, como antes fui una autntica mujer. Tampoco quiero entrar en ese orden en el que se compara, se opone, no cree usted que esos momentos con su nio eran ms enriquecedores que escribir a mquina, fabricar pistones, acaso la cosa no vale incluso todos los libros, eso s es vida, nada de imaginaciones. Me haban dado ya la coartada de lo mejor de la vida,

me la haban dado, y era eso lo que me haba retenido a la hora de volver a la seora de gafas. Hoy quiero decir la vida no prevista, inimaginable a los dieciocho aos, entre las papillas, las vacunas contra la tosferina, las bragas de plstico que lavar, el Delabarre para las encas. La carga absoluta, completa, de una existencia. Ojo, no la responsabilidad! Al Renacuajo lo cro sola, pero bajo vigilancia, cuidado. Qu ha dicho el doctor? Tiene las uas demasiado largas, deberas cortrselas, qu le pasa en la rodilla, se ha cado? No estabas? Rendir cuentas, constantemente, pero nada de tonos tirnicos, no, una cosa suave, normal. Cuando por la noche l coge en brazos al Renacuajo radiante, comido, aseado, con el paal limpio para la noche, es como si yo hubiese vivido el da entero para llegar a los diez minutos de la presentacin de la criatura al padre. Lo hace saltar en el aire, le hace cosquillas, lo cubre de besos. Yo los miraba a los dos, rea, satisfaccin cobarde. Horas de vigilancia, de cuidados, de renuncia a m misma. Como su madre. De qu te quejas, las madres solteras o las divorciadas no tienen hombre al que hacer ofrenda de sus sacrificios, por la noche. Pero a veces, en el parque, empujando el cochecito, tuve la extraa impresin de estar paseando a Su Hijo, no al mo, de ser una pieza activa y obediente de un sistema asptico, armonioso, que gravitaba a su alrededor, l, el marido y padre, y que lo tranquilizaba. Mujer moderna, pantaln y chaquetn forrado, con nio en las avenidas del parque. Para completar el cuadro, algunos cisnes en el lago o una nube de gorriones. Un graba do de su gusto, si se hubiese cruzado conmigo.

l jams atraves Annecy con un nio en el cochecito ni se abri paso con cuidado entre la multitud de las aceras diciendo: permiso. Jams esper en un banco a que pasara la tarde y a que el nio creciera. Descubri

Annecy con las manos en los bolsillos, tranquilo, despus de su trabajo, con todo el espacio libre y despejado ante l. Yo slo conoca las calles que recorra con el cochecito y las de las compras, la del carnicero, la farmacia, la tintorera, calles tiles. Cuando por las tardes -cita con el mdico, peluquera, una compra cualquiera-, sala sola y l se quedaba cuidando al Renacuajo, yo aterrizaba como una loca en la acera, mosca medio aturdida, y tena que aprender de nuevo los andares de una mujer sola. El interior, el apartamento, l deba representrselo como la imagen bien perfilada de un refugio, y no como la de un lugar que ordenar constantemente, que le asalta a uno en cuanto entra, los paquetes que colocar, la comida del pequeo que preparar, el bao. No habitbamos el mismo apartamento a fin de cuentas. l encenda un cigarrillo, paseaba la mirada por la lmpara tenue, los reflejos de los muebles, meaba en la porcelana brillante, se cepillaba los dientes en un lavabo que recuperaba su virginidad todos los das, caminaba por el suelo limpio del pasillo y lea Le Monde en la sala. Poda degustar ese interior en todo su calor, desplegarse en l a sus anchas, qu bien se est en casa. No haba fregado, ni frotado, ni escarbado en todos los rincones-vertedero de la casa. Slo el placer. Sobre todo, no dejar por ah ningn trapo, el Ajax o la fregona, qu hace eso ah, y me traa eso con la punta de los dedos, como una cosa absurda, insoportable en aquel decorado. Slo belleza y orden. Dos de la tarde. En la cocina, todos los rastros de la comida han sido borrados, el fregadero brilla como un espejo. Haba colocado de nuevo en la mesa el jarrn rstico con pastores tocando la flauta sobre un fondo azul. Ligero aroma a abrillantador de muebles. El Renacuajo duerme. Para quin, por qu todo ese orden; sencillamente si llegaba alguien yo no tendra necesidad de decir, como mis tas, no se fijen en cmo est la casa. Toda mi actividad desde la maana hasta las siete culminaba en aquel vaco. sa debe de ser la hora en que las mujeres tragan pastillas, se sirven un vasito o toman trenes hacia Marsella. El mundo detenido.

Tiene hambre. Cul debe ser la sensacin cuando, con una servilleta sobre las rodillas, van llegando hasta la boca alimentos que uno no ha decidido, preparado, removido, vigilado, alimentos completamente nuevos, de los que uno no ha olisqueado todas las etapas de la metamorfosis. Lo haba olvidado. Claro que de vez en cuando, pocas veces, estaba el restaurante, llamar a una canguro, y es una excepcin, platos con perfume de dinero y esta-noche-tesaco-cario. Y no como su fiesta, la de l, dos veces diarias, tranquila, sin necesidad de dar las gracias, qu bien raz de apio rallada, bistec poco hecho, patatas salteadas que se funden en la fuente. Cuando me sirvo patatas sentada frente a l, ya hace una media hora que las respiro, las premastico, casi, y no dejo de probar, el punto de sal, el grado de coccin, para cortar el apetito, el autntico, ese que es deseo y saliva. Y l, que coma al menos, que pague mis esfuerzos, ya est intratable, que friegue los platos, los restos me horrorizan, como el trabajo en balde, desperdicio de energa y luego, arrastrndose por la nevera, un pasado de comida, que habr que probar de nuevo, servir una vez ms, maquillar, siento asco por adelantado. Me negu a que la alegra y la curiosidad de comer desaparecieran completamente. Mujeres picoteadoras, siempre pilladas in fraganti, sarta de frustradas, panda de infantiles, satisfacciones orales a hurtadillas, menudos modales! Yo creo que los cachitos de chocolate y de queso a escondidas, las porciones que pescaba directamente de la fuente de pasta salvaron mi racin de apetito. El picoteo era mi comida-lista-para-llevar, slo para m, sin plato ni cubierto que recordara el ritual de la mesa, como una revancha contra la eterna rutina de prever, comprar, preparar comida. Trescientas sesenta y cinco comidas multiplicadas por dos, novecientas veces la sartn, las cacerolas en los fogones, miles de huevos que romper, de lonchas de carne para la plancha a las que

dar la vuelta, de paquetes de cartones de leche que vaciar. Todas las mujeres, el trabajo natural de la mujer. Pronto, el hecho de tener como l una profesin, no me permitira escapar del guisoteo. Qu tarea est obligado a acarrear un hombre, todos los das, por el simple hecho de ser hombre? Tan lejos la mousse de chocolate mensual de la adolescencia, mi feliz excusa para demostrar que saba hacer algo con mis diez dedos como las otras chicas. Kilos de alimentos a fuego lento, devorados inmediatamente... dar vida, depende del punto de vista que se adopte, desde el mo la cosa se parece ms a una marcha hacia la muerte. Me acostumbr finalmente, anotaba las compras en el bloc colgado en la cocina con un nudito rojo, cocinaba cosas sencillas durante la semana y especiales los domingos y en las comidas familiares. Venga, tomad un poco ms. Delicioso hija, delicioso. Que se pongan morados, que me lisonjeen con aire extasiado, mira cmo se ha ido poniendo, si hasta cocina bien y todo, quin lo iba a decir, yeso que no apuntaba maneras de mujer de su casa, qu agradable sorpresa. Dej de comparar con el tiempo de antes, haca como que no era nada eso de cocinar, tan natural como el lavarse todos los das, intent encontrar en ello satisfaccin, cuando se hojean libros de recetas se tiene la impresin de una creacin infinita, nunca el mismo plato, si as se desea. Y sin embargo, la cosa no dejaba de molestarme. Siete de la tarde, abro la nevera. Huevos, nata lquida, lechugas, los alimentos dispuestos en fila en los estantes. Ningunas ganas de preparar la menor cena, peor an, ninguna idea. El hundimiento de la proveedora, el bloqueo. Como si no supiera nada de nada. Un minuto de aturdimiento hasta que el motor de la nevera arranca de nuevo, como una llamada al orden. Hacer algo de comer, cualquier cosa, durar. Entonces me abalanzo sobre lo sabido de memoria, huevos fritos y espaguetis. Lo peor de todo. La esquizofrenia del supermercado, imprevisible. Empujo el carrito entre los anaqueles, harina, aceite, latas de caballa. La duda. Siempre esperando la seal precursora. Junto a m, otras mujeres se aprovisionan alegremente, expertas. Otras se detienen frente a las conservas, los paquetes de galletas, les dan la vuelta, leen con gran atencin las etiquetas. Sin duda necesitar montones de cosas para maana, para los otros das. Entonces, ya no tengo ganas de escoger nada ms. Avanzo entre los pasillos de comida cada vez ms indiferente. Todo me horripila, la msica, las luces y la determinacin. de las dems mujeres. Se apodera de m una amnesia alimenticia. Si me dejara ir, saldra de inmediato. Hacer un esfuerzo, echar a ciegas en el carro embutidos envasados al vaco, quesos, esperar con serenidad en las cajas detrs de carritos victoriosos rebosantes de manduca, que las clientas exhiben ante ellas con las dos manos. Slo me siento liberada fuera. La nusea existencial frente a una nevera o detrs de un carrito, qu bueno, a l le hara gracia. Todo durante aquellos aos de aprendizaje me parece penoso,

insignificante, indecible, a no ser que sea en pequeas quejas, en migajas de jeremiadas, estoy cansada, no tengo cuatro brazos, hazlo t si quieres, la melopea domstica me viene espontneamente y l la escuchaba sin inmutarse. Como un lenguaje normal. O esas recriminaciones de observador externo que interiormente el jefe califica de cantinela obtusa y prescindible. Y pasar cuentas constantemente, yo le preparo el desayuno, le cepillo el traje, l tiene que desatascar el lavabo y bajar la basura. T te compras un disco, entonces yo un libro. Mierda, muy bien, contesto, cabrn. La cosa no se parece mucho a un intercambio de libertades. S, recurr a todo ello. Agotador, detalles mezquinos que me llevaban a comprarme un libro o a dejar llena la basura y no por placer o autntica revuelta, slo por espritu de revancha. Desde el principio del matrimonio, tengo la impresin de correr detrs de una igualdad que se me escapa constantemente. Quedan las escenas, esas buenas escenas en las que se echa mano de todos los registros, la revuelta, el divorcio, esas escenas que reemplazan toda reflexin, toda conversacin, la devastacin de una hora, el sol prpura de mi descolorida vida. Sentir cmo sube el calor, el temblor de rabia, soltar la primera frase inslita que demoler la armona: Estoy harta de ser la criada!. Esperar a que se ponga la careta de esgrima, acechar las rplicas convenientes, las que van a estimularme, a ayudarme a encontrar un lenguaje perdido, la violencia y el deseo de otra cosa. Decir desordenadamente y con esa grosera que le repugna que esta vida es una idiotez, antes morir que parecerme a su madre, atacando evidentemente a lo ms sagrado. La felicidad de gritar hasta la alienacin sin que l me detenga con su sonrisa de superioridad, basta de grandes palabras por favor. Pero llegar el momento en que yo misma me prohba las escenas, por el pequeo, no te da vergenza, delante de l... dignidad, sumisin, eso es lo que aquello significaba. Un padre firme y una madre que no dice ni mu, excelente para la tranquilidad de los nios.

Un domingo gris acaso. Un principio de tarde tedioso como siempre fuera de la temporada turstica. Seguramente yo ya haba dado de comer al Renacuajo, y nosotros tambin habamos comido ya, rosbif, judas y tal vez natillas. Y de remate, los platos. De corrido y en un tono ligero, como si nada, la frase: Pasan la ltima de Bergman en el Ritz. Ya continuacin: Te enfadas si voy esta tarde?. Y para rematar, ante mi silencio: De qu sirve quedarse los dos a cuidar del pequeo?. Ni me desmoron ni grit. Sencillamente saqu una conclusin cnica y lgica, el matrimonio consiste en eso, escoger entre la depre de uno o del otro, dos es desperdicio. Adems era evidente que mi lugar estaba junto a mi nio, y el suyo en el cine, y no al revs. Fue al cine. Despus ira a jugar a tenis en verano, a esquiar en invierno. Yo cuidara y paseara al Renacuajo. Ah, qu domingos...A las tres, subirla persiana del cuarto del cro, la calle vaca, el parque, los cisnes. Los celos a veces. Visto desde el interior del apartamento o desde detrs del cochecito, el mundo se divide en dos, las mujeres que l podra tener, los hombres que ya no sern mos. Por la noche, l cuenta su jornada devorando como un lobo, el esqu agota. El mo va a cazar todos los domingos, el mo es un apasionado de la vela. La pesca, el senderismo, el bridge, el clarinete, la petanca, el billar, vaya si tienen aficiones ellos, y las mujeres siempre tan comprensivas, se pasara das en el coro, en la petanca, casi orgullosas. Y su esposa, qu aficin tiene? Le gustara volver a jugar al tenis, aunque no s si tiene ganas realmente. Se van solas, las ganas, unas tras otras a la fuerza. No me incordies ms, vete a esquiar, eres libre, no? Claro, dejando aparte la comida, el cro y las tareas del hogar, soy metafisicamente libre.

Impedirle que me dejara sola con el Renacuajo, obligarlo. Ya poda echarme en cara mis principios de antes, ser independientes uno del otro, no quedamos pegados para no limitarnos, etc., venga, trtame de supergl o mejor, ms fino, de mantis religiosa, de castradora. Me lo s de corrido, todo su Freud, lo tengo por ah en alguna parte, pero no digo nada, no tengo ganas de ser realmente castradora, qu feo. Adems, qu haba que elegir: la soledad, el parque o la vaca comunin de dos almas ante la tele, el arrastre de pies dominical ante los ciervos del parque, las avenidas del ZOO, los panoramas nicos, con los padres llevando a sus hijos a hombros y mirando de reojo a las mujeres de los dems y viceversa. Lamentable. El domingo, durante la siesta, como los otros das, estudiaba para las oposiciones, mi estrella. Dos meses antes de las pruebas, escog la guardera y claro est la culpabilidad, al pasarle por las maanas a la puericultora aquel cuerpecillo desnudo a travs de la ventanilla, por la tarde, al no reconocer al nio vestido con la bata. Se felicita siempre a la abnegada esposa del hombre que aprueba su examen adems de realizar su trabajo con xito, se la lisonjea, claro, eres la mitad de su xito, le has ayudado moralmente, apoyado, has impedido que los nios anden gritando, le has descargado de todo. En cambio, a ellos ms bien se les compadece. Una mujer insoportable, lo que habr tenido que aguantar. De todas formas, l prefera que lo compadecieran a que lo felicitaran como a una hembra desdibujada, sospechoso de haberme ayudado, qu humillacin muy mal asunto en el currculum de un jefe, del respetado director. Los valores masculinos, la santa diferencia, acab por conocer el pao. Leer la hoja de resultados y sentirse limpio de todo un ao de trabajo y pasear al azar por las calles, con ese olor de los bares, repentina felicidad, y la multitud de junio u otoo, incubar durante todo el da el xito, aquello era antes. Pas las oposiciones, y no sent alegra ninguna. Haba habido demasiadas siestas ansiosas, lavados de canastilla, ollas a presin bajo vigilancia, zanahorias peladas entre la historia de la novela moderna o la teora teatral. Era un golpe de suerte ms, me pareca que el tribunal haba recompensado no mi capacidad intelectual sino mis mritos como madre de familia.

Ya era profe. El objetivo de mis estudios, y luego la esperanza de una liberacin, de una vida distinta a los paseos por el parque y el Scotchbrite en las cacerolas. Casi llego tarde el primer da de clase, la asistenta haba perdido el autobs. El gritero en los pasillos. Y luego cuarenta rostros, treinta y cinco a la siguiente hora y otros veinticuatro, esos cuerpos que no paran de moverse, los ojos, las voces an hacia dentro, dispuestos a abrazarme a preguntas. Lejos el pequeo apartamento, en ese momento el sol daba en la cocina, el polvo dulzn y las papillas, la ternura fcil de un nio. Y aunque maldijera aquella vida entre algodones, por mucha resistencia que le hubiera opuesto, a pesar de todo, me haba seducido. Cunto pnico hube de controlar aquella primera maana. Slo hablar y que me escucharan, tan extrao despus del silencio soporfero de la intimidad domstica o los gargajeos del Renacuajo. Pero al final volvi el placer, quiz el del poder. Volva a tomar posesin del mundo, incluso mi soledad, en medio de los cuarenta alumnos me exaltaba. La vuelta a la vida. Al regresar, bulla en proyectos, salidas, biblioteca, seleccionar textos que les gusten del manual. Recuerdo la primera noche, apenas remitiendo el calor de septiembre, la impresin de que mi existencia estaba abierta, reventada, por todas aquellas caras que me haba encontrado durante el da, vea de nuevo rostros an sin nombre, de aire refunfuado o feroz, una nia hundida en su silla, ausente, tanta diversidad. Deseaba preparar inmediatamente mis clases del da siguiente y leer las fichas que los alumnos me haban entregado sobre sus familias, sus gustos. A la vez, senta un gran cansancio, que me habra empujado ms bien a escuchar un disco antes que a sumergirme en el trabajo, luego, ms

tarde, con los pies debajo de la mesa. Como l. Cierto, no se tienen ganas de otra cosa, l tena razn. Pero ojo, hay diferencias, sentarse, hacerle un mimo al Renacuajo, leer Le Monde, sueos, fantasas de mujer ebria de su primera jomada de trabajo. En cuanto llegu, se fue la asistenta. Para m la cena del Renacuajo y mi comida no iba a llegar sola al plato. Las clases, para cuando el nio duerma. l mirar la tele. Yo no soy profesora, jams ser una profesora, sino una mujer-profe, matiz importante. Entr entonces en el segundo ciclo de los aos de aprendizaje, los ms amargos, los ms inasibles. Haba querido tener un oficio, el gozo de las siestas, los paseos por el parque. De un lado las amas de casa, horripilantes; del otro, las solteras, una existencia que se me hace vaca. Obligada a pensar que me llevaba la mejor parte. Una acaba por no comparar ms su vida con la que habra querido sino con la de las dems mujeres. Jams con la de los hombres, menuda idea. Sin embargo, abandonar el instituto con paso mesurado, digno, hasta su coche, ellos pueden, los colegas masculinos, ir a explayarse en las reuniones sindicales, escucharse hablar y votar mociones sobre las desastrosas condiciones de trabajo, puntillosos hasta la muerte sobre los lmites de sus obligaciones, que si un profesor no tiene que vigilar a los alumnos, rectificar los castigos que impone, prodigiosos casuistas con tal de no dar un golpe de ms, hbitos de hombre sin duda. Y yo a galope tendido, como buena madre de familia. Medioda, cinco de la tarde, ellos quieren charlar despus de las clases, no hay tiempo, ciao chicos, mi hijo me espera y tengo que pasar por la carnicera. No podr ser la profesora disponible que crea ser, slo funcionar me cuesta ya suficiente esfuerzo, clases, compras, correcciones, nada en la nevera. Tiene que haber un error, el maestro cantero era mujer. El mismo trabajo que un hombre, pero sin perder de vista su interior, dejarlo a la puerta del instituto y recuperarlo a la salida. Por la noche, al vaciar el paquete de espaguetis en el agua hirviendo, con el Renacuajo dando vueltas a m alrededor, me siento como si llevara una vida llena hasta los topes, sin un resquicio para la ms mnima gota de imprevistos, para la menor curiosidad. Pero no me atreva a pensar as, haba que orlos, profesora, un trabajo excelente para una mujer, dieciocho horas de clase, el resto del tiempo en casa, un montn de vacaciones para ocuparse de los nios, todo un sueo, en definitiva un trabajo perfectamente indoloro para el entorno, mujer realizada, que aporta dinero, sin dejar de ser una buena esposa y una buena madre, quin iba a quejarse. Por mi parte, y cmo, tambin mord el anzuelo de la mujer total, al final hasta orgullosa de conciliarlo todo, de llevar en mis brazos la subsistencia, un cro y tres grupos de francs, guardiana del hogar y dispensadora de saber, supermujer, no slo una intelectual, en definitiva, una mujer armnica. Adelante con el lirismo cuando no hay nada ms y menos an reflexin. El hombre armnico, total, que va a la oficina, se pone un delantal y baa a los nios en casa, si existe, no va aventndolo por ah. Yo me instal en la diferencia y no haca

entonces este tipo de razonamientos. Encontraba totalmente normal que l no hiciera las compras, porque los hombres tienen un aire demasiado ridculo detrs de un carrito, desplazados, que fueran tratados como una suma ntegra, para las mujeres, el mo era como un complemento salarial, de los buenos, pero del que haba que sacar constantemente muchos billetes, para la asistenta, porque una vez pagados los impuestos por el segundo empleo, slo quedaba un triste montn al lado de su total contante y sonante. Cmo osara decir entonces que yo no trabajaba por placer, slo por placer. Me sent culpable de dejarle al cuidado del nio los sbados de consejo escolar cuando l podra haber ido al tenis, dud en pedirle que bajara la basura, para qu, la gota de agua en el vaso del hogar. Y la dulzura, lo intent, dulcifica mujer, s dulce, tanto ms eficaz con los hombres, la agresividad estropea la existencia de los dems. Y ojo, adems, dos voces, una para los alumnos, enrgica, lo ms parecida posible a la de la autoridad masculina, padres que gritan y arrean en casa, la voz de fuera, la otra, para el interior y las salidas con l, de pajarito, anodina, de intervenciones moderadas, discreta en lo relativo a la vida de fuera, las clases, la pedagoga. Las mujeres glidas, las crispadas, ya se sabe, un coazo de mujeres. Por suerte t eres equilibrada, lo que significa que yo no hablaba de mi trabajo.

Las vacaciones. Ocup mi lugar entre las mujeres sentadas en la playa, rodeadas de cubos y palas, mientras chicas solas corran hacia las olas, y porque los peores consuelos ya no dan miedo al cabo de un tiempo, una se dice que ya les llegar la hora, atadas a los cros mientras su marido navega a bordo de un velero todo el da. Cre en las urbanizaciones para vacaciones familiares, exclusivamente

familiares, con los dos comedores colectivos, el del gritero y mugriento, el de los nios, y el mortal, el de los padres, con sus qu hacis esta tarde, se est bien aqu, yo soy visitador mdico y usted. Un ao degustamos la brisa provenzal, otro la de Aquitania, nos bronceamos ambos sin pala ni cubo durante las siestas vigiladas del Renacuajo en la guardera, bailamos por la noche bajo los pinos. El simulacro de una vida en la que an no estbamos unidos por las tomas, la comida juntos a medioda por la noche, el nio. Un simulacro total. En la autopista, de vuelta, intil calentarse la cabeza, quince das ms que no dejaran recuerdos maravillosos. Yo pensaba que habra que comprar leja para lavar la ropa sucia, pan, jamn y leche. Es que no puedes ocuparte del cro, entretenerlo, est dando la lata, y yo estoy conduciendo. Pas semanas en familia, la autntica. Fueron las peores. Charlas entre cuadas limpiando judas mientras el seor padre y sus hijos pescaban o jugaban ms lejos. La seora madre llamando con orgullo seores, a comer y el buen humor y la alegre aceptacin de los roles, yo me senta anormal, quisquillosa. Mala por ser aguafiestas con los hombres, que se distraigan, que se diviertan como nios, o preferiras que campe a sus anchas, que se tome las vacaciones solo, con una mujer y un cro a su cargo, debe de estar harto. Ya m me quedar ms de un mes antes del inicio de las clases, un mes delicioso jugando a las mujercitas de su casa y a las buenas madres mientras l trabajar ya en su oficina. Te das cuenta de la suerte que tienes de ser profesora. Con tiempo para examinar con lupa el estado de la ropa, de quitar manchas, de llevar yo misma al Renacuajo a ver los cisnes y al tobogn, de probar con la confitura de melocotn y los aguacates con gambas. Y de leer por placer, escribir poemas durante la quietud de las siestas. En definitiva, la mujer moderna, prctica, pero nada casera, ms bien creativa, que hace dibujo, cojines, bordados, crucigramas. Dnde leera yo que Virginia Woolf tambin haca tartas, no es incompatible, ya ves. Las dos y media. El Renacuajo duerme. Papel, bolgrafo. Qu ms da, diario, poema, novela. Las ganas que vuelven. Pero no slo. No puedo creer realmente en lo que escribo, una especie de divertimento entre las gambas con aguacate, el paseo del nio. Un fingimiento de creacin. El Renacuajo se despierta. Vuelta a lo serio, vestirlo, darle la merienda, ir al parque, la pausa literaria, maana. Lo mejor, durante las siestas, era hojear Le Nouuel Observateur, hacer sopas de letras o tomar sol en el balcn. Lo conveniente para mi vida de entonces. Sal casi sin notarlo de los aos-pip. El Renacuajo iba al parvulario, los paales y el cochecito, slo malos recuerdos. Haba esperado bastante esa etapa, la liberacin progresiva, la recuperacin del como antes, o casi. Y llegu a ella. Ante m, un autntico catlogo de actividades de todo tipo, sindicato, participe en el grupo de teatro, asista a conferencias, aprenda a esquiar, a jugar al tenis. No saba ya de qu tena ganas. Lo prob todo, nada con constancia. Demasiado

invasor, y adems, en mitad de la cosa, siempre, reuniones en las que hay que excusar la asistencia, el Renacuajo tiene el sarampin, o de las que se sale a mitad para ir a preparar la cena. En fin, todas aquellas cosas eran agobia-familias, palos en las ruedas del hogar. Y entonces, una aventura, habra bastado con algunas conversaciones ms, colega rubio, conmovedor. Lo peor de todo, dnde iba a colocar yo una cita clandestina.

Otra aventura ms simple, blanda, sin riesgo, estaba a mi alcance, no haba que hacer gran cosa para que ocurriera, slo dejar olvidadas en el cajn las veintiuna pastillas venenosas. Cmo se puede caer tan bajo. Apenas sent una sombra de mala conciencia antes de lanzarme en la nica empresa autorizada por todo el mundo, bendecida por la sociedad y la familia poltica, esa que no fastidiar a nadie. Propago a los cuatro vientos el buen motivo que me da pie, el tener un hijo nico, tan triste, no es bueno, dos es perfecto, Rmi y Colette, Andr yJulien, tcale la tripa a mam, la hermanita est aqu, para llorar de emocin slo de pensarlo. La verdadera razn es que ya no poda concebir ninguna otra manera de cambiar mi vida, salvo teniendo un hijo. Nunca volver a caer tan bajo. Ocho das y nada, es curioso que no pudiera crermelo. El despertador aquella maana de febrero, seis horas de clase hoy. Totalmente incrdula, la nusea haba crecido en mi estmago en una sola noche como una seta. Vomitar o llorar. Y ahora calibro la aventura que escog. Los juegos de la primera edad, los paseos con el cochecito de una mano, de la otra el Renacuajo. Adis a las jornadas pedaggicas, al sindicato, a las cumbres nevadas que le dan a l un color de playboy durante todo el invierno, otra vez ser.

Interminables domingos con dos nios que cuidar en lugar de uno. Bravo, qu imaginacin. Su cara de sorpresa ante aquel embarazo pergeado a escondidas, reprobatoria habrase dicho, como ante una iniciativa poco hbil. E inmediatamente, la distancia, la prudencia: Vas a ser t la que ms pringue, querida. Era intil puntualizar, saba perfectamente que al cabo de nueve meses sera la nica en ocuparme de la leche en polvo y las esterilizaciones, se acabaron los divertimentos de antao cuando l jugaba a pap da el bibern, juventud, ahora se acab lo de no respetar los roles, cmo podra l, trabaja todo el da, etc. Pattico lamentarme en sus odos, cuando me espera una maravillosa baja por maternidad. Y de nuevo la tripa, menos impresionante, la costumbre. Estar completamente sudada en casa, el calor como una plancha en la explanada del lago donde el Renacuajo da patadas a su baln, vuelta por las calles en sombra, me senta completamente torpe, con la mano tendida para protegerme de las paradas bruscas de los turistas. Una pesadez que me aislaba del mundo y del futuro. Ya pesar de todo, no tena prisa ninguna por ir a tumbarme en el potro de tortura de la clnica. Disfrutar al mximo de los ltimos instantes con un solo nio. Toda mi historia como mujer se reduce a una escalera que se baja resoplando. Desde la cama poda ver el ribete azul del lago, algunas moscas pesadas de otoo rebotaban contra el cristal. l era perfecto, redondo, glotn. Eran tardes amarillas, yo dormitaba sobre mis pechos que florecan regularmente y se crean autnticos guijarros duros. Acurrucada en el blando paisaje del parto. Aprovecha, querida, chate un sueecito, djate alimentar como una gorda abeja reina por las damas en remolino de la clnica, no le des vueltas en la cabeza a cosas que impediran, est demostrado, que subiera la leche y manara en el pequeo pico. Slo hacer carantoas con las ranitas de tela elstica y los jerseicitos de mueca que me regalan, escribir participaciones triunfantes, Ya ha llegado el segundo! Diez veces por hora, tambin, asomarse a la cuna para descubrir una nueva mueca y verificar que respira. Degustar a fondo lo que haba deseado como nueva aventura. Porque es la ltima vez. Basta, ya no juego ms. La ilusin de una decisin voluntaria, no he hecho nada ms que fabricar la familia ideal, la que Brigitte, Hilda, todas, imaginaban en los das de sueos de porvenir: dos, es perfecto. Perfecto equivale al umbral de saturacin, a la imposibilidad de ir ms all en cuanto a mierda, en sentido propio y figurado. La baja por maternidad, vista desde el instituto y mi enorme tripa, tena el aspecto de unas largas vacaciones. Uno se vuelve cada vez menos difcil. La cabeza lacerada de gritos a las cinco de la maana, primera toma, re-interrupcin de sueo a las siete, desayuno familiar, preparacin del Renacuajo para ir al parvulario, segunda toma, y luego la limpieza ya continuacin la intendencia, agobiante, ni un momento para una misma. Pero es que l es tan bueno, ha hecho la compra adems de su trabajo, gracias, gracias. Para mantenerme

despierta hasta el ltimo bibern, veo la tele con l. El cansancio. La soledad. Pero qu era lo que se transparentaba hacia fuera, oh, la imagen banal de una mujer joven esperando a la salida del parvulario, con un cochecito bien coqueto delante de ella en el que duerme un adorable beb. No me quejaba, el final de la baja sera mucho peor, alumnos que una colega me pasara durante el curso, correcciones y preparacin de clases por las noches, una desconocida ocupndose del Bebito, las consignas que darle diariamente. Me lanc a la crianza, la autntica, aquella a la que haba escapado con el Renacuajo, tan solito, chapucera, tapando agujeros, ah, este de ahora no se marinar en su propio pis como el otro, cuando ramos aprendices, lo pasear sin prisas por el parque, ser una mam como la de J'live mon enfant, que volv a sacar para la ocasin. Cada semana disfrutar de mi momento gratificante contemplando el pesabebs. La lavadora rumiaba su carga de ropa sucia, el suelo de la sala ola a abrillantador pasado a conciencia. El piso adoptaba una atmsfera suave al caer la noche, yo construa casas de Lego con el Renacuajo y deca, corre, vamos a darle el bibern a tu hermanito, pap llegar enseguida. l besaba a los nios, le haca cosquillas al Bebito para hacerle rer, lea Le Monde. Despus de lavar los platos, me reuna con l ante el televisor. La armona familiar. Cuando haca bueno bajaba al parque tranquilamente, sin empujar a nadie en las aceras con el cochecito. Me sentaba en un banco, junto a ancianos y mujeres con nios pequeos. Esperaba la hora de ir a buscar al Renacuajo. La vida deba de ser aquello. Tena veintiocho aos. Nos asustamos, sentimos pnico, pero la capacidad de aguante de las mujeres es inaudita, ellos lo llaman nimo. Lo cri, al segundo, lo consegu y dar clase de lengua francesa a tres grupos y la compra y las comidas y coser cremalleras y comprarles zapatos a los dos. Qu hay de extraordinario en ello puesto que l me convence siempre, soy una privilegiada, tengo niera cuatro das y medio a la semana. Entonces, qu hombre no es un privilegiado, con su mujer de la limpieza preferida siete das a la semana. Naturalmente, sera an menos que antes una profesora disponible, vida de novedades pedaggicas, de clubes de actividades, todo eso estaba bien para los hombres y las solteras, ms adelante tal vez. Y por qu quedarme de profesora de bachillerato, que devora mi tiempo de madre con sus ejercicios que corregir y sus clases que preparar.

Yo tambin me abalanc sobre los cursos intermedios, entre primaria y bachillerato, el maravilloso refugio de las mujeres profesoras que quieren llegar a todo, los primeros cursos, claramente menos pesados. Aunque me guste menos. Hacer carrera, dejar eso una vez ms a los hombres, el mo ya se haba puesto a ello, y con uno basta. Diferencias, qu diferencias, inapreciables para m ya. Comamos juntos, dormamos en la misma cama, leamos los mismos peridicos, escuchbamos los discursos polticos con la misma irona. Los proyectos eran comunes, cambiar de coche, otro piso o una casa por restaurar, viajar cuando los nios fueran ms mayores. Llegbamos incluso a expresar el mismo deseo vago de una vida distinta. A veces l afirmaba suspirando que el matrimonio era una limitacin recproca, y nos alegrbamos de estar de acuerdo en eso. Acabaron los aos de aprendizaje sin que me diera cuenta. Luego lleg la costumbre. Dentro, un montn de pequeos ruidos, el molinillo de caf, las ollas, la profesora discreta; fuera, mujer de ejecutivo vestida de Cacharel o Rodier. Una mujer helada. Annie Ernaux La mujer helada (1981) pinturas: John Gannam
Va: una de los antiguos nios