ITINERARIO 1972 2012 LLUS BOU I SOLS

Es intil. La tristeza durar| siempre, dicen que dijo Van Gogh poco antes de morir, suicidado o no. En otro libro leo: Otra vez el fracaso. La miseria no terminar nunca, otra versin de la misma frase. Se parecen poco entre s, salvo en la cadencia.

S que en algunas entrevistas has hablado muy bien de algunos profesores, como el que llamabais Don Vctor Es una persona coherente, vital, y culta, lo cual siempre est bien, pero en aqul momento y lugar era excepcional. Ejerci sobre m un autntico magisterio, sobre todo con el ejemplo, cuando dibujaba en clases extraescolares. Otros, en cambio, lo despreciaban: luego he comprobado que ni el mejor maestro es vlido para todos, ni viceversa. Cmo fue tu paso por la Escuela de Bellas Artes? La gente de mi generacin o al menos algunos alumnos de la Escuela de San Carlos de los aos sesenta- estuvimos sometidos a un tiroteo inclemente de ataques contra lo que nos gustaba, contra aquellas cosas en las que creamos, por las que estbamos all. Qu tipo de ataques? La observacin de la realidad, en la que se basaban nuestros aprendizajes o escarceos grficos, estaba siendo aplastada por la abstraccin; la pintura haba muerto el da en que naci la fotografa; las artes haban perdido lo de Bellas, luego la sociedad tambin prescinda de lo de Artes a base de apellidar artstico a cualquier cosa. Aquello slo tena un esplendoroso pasado, ahora un presente en liquidacin por fin de temporada. Un clima poco estimulante Crticas razonadas de origen marxista, angustias vitales de aire existencialista, peleas gremiales, sensacin de ignorancia ante las nuevas tecnologas, mercado dbil, confuso, engaado por las baratijas de postguerra, actitudes paletas ante lo del extranjero. Total, una cat|strofe. Cmo se sale de esa tormenta? No s qu pasa: Cuando todo parece ir mal, la gente confa en la educacin de las siguientes generaciones una forma de escapar hacia el futuro. Mis probables alumnos expresaran su ser ms profundo en sus dibujos: uniran en ellos percepciones, sentimientos, experiencias, sensaciones y proyectos. Una bella perspectiva pedaggica

Mis reales alumnos se resistieron tenazmente a tan espesa sntesis. Ni por aqu, ni por all; un algo as, apenas as. Si la transferencia pedaggica no fue como esperabas Al cabo, y desde la soledad, gracias a la compaa de los mejores, criticando a las crticas, vas reconstruyendo algunas certezas. Si los nios pueden, deben, necesitan expresarse por qu no yo? Eso que tan trabajosamente intento que otros lo hagan por qu no lo hago? No estar proyectando en ellos mi necesidad? Le diste la vuelta al argumento. Le di la vuelta a muchos argumentos. Qu tiene la fotografa que no tenga la pintura? Comprob que tena alguna ventaja, pero tambin algunas enormes- desventajas: ahora creo que es un arte para ilusos retinianos, carente de sinestesias, inmaterial. Es imprescindible ser infantil, loco, primitivo, inocente? Qu, cmo fueron las distintas Academias? Qu tontera es esa de que hay que interpretar la realidad? Y aquello de empezar por el realismo para llegar a la abstraccin? Por qu tenemos que cultivar un estilo? Y la personalidad? Es deseable, detestable, inevitable? Preguntas de las que salen respuestas nuevas Si las preguntas no son retricas, lo que resulta son ms bien actos, trabajos. Eso quiere decir que te pones Manos a la obra. Esa obra, vista desde hoy, ha ido teniendo muy diversos enfoques. Cuando se me aclararon algunas ideas y decid retomar el hilo, me promet que hara siempre lo que me pidiese el cuerpo, y luego ya veramos. Veramos si eso vala, no vala, interesaba o no, se venda o no, era o no era histricamente oportuno Y el cuerpo ha ido pidiendo cosas distintas segn el momento? Son los resultados de la libertad. Una cosa es pintar para hacer carrera, o madurar un estilo, o trabajarse una clientela, o seducir a un comisario, o modificar la historia, o cultivar el huerto de la personalidad Y otra cosa es seguir tu instinto, atender tu necesidad, aqu y ahora. Son cosas distintas. Distintas y distantes, y eso se puede ver, no slo en el mercado actual, sino tambin en los Museos del pasado, que a veces me parecen slo muestrarios de la publicidad de la poca: de la Propaganda Fide y de la propaganda regnum, de la Iglesia y del Rey. El oficio pictrico o escultrico que puedan tener me parece, en bastantes casos, tan ajeno, tan servil como las actuales aagazas de la publicidad televisiva. Slo unos pocos logran salvar, saltar ese ro de servilismo, logran ser. Y los museos actuales? Los que conozco son depsitos de subvencin, donde malviven algunas obras autnticas. Cmo empezaste, o retomaste el hilo?

Juntando, aproximando cosas, objetos. Un poco al modo surrealista, buscando que de sus acercamientos, de sus tocamientos impuros surgiera una chispa, un amago de sentido. Tambin pintando, sobre todo dibujando, con un cuidado exquisitamente vengativo.

"Pap, pap..." (Detalle)

Vengativo has dicho? Puede el arte ser vengativo? El arte no lo s, pero s parte de mi nimo en aquellos momentos: Una especie de digestin del pasado, o mejor dicho, una manera de ver, o de dar forma a lo que fui, o a sensaciones, hechos, personas que tuvieron que ver con lo que fui, y con lo que fuimos. Se canta lo que se pierde S, se canta lo que se pierde, y si lo que se pierde es malo, si uno se alegra de perderlo, no hay nostalgia, sino venganza. Y liberacin. Pero todo eso era, al fin, slo un juego de formas, o, si lo prefieres, nada menos que un juego de formas, juego con el que di un sentido a mi vida. Y los marcos? Parecen muy fuertes, muy significativos Cada marco formaba parte del objeto final: fueron buscados, elegidos, y a veces trabajados. Barnizados, aserrados

"Autorretrato del artista adolescente"

- Para afinar, o reforzar su sentido. O para contradecirlo. O para ponerlo en tensin con los otros elementos. El marco exterior del Autorretrato del artista adolescente me recordaba la ondulacin del pelo de mi madre, y se abre como en un parto.

"El Chulo"

El marco de El chulo es del tipo de los que rodeaban las litografas de las imgenes de Franco y de Jos Antonio, en mi niez.

"La mano que aprieta"

El de La mano que aprieta es oscuro y siniestro como un atad (de los de antes).

"Contra Dios, que todo lo puede"

El de Contra Dios, que todo lo puede es un marco rococ desvencijado, reventado por la presin de su contenido.

"Hoc est enim corpus meus" (Este es, pues, mi cuerpo)

El de Hoc est enim corpus meus es un bronce barroco autntico, de los que enmarcaban esa frase sobre el altar. Y as - Y los platos? - Cada plato hace tambin de marco, dibuja el lmite de su crculo. Pero esos platos no admitiran otro marco ni pedestal. Por eso los expuse, tanto en Valencia como en Bilbao, encima de una mesa, que es donde suelen ponerse los platos.

"La comida del solitario" y "Aceite y nata"

lo

- Diras que estos trabajos son, sobre todo, conceptuales? - Dira que son, sobre todo, formales. A pesar de manejar objetos ya hechos, puse mucho empeo en su forma. Como ancdota: aplast varias cucarachas hasta obtener la que identificaba con mi cuerpo en Hoc est enim corpus meus, y as

con todo. Esa obra no hubiera sido posible si no hubiera comprado esa sacra en el Rastro. Esa, y no otra. Por su forma. - Tienes una obra, sin marco, Noviembre del 75, que fue hecha efectivamente en ese mes de ese ao.

"Aparato para desconectar a Franco (Noviembre del 75)

- Durante la larga agona del dictador. Era una forma de decir: Desenchfalo ya ! de un modo entre agresivo y cmico, aunque con ese poso de compasin que produce cualquier agona innecesaria, lo que ahora llaman ensaamiento teraputico. Incluso la agona de un hombre tan cruel. - Est pensada para ser vista con luz al dorso, situada sobre el cristal de una ventana. - Para resaltar esos ojos desorbitados a lo Mortadelo, y para ser percibida como un obstculo entre el que mira y la vida exterior. - Me parece que te interesa mucho todo lo perceptivo

Es que, si a un pintor no le interesa la percepcin, apaga y vmonos! Dibujar, pintar, modelar, te hace caer en la cuenta de muchos fenmenos visuales, y, por extensin, y por comparacin, perceptivos en general: t|ctiles, auditivos Un ejemplo simple: el tiempo que se le dedica a la msica, o a la danza, o al cine, y el tiempo que se le dedica a la pintura, en una visita a un museo: cronmetro en mano, muchos cuadros son vistos ojeados habra que decir- en fracciones de segundo. Un minuto a un cuadro nos parece muchsimo. As no hay forma de enterarse! Otro ejemplo fcil: El conocimiento a travs de reproducciones. Por buenas que sean y la mayora no lo son- hay un abismo entre el cuadro y su reproduccin. Este malentendido resalta algunos valores icnicos, pero destroza otros. Todos hemos sentido la decepcin o el entusiasmo- respecto de obras que conocamos reproducidas, al verlas en vivo. Eso explica los excesivos prestigios de algunos (Magritte, Gauguin) icnicamente interesantes pero malsimos pintores, y viceversa, la ignorancia respecto de otros, cuyas sutilezas desaparecen en la reproduccin: Pinazo, Gaya Las gentes del oficio solis decir que la reproduccin mejora los cuadros malos y empeora los buenos. Ya el cambio de tamao es causa suficiente de distorsin perceptiva. Y el color Y las lneas finas, que desaparecenLos fotgrafos saben bien que sus clientes ms pueteros somos los pintores, y con razn. Fotografiar fielmente un cuadro o un dibujo es dificilsimo. Por no decir imposible. Volviendo al repaso que estamos haciendo sobre tu evolucin, observo que la presencia significativa de los marcos se prolongar en el siguiente periodo. Llega un momento en que siento que ese pasado, o esas sensaciones, ya estn cumplidas, ya estn dichas. Nacen entonces unas obras pobres, pequeas - acuarelas sobre cartn - a partir de notas escritas, de apuntes dibujados durante los viajes en tren: fachadas, escaleras, estructuras industriales visiones entrevistas en los cortes que las vas de los trenes hacen hacan- en las tripas suburbiales. Muchas, baadas en el manto acogedor de los azules nocturnos. Otras, guiadas por los cables que rayan el cielo. S, algunas de ellas estn gruesamente enmarcadas, queriendo recordar las fuertes ventanillas de madera de aquellos trenes. Ms que marcos, son ventanas.

"Lescala"

Hay que decir que tu manejo de las acuarelas es poco convencional. Por ejemplo, rayando el cartn, y Pues yo no le tengo miedo a parecer convencional, si hace falta. Pero Luego hay, adems, una singular novedad tcnica Como pasa con estas cosas, buscas algo y obtienes otra cosa, que no es la que queras pero que te abre otro abanico. Buscaba algo que me diera sabor a litografa, y cierta reproductibilidad, y llegu a revitalizar,

modificndola, una tcnica de impresin mediante la luz y el agua, que en el siglo XIX usaron Corot, Millet y otros para obtener copias de dibujos trazados sobre cristal.

"Cases i cables. Blau de Prusia sobre blau clar

Un poco complicada? No tanto, pero en cualquier caso no me interesa la cuestin tcnica, sino los resultados. Obtena, a partir de un dibujo, diferentes texturas y modificaciones, pequeas series variantes de la misma imagen. Muy diferente de la acuarela sobre cartn? El pigmento segua siendo acuarela, o gouache, ms la sustancia coloidal y el agente endurecedor. Por eso los llam coloides. Hablas como sin querer revelar secretos de taller Qu va! Cuando digo sustancia coloidal englobo a la goma ar|biga y al alcohol polivinlico, y el agente endurecedor a la luz es el bicromato potsico. Ya no hay ms secretos. No me interesa la cocina ni la tcnica m|s all| de conseguir un cierto sabor visual, y una corta reproductibilidad, con posibilidad de variaciones ms o menos radicales. Viatge en tren y Des del trenet exhiben un repertorio de distintos soportes, texturas pticas entre lo lquido y lo spero, imgenes ntidas o slo sugeridas, y desde estructuras industriales a fachadas ingenuamente historicistas... Todo lo entrevisto en la hipnosis del viaje, acunado por el traqueteo de aquellos trenes.

Y esas imgenes como a brochazos? Los caminos nuevos tienen muchas dificultades nuevas, pero tambin te regalan hallazgos inesperados. Uno fue, precisamente, la facilidad de dibujar imgenes parecidas a las que vemos al limpiar con la mano el vaho del cristal de una ventanilla. El viaje en tren se termina Una vez suficientemente dicho Y llega a aburrirme tanto proceso interpuesto entre la primera sensacin y la obra hecha, tanto trabajo indirecto. Tengo sed de dibujar y pintar con las manos, con los dedos. En el retrato de tu madre Es un recuerdo emocionado, irrepetible. En un tamao inhabitual.

"La mare dorm"

Grande, para mi costumbre. Y grande el rostro, para poder dibujar con los dedos, con las uas, en un caldo de carboncillo, blanco y cola, arrodillado sobre el cuadro en el suelo, para recordar su cara sufriente, sus labios cosidos, su silencio, su amor, su vida acorralada. Es un cuadro que tuvo mucho xito, tanto en Valencia como en Madrid. Por qu no prolongaste esa lnea? La mare dorm est| pintado tras su muerte, siguiendo un dibujo a plumilla sobre papel hecho mientras dormitaba, sentada, bastantes aos antes. Cmo puede prolongarse una cosa as? Lo que decimos, condiciona el cmo lo decimos, y ese cmo no sirve para decir otras cosas. Ese cuadro calma tu sed Revive y cicatriza el dolor, la ausencia irrecuperable, hace intil el recuerdo, al darle forma. Y, s, atempera mis ganas de tacto con la pintura, de araar la tela. Y, luego, abre la mirada hacia mi alrededor, hacia los cuerpos, paisajes y cosas del presente. La pintura, y el amor, me dan salud.

"El mite del pintor i la model"

Y as pasamos a otra pintura-dibujo, El mite del pintor i la model. El pintor, aqu, es un autorretrato de cuerpo entero desnudo, con voluntad de exactitud, en el que lo nico desdibujado es el rostro. La modelo, Anabel, est, en cambio, vestida, detallado el rostro y poco a poco ms abocetado el resto del cuerpo. Una inversin de los papeles, el pintor desnudo y la modelo vestida? Quizs una manera de decir que, aunque pinte o dibuje a una modelo, es el pintor quien se desnuda y se exhibe. Y, por otro lado, lejos de esos autorretratos con rostros intensos que quieren ser recordados, aqu las facciones son imprecisas y el cuerpo, acariciado. Insistes en el autorretrato en el Sant Pintor de la Mediterr{nea S, y tambin ahora el pintor est desnudo, y sus rasgos no importan. Pero aqu pintas a color y al leo.

S, pero no slo: para subrayar la luz deslumbradora del fondo, ese blanco ros|ceo es el de la imprimacin. Un blanco seco, m|s luminoso. Una curiosidad: Por qu evitas tu propia cara? Slo dibujo mi cara cuando estoy disgustado. Y en estos dos casos, ms que hablar de m que tambin- pinto puntos de vista sobre el papel del pintor. Son cuadros positivos, o propositivos, pero no disgustados sino contentos con mi cuerpo. La pintura y el amor me dan salud, vuelvo a decir. Escribiste un texto muy bello, al cabo de los aos, sobre este cuadro. Es como una explicacin? Una celebracin, ms bien. A la manera de Manuel Vicent, un poco al aire de sus sabrosas evocaciones, escrib como espectador de un cuadro, mo pero ya lejano. Algo as como estamos haciendo hoy, pero ms bonito, con ms deleite.

"Sant Pintor de la Mediterrnea"

Lemoslo:

Se nos aparece desnudo, como pintando con todo el cuerpo, cotidiano dios griego tostado por el sol, en la contraluz cegadora de las orillas de nuestro mar, esa luz que de tan viva impide ver. Se nos aparece como en un espejo que refleja el portal grande de una casa de pueblo, sentado sobre el umbral de rodeno, entre la luz y la sombra, como bajo un dintel apenumbrado, en ese lugar, ni exterior ni interior, tan habitado en los pases ribereos de este mar ayer poblado por los mitos. Y como mtico dios sereno, con el gesto tranquilo pero atento, mirando al interior pero ciego, sin ojos. Con qu pinta ese dios ciego? Su pincel es un rayo de luz, apenas una leve pincelada de luz que de la luz viene y al centro de su cuerpo se dirige, como el rayo del espritu que el ngel anuncia a Mara. Y en la mano que sostiene la paleta que reposa con el gesto de sostenerla slo el aire, entre el pulgar y el ndice apenas esbozados. El cuadro es cegador y el pintor, ciego. El pincel, de luz, y la paleta, de aire. Entre el blanco rosado de la luz deslumbradora y el oscuro interior, slo en el umbral del claro al oscuro restalla el iris de los colores, contra costumbre azul rosceos en la carne iluminada y ocres morenos en la piel penumbrosa. Te gusta la poesa? Como a todos, me gusta alguna poesa, alguna prosa, alguna msica de las pocas que conozco. En algn catlogo inscrib fragmentos, por ejemplo del Arte Potica de Jorge Luis Borges, porque me gustaba lo que deca y cmo lo deca: Cuentan que Ulises, harto de prodigios Llor de amor al divisar su Itaca Verde y humilde. El arte es esa Itaca De verde eternidad, no de prodigios. Tambin es como el ro interminable Que pasa y queda y es cristal de un mismo Herclito inconstante, que es el mismo Y es otro, como el ro interminable. - Te gustaba lo que deca y cmo lo deca El cmo, es el qu? - Eso he odo decir, que, en arte, el cmo dices es lo que realmente ests diciendo: que ms importante que lo que cantas es cmo lo cantas. De entrada me parece cierto, siempre que ese cmo nazca de ese qu. Tambin pasa en una conversacin: Si das una buena noticia con voz enfadada, lo que ests transmitiendo es ms tu enfado que la buena noticia. - La forma es el fondo?

- Si hay dos palabras distintas ser porque hay dos cosas distintas. Si acaso, la forma revela el fondo del artista. Si t pintas un paisaje esplndido con pintura sosa, ests revelando tu sosez. - Y, ya puestos en harina, te interesa la teora del Arte? - Cuando leo ensayos sobre cualquier tema, o me seducen, o me aportan datos nuevos, o discuto con ellos si no estoy de acuerdo; tambin, muchas veces, me aburren. Me aburren sobre todo las discusiones estriles. Por ejemplo, con la palabra arte: Esto es arte, no es arte? ha sido una pregunta recurrente durante todo el siglo XX. Al final me cansa tanta discusin bizantina, y entonces me digo: Qu pasa si prescindimos de la palabra arte? Pues no pasa nada grave, porque entonces me obligo a concretar, caso por caso, esto me gusta o no me gusta, me interesa o no, me alimenta o no me alimenta, y esos criterios los puedo aplicar igual a un dibujo, a una escultura, a un edificio, a un video, instalacin, danza, performance o a lo que se me presente, sin perder tiempo en considerar si lo incluyo en sta o aqulla carpeta. Y as ocurre con muchas de esas cuestiones que se repiten ya hasta la agona. Algo pasa ah: o la pregunta est mal hecha, o faltan datos, o en el fondo estamos hablando de otra cosa. O las palabras ya no conectan con los hechos. Salgamos a tomar el fresco, ocupmonos de otro tema, abrmonos a otras perspectivas, descubrmonos qu es lo que realmente nos importa. Prescindiendo de esas palabras que se han convertido en obstculos, me invito a reformular las preguntas. Volvamos a la faena. Al retrato agigantado de tu madre dormida le siguen otros tamaos ampliados. Algn retrato m|s, como el de Hugo-un joven estudiante de raza negra, del que me interesaba observar esos colores de esas pieles- y vegetales, rosas, vasijas. El placer de pintar del natural, detallando a brochazos slo era posible en tamaos crecidos.

"Sexe"

Tcnica? Segua siendo acuarela, aunque a tamaos grandes y sobre lienzo, con algn aadido para hacerla consistente y resistente. Algn aadidocul? Si te digo que no me acuerdo Prob varios mdiums: colas, barnices Ahora voy a plantertelo como lo ven otros, desde fuera: Despus de estas obras, que tuvieron aspectos ms o menos renovadores, entras en un periodo, por as decir, ms convencional: Paisajes, bodegones al leo sobre lienzo de lino o tabla, y a tamaos normales Otros lo ven as: para m es un perodo ms feliz, pero nada fcil. Por? Me exig una observacin atenta y relacional. Quiero decir que mucha gente se equivoca en dos cosas al pintar del natural: pierden el conjunto al entrar al detalle, y adems pintan ms pinceladas de las necesarias. Hay que pintar, de las cosas que uno ve, las que tiene claras, slo las que tiene claras, las que intuye claramente cmo resolver. Un cuadro no es un rect|ngulo a rellenar porque s. Si quedan trozos sin pintar, pues que queden. Y eso del detalle y el conjunto? Un ojo en lo que pintas y otro en el resto del cuadro, relacionando. Cada cosa, con ecos en las dems: es un conjunto, una visin, en la que son las relaciones las que tratan de revivir la sensacin.

"Lhora misteriosa"

Todo a ojo que relaciona, porque revive. Eso es! En esto, subsisten algunos vicios, me refiero a los que pintan del natural: Primero hay que ensuciar o manchar todo el cuadro, y luego Cmo, empezar estropeando para luego arreglarlo? No termino de entenderte Te lo explico desde un punto de vista tcnico, o, mejor an, perceptivo. Ese error de empezar por manchar o emborronar todo el cuadro con una aproximacin sucia o somera es consecuencia de otra mala costumbre del siglo XX, la de usar un fondo blanco. La moda del fondo blanco es herencia de los impresionistas, que buscaban as ms luminosidad. Pero, como es sabido y tambin ignorado - la percepcin, y por supuesto la visual, es relativa, o, si lo prefieres, lo que vemos slo son relaciones, contrastes, diferencias simultneas, y diferencias sucesivas: Si no hay diferencias, no hay percepcin. Ah, s, conozco esos experimentos, en los que a un sujeto se le inmoviliza la retina, forzndole a mirar fijamente un mismo objeto, y en estas condiciones sin cambios en el espacio ni en el tiempo, sin movimientos en el objeto ni en el sujeto, ste deja de percibir, deja de ver a los pocos minutos, en agrisamiento paulatino. Pues bien, como lo que percibimos son slo las diferencias, cuando pintamos sobre fondo blanco el ojo se equivoca, porque cualquier color que pongamos nos parece al principio ms vivo y ms oscuro (por contraste con ese blanco) de lo que nos parecer cuando ese blanco inicial haya

desaparecido sustituido por otros tonos, con lo cual nos veremos obligados a rehacer los tonos equivocados del principio, que ahora se vern ms plidos Toda esa maniobra parece justificar, entonces, el emborronamiento inicial como mtodo

"Ram a contrallum"

En cambio, si imprimas un fondo de tono medio- como en el Barroco italiano y espaol- o usas, como Pinazo, tablillas de madera vista, desaparece ese inconveniente, y te puedes dedicar desde la primera pincelada a pintar acertando. O al menos a intentarlo Esa mana de emborronar estaba, adems, reforzada por otros vicios, como el de empezar dibujando con carboncillo. Qu suciedad! Tan difcil les resultaba dibujar a pincel? Curioso Pero, al fin, creo que se trata de una cuestin moral: la gente tiene miedo, y da todas las vueltas que sea con tal de no abordar los problemas directa, limpiamente. El miedo explica muchas tonteras, desde el racismo a cierta mala pintura. No exageras, haciendo una cuestin moral de una simple costumbre? Una cosa es sntoma de la otra.

Qu sentido tiene, a estas alturas, pintar y dibujar del natural? Sigue siendo mgico el que, con unas rayitas, se diga una mirada, un cuerpo, un gesto; esa mirada, ese cuerpo, ese gesto.

Para m, como ya escrib en un catlogo, pintar as me sirve para admirar la realidad, que es mirarla ms, ms lenta y atentamente, para conocerla y deleitarme, para estar a gusto en el mundo, amable con la vida. Toda mi obra anterior, tan desolada, tan de desierto emocional, tuvo el sentido de llevarme hasta eso, de limpiarme para llegar a ese estado, a esa posibilidad. A pintar, a dibujar del natural se llega, como se llega a un estado de gracia.

Pero la historia camina en otra direccin. La historia la hacemos las personas, y caminar en el sentido que queramos o podamos- caminar las personas. En este pueblo hay una difusa sensacin, una especie de sobreentendido tcito segn el cual las lneas las marcan otros, fuera, lejos A eso llamo yo ser la provincia de una provincia. Como sabes, provincia, que viene del latn, es el territorio del vencido, sujeto a un administrador dependiente del Imperio. Y Valencia es una provincia de Madrid, que a su vez es una provincia de no se sabe dnde. Pero en esto no somos diferentes de muchos otros sitios. Si nos ponemos histricos y sociales y tericos y sintcticos, te invito a hacer un recorrido somero por la pintura, desde Altamira hasta hoy, observando cmo la atencin a la realidad ha sido y es una excepcin, una actitud fecunda y, subryalo, siempre a contrapelo de su entorno. Insisto en esto, porque hoy, y aqu, hace falta decirlo: Pintar del natural fue en su momento una actitud antiacadmica, si entendemos lo acadmico como lo normativo, idealista y protopropagandstico; aunque aqu estoy simplificando, a sabiendas de que las distintas academias han albergado muy diferentes intenciones y realidades. Como en este pueblo se estudia ms bien poco, y se mira menos an, a cualquier obra ms o menos realista se la cataloga como acadmica. O, ms tonto an, como fotogrfica. Qu tendr que ver ese proceso ptico-qumico-electrnico con la vivencia humana de lo real Es que esas cajitas agujereadas pueden transfigurar la sensacin de humedad, o el leve y ancho esplendor que anuncia un amanecer, o la calma cegada de un medioda de verano? Sienten fro, tienen sueo, olfatean, se entusiasman, esperan, desean, temen?

"Lhora del dinar"

Me sorprende tan encendida defensa de algo tan simple como observar y pintar lo observado. Si quieres te lo complico: Es la smosis entre sinestesias. Volvamos a lo simple

Simple de decir, no tan simple de hacer. Otros me han precedido y me acompaan en esta defensa, y desde luego en su prctica, y con ms limpieza y ojo que yo. Para m es un instinto bsico de las personas, al que es sano atender, y al que slo se puede atender en buenas condiciones de salud mental. Ah tienes a los enfermos mentales, incapaces de abrirse al flujo de la vida, encerrados cada uno en su estilo, en su manera, en sus obsesiones, de las que no pueden salir. Espantoso. Mitificado hoy en da, pero espantoso. Deduzco que no te interesa el arte moderno Qu error, en esto no tengo apriorismos: me gusta lo que me gusta sin ms, sea lo que sea. Unas cosas me pueden impresionar, otras las saboreo, otras me intrigan; me da igual que una obra me atraiga por inteligente, o por graciosa, o por emocionada Ahora bien, algo, que me ofrezca algo: honestidad, irona, oficio, sorpresa, elegancia, energa, belleza, algo. Y en figurativos y en abstractos hay legin de sosos, empalagosos, vanos y presuntos. La figuracin que t haces requiere mucha habilidad La torpeza es el menor de los problemas, si hay voluntad de superarla. Ah tienes a Van Gogh, ah tienes a Cezanne. Ms torpes no pueden ser, pero peleando con sus dificultades han conseguido ver y decir algo, matices de la vida que a los dems se nos escapan. Otra cosa es que algunos presuntos continuadores hayan cogido el rbano por las hojas, impostando una torpeza, fingiendo un primitivismo atractivo para el ciudadano electrodomesticado, para el turista mental. Qu es, para ti, lo moderno? Le en un diccionario, alrededor de esa palabra, una definicin que me pareci ajustada: Modista es el que sigue demasiadamente las modas. Pues, eso. Y con esa ocurrencia liquidas siglo y pico de arte moderno? Para liquidar, como t dices, algo tan establecido y oficial, necesitara muchsimo dinero y poder, durante mucho tiempo. No, slo pretendo aclararme, explicarme algunos porqus de tanta bobera institucional, de tanto conformismo acrtico. En qu consiste, de dnde viene esa bobera y ese conformismo? Las dos grandes guerras mundiales y la guerra civil espaola destrozaron muchsimas vidas, y adems muchas otras cosas, entre ellas los hilos, las redes de continuidad y contraste y maduracin del pensamiento, como las guerras coloniales segaron de raz culturas enteras. Pero, guerras ha habido siempre. Y siempre han tenido consecuencias funestas, tanto para las vidas y salud de las personas como para los flujos culturales. Y, tambin, han acobardado a los vencidos, han envilecido a vencidos y a vencedores. Pues todo ese bajn moral tambin se ve: se palpa, se oye, se leey tambin se ve.

Insistes en el se ve No hay ms que comparar obras de antes y despus, por ejemplo, de nuestra guerra civil, de los pintores que se quedaron, fueran o no afines al franquismo. Y, como siempre, en pintura hablo slo de las que conozco directamente, me limito a comparar obra a obra de un mismo pintor: hubo un abaratamiento, una cada en su rigor, algo descorazonador. Y estoy hablando de pintores normales de paisajes, bodegones y retratos, sin entrar a considerar los delirios fascistoides de otros. Empezamos hablando de pintura y ya ests hablando de poltica. Qu quieres, yo no tengo la culpa de que todas las cosas estn relacionadas. Tanto? Fjate, slo como espectador, lo parcial, lo sesgada que es la informacin que recibimos, lo difcil que es ver, por ejemplo, cuadros o esculturas del principio de la revolucin industrial la llamada pintura maquinista- en la que estn implicados incluso pintores muy conocidos, como Turner; y no digamos ya, de la misma poca y lugares, la pintura social, con variados y muy buenos pintores, de los que slo se difunden las primeras pocas de Van Gogh, Sorolla Parece que en el XIX slo hubiera pintura de saln e impresionismo! Internet no cubre esos huecos informativos? Por lo poco que conozco, Internet es el paraso de los tpicos ms resobados. Quiz, jala me equivoque. O puede ser que, dado su crecimiento, ahora mismo haya varios internets, menos y m|s fiables. En todo caso, respecto de la pintura, la pantalla del ordenador distorsiona mucho ms que el do foto-imprenta, primando ciertos valores icnicos virtuales sobre los matices materiales, mediante lo que llamo efecto vidriera. Bien Parece que estemos derivando mucho, pero estos revoloteos alrededor de cuestiones concntricas tambin sirven para dibujar los contornos de una obra. Retomando el hilo, entras en el nuevo milenio saltando a otro gremio, el de los escultores Eso es mucho decir, dejmoslo en el de los relieveros. Tambin has hecho esculturas exentas. Algunas pequeas figuras humanas, desnudos modelados en gres, que me han servido para darme cuenta de lo diferente que es la escultura del dibujo. Son pequeos fracasos bienvenidos. As que, hasta hoy, soy slo dibujante, sobre papel, gres o resina; con carbn, tiza, punta o pincel. Lo cual ya me parece mucho. Adems, muchas de estas esculturas y de estos relieves se basan en mis dibujos del natural con modelo vivo. Te copias a ti mismo?

Eso me incomod: Al pasarlo a relieve el dibujo perda vida, inmediatez Era un error, quiz presionado por el menosprecio del mercado hacia el dibujo sobre papel? Respondindome, hice varios encolados (collages)

"Trileg" (encolat de tres dibuixos a sanguina sobre paper)

recortando mis propios dibujos del natural y haciendo escenas directamente con ellos, sin ms autocopia ni cambio de materia, slo situ|ndolos en relacin. Bien, algunos buenos resultados, pero

"Tres dansaires"

Pero? Entonces ca en la cuenta: Los relieves me permitan fosilizar la viveza de los dibujos. No s porqu, pero necesito el dibujo vivo, y tambin necesito

fosilizarlo. O quiz| arqueologizarlo, transformarlo en obra que estuvo viva hace mucho tiempo y que siglos despus ha sido hallada, a veces rota, daada, oxidada pero an casi viva. Latente. Los motivos dibujados oscilan entre la mitologa, los deportes, la vida cotidiana

"Shivasport"

El cuerpo, los cuerpos, sus gestos y sus relaciones. Algunos sienten en estas obras un substrato ertico En el imaginario comn actual, tan reprimido, en cuanto desnudas un cuerpo parece que sea obligatorio alterar el nimo Entonces, es necesario, para mirar estos dibujos, entender que no son desnudos desnudados, sino cuerpos en su origen, que an no se han recubierto de vestidos. Cuerpos en la inocencia del paraso? Cuerpos antiguos, aorando una naturalidad que nunca existi, como restos arqueolgicos de un futuro deseado. Centrado en la Grecia cl|sica Como es sabido, o como es desconocido, la mitologa griega ofrece un abanico de leyendas en las que se imbrican la invencin delirante con la cotidianeidad, y te parece tan natural que Zeus transformado en guila rapte a un guapo muchacho como que de la cpula de Flira y Cronos transformado en caballo nazcan los centauros. Tan cruel como cualquier

otra mitologa, pero luminosa, sin brumas ni miedos fantasmales, sin redentores, sin culpa. Cuando caro se espachurra te parece que es por un fallo tcnico, por no haber previsto que la cera se fundira al calor del sol. Pero con una diferencia respecto de esa Grecia clsica.

"Narcs" (imitaci de ferro)

S, la igualdad social entre mujeres y hombres. En mis pequeos relieves, las mujeres hacen las mismas cosas, usan la misma naturalidad en sus gestos corporales. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid Qu piensas de la reciente, actual, actividad masiva de las mujeres en los territorios artsticos? Tengo una gran curiosidad, y una esperanza quiz desmedida en esa revolucin histrica, que ahora no ha hecho ms que empezar en algunos sitios. Curiosidad, expectacin Todo eso suena muy bien por tu parte, pero mjate, qu opinas de las obras hechas ahora mismo por mujeres? Estoy deseando mojarme, pero, claro, como tengo por costumbre, slo opino de lo que conozco en vivo, que es muy poco. Puedo decir lo mejor de Mara Morenoms conocida como mujer de Antonio Lpez- pero, para m, de tanto aliento y ms hermosa frescura. Tambin de Louise Bourgeois, me refiero slo a El arco de la histeria y a La madre, esa araa. Me gust una exposicin, slo una, de Marta Crdenas, de apasionados paisajes y encendidos bodegones: igualmente, era ms conocida como pareja del

msico Luis de Pablo. Carmen Laffn me atrae en reproduccin pero me decae al natural. Me entusiasm la sufriente y rebelde Kathe Kollwitz. Ms cercanas, las evocaciones o pinturas sobre pintura de Eva Mus, y algunas esculturas (escaleras) en hierro y grasa de ngeles Marco, compaera prematuramente desaparecida, y tambin Aportan algo distinto? Podemos hablar de lo femenino en arte? Es pronto para eso. Como siempre que observamos algo, lo hacemos desde un punto de vista y no desde otro: He intentado mirar las obras de las mujeres desde un punto de vista burdamente genital, porque yo soy amigo de probar primero lo obvio y fcil, a ver si funciona, y me ha dado resultados en algunos casos, pero no en otros, y desde luego en ninguno de los ejemplos concretos que te acabo de citar. As que, habr que seguir mirando. Burdamente genital, dices Eso qu es? Cierta tendencia masculina a lo flico y al predominio de la figura sobre el fondo, podran ser contestadas por lo vaginal visin desde dentro de una cueva, por ejemplo-, y por la prelacin del fondo sobre la figura, o del espacio sobre el objeto Pero no, o slo en algunos casos, cuyos nombres lamento no recordar, y, como he dicho, en ninguna de las citadas. Retomemos nuestra panor|mica. Est completo el repaso dado a tu obra hasta hoy? El sentido general es ste: Comienzo con la digestin o venganza del pasado de las opresiones religiosas y autoritarias de ese pasado, mo y de otros-, contino con la evocacin nostlgica de sus vivencias cariosas, para desembocar en el presente, y, si me apuras, con ramalazos de futuro. Pero, por el medio, hay pequeas aventuras que mezclan, o intercalan, esos pasos, de las que no he hablado por no marear. Por ejemplo? Al tiempo que el retrato dolido, imposible, de mi madre muerta, materialic mi visin de la fotografa, que visualmente me interes slo como fsil. Fsil? Fsil de una vibracin, escrib en un cat|logo. Aclramelo. Un fsil es un instante de vida fijado, petrificado, o embalsamado en mbar, que vemos, paralizado, miles de aos despus. Petrificar la vida, embalsamar su apariencia, es, segn creo, o segn veo, lo que hace la fotografa. Al menos eso es lo que me intriga de ella. Y cmo lo hiciste? Dibujando con carboncillo unas fotografas de una reunin con compaeros, sobre unos retazos de sbana de algodn, y como calcificndolo todo, y situndolas como muestras de museo arqueolgico.

"Dinant amb companys"

Puestos ya en el tema, hiciste al cabo del tiempo, dos bodegones nunca expuestos, dos homenajes a la fotografa til. Sobre las dos principales utilidades que le veo a esa tcnica: la fotografa cientfica y la pornografa. Provocando No, slo observando. Su utilidad es la de acercarnos cosas, o apariencias, que de otro modo no conoceramos. Son vehculos de aprendizaje, material didctico, noticias de otros mundos. No deja de sorprenderme que, incluso sobre un mismo tema, utilices dos lenguajes visuales tan distintos: porque los fsiles est|n dichos, pintados, de un modo bien diferente a los homenajes. Porque lo que se dice en un caso es diferente a lo que se dice en el otro. Una cosa es sugerir la fosilizacin de una imagen, y otra diferente es ironizar metiendo en un bodegn una radiografa de mi trax o una foto pornogrfica.

"Homenatge a la fotografa til"

Ah est lo que ms me sorprende de ti, de tu obra: Cmo puedes adaptarte a lo que necesitas decir, o pintar, en vez de cultivar un estilo? Porque tu evolucin formal no sigue criterios formales, sino vivenciales, emocionales o intelectuales. Mmmm Quizs, algo as. Pero, no tanto: tengo mis limitaciones. Lo que por ah se llama estilo dibuja la lnea de tus lmites. Y yo, a mi pesar, tambin lo tengo. Con ese planteamiento, habrs tenido problemas de aceptacin. Segn por quin. En cualquier caso, estoy contento por haberlo vivido as, y quiero continuarlo. Pero los crticos, las galeras buscan un estilo reconocible. Los crticos han sido siempre amables, y algunos incluso sagaces. Las galeras cada cual tiene sus historias. Aunque siempre he encontrado gente dispuesta a arriesgar conmigo. Buena gente, y trabajadora, y buena vendedora. Y el pblico, los compradores? Te sorprenderas de los gustos de la gente. Hay pblico para todo. Me satisface, sobre todo, que la gente tiene cosas mas porque le atraen. Aunque desde luego no hubiera podido comer de esto. No es f|cil vivir del arte Lo que no es fcil es vivir de la libertad. Mira, a pesar de todo, yo soy ms partidario del mercado que de las subvenciones, aunque aqu la mayora est encantada de chupar del contribuyente, y hasta creen que es obligacin del Estado Le reprocho al mercado no serlo del todo, en las ferias: cuando la de Bilbao, en Arteder 83, acept exponer (pagando, claro) a los pintores al margen de las galeras, stas se retiraron. Libre competencia? Repasando esta entrevista, echo en falta alguna opinin ms decantada sobre el arte moderno, ms all del juego intencionado con la palabra modista. Hay que hablar obra por obra y autor por autor, y repito que slo opino de lo que conozco en directo, muy poco. En menos, no entiendo el prestigio de Kandinsky, tan horroroso pintor antes como despus de su mitificado invento de la abstraccin, hoy cuestionado. Y sus textos, dan risa o dan pena. En ms, me seduce muchas veces Picasso, tan lcido, tan fuerte, tan vital pintando como sensato hablando. Sent simpata y complicidad por el astuto Duchamp, y un aburrimiento asesino por el pillo de Beuys. De algunas pinturas de Rothko me llegaron sensaciones sin nombre, cosa que no sucedi con los chorritos de Pollock, cuyos goteos me persiguen cada vez que en un restaurante me dan a comer carne salpicada o verduras escupidas Como ves, voy caso por caso. Hablando de casos, conoces alguna performance o accin que te haya parecido sugerente? Todas de las que tengo noticia son insustanciales, prescindibles. Salvo

Cul? Vaya por delante que me pareci un crimen, o tres mil crmenes, horrorosos. Pero la pulverizacin de las Torres Gemelas fue de una belleza brutal, un espectculo capaz de inaugurar un milenio, de cerrar veinte siglos que comenzaron con la sangre de Cristo y han terminado ya, as, en una bola de fuego y sangre. Y por ms que me espante el crimen, y an ms la ideologa que lo impuls, tambin fue una obra maestra de la astucia. Hacer semejante barbaridad con las armas del enemigo, con el dinero del otro, y sabiendo que iban a ser los vencidos los que lo dieran a conocer al mundo en directo ese sacrificio de los dioses en el propio altar de los dioses, en nombre del supuesto dios nico. Incluso la hora, al levante del sol, en una maana esplndida, con ese segundo avin llegando de oriente Pero eso no fue una performance No esperars que me atraigan cuatro chorradas inocuas. S, ya sabemos que una cosa es la realidad y otra la ficcin. Pero sta slo nos vale cuando logra avivar la vida, valga la paradoja. El teatro alcanza sentido cuando ilumina o vomita en el da a da. Su milagro es dar forma. Defiendes la confusin entre arte y vida? La primera vez que fui a Suiza me indign su limpieza, su mediocre perfeccin. Imposible ver el color de la tierra: del asfalto a la hierba verde, sin polvo, los floridos geranios alegraban las puntuales estaciones de tren, eficaces, encantadoras, incluso pequeas Me sent spera, pobre, suciamente espaol. Paseaba solo, por una dulce colina: en su lomo un discreto museto de arte modernito, acristalado, a su derecha el tranquilo valle de la ciudad de leve arquitectura dieciochesca, un s es no es entre neoclsica y rococ Llegu a un montculo centrado por una mediana escultura en dorado bronce, sobre un medido pedestal: una de esas mentiras de Pevsner que falsifican los revolucionarios hilos de nylon de su hermano Naum Gabo. Me sublev tanta apariencia, tanta ausencia, y resolv cagarme, justo all, ante aquella nada, ofrecer mi abono, simtrico, humano, monumental, incomprensible, real. As di forma a todas mis sensaciones, hice exterior mi interior. No s si los suizos lo entenderan Tan cuidadosamente situado, tan rotundo quiz| alguien comprendi algo. Eso es lo que opino de las performances, de la confusin entre arte y vida. Tienes un bronco sentido de la modernidad A qu jugamos? Ahora y antes, las cosas son o no son, se dicen o no. De la llamada aventura de la modernidad me atrae lo que tuvo de fermento, levadura, no la noria de inventos, que slo abri el abanico de actitudes. Bien Hablas muy bien de Ramn Gaya. Y de mucha ms gente. S, Gaya pinta orientalmente bien, con la emocin de la transparencia, y escribe con una claridad audaz y exquisita. Comparto

parte de su visin del arte moderno como lleno de ocurrencias, sustos Veo al siglo XX como una pirotecnia de novedades, entre las que es imprescindible espigar qu y quines nos sigue alimentando. Y, a ti quin te alimenta? Desde Tatlin a Solana, desde Freud a Asns Has citado a dos geometristas La geometra cristaliza el esfuerzo: como en las rocas, es el resultado de una gran presin, colectiva o personal: Colectiva en los constructivistas del inicio de la revolucin sovitica, personal en Albers, por ejemplo. Alguien dijo que es la sublimacin de la angustia: algo as canta Borges en su soneto a Spinoza, evocando su labor de talla de diamantes: Las traslcidas manos del judo Labran en la penumbra los cristales Y la tarde que muere es miedo y fro Me cabrean, por eso, los bobos incapaces de ir ms all del exgono: si a uno le interesa la geometra se supone que la estudia al lmite, y eso se nota. De ese enfado me naci, por cierto, un par de coloides titulados Projeccions geomtriques all| por los ochenta, un pequeo Guernica de la geometra. La geometra es, o puede ser, ms humana de lo que uno pensara.

"Projeccions geomtriques"

En tu ciudad han prosperado al menos dos geometristas. Insustanciales copias de Naum Gabo, va Pevsner, y de Penrose, va Albers. Y ningn crtico ha citado a sus modelos ! Has insistido mucho en lo de considerar las obras una por una. S, porque cada obra es un riesgo que puede terminar mejor o peor, as o as. Por poner un caso que tengo ms visto: Julio Gonzlez era un escultor sensible, experimentador hasta que se dispara en La Montserrat y otras alrededor : creo que ah hay como un salto, como una necesidad ms fuerte, que hace a esas obras mucho ms intensas. A su lado, las dems cosas suyas parecen divagaciones. Ahora que hablas de obras especiales o distintas dentro de un mismo autor, quiero recordarte que t, de cuando en cuando, digamos una o dos veces por cada etapa, haces alguna ms brutal, o sacrlega, u obscena difcil de asumir por el espectador, incluidos los que s aprecian las dems obras. Es sencillo: me prohbo pocas cosas, y en mi trabajo menos an. Mucha gente se prohbe, no slo hacer, sino tambin pensar en segn qu cosas, y as nos va. Adems, quiero subrayar que donde otros han visto intenciones blasfemas, en el Hoc est enim corpus meus, yo veo un tristsimo autorretrato de cuerpo entero, como su propio ttulo indica: Este es, pues, mi cuerpo. E so s, contextualizado, es decir, nombrando, poniendo en evidencia las causas de esa tristeza. Luego dirs que no son obras conceptuales No, no, formales, son rigurosamente formales, lo que ah se pueda transmitir es por su forma: No valdra con otra sacra, ni con la cucaracha aplastada de otro modo. Incluso la mancha de semen est repetida hasta conseguir su forma. Son obras estrictamente formales, hasta conseguir que la forma sea igual a la sensacin. Me equivoco si digo que, incluso en estas obras, eres tradicional? Me hubiera encantado ser el pintor de las cuevas de Altamira. Hombre, yo no me remontaba tanto Yo, s, esa es la tradicin que quiero revivir. Cuando se habla de tradicin hay que preguntar cul tradicin? Porque hay antecedentes para todo: Para el amor, para el maltrato, para el vestido y para el desnudo. Es la tpica palabra comodn, que slo se usa por ignorancia o para engaar. Para dar prestigio o para desprestigiar. Esa es otra palabra absolutamente prescindible, porque quiere decir tantas cosas que, al final, nada dice. Me refiero a que, en todo tu trabajo, quieres transmitir algo. En todo mi trabajo el esfuerzo es el de dar forma a una sensacin que no conozco del todo. Esa sensacin de origen puede ser sentida, o recordada, o vista, o barruntada. Luego, eso s, procuro mostrarla, por si le llega a alguien algo de eso: es, un poco, el mensaje del nufrago en la botella, como dijo Max Ernst.

Esa leve esperanza de comunicacin contradice el desesperado prrafo con el que has encabezado esta entrevista. Nuestra vida es limitada y parece innecesaria: pero, ya que estamos aqu, vamos a construirle un sentido. Y, ya que me citas ese encabezamiento, lo he puesto para constatar la gran diferencia entre ambas versiones de un mismo dicho, como un aviso de lo maleables que son las palabras, incluidas las de esta entrevista. Por ejemplo, esto ser una entrevista en la medida en la que sirva para entrever Lluis Bou i Sols, en Valencia, Febrero del 2012.