Jacques DERRlDA es, sin duda, el mayor polgrafo de

.................... !--.-.. "" ......,.._.. ...... .,....,.,... n " ... . . : __ ___ ..J _. __ ..: ,!._
.IU,....._ ........., l..I_V...., '-'-'--"' .L-'-.l_tJVO . LJ V O U .lHCl.lJCU.\.JaJJ.lV }J.LVUU\...\...,l Vl l U C ,::,lctCdll L/ t;
la gramatologa, La voz y el fenmeno, La escritura y la
diferencia, Mrgenes de la filosofa, Del Espritu. Heidegger y
la cuestin, y ese indescifrable monumento que es Glas. El
traductor, Patricio Pealver (Universidad de Murcia), es uno
de los ms reputados conocedores del pensar derridiano, al'
que ha dedicado La des construccin (Barcelona, 1989).
Pensar Europa. Pensar Europa de otra manera. No soar
eon una .. Nueva Europa": el suefo del mederHismo es,
indisolublemente, la pesadilla forjada por los totalitarismos.
Sino Otra Europa, desde sus propios mrgenes o bordes:
los colonizados rebeldes, levantados ahora en el pr opio
interior, expropiados como <<lo otr o de Europa. Y todo ello,
atando cabos sueltos, yendo al cabo de la_ calle: desde una
palabra intraducible por exceso y derroche: <<Cap. U na
mueca, una muesca de nuestros presuntos delirios de poder
y dominacin. Europa, el cabo de la gigantesca Eurasia,
ha gustado de aparecer ante s misma como la Cabeza de
las Naciones, tomadas bajo su generoso protectorado. Y ha
de ser justamente un meteco, un mestizo hiperculturizado e
hipercolonizado, nacido en Argel, de origen judo, afincado
en Pars (la Capital), conocedor y desmantelador de la
Metafsica Occidental: Jacques Derrida, quien se pregunte
lcidamente por la posibilidad de un cambio de rumbo,
(de nuevo, <<Cap, en francs).
El libro incluye tambin en sus pginas una Pnrr"'-"'
ahora desplazada, dejada para otro da: una visin q
tacha el juego del Da y la Luz {jom,, en francs), la
coyunda entre <<luz y taqugrafos (estar al da, escribiendo
rpidamente, apresando el presente oral, que es lo que
vale: logocentrismo) que configura la democracia: el
(saeculum, mundo) de las Luces.
ISBN 84-7628-086-6
'l
.. ...
'tl
:e

e

Q
S
;
:


o
E
.S
'


!e


o

..
Q


"O

..
Q

V
' ;l
t- 0"

(h
}

.
,
'
L
..
..
J acqes Derrida
El otro cabo
La para otro da
6
Coleccin Delos
Ediciones del Serbal
......
El otro cabo
La democracia, para otro da
___ _ _____
. '"""' . 'P- _:;u,, 'S

Derric1a .
..... --- -J. --- - - ----- - --
El otro cabo
La democracia, para otro da
l
1
1
1
- -L....__ __
Traduccin de
PATRICIO PEALVER
6
Coleccin Delos
Ediciones del Serbal
''h ....
. ~ .
Director de la coleccin:
FLIX DU UE
Ttulo original:
L't;iutre cap
' ' . ! ] ) : . < ~
Primera edicin: 1992
1992, edicin espaola
Ediciones del Serbal - Guitard, 45
08014 Barcelona
Impreso en Espaa
D.L.: B 19923/92
Diseo grfico:
Zimmcrmann Asociados S.L.
Impresin: Grafos, S.A.
ISBN 84-7628-086-6
,.; t '
ndice
El otro cabo 13
La democracia, para otro da 85
7
- - - ---- ~ ~ ~ ~ < ;
.-.. -. ~ = ~ : ~ .
3
l
1
j
En el da de hoy
1\1 ee:erosamente pubHcar como
libro - opsculo o folleto - lo que en principio
haba sido un artculo de peridico, Jrome Lin-
dan me ha dado ocasin de reflexionar sobre la
alianza de un azar y una necesidad. Hasta ese mo-
mento no haba prestado suficiente atencin al he-
cho de que un artculo, El otro cap*, visiblemen-
te asediado por las cuestiones del peridico -y el
libro, de la edicin, de la prensa y de la cultura
meditica; haba sido publicado, ciertamente, en un
peridico (Liber. Revista europea de los libros, octu-
bre 1990, n 5), pero . en un peridico singular,
que intenta escapar a la regla; puesto que se inser-
ta simultneamente, de forma. inhabitual, en otros
peridicos europeos (Franlifurter Allgemeine Zeitung,

,; Cap tiene en primera instancia el significado geogr-
fico de cabo ... Pero tambin signific!.. proa>>, rurribo,
beza>>. El texto apela abiertarriente a esta diversidad de sig-
nificados de la palabra al mismo tiempo que subraya su raz
comn en el latn caput. En la traduccin hemos optado
por destacar en contextos determinados los geo-
grfico y matimo, manteniendo cap all donde est marcac
da:;ltt referencia a la rafz (R del T.).
9
--- - -- --- _________ _ ___ _ ___ _ ...t:.li>'"" -'_, =-- ---- - - --- - - ---- --------- _-Z. .':_
L'Indice., El Pas, Le Monde) y simultneamente en
cuatro lenguas.
Ahora bien, ocurre, de forma aparentemente
casual, que otro artculo, La para otro
da.), que trata en el fondo problemas anlogos, y
eh primer trmino de la prensa y de la edicin,
del peridico, del libro y de los media (en su rela-
cin con la opinin pblica, con las libertades, con
os er
con Europa) haba sido. tambin publicado en otro
peridico que era tambin el mismo, . a saber; Le
Monde, y de nuevo aparte, en el suplemento de un
nmero especial: el primer nmero de Le Monde
dela Revolutionfrangaise (enero 1989) que apare-
ci doce veces. durante el ao del bicentenario. As,
adems de por esa comunidad de temas y en ra-
zn de esa situacin (un peridico . dentro del pe-
ridico pero tambin un peridico como editado
aparte), he" pensado que .tendra alg'n.'sentido vol-
ver a poner estos . dos artculos sin cambios, uno
al lado del otro y bajo la misma luz (jour). 'El da
(jour), precisamente, la cuestin .o la refleXin del
da, la resonancia de la expresin aujourd.'hui (hoy,
da de hoy): es eso lo que estos artculos de peri-
dico conservan como ms comn, en su fechf!, en
el . (a la luz) de E,n c:q.ant las
hiptes.is y . las proposiCwnes .. arriesgadas de .esa
"' A lo largo del texto, y ya en este pasaje, el autor
juega frecuentemente con los . dos valores de jour. din .y
luz. Lo haremos notar-en nuestra versin en. los enclave's
lO
l
!
1
manera, se encuentran fechadas sin embargo en
el Oa huy, IJU plciiti gciT i - llamada - 'dd
Golfo en un momento en que los problemas del
derecho, de la opinin pblica y de la comunica-
cin meditica atraviesan la urgencia y la gravedad
que se sabe? El lector juzgar.
Hoy: resulta que sa es la primera palabra de
La democracia, para otro da)) . Incluso si no es
en correspondencia con lo que resuena extraamen-
te en el apstrofe de Paul Valry, citado al comien-
zo de El otro cabo)) y relanzado de tarde en tarde:
Qu va a hacer usted EN EL DA DE HOY?
29 enero de 1991
relevantes mediante el expediente de un parntesis aclarato-
rio. Esa condensacin afecta visiblemente tambin al uso cier-
tamente marcado de aujourd'hui, hoy>> que traducimos a
veces por en el da de hoy>>, (eventualmente con la reso-
nanpia <<a la luz de hoy) (N. del T.).
11
- =-,.9<""- ...------- .: ,.
.. :
'
El otro cabo
Memorias, respuestas y responsabilidades*
el riesgo que corre de ser simplemente uno de esos
espectculos que dan ocasin para yuxtaponer; en
buena compaa, discursos o disertaciones acerca
de un tema generaL Por ejemplo un espectculo
cultural, precisamente, o una representacin, a no
ser que esto resulte finalmente un ejercicio acerca
de lo que se .llama con esa palabra. tan oscura, la
cultura. Y acerca de un problema que seguir
siendo siempre de actualidad, . Europa.
Que este encuentro tenga alguna oportunidad
de escapar a la repeticin .slo ser posible en la
medida en .que algn tipo. de. inminencia, -oportu-
nidad o peligro a la vez, haga presin sobre no-
sotros.
* Antes de su publicacin en forma abreviada en
ber, esta conferencia fue pronunciada en Turn, e] 20 de
mayo de 1980, en coloquio sobre ,,La identidad cultural
europea>, bajo la presidencia de Gianni Vattimo, con la par-
ticipaCin de Maurice Aymard, Vladiinir :K. Bukowsky, Ag-
nes ]os Saramago, Fernando Savater, Vittorio
da. ; Las notas se aadieron posteriormente.
13
Qu inminencia? Algo nico pasa en Europa,
en lo que se sigue llamando Europa aunque -no
se sepa muy bien a lo que se llama as. A qu
concepto, en efecto, a qu individuo real, a qu
entidad singular asignar ese nombre hoy? Quin
dib
. , fr
UJara sus onteras?
Al resistirse tanto a la analoga como a la anti-
cipacin, lo que as se anuncia parece carecer de
cia, . travesa de dos certidumbres contradictorias:
el muy viejo tema de la identidad cultural en gene-
ral:{antes de la-guerra se habra dicho quizs iden-
tidad espiritual), .el muy viejo asunto de la iden-
tidad europea tiene ciertamente la antigedad
venerable de un asunto agotado. Pero ese tema, ese
guarda quizs un cuerpo virgen. No en-
mascarar su nombre algo que todava no tiene ros-
tro? Nos preguntmos en la esperanza, el temor y
el temblor a qu va a parecerse ese rostro. Segu-
, . , d ?
ra parec1en ose. Y al de alguna persona que cree-
mos conocer, Europa? Y si su no-parecido tuviese
los rasgos del porvenir, escapar aqul a la mos-
truosidad?
La esperanza, el temor y el temblor estn a
la altura de los signos que nos llegan de todas par-
tes en Europa, donde, precisamente en razn de
la identidad, cultural o no, se desencadenan las peo-
res violencias, esas que reconocemos demasiado sin
haberlas pensado todava, los crmenes de l
fobia, del del antisemitismo,
mo religioso o nacionalista; violencias que se
14
1
1
desencadenan, se mezclan, se mezclan entre ellas
, . 1 , L ...]
pe1u SC J.11CZC.iai L.illii3., 3lli est::; ;..a:-:!}'"2.
fortuito, con el aliento, la respiracin, el espritu>
mismo de la promesa.
Para empezar les confiar sentimiento. Y
ya a propsito de los cabos (caps) -y de los bor-
des a los que voy a atenerme. Es el sentimiento
un . poco abrumado de un viejo europeo. Ms pre-
. .
europeo por su nacimiento; puesto que proce o e
la orilla meridional del Mediterrneo, y por eso se
tiene, cada vez ms con la edad, por una especie
de mestizo europeo super-culturizado, super-co-
lonizado (las palabras latinas cultura y colonizacin
tienen una raz comn, all donde precisamente se
trata de lo que les ocurre alas races). Es quizs
el sentimiento en suma, de alguien que, desde el
clegio en la Argelia francesa, ha tenido que capi-
talizar la vejez de Europa, aun. conservando algo
de la juventud insensible e impasible de la otra
orilla. En .realidad, todas las seales de una inge-
nuidad, incapaz todava de esa otra vejez de la
que la cultura francesa lo haba separado muy
pronto.
De ese sentimiento de viejo europeo anacrni-
co, juvenil y cansado por.su edad misma, har el
primer axioma de este pequeo discurso; y dir
en lugar de yo: otra manera de pasar
subrepticiamente del sentimiento al axioma.
Nosotros, los europeos, somos ms jvenes que
nunca, puesto . que una cierta Europa no existe
15
.: . -
todava. Ha existido alguna vez? Pero somos como
esos jvenes que se levantan desde el alba viejos
y cansados. Estamos ya agotados. Este axioma de
finitud es un enjambre o un asalto de preguntas.
Desde qu agotamiento deben volver a partir los
jvenes viejos-europeos que somos? Deben volver
a empezar? O bien salida de Europa, separarse
de una vieja Europa? O bien volver a partir hacia
a partir para volver hacia una Europa de los orge-
nes que habra en suma que restaurar, reencon-
trar, reconstitull; en el curso de una gran fiesta de
reencuentros?
Reencuentros>> es hoy en. da una palabra ofi-
cial. Forma parte del,cdigo de la poltica cultural
de-Francia en Europa. Los discursos y documen-
tos ministeriales la usan mucho. Comentan as un
discurso de Franc;ois Miterrand: Europa, dijo el pre-
sid.ente de la Repblica (quizs incluso cuando
presida tambin la Comunidad europea) entra en
su . historia y en su geografa como entra uno
en su casa. Qu quiere decir eso? Es posible?
Deseable? Es eso mismo lo que se anuncia en
el da de hoy?
,No voy a intentar, todava no, responder a esas
preguntas. Pero arriesgar un segundo axioma. Lo
considero previo a la posibilidad misma de darle
un sentido a .aquellas aserciones (por . ejemplo la
de los (<reencuentros) y a aquellas preguntas. A
pesar de la inclinacin y la conviccin que tendran
que impulsarme aqu a analizar genealgicamente
16

1
1
JI
l
los conceptos de identidad o de cultura - como
"! ! o 1 1
e1 nomon:: 1.:.iu:i upa -, e:
puesto que ni el tiempo ni el lugar se prestan. Pero
me hace falta sin embargo formular de manera un
poco dogmtica, y es mi segundo axioma, una ne-
cesidad muy seca, cuyas consecuencias pueden
afectar a toda nuestra. problemtica: lo propio de
una cultura es no ser idntica a s misma. No el
cir yo>> o (<nosotros, no poder tomar la forma e
sujeto ms que en la no-identidad consigo o, si us-
tedes lo prefieren, en la diferencia consigo. No hay
cultura o identidad cultural sin esa diferencia con-
sigo. Sintaxis extraa y un poco violenta: <(consigo>)
(avec soi) quiere decir tambin (<en su casa (chez
soi) (avec es chez,), apud hoc). En este caso la di-
ferencia de s, lo que difiere y se separa de s mi=-
mo, sera tambin diferencia (de s) consigo, dife-:
rencia a la vez interna e irreductible al en su
Esa diferencia reunira y dividira tambin irreduc-
tiblemente el hogar del en su ca.Sa. En realidad,
no lo reunirla, ponindolo en relacin con l mis-
mo, ms que en la medida en que lo abriese a esa
separacin.
Eso puede decirse, inversamente o recproca-
mente, de toda identidad o de toda identificacin:
no hay relacin consigo, identificacin consigo sin
cultura, pero cultura de s como cultura del otn:5;
cultura del doble genitivo y de la diferencia consi-
go. La gramtica del doble genitivo seala tambin
q1,1e una cultura no tiene nunca un solo origen- La;
17
monogenealoga sera siempre una mistificacin en
1_ L.: _ :... _ _:_ .J _ "'!_
Ll. lU.l:>l.Ull1 Uv .l1 \.i UUl.U1o
En cuanto a la Europa de ayer, de maana o
de hoy, habr sido slo _un ejemplo de esa ley?
Un ejemplo entre otros? 'O bien la posibilidad
ejemplar de esta ley? Se es ms fiel a la herencia
de una cultura cultivando la diferencia-de-s (con-
sigo) que constituye la identidad, o bien atenin-
mantiene concentrada? Esta pregunta puede pro-
pagar los efectos ms inquietantes sobre todos los
discursos y todas las polticas de la identidad
cultural.
- En sus Notas acerca de la grandeza y la de-
cadencia de Europa Valry parece provocar a un
interlocutor familiar, a la vez prximo y todava des-
conocido, En una especie de apstrofe, como el lan-
zamiento de un.a pregunta que ya no lo dejar en
paz, le arroja la palabra hoy. HOY y la palabra
est escrita en letras maysculas o capitales, hoy
crece como el desafo mismo. El gran desafo, el
desafo capital, es el da . de hoy: Y bien! Qu
va usted a hacer? Qu va_ usted a hacer HOY?
( Oeuvres, Bibliotheque de la Pliade, Gallimard, t. ll,
p. 931).
Por qu el da de hoy merecera esas mays-
culas? Porque eso mismo que nos uesta trabajo
hacer y pensar hoy, para Europa, para una Europa
arrancada de la autoidentificacin como repeticin
de s, es ; precisamente la unicidad del <(hoy>>,. un
cierto acontecimiento, un advenimiento singular de
18
r
1

'

'
Europa, aqu y ahora. Hay un hoy completa-
mente nuevo de Europa, y con una novedad que
sobre todo no se parezca a lo que se ha .llamado
-otro programa conocido, y de los ms siniestros -
una ((Nueva Europa? Trampas de este tipo. que
no son slo trampas del lenguaje, las encontramos
a cada paso, estn en el programa. Hay un ((boy)l
completamente nuevo de Europa ms all ?e to_dos
bles (no podemos y no debemos olvidarlos, pues
ellos no nos olvidan), del eurocentrismo y del anti-
eurocentrismo? Estoy abusando del si
empiezo diciendo que, sabindolos ahora de me-
moria, y por agotamiento, puesto que estos progra-
mas inolvidables son agotadores y estn agotados,
no queremos ya saber nada ms hoy ni del_
centrismo ni ,del antieurocentrismo? Ms all de esos
programas demasiado conocidos, de qu identi-
dad cultural debemos responder? Responder ante
quin? Ante qu memoria? Para qu promesa?
Y es identidad cultural una buena palabra para
t__.
hoy?
Un ttulo es siempre un cap. Es una cabecera
de captulo, y tambin un encabezamiento. Al pro-
poner este ttulo, El otro cap, para unas breves
reflexiones casi improvisadas, pensaba en el avin,
en primer trmino, en el lenguaje de la navegacin
area-o martima. En el mar o en el aire, una nave
<fait cap, pone rumbo: pone rumbo por
ejemplo, otro continente, hacia un destino que es
el:suyo pero que puede cambiar. En mi lengua se
19
dice <{aire cap (poner rumbo) pero tambin
changer de cap (cambiar de rumbo) . La pala-
bra cap (caput, capitis), que significa, como sa ..
ben, la cabeza o la extremidad de lo extremo, el
final y la punta, lo ltimo, la ltima extremidad,
el esjaton en general, en el lenguaje de la navega-
cin asigna el polo, el fin, el telos de un movimien-
to orientado, calculado, deliberado, voluntario, or-
mujer: en general, y sobre todo en tiempo de gue-
rra, es un hombre el que decide sobre el cap;
sobre la punta avanzada que es l mismo, la proa
a la cabeza del navo o del avin que pilota. La
escatologa y 1a teleologa son el hombre. Es l quien
da las rdenes a la tripulacin y lleva el timn ro
la palanca de mando; en una palabra, el que se
encuentra a la cbeza, la cabeza que es l mismo; .
de la tripulacin y de la mquina ....:... y se le llama
frecuentemente capitn.
La expresin <<el otro cap puede tambin su-
gerir que se anuncia otra direccin o que hay que.
cambiar de destino. Cambiar de direccin puede
querer decir: cambiar de objetivo, decidirse a to-
mar otro cap, o bien cambiar de capitn, si no
-"'- y por qu.no? - la edad o el sexo del capitn;
acordarse incluso de que hay otro cap, puesto
que el <<cap: no es solamente el nuestro, sino el
otro; no es solamente aquel que identificamos,, a l ~
culamos, decidimos, ,sino tambin el cap del otro,
anteel cual:tenemos' que responder, del que tene-
mos que acordamos, en la mediqa en que el <<Cap
20
r
i
11

del otro es quizs la primera condicin de una iden-
tidad o de una identificacin que no sea egocen
trismo destructor - de s y del otro.
Pero, ms- .all de nuestro cap, no hay slo que
acordarse del otro cap, y sobre todo del cap del
otro, sino quizs de lo otro del cap, es decir, de
una relacin de la identidad con lo otro que no
obedezca ya a la forma, al signo o .a la lgica del
cirt. El verdadero ttulo de estas reflexiones - aun-
que un ttulo sea un cap>> o 'un encabezamiento
de captulo - nos orientara ms bien hacia l o otro
del Cap>>. Selectivamente, deducir la forma de to-
das mis proposiciones de una gramtica y de una
sintaxis del cap,- de una diferencia de gnero, es
decir, tambin del capital y de la capital. Cmo
puede responder una identidad cultural europea',
y responder de forma responsable - responsable
de s, del otro y ante el otro - a la doble cuestin
del capital y de la capital?
Europa, hoy, en el da de hoy - que Valry
escribe con mayscula - se encuentra en un mo
mento de su historia (si es que la tiene, y con tal
de que sta sea una, iclentifieable), de la historia
de su cultura (si es que alguna vez puede identH-
catse sta corno una y la misma; y responder de
s misma en una memoria de sQ, en el que la cues"
tin .del c a p ~ parece ineluctable. Cualquiera que .
sea la respuesta;la cuestin subsiste. Dira ,inc.lus0
que es necesaria: esacuestin debera subsistir, ms
all incluso de toda respuesta. Nadie, por otra
21
:
'
! !
: i
parte, piensa hoy en eludir tal cuestin, y no slo
a partir de lo que ha empezado o ms bien se
ha acelerado estos ltimos meses, en el Este o
en el centro de Europa. Estacuestin es adems
muy vieja, tan vieja como la historia de Europa,
pero la experiencia del otro cap o de lo otro del
cap se plantea de forma absolutamente nueva;
no nueva Como siempre, sino novedosamente
historia en la que el cambio de cap, el cambio
de rumbo,. la relacin con el otro cap o con lo
otro del cap, se experimenta como siendo en todo
momento posible? Apertura y no-exclusin de
la que, en cierto modo, Europa tendra propia-
mente la ,responsabilidad? Como si el concepto
mismo de responsabilidad respondiese, hasta en
su emancipacin, de una partida de nacimiento
europea?
Como toda-historia, la historia de una cultura
supone sin duda un Cap>> identificable, un tlos
en direccin al cual el movimiento, la memoria y
la promesa, en suma la identidad, y aunque . sea
como diferencia de S, pretende unificarse:
do la delantera en .la anticipacin ( anticipatio, an-
ticipare, antecapere). Pero la historia supone tam-
bin que el cap no est dado, que sea identificable
de antemano y de una vez por todas. La irrupcin
de lo nuevo, la uniCidad del otro, .hay, debera ser
esperada como tal . (pero, ser posible alguna vez
el como tal, el fertineno, el ser como tal de lo ni-
co y de lo otro?), deberla ser anticipada como lo
22
imprevisible, lo inanticipable, lo no-dominable, lo
en una- palabra, como aquello de
lo que no se tiene todava memoria. Pero nuestra
vieja memoria nos dice que tambin hay que anti-
cipar y guardar el cap, pues, bajo el motivo -
que puede convertirse en slogan - de lo inantici-
pable o de lo absolutamente nuevo, podemos te-
mer el regreso del fantasma de lo peor, al que be-
<nuevo>>, en todo caso la vieja retrica, la demago-
gia, la psicagogia de lo nuevo - y a veces del
nuevO>> -, de lo sorprendente, de lo
de lo inanticipable. Tenemos, pues, que desc.onfiar
tanto de la memoria repetitiva como de lo comple-
tamente otro de lo absolutamente nuevo; tanto de
la capitalizacin anamnsica como de la exposicin
amnsica a algo que no sera ya en absoluto identi-
ficable.
Alud hace un momento al sesmo que sacude
la Europa llamada Central y la Europa llamada del
Este, bajo nombres tan problemticos como peres-
troika, democratizacin, reunificacin, entrada en
la economa de mercado, acceso< a los liberalismos .
poltico y econmico. Ese temblor de tierra
por definicin, no conoce fronter, es sin duda la
causa prxima del tema escogido para este debate
acerca de la identidad cultural europea. Yo que-
ra recordar aquello que siempre ha identificado
Europa con un cap. Desde siempre; y ese siem-
pre dice algo-de todos los das de hoy en la me-
mri.a de Europa, en la memoria de s como
23
r'"1:$dh
1
<'6$!t"fi.)k _-.,
- -:;
!"9. de E1_1mna. En su fsica v en lo .aue
.1. ...... .......
se ha llamado con frecuencia, como haca Husserl
por ejemplo, su geografa espiritual, Europa se ha
reconoCido siempre a s misma como un cabo, ya
sea como la extrema avanzada de un continente,
al oeste y al sur (el lmite de las tierras, la punta
avanzada de un Finisterre, la Europa del Atlntico
de la orilla eco-latino-ibrica del Mediterrneo),
e punto e pa 1 a para e es u
vencin y la colonizacin, ya sea como el centro
mismo de esta lengua en forma de cabo, la Europa,
del medio, estrechada, incluso comprimida segn
un eje .. greco-romano,. en el centro del centro del:
cabo. - .
Es as, por otra .parte, como Vrury describa
y defina Europa: como un cabo; esa d'es,crip--
cin tena: la forma de una definicin, es que , el
concepto corresponda a la frontera. Ah est toda;
la historia de esta geografa. Valry observa, mira,
enfoca Europa; y ve en ella un rostro, uha perscuia;.
la considera como-un jefe, es decir, un Esta!
cabezatieae tambin ojos; est vuelta; hacia im cierto
lado, escruta el horizonte y .vigila en una direccin
determinada: ' )
,. De to.das estas rep,lizaciones, las ms .nq..mero-
sas, las ms sorprendentes, las ms' fecundas,
.. han sido llevadas a cabopor unaoparte:bastanl.:
. .- .- te limitada de la hmanidafl, y sobre un
en 'relacin
de las . tierras habitables:; . . .
24
,
!l .
'
{ .

Europa ha sido ese lugar privilegiado; el Euro-
peo, el espritu europeo, el autor de esos -pro-
digios.
Qu es, pues, esa Europa? Esuna especie de
cabo del viejo continente, un apndice occiden-
tal de Asia. Mira de forma natural hacia el oes-
te. Al sur limita con un ilustre inar, cuyo pa-
pel, cuya funcin, debera decir, ha sido
este espritu europeo que nos ocupa
1

. Un cabo, un pequeo cabo geogrfico, un
apendice)> del cuerpo y del Continente asiticon-
he aqu lo que a los ojos de Valry es la esencia
misma de Europa, su ser real. Y en la
a la vez provocadora y clsica de esta gramtica,
la: primera cuestin del ser y del tiempo habr sido
teleolgica, o ms bien si tal es
SU' esencia, llegar. a ser-Europa. un da lo que
es .: (poca cosa, en suma, ' -l:m pequeo cabo o un
apndice) o bien persistir en lo que no es su esen-
cia sino su- apariencia, a saber: bajo el cabo, el
Cerebro?. Y el verdadero tlos, el mejor, no esta..:
ra aqu' del lado de la esencia sino del de la apa-
riencia. A propsito de esa cuestin, a Valry le
gtJ.sta decir, y como de paso, que es
capital:- '
' <<Ahora bien, el momento actual comporta esta
capital: . va Europa a manten.er su
'preeminencia en todos los campos?
25
Llegar a ser Europa lo que es en teali.dad,
es decir: un pequeo cabo del continente
asitico?
O bien seguir siendo Europa lo que parece,
es decir, la parte preciosa del universo terres-
tre, la perla de la esfera, el cerebro de un vas-
to cuerpo?
2
de todos los caps encabezamientos de captulo
para sealar que en esta mesa estn presentes, en
un nmero ampliamente dominante, hombres y ciu-
dadanos de la Europa del Oeste; escritores o fll-
sofos, segn el modelo clsico del intelectual euro-
peo: un guardin al .que se considera responsable
de la memoria y de la cultura, un ciudadano _en-
cargado de una especie .de misin espiritual de
Europa. No hay ningn ingls ,....- aunque la lengua
anglo-americana sea hoy-.la-segunda lengua univer-
sal, destinada a duplicar todos los idiomas del mun-
do; y es uno de los problemas-esenciales de la cul-
tura, hoy, de la cultura europea en particular, en
la que el anglo-americano es y no es una1engua
(cuando -un intelectual. francs va a Mosc ---: es
algo de lo que tengo experiencia y que nos resulta
muy comn - eL anglo-americano sigue siendo la
lengua mediadora, como lo es en esta mesa para
dos de nosotros, Agnes Heller y Vladimir Bukovs-
ki; que no vienen en realidad ni de Hungra ni de
la URSS sino de grandes universidades. anglosajo-
nas). Estamos, pues, aqu, en.amplia;mayoria, re-
26
1
i
r
i
1
\

i
l
presentantes masculinos de la punta continental del
cabo europeo, en lo que se llama la Comunidad
Eul."opea, con un dominio mediterrneo. Azar o ne-
. cesidad: estos rasgos son a la vez discriminatorios
y significativos. Al menos, parecen emblemticos;
y eso que vacilo en avanzar aqu bajo el ttulo del
cap, del otro cap y de lo otro del cap, vendria
a inscribirse, al menos oblicuamente, bajo ese signo.
se haya dado de siempre la representacin o la fi-
gura de un cabo espiritual - a la vez como pro-
yecto, tarea o idea infinita, es decir, universal -
memoria de s que se concentra y se acumula, . se
capitaliza en s y para s. Europa ha confundido
tambin su imagen, su rostro, figura y su lugar
mismo - su tener lugar - con la de una punta
avanzada; digamos de un falo, si quieren; as pues,
de nuevo, un cabo para la civilizacin mundial o
la cultura humana en general. La idea de una pun-
ta avanzada de la jemplaridad es la idea de la idea
europea, su eidos, a la vez como arj: idea de co-
mienzo, pero tambin de mando (el (<cap como
la cabeza, lugar de memoria capitalizadora y de
decisin: de nuevo, el capitn), y como telos : idea
del fin, de un lmite que lleva a oaho o pone un
trmino, al fmal del acabamiento, en el objetiliO de
la terminacin. La punta avanzada es a la vez co-
mienzo y fin, se divide como comienzo y fin; e='
el lugar a partir del cual o a la vista del cual
tiene lugar. (Cuando Heidegger define Orr;
recuerda que en su idioma alto o antiguo-alemr.,
27
.,.; lllo.!.lo------------ -'----- - - --- --------_jl .._ , ___ _____ _ _ _ _ _ _______ .. .... ___
-: -:- -... - __ _
Ort significa la punta de la lanza, ah donde todas
las-fuerzas se juntan y se concentran en el limite;
y cuando a propsito del preguntar dice que ste
es la piedad del pensamiento, recuerda que fromm,
Frommigkeit, viene de prmos: lo que .llega como
primero, lo que conduce o gua la vanguardia de
un combate.
3
Es siempre bajo la figura del cabo occidental
se cultiva; es bajo esa figura como se identifica,
ella misma consigo misma; es as como identifica
su propia identidad cultUral, en .el ser . para-si de
lo que tiene de ms propio, en su propia diferencia
como diferencia -consigo, diferencia de s que' per.
manece con ella misma, cerca, de ella misma: de
s, . diferencia consigo, con el s mismo que se guar-
da, y. se concentra n su propia diferencia, cm .su
diferencia con respecto a los otros; si se puede.de-
cir as; ' como diferencia de s, diferente de s para
s; en '..la tentacin; el . riesgo o la oportunidad de
guardar en (el interior de) s la turbulencia del con,
de apaciguarla como simple fro'ntera ,....,.- . y
frontera .bien guardada por centinelas, vigilantes del
ser. _.,
Debera ihterrumpirme a m . mismo en este re-
cuerdo, Y cambiar de Cap, cambiar de ,rumbo.
Conocemos bien ese programa, de reflexin o de
presentacin de s de .Europa. Somos viejos, -repito.
La vieja;Europa parece haber agotado todas -las po-
sibilida9,es de discursos 'de acerca
de. su;propia . La dialctica bajo
28
1
, .
.
.
.

l
1
:
das sus formas tambin aquellas que
comprenden e incluyen la anti-dialctica, ha e!:;ta-
do siempre al servicio de esa autobiografa de Euro-
pa, incluso cuando ha podido tomar la forma de
confesiones. Pues la confesin, la culpabilidad, La
autoacusacin no escapan ms al viejo programa
que la celebracin de s. Quizs la identificacin
en general, la formacin y la afirmacin de una
de la identidad (nacional o no, cultural o no- la
identificacin es siempre cultural, no es jams na.:
tural - es la salida fuera de s en s, la diferencia
consigo de la naturaleza) tiene siempre una forma
capital, la figura de proa de la punta avanzada y
de la reserva capitalizadora. No es, pues, slo por
falta de tiempo por lo que voy a ahorrarles aqu
el desarrollo de un contra-programa opuesto a ese
programa arqueo-teleolgico de todo discurso euro-
peo sobre Europa. Advierto solamente que de He-
gel a Valry, de Husserl a Heidegger, y a pesar
de todas las diferencias que separan esos grandes
ejemplos entre ellos . (he intentado sealarlos en 'Jtro
lugar; por ejemplo en-Del ese discurso tra..:
dicional es ya un discurso del Occidente modemo.
Tiene fecha. Es el ms actual, nada es ms actual,
pero ya 'tiene fecha - y esa actualidad deja apare
cer, la arruga familiarmente inquietante, discreta pero
despiadada, eL estigma mismo de una anacroncr
que marca el da de todos nuestros das, de nue!:.:.
tros gestos, nuestros discursos, nuestros afectos, los
pblieos y los privados.- Tiene la fecha de un roD-
29
::o-::---
mento en que Europa se ve en en el horizonte, es
decir a partir de su fin (y el horizonte es, en griego,
el lmite), a partir de la inminencia de su fin. Este
viejo discurso ejemplar y ejemplarizante sobre Eu-
ropa es ya un discurso tradicional de la modemi-
dad. Es tambin el discurso de la anmnesis debi-
do a ese gusto suyo por el si es que no por
la muerte.
derna tenemos nosotros mismos que responder.
Guardamos, junto con la memoria capitalizadora que
de l tenemos, la responsabilidad de esa herencia.
Esa responsabilidad no la hemos escogido, se nos
impone de manera tanto ms imperativa en la me-
dida en que es, en tanto que otra, y a partir de
lo otro, la lengua de nuestra lengua. Cmo asumir
esta responsabilidad, este deber capital? Cmo res-
ponder? Y sobre todo, cmo asumir aqu una res-.
ponsabilidad que se anuncia como contradictoria ,
puesto que nos inscribe de entrada en una especie.
de obligacin necesariamente doble, de double
bind? La orden nos divide, en efecto, nos pone
pre en falta o en defecto, puestO que desdobla el
que: hay que convertirse en guardianes de una idea
de Europa, pero de una Europa que consiste
samente en no cerrarse en su propia identidad y en
avanzar ejemplarmente hacia lo que no es ella, ha-
cia el otro cap o el cap del otro; incluso, y esto
es quizs algo completamente distinto, hacia lo otro
del cap que sera el ms all de esta tradicin
moderna: otra estructura de, borde, otra orilla. . ,
30
En cuanto a responder fielmente de esa me-
iiioria y, a5i, ee:1
orden, deber eso consistir en repetir o en rom-
per, en continuar o en oponerse? O bien en-inten-
tar inventar otro gesto, en verdad una larga gesta
- que supone la memoria - precisamente para
asignar la identidad desde la alteridad, desde el
otro cap y lo otro del cap>>, desde un horde com-
?
Esta ltima hiptesis, acia la que pre eme
orientarme, no es solamente una hiptesis o una
llamada, la llamada a lo que se da al mismo tiem-
po como contradictorio o imposible. No, creo que
esto tiene lugar alwra. (Pero hay tambin que em-
pezar a pensar, por eso, que ese ahora>> no seria
ni presente, ni actual, ni el presente de alguna ac-
tualidad.) No es que esto ocurra, o que haya ocu-
rrido ya, no es que esto est ya dado en el preSente.
Creo ms bien que este acontecimiento tiene lugar
como lo que viene, lo que se busca o se promete
hoy; en Europa, el <<hoy de una Europa cuyas fron-
teras no estn dadas - ni el nombre mismo, no
siendo aqu <(Europa ms que una apelacin pa-"
leonmica:. Creo que si hay acontecimiento alguno.
hoy, ste tiene lugar ah, en ese acto de memoria
que consiste en traicionar un cierto orden del capi-
tal para ser fiel al otro cap y a lo otro del cap.
Y esto ocurre en un momento para el que la pala-
bra crisis, crisis de Europa o crisis del espriiTt.,
no es quizs ya apropiada.
,La toma de consCiencia, la reflexin median1e
31

- , -- --"i
. .
. . ,
.....,. .::. :
la cual, recuperando el conocimiento, se reencuen-
tra :st:ui.iJu>> 6Sti :1<3Cvnq;.:;t0
de la identidad cultural europea como discurso ca-
pital, ese momento del despertar se ha desplegado
siempre, en la tradicin de la modernidad, eri el
momento y como el momento mismo de lo que se
llamaba la crisis. Es el momento de la decisin,
el momento del krnein, el instante dramtico de
nente y amenazadora. Crisis de. Europa como cri-
sis .del espritu, dicen todos, en el momento en que
se dibujan los lmites, los contornos, el eidos, los
fines-y confines, la finitud de Europa; es decir, en
el momento.en 'que el capital de infinitud y de. un"
v.ersalidad.que .se encuentra en reserva en el-
ma de lmites se encuentra capitidisminuido
o. en
. Nos;preguntaremos inmediatamente en qu con-
si&te. hoy la amenaza. Ese momento critico puede
tomar formas diversas; todas las cuales, :y a pesar
de sus diferencias, graves. a veces, especifican una
lgic3', fundamentalmente anloga. Hubo, al me-
la forma del momento hegeliano; en el que
el europeo consu'ena .con el retorno\ a s
del espritu en . el Saber Absoluto, en este <<inal-
de-la-hi.Stori3' que puede dar lugar hoy a elocuen-
cias h.rlatanas - por ejemplo [recuerdo que esto
era. antes la llamada guerra del Golfo; el Golfo,
es o no es'el.Cabo, lo negativo o lo otro del Cabo?]
la de un consejero de la Ca.Sa Blanca, cuando anun-
Cia con gran impacto meditico el-final-de-la-
32
histori3'>, puesto que el modelo esencialmente euro-
cas liberales, parlamentarias y capitalistas estara,
de creerle, en trance de convertirse en un modelo
universalmente reconocido, aprestndose todos los
Estados-naciones del planeta a alcanzarnos en el
pelotn de cabeza, muy cerca del cabo, en la pun-
ta capital de las democracias avanzadas, all donde
Hubo tam in a orma usser ana e a CJ:I
sis de las ciencias europeas o la Crisis de la hu-
manidad europe3'>: la teleologa que orienta el an-
lisis de la historia y de la historia misma de
criSis, del ocultamiento del motivo trascendental con
y desde Descartes, tiene como gua la idea de una
comunidad. trascendental, a saber la subjetividad
de un nosotros, de la que Europa sera a la vez
el nombre y la figura ejemplar. Desde el origen de
la filosofa, esta teleologa trascendental habra mos-
trado .el
Hubo en el mismo momento - y qu momen-
to, en 1935-1936- el discurso heideggeriano que
deplora la Entmacluung del espritu. La
cia del;espritu, su hacerse impotente, lo que le-priva
violentamente de su potencia, no otra cosa qua
la destitucin . (Entmachtung). del Occidente euro-
peo. Incluso cuando se opone al sub-objetivismo
trascendental o a la tradicin cartesiano-husserliana
como a . su . sntoma, Heidegger . no. deja de recla-
mar que se piense el .peligro esencial como peligro
y del espritu como cosa del Occidente
1
33
' -
:
europeo, en el centro oprimido de la tenaza, en
- - - - , _ , _ __ n ___ _ 4
la JVUtte ae r...uropa, enne y nu:s1a.
En el mismo momento, quiero decir, entre las
dos guerras, de 1919 a 1939, Valry define la cri-
sis del espritu como crisis de Europa, de la identi-
, dad europea, y ms precisamente de la cultura euro-
pea. Como he escogido para hoy la direccin
configurada del cap y del capital, me detengo un
ciernen todas ellas a la punta capital, al punto del
capital.
Valry es un espritu del Mediterrneo. Al ha-
blar del lago del Mediterrneo, qu estamos nom-
brand'O? Como todos los nombres de los que ha-
blamos, como todos los nombres en general, stos
designan a la vez un lmite, un lmite negativo, . y
una chance, una oportunidad, y la responsabilidad
consistira quizs en hacer del nombre recordado,
de la memoria del nombre, del lmite idiomtico,
una oportunidad, es decir, una apertura de la iden-
tidad a su porvenir mismo. Que toda .la obra de
Valry sea la de un Europeo del Mediterrneo
greco-romano, prximo a Italia por su' nacimiento
y su muerte, es algo que subrayo, sin.duda, porque
hoy estamos aqu, en Turn, en un lugar latino del
Mediterrneo del Norte. Pero est borde medite-
rrneo me interesa tambin a m, que vengo del
otro borde, si es que no del otro cabo (de un borde
que no es principalmente ni francs, ni-europeo,
ni latino, ni cristiano), a causa de esa palabra ca-
pital>) que me encamina lentamente hacia el punto
34
ms dubitativo, tembloroso, dividido, a la vez inde-
cidible y decidido de mi discurso.
Esta palabra capital capitaliza, en efecto, en
el cuerpo del idioma, y en el mismo cuerpo, si pue-
do decirlo as:, dos gneros de cuestiones. Ms pre-
cisamente: una cuestin en dos gneros.
l. La cuestin surge en primer lugar en Jeme-
derla eludir hoy. Hay lugar, hay de aqu en ade-
lante un lugar para una capital de la cultma
europea? Puede proyectarse un centro, al menos
simblico, en el corazn de esta Europa que se ha
considerado largo tiempo como la capital de la hu-
manidad o del planeta, y que no renunciara hoy
a ese papel, como piensan algunos, ms que en
el momento en que la fbula de una planetariza-
cin del modelo europeo resulte lo suficientemente
verosmil? En esos trminos, la pregunta puede pa-
recer brutal y sin vigencia. No habr capital oficial
de la ccltura europea, desde luego. Nadie piem:a
en eso, nadie lo aceptara. Pero no por ello desa
parece .la ineluctable cuestin de la capital. Cue:>-
tin que de aqu en adelante remite a lasluchas
por la hegemona cultural. A travs de los pode[eS
establecidos y tradicionalmente dominantes de cier-
tos idiomas, de ciertas industrias culturales, a tra
vs del extraordinario crecimiento de nuevos me-
dia, de los peridicos y de la edicin, a travs de
la Universidad, a travs de los poderes tecnD-
cientficos, a travs de nuevas Lo
35
_, <_ ...... _,, - -
,.
IW..L
cierto es que han empezado ya competiciones, siem-
pre feroces, por ms que a veces sordas. Estas se
producen de aqu en adelante con modalidades nue-
vas, en una situacin que cambia muy deprisa y
en la que las pulsiones centralizadoras no pasan
siempre por Estados (pues puede incluso ocurrir,
y cabe esperarlo prudentemente, que en ciertos ca-
sosias viejas estructuras estatales nos ayuden a lu-
semos enla novedad de esos modos de dominacin
cultural, como en campos geogrfico-polticos que
se ofrecen a la codicia desde la perestroika, la des-
truccin , del; muro de Berln, los llamados movi-
mientos' de democratizaciq; y todas las corrientes
ms o ,menos virtuales que atraviesan Europa: es
entonces cuando se ve .resurgir .la cuestin de. la
capital, es decir, de la centralidad hegemnica. El
que ese centro no pueda ya estabilizarse en la for-
ma tradicional de la metrpoli nos . obliga a tener
eri cuentalo que 'Ocurre hoy en la ciudad. Pero
eso no borra, todo lo <contrario,. la referencia a toda
capital . . Esta referencia debe :ser traducida y des-
plazada en e l interior de una problemtica profun
damente trasfonmada por los datos tecno'-cientficos
y tecno-econmicos, dtos que afectan. tambin,
tre otras a la produccin; la trasmisin, la
estructura y los efectos de-los discursos mismos en
los . que se intenta formalizar dicha problemtica,
como igualmente ;afectan a la figura. deo quienes pro-
ducen o sostienen pblicainente:estos discursos.......,
a ' saber, nosotros mismos. o; aquellos a quienes se
36
1
'
'
' llamaba en otro tiempo, tranquilamente, los inte-
lectuales.
Primera tensin, primera contradiccin, doble
orden:-por una la identidad cultural europea
no puede dispersarse {y cuando digo no puede)',
esto debera significar tambin <cno debe - y este
doble rgimen est en el corazn de la dificultad).
Esa identidad ni puede ni debe dispersarse en una.
idiomas, consu enclave, o de pequeos nacionalis-
mos celosos e intraducibles. Ni puede ni debe re-
nunciar a lugares de gran circulacin, a las ms
anchas avenidas de traduccin y de comunicacin ..
y as, de mediatizacin. Pero, por otra parte, ni pue-
de ni debe acptar la capital de una autoridad cen-
tralizadora que, a travs de los aparatos culturales
traseuropeos, a travs de ]as concentraciones edi-
toriales, periodsticas, acadnilcas- sean stas
tatales o no - controle y uniformice, sometiendo
los discursos y las prcticas artsticas a unarejilla
de inteligibilidad, a normas filosficas o estticas:.
a de comnicacin eficaz e inmediata, a
encuestas de niveles de audiencia ode rentabili-
dad comercial., Pues, reconstituyendo lugares de
consenso fciles, demaggicos y vendibles, a tra-
vs de redes mediticas mviles, omnipresentes,
de una extrema rapidez, pasando inmediatamente
porencima de todas las fronteras, una normaliza
cin as: instalara, no importa dnde y en cualquier
momento, una capital cultural, un centro hegem:-
nico, la central o el centro meditico del nue,.;.
37
J! . ""- ? ,___...
:-:_;
imperium: Remate control, como se dice para la te-
levisin en ingls, ubicuidad teledirigida, casi in-
mediata y absoluta. De aqu en adelante no hay
ya necesidad de ligar la capital. cultural a una me-
trpoli, a un sitio o una ciudad geogrfico-poltica,
pero subsiste la cuestin de la capital en su integri-
dad; y tanto ms invasora porque su <<poltica
- que quizs no alcance ya a ser una que merezca
ciudad, acrpolis, barrio) o al concepto tradicional
de la politeia o de la res publica. N os internamos
as quizs en una. zona o en una topologa que no
se llamar ni poltica ni apoltica sino, por usar pru-
dentemente una antigua palabra para nuevos con-
ceptos, cuasi-poltica>>: cuasi-cita de Valry, de nue-
vo, el cual puso el ttulo de Ensayos cuasi-polticos
a una serie de textos consagrados a la crisis del
espritu como crisis de Europa.
As, pues, ni el monopolio ni la dispersin. Cla-
ro est, hay ah una apora, y no debemos disimu-
lrnoslo. Me ..atreveria a sugerir que la moral, la
poltica,- la si .. las hay, no habun
empezado jams sino con la experiencia
ra. Cuando la va de paso est dada, cuando por
adelantado un saber posibilita .el camino, la
sin est ya tomada, lo que es tanto como decir
que no hay ninguna que tomar: irresponsabilidad,
buena conciencia, aplicacin de un programa. Qui-.
zs, y sta sera la objecin, jams se .escapa ,uno
del programa. Pero entonces hay. que reco:nocerlo
y dejar de hablar con autoridad de Tesponsabilit
38
1
,_ ..
.
.
.
.

dad moral o poltica. La condicin de posibilidad
de esta cosa, la responsabilidad, es una cierta ex-
periencia de la posibilidad de lo imposible: la prue-
ba de la apora a partir de la cual inventar la nica
invencin posible, la invencin imposible.
5
La apora toma aqu la forma lgica de la con
tradiccin. Una contradiccin tanto ms grave por-
que, si los llamados movimientos de democratiza-
gran medida a esa nueva potencia
a esa circulacin penetrante, rpida e irresistible
de las imgenes, de las ideas o, como se dice. de
los modelos; se debe a esa extrema capilaridad de
los discursos. La capilaridad: no hay que traer a
colacin esa palabra por los pelos para reconocer
en ella los trayectos que nos interesan en este ins-
tante; en este punto, en esta punta en la que su
finura se hace microscpica; cablegrafiada, apu:n-
tada, lo ms cerca de la cabeza y del jefe, est
la. circulacin, la comunicacin, ]a irrigacin casi
inmediata: Dicha capilaridad no traspasa slo las
fronteras nacionales. Se sabe que un sistema totali-
tario .. no puede ya luchar eficazmente contra una
red telefnica interior cuya densidad sobrepase un
cierto .umbral, hacindose as( incontrolable. Ahora
bien, ninguna sociedad moderna (y l a moderni
dad_ s un imperativo para el totalitarismo) puede
renunciar_ -por mucho tiempo a desarrollar los ser.
vicioste.cno-econmico-cientificos-del telfono- e!'>
decii:, los lugares :de paso democrticos apropia-
dos para llevar a cabo su. propia destruccin. El
39
. .
....
telfono se convierte entonces, para el totalitaris-
mo, en la prefiguracin invisible y en la prescrip-
cin imperiosa de su propia ruina. Pues, adems,
el telfono no deja intacto el lmite entre lo pblico
y lo privado, suponiendo que ese lmite haya sido
alguna vez riguroso. El telfono esboza la forma-
cin de una opinin pblica all donde le estn pro-
hibidas las condiciones habituales de la publici-
en todas sus formas. En una palabra, las lneas te-
lefnicas - y pronto el visifono - son insepara-
bles de las grandes lneas de comunicacin, de la
televisin o de los telescriptores; y si es en nombre
de la libre discusin con vistas al consensus, en no
bre de la democracia tradicional, como se . han
abierto estas avenidas mediticas, no sera cosa de
luchar contra ellas. Sera anti-demoertico parceli-
zar, marginalizar, tabicar, prohibir, interrumpir . .
Pero, aqu como en otros lugares, la orden pa-
rece doble y contradictoria para aquel que tenga
la ;preocupacin de la identidad culti"al europea:
si bien hay que tener cuidado para que no se ,re-
constituya la hegemona centralizadora (la
no poreso:hayque multiplicar las !fronteras,;les
cir, las marcas y los mrgenes; no hay-qU.e; cultivar
por eRas mismas las -diferencias -minoritarias, -los
idiolectos intraducibles, los antagoni;:;mos naciomi-
les,, los d1ovinismos- del idioma. La responsabili
dad parece consistir, hoy, en no renunciar aningli-
no de esos dos imperativos Se. debe,
pues,- intentar 'inventar gestos:, discursos; prcticas
40
poltico-institucionales que inscriban la alianza -de
esos dos imperativos, de esas dos promesas, de esos
dos contratos: la capital y la a-capital, lo otro de
la capital. Es difcil. Es incluso imposible concebir
una responsabilidad que consista en responder de
dos leyes! o en responder a dos rdenes contradic-
torias. Sin duda. Pero tampoco hay responsabili
dad que no sea la experiencia de lo imposible. LJ
sabilidad se ejerce en el orden de lo posible, sigue
una pendiente y desarrolla un programa. Hace de
la accin la consecuencia aplicada, la simple apli-
cacin de un saber o de un saber-hacer, hace de
la moral y de la poltica una tecnologa. No depen
de ya de la razn prctica o de la decisin. Empie
za a ser irresponsable. Quemando etapas y a}_o.
rrando mediaciones, se dira que la identidad
cultural europea, como la identidad o la identifica-
cin en general, si debe ser igual a s y al
como a la medida de su propia diferencia desme-
surada consigo, forma pute, y debe formar par-
te, de esa experiencia de lo imposible. Sin embargo;
uno tendr siempre el derecho de preguntarse qu
puede ser una rn'oral-o una poltica que no mida
l responsabilidad sino con la regla de lo
ble: como si el no hacer ms que lo posible se con-
virtiese en un abandono del dominio de lo -tico
y de lo politico; como si, a la,inversa, para asumir
una autntica responsabilidad hubiera que limitar-
se a decisiones imposibles, impracticables, inapli
cables. Si , los dos trminos de una ,alternativa
41
.: . .... . .
as traducen a la vez una insoluble contradiccin
y un plano serio, la apora se refleja o se capitaliza
abismalmente, y ordena ms que nunca pensar de
otro modo o pensar, en fin, lo que se anuncia aqu
en la forma enigmtica de lo posible (de la posi-
bilidad - imposible - de lo imposible, etc.).
Es en esta direccin (si es que se la pudiese
todava designar e identificar) como nos pregunt
topologa 'Se planteara hoy la cuestin del lugar para
una . capital de la cultura europea, de un lugar
- simblico. al menos - que no sea ni estricta;
mente poltico (ligado a la implantacin de alguna
institucin estatal o. parlamentaria), ni centro dede-
cisin econmica o administrativa, ni. una pobla-
cin escogida a causa .de su sitio geogrfico, por
lasl dimensiones de -su. aeropuerto o por su capaci-
dad de .acogida en. infr.aestructura hotelera, a la me-
dida del volumen.de un Parlamento europeo (es
la-famosa competencia entre Bruselas y Estrasbur-
go) ._ Directamente -o no; .el caso es. que la hiptesis
de, esa . capital d:mcierne. siempre a ll- lengua: no
slo al .predominio de una- lengua nacional o . de
un idioma, !'ino :al.predominio de un -concepto de
la lengua o. del la puesta en prctica. de
una idea del idioma. .,
. Me abstengo de dar. aqu ningn ejemplo, para
subrayar de momento una generalidad: en estaJu,
cha ;por el control d .la cuitura, ,en esta estrategia
que intenta: .ordenar la identidad. cultural, en torno
a , una capital; tanto ms :potente sta en la medida
42

'

'
.
.
.
o
.
'
en que sera mvi4 capital europea en un sentido
hiper- o supra-nacionai, la hegemona nacionai no
se y hoy menos que nunca, en nombre
de una superioridad emprica, es decir, de una sim-
ple particularidad. Por e!:' o, el nacionalismo, la afir-
macin naciona4 en cuanto fenmeno esencialmente
moderno, es siempre un filosofema. la hegemona
nacional se pre:;enta, apela y pretende justificarse
. y en la memoria de lo univer.sal y, as, de lo trasna-
cional o de lo traseurope() - y fmalmente de. lo
trascendental o de lo on:olgico. El esquema lgi-
co de este ar-gumen1o, el nervio de .esta . auto-
afirmacin nacional, el enunciado nuclear del <<yo)l
o del sujeto nacional e.s, por decirlo secamente:
Soy,(somos) tanto ms nacional cuanto ms euro-
peo, .tanto ms europeo. cuanto ms -traseuropeo e
internacional; nadie es -ms -cosmopolita y autnti-
camente universal que aquel, que ese 'nosotros' que
os habla. El nacionalismo y el cosmopolitismo se
han llevado siempre bien, por paradjico que esto
parezca; y, desde Fichte, numerQsos ejemplos po.;
drian atestiguarlo. En la lgica de este discurso (<ca-
pitallstico" y. lo propio de tal nacin
o de 1al idioma sera ser un.cabo para Europa; y
lo propio de Europa Ee::-a, analgicamente, avan-
zar como, un :cabo para La esencia universal de la
humanidad. Avanzar, sa es la -palabra: sta: capi-,
taliza:la may.or parte de las figuras que
aqu. Avanzar; ciertame.nte, es presentarse, introdu ...
mostrarse, y . as identificarse y nombrarse.
43
Avanzar es tambin lanzarse hacia adelante miran-
do ante s (Europa mira naturalmente hacia el
Oeste), anticipar, tomar la delantera, lanzarse al
mar o a la tomar la delantera tomando
la iniciativa, a veces de forma ofensiva. Avanzar es
. tambin asumir riesgos, presumir a veces de sus
fuerzas, y formular hiptesis, olfatear all donde pre-
cisamente no se ve ya (la nariz, el Cap, la penn-
una especie de avanzada - la vanguardia de la
geografa y de la historia. Avanza como una avan-
zada, y no habr dejado de hacer avances sobre
el otro: para inducir, seducir, producir, conducir,
propagarse, cultivar, amar o violar, querer violar,
colonizar, colonizarse ella misma.
Como estoy hablando en francs, y por no en-
tablar aqu ningn plerrws internacional; citar el
lenguaje ms comn de ,todas las mayoras de la
Repblica francesa. stas reivindican, sin excep-
cin, para es decir; .para Rars
6
, clar est,
para la capital de todas las revoluciones y para. ,el
Pars de hoy; un papel de vanguardia, por ejemplo
en la idea de la cultura democrtica, es decir, de
la cultura libre sin ms, la que se funda en una
idea de los .derechos del hombre, o de un derecho
internacional. Digan lo que digan actualmente al
respectolos ingleses, Francia habra inventado esos
derechos del hombre, entre los cuales .la libertad
de pensamiento>> quiere decir, en su uso ms co-
rriente, y vuelvo a citar a Valry, libertad de pu-
blicar, o bien libertad . de ensear
7

44
f
.
' .
<
' .
.
Me refiero aqu, por ejemplo, a tal documento
oficial emanado del Iviinisterio de Asuntos Exterio-
res (Secretaa de Estado para las Relaciones cul-
turales internacionales). Este texto - de gran cali-
dad - define de forma competente y convincente
lo que se llama: La construccin cultural europea>o.
Ahora bien, para hacerlo, pone primero como
go una frase del Congreso del espacio cultural
cia los temas de la conquista, de la imposicin y
del espritu. (Esprit es, por otra parte, al lado de
Brite y de Race - la palabra inglesa que quie-
re decir tambin (<carrer!l>l o Competicin - el
nombre propio de uno de los programas de desa-
rrollo tecnolgico de la Comunidad europea.) Soy
yo quien subraya: No hay ambicin poltica que
no est precedida de una conquiSta de los espri-
tus: , es a la cultura a la que le corresponde impo-
ner.el sentimiento de una unidad, de una solidari.
dad euro.pea_ En la pgina de al lado se subraya
el papel determinante que juega Francia en la
toma de .consciencia colectiva>>. Este. mismo docu-
. mento cita como exergo un Informe del Consejo
de Ministros, que dice. de la <(cultura francesa que
st acta enseando a los dems a mirar a Fran-
cia eomo un pas de creacin que ayuda a
tr:uir la modernidad; y ms exactamente (subrayo
aquellxico de la respuesta, de la responsabilidad
y del hoy). 'es de hoy de lo que sta (Francia, la
cultura francesa) responde, y es eso lo que seespe
ra de ella>. l.a,identidad cultural francesa sera,
45
pues, responsable del hoy europeo, y en consecuen-
cia, como siempre, tras-europeo, ultra-europeo.
Aqulla sera responsable para el universo: tanto
de los derechos del hombre como del derecho . in-
ternacional - lo cual supone en buena lgica que
ella ser la primera en denunciar los desajustes en-
tre el principio de estos. derechos (cuya reafirma-
cin debe ser y slo puede ser incondicional) y las
lmites determinados de su representacin, los ro-
deos o las desigualdades de su aplicacin en fun-
cin de. los -intereses, de los monopolios o de las
hegemonas constituidas. La tarea es siempre. ur-
gente e infinita. No cabe. otra cosa sino ser desi-
gual a ella, pero hay varias maneras de determi-
nar, de interpretar, de gobemar esta ihadecuaci6n:
toda la poltica est ah; y es, siempre, la poltica
de lwy. Y es-esta tarea ejemplar la que Francia -se
as, al comienzo del discurso' que acaba-
m-os .de citar (Esde hoy de lo. que Fran-
cia, 1y es eso lo que se ella). La .identi-
dad se instituira as en la responsabilidad, es decir
y volveremos a esto en una cierta experiencia
de .la. respuesta>>,: que sostiene aqu todo el e'nig-
ma. Qu es responder? Responder --a? Res-
ponder de? Responder por? Responder ante?
El mismo texto recuerda tambin que Francia
debe conservar su posicin de vanguard>. ".Van-
guardia: la palabra sigue siendo' <<bella>), ya se la
sustraiga o no a su cdigo estratgico-militar
mos) de proyectil o de niisil: capitaliza la-figura o
46

:1 el mascarn de proa, la figura de la proao rle la
punta flica avanzada como un pico, como una plu-
ma o como un pico de pluma, la forma del cabo.
y de la guardia o de la memoria.;
aade el valor de la-iniciativa avanzada al de la
recoleccin: responsabilidad del guardin, vocacin
del recuerdo que se compromete a tomar la de1an-
tera, sobre todo si se trata de
rvan> como Ice e ex-
to oficial, una posicin de vanguardia -y en
- consecuencia de conservarse a s misma como van-
guardia que avanza para conservar lo que le co-
rresponde, a saber, aventurarse para conservar lo
que le sigue correspondiendo, a saber: una posi-
cin de vanguardia, en definitiva.
Se trata de un discurso de Estado, pero la Yigi-
lancia. no debe ejercerse slo en relacin con dis-
cursos-de Estado. Los proyectos europeos. mejor in-
tencionados, aparente y e..--q>resamente pluralistas.
democrticos y tolerantes pueden, dentro de esta
hermosa competicin para Conquistar los e&pri-
ttis, intentar imponer la homogeneidad de. un me-
de normas de discusin, de . modelos dis-
cursivos.
Ciertamente, esto puede . hacerse a trav.:; -de
consrciosc de peridicos o de revistas, a travs de
poten1es-empresas editoriales europeas. Estos pro-
yectos se ,multiplican hoy, y podramos alegrarnos
de ello, ;a . condicin de que nuestra .atencin no
se duerma 1pues tenemos que aprender a detectar
nueyas formas de toma del poder cultural, para po-
47
. .. ...... t-

.
der resistir a ellas. Esto puede hacerse igualmente
a travs de un nuevo espacio universitario, y sobre
todo a travs de un discurso filosfico. So pretexto
de defender la transparencia (trasparencia>> es, jun-
to con consenso, una de las palabras clave del
.discurso CUltural que evocaba hace un momen-
to) , o la univocidad de la discusin democrtica,
la comunicacin en el espacio pblico, la accin
modelo de lenguaje presuntamente favorable a esta
comunicacin. Este discurso, que pretende hablar
en nombre de la inteligibilidad, del buen sentido,
del sentido comn o de la moral democrtica, tiende
por eso ,mismo, y como naturalmente, a desacredi-
tar todo aquello que complica ese modelo, a repri-
mir o someter a sospecha aquello que pliega, so-
bredetermina o incluso cuestiona, en la teora y en
la prctica, esa idea del lenguaje. Con esa
tud, entre otras, habra que estudiar ciertas nor-
mas retricas que dominan la filosofa analtica, o
eso. que se llama en Frankfurt la pragmtica tras-
cendental. Estos modelos se confunden tambin
con poderes institucionales que no estn confina-
dos en Inglaterra y en Alemania. Con esos nom-
bres, o con otros, estn presentes y son poderosos
en otras . partes, incluida Francia. Se trata de. un
espacio comn, como podra serlo un contrato im-
plcito, en la prensa, en la edicin, en _los media
y en la Universidad, en la filosofa de la U niversi-
dad y en la fllosofa en la Universidad.
48

"1
1
1
2. Hasta aqu:i, la cuestin del cap como cues-
tin de la capital. Se ve ya cmo puede ligarse ello
a una nueva cuestin del capital, de lo que liga
el capital al tema de la identidad europea. Por de-
cirlo rpidamente pienso en la necesidad de una
nueva cultura que invente otra manera de Leer y
analizar El Capital: el libro de Marx y el capital
en general, otra manera de tenerlos en cuenta e\'-
a la que algunos de nosotros hemos sabido 1e5isir
hasta ahora __:_, pero tambin, y
el contra-dogmatismo que se instala hoy, a derecha
y a izquierda, explotando una nueva situacin. apre-
sando y hasta desterrando la palabra capital,. <1
la crt-ica de ciertos efectos del capital o del mer-
cado, como residuos diablicos del viejo dogma-
tismo. No habr que tener la valenta y la lucidez
de : hacer una nueva crtica de los nuevos efectos
del capital (en estructuras tecno-sociales inditas)?
No es esa una responsabilidad que nos incumbe!
y muy particularmente a aquellos que no han cedi-
dO: nunca a una cierta intimidacin marxista? Al
igual que hay. que analizar y tratar consecuente-'
mente - y ah est todo el problema de la respon-
sabilidad tico-poltica - las diferencias entre el
derecho, la. moral y. la poltica, o entre la idea in-
condicional del derecho (cle los hombres o de lo:.
Estados) y las condiciones efectivas de su puesta
en .p:rctica, entre. Ja pre1ensin estructuralmente wll-
versalista,.,de esas ideas reguladoras. y la esencia
o (fl-origeri eliropeo de esta idea del derecho (etc.),
49
..
1
1
no habr que resistirse incluso, de forma vigilan-
te, a la explotacin neo-capitalista del hundimiento
de una dogmtica anti-capitalista en los Estados que
.. la han incorporado?
De momento, es en la palabra capital, y ms
precisamente en la materialidad de su idioma, en
lo que debemos interesarnos, para justificar la re-
ferencia a Valry. Como el vocablo <<Cap pero tam-
colonia, colonizacin y como <<civilizacin, etc.,
la palabra capital es una palabra latina. La acu-
mUlacin semntica que hacemos valer en este mo-
mento organiza una polisemia alrededor de la re-
serva central, ella misma capital, de un idioma. Al
subrayar esta lengua, sta en la que se dice esto
aqu mismo, en todo caso de forma dominante, ha-
cemos converger la atencin hacia un envite crti-
co: la cuestin de los idiomas y de la traduccin.
Qu filosofa de la traduccin dominar en EUro-
pa?: En una Europa que, en adelante, deber evitru;
tanto las crispaciones nacionalistas de la diferencia
lingstica como la homogeneizacin violenta de las
lenguas atravs de la neutralidad de un mediurn
traductor,. presuntamente trttsparente,
tico, universal.
El ao pasado, aqu mismo, me acuerdo de que
se. eligi un nombre para un gran peridico euro-
peo. A travs de la presencia rradiadra de cinco
peridicosya existentes, ya potentes; 'ese .nuevo pe-
ridico tendra que asociar cinco capitales de la:
cultura europea (Turn, L'lndice; Madrid, El Pas;
so
Le Monde; Francfort. Frankf1..lrtRr AUgemP.ine
Zeitung, y Londres, Tur.e:J Literary Supplement] . Ha-
bra mucho que decir sobre la necesidad de tantos
proyectos anlogos. Co11sideremos tan slo el ttulo
escogido para ese peridico. Es un ttulo latino. f'ue
aceptado tanto por los Alemanes como por h;; In
gleses. El peridico se llama, desde entonces.
ber (Re11ista europea. de. los libros . Los res onsa
r en mue o, y con razon,
la rica polisemia de este nombre, puesto que re-
cuerdan en cada nmero su economia elptica. Esta
polisemia rene el juego de sus homonimias y de-
rivaciones en las races lxicas de un mantilla lat:
no: l . Liber, era, erum: libre {socialmente): de con-
dicin libre, emancipado, independiente; libre
(moralmente): absoluto, sin traba, sin restriccin.
2. Liber, eri: nombre de Baco, vino. 3. Liber,
interior de la corteza de rm. rbol que senia para
escribir; escrito, tratado; coleccin, catlogo,
peridico, obra de teatro.
AL jugar gravemente, con calculada a
recordar la memoria de la lengua en el momento
en que despierta esta identidad de la cultura euro-
pea, :al hacer como si sta se concentrase as- en
torno a ]a libertad, la ..,id, y el libro, se esl reanu-
dando una alianza, y se est reafirmando al ordsTnO
tiempo un idioma europeo-mediterrneo. Si a ello
se .aadiese el intraducible homfono libere< (<=li..,
bera), librate, a ti y a los otros, esto es, -una
orden que tutea, un tuteo imperativo en la f!Jrm.a
de, un performativo de yusin; slo posible. t::n el
51
--
:
idioma de mi propia lengua, seris ms sensi-
bles al problema que quiero evocar. Conciern a
una irreductible experiencia de la lengua, la que
la vincula al vnculo, al compromiso, al orden o
a la promesa: antes y ms all de todo enunciado
terico-constatativo, abriendo, abrazando o compren-
diendo a ste ltimo, la afirmacin de la lengua,
el yo me dirijo a ti, y estoy comprometido en eso,
mientras t puedes hablarme en tu lengua, debe-
mos entendernos, etc., desafa todo metalenguaje,
incluso si produce, o precisamente por eso, justo
por eso, efectos de metalenguaje.
Por qu hablar hoy, nicamente hoy, y por
qu nombrar hoy el hoy, en los mrgenes deVa-
lry? Si esto pudiese justificarse con todo rigor, cosa
que dudo, sera sobre la base de aquello que, en
el texto de Valry, lleva las seales de la urgencia;
ms propiamente de una inminencia, cuya repeti-
cin parecemos estar viviendo, y de la que
ramos, en. consecuencia, y de forma tanto nis im-
perativa, recuperar por el contrario, sobre ' fondo
de analoga y semejanza,, su singulari-
dad. En qu difiere, hoy, nuestra experiencia, de
la inminencia? Y, por anunciar de .lejos el anlisis,
cmo se presentaba, entonces, en el tiempds de
Valry, una inminencia que se parece.tantoa laQUes-
tra, de tal manera que; equivocadamente y precipi
tadamente, le tomarnos en prstamo a aqul tantos
esquemas discursivos? " ,
La libert de l'esprit aparece en 1939, en: vs-
52
oeras de la Ql..!erra. rt"fiere h
- '
cia de un sesmo que no slo iba a hacer pedazo5,
entre otras cosas, lo que se llamaba Europa. Iba
tambin a destruir Europa en nombre de una idea
de Europa, de una Nueva Europa que intentaba
asegurar su hegemona. Las naciones a las que se
denomina democracias occidentales han impedido
a su vez en nomb
europea, nazJSmo,
que estuvo aliado por un momento, limitado pero
decisivo, a la Unin Sovitica. La inminencia, en
1939, no era slo una terrorfica configuracin cul"
tural de Europa, construida a golpe de exclusio-
nes, de anexiones y de exterminaciones. Esta inmi-
nencia fue tambin la de una guerra y una "ictoria
tras las cuales iba a 'Cuajar una particin de la cul-
tura europea, durante el tiempo de una cuasi-
naturalizacin de Las fronteras; una particin en la
que los -intelectuales de mi generacin han pasado
prcticamente su vida de adultos. Con la destruc-
cin: del muro de"Berln, la perspectiva de la reu-
nificacin de Alemania, una perestroika todava
indecisa y los movimientos tan diversos de <{demo-
cratizacin, las aspiraciones pero a Ye'-
ces muy ambiguas - a la soberana nacionaL e]
da 'de hoy es La reapertura, la desnaturalizacin
de - esas particiones monstruosas. Tiene lugar hoy
el de inminencia, de esperanza
y de amenaza, la angustia ante la posibilidad de
otras guerras de formas desconocidas, el retomo
a . viejas foFrnas de fanatismo religioso, de nacion.,
53
'
l

.
'
1
)
:
'
lismo o de racismo. Tiene lugar la mayor incerti-
dumbre en relacin con las fronteras de la misma
Europa, de sus fronteras geogrfico-polticas (en el
centro, en el este y en el oeste, en el norte y en
el sur), de sus fronteras llamadas espirituales (en
torno a la idea de la filosofa, de la razn, del mo-
notesmo, de las memorias juda, griega, cristiana
(catlica, protestante, ortodoxa), islmica, alrededor
da, desgarrada -, de Atenas, de Roma, de Mos
c, de Pars, y hay que decir: etc., y hay que
dividir de nuevo cada uno de esos nombres con
el ms respetuoso encarnizamiento).
En La libert de l'esprit, este texto de la inmi
nencia, cuyo envite es ciertamente el destino de la
cultura europea, Valry apela de forma determinante
a la palabra capital, justamente para definir la cul-
tura- y el Mediterrneo. Evoca la navegacin, el
intercambi, este mismo navo que aportaba las
mercancas y los dioses; las ideas y los proced
mientosu (t. Il, p.l086). As, dice, se ha constitu
do eltesoro al que nuestra cultura debe casi todo,
al.menos en sus orgenes; puedo decir que el Me,
diterrneo ha sido una verdadera mquina defa-
bricar civilizacin. Pero todo esto creaba necesa-
riamente )la libertad del espritu mientras creaba
negocios. Asi; pues, encontramos estrechamente aso-
ciados en las-orillas del Mediterrneo: Espritu, cul-
tura y comercio>> (ibid) .
Tras haber extendido el principio de este an-
lisis a las ciudades de los bordes del Rin
54


Estrashurgo, Colonia'!, hasta llegar a Los puerto!:: de
la Hansa, que son tambin posiciones estratgi-
cas del espritu afianzadas por la alianza de la han-
ca, de las artes '! de la imprenta, Valry -pone en
prctica la polisemia, regulada, de la palabra .. ca-
pital. sta compone, se dira, sus intereses, enii-
quece de plusvala las significaciones de
. de acumulacin cultural, de valor econmico o :fi-
.J
las diferentes figuras del capital, remitiendo una:=
a otras, sin que se las pueda fijar en la propiedad
de un sentido literaL Pero esta no-literalidad no ex-
cluye la no horizontali:za toda la serie.
semntica
8
.
Cul es el momento ms interesante en
capitalizacin semntica o retrica de los valores
de capital? Es. me parece, cuando la necesidaD:
regional o particular del capital produce, o apela
a, la produccin siempre amenazada de lo u.m.ver-
sa.l. Ahora bien, la cultura europea est en peligro
cuando esa unh.--ersalidad ideal, la idealidad mis'"
ma de lo universal como produccin del capital,
se encuentra amenazada:
Cultura, civilizacin, son nombres bastante va-
gos con los que puede uno distraerse, diferen-
cindolos, oporrindolos o conjugndolos.
me detendr-en eso. Para -m, ya os lo h.:o di-
cho, se trata de un capital que se forma, q1Je
se emplea, que se conserva, que crece, ,que
, periclita como tod<Js los capitales imaginables
55
- -
.=: .
- de entre los que el ms conocido es, sin
duda, lo que llamamos nuestro (t. Il,
p. 1089. Subrayado de Valry) .
Como todos los capitales imaginables: se hace
referencia a esta serie analgica para justificar el
lxico del capital y la retrica inducida de esa ma-
nera. Y si por mi parte insisto en nuestro cuerpo
'
conocido, el ms familiar de los aquel que
le da su sentido ms literal o ms propio;
dose, como ya hemos visto, en lo ms cerca de-la
cabeza o del cap; lo hgo para _sealar que el
cuerpo, como cuerpo llamado propio, nuestro cuer-
po, nuestro cuerpo sexuado o dividido por la dife-
rencia sexual, sigue siendo. uno de :los lugares in e- .
ludibles del problema: a travs de l pasa tambin
la cuestin de ,Ja lengua, .del idioma y del ' cp>>:
. La diagnosis de Valry es el examen de una
crisis; de la crisis por excelencia, si se puede de.:.
cir, aquella que pone en peligro el. capital como
capital de cultura: Digo que el capital de nuestra
cultura est en peligro (t: II, p. 1090).' Como; m-
dico, Valry analiza el sntoma de la fiebre. Sita
el mal en la estructura misma del capital .. ste su-
pone la realidad de la es decir; la cultura
material, ciertamente, pero tambin la existencia de
los hombres. La retrica: valriana es :aqu a la vez
cultural, econmica, tcnica, cientfica y militar-
estratgica:
56
De qu est compuesto ese capital, Cultu.m
o Civilizacin? Est en primer lugar constitui-
do por cosas, objetos materiales, - libros, cua-
dros, instrumentos, etc., que tienen su dura-
cin probable, su fragilidad, su precariedad de
cosas. Pero este material no basta, al igual que
un lin ote de oro, una hectrea de buena tie-
r
ausencia de hombres, que tienen necesidad de
ellos y que saben seroirse de ellos. Advertid es-
tas dos condiciones. Para que el material de
la cultura sea un capital, aqul exige tambin
la existencia de hombres que tengan nece-
' dad de l y puedan servirse de l: es decir,
de hombres que tengan sed de conocimiento
y de potencia de transformaciones
sed de desarrollo de su sensibilidad; y que .se-
pan, por otra parte, adquirir o ejercer lo que
hace falta en cuanto a hbitos, disciplina inte-
lectual, convenciones y prcticas para ut::il:i2ar
el arsenal de documentos y de instrumentos que
los siglos han acumulado.
Digo que el capital de nuestra cultura est en
peligro.)> (t. II, p. 1089-90). "
El lenguaje de la memoria (puesta en
archivo documentacin, acumulacin) cruza.
. '
el lenguaje 'econmico tanto como el lenguaje tec:no-
cientfico de-la. polemologa (conocimiento,>, ;ns;
arsenal, .etc.). El peligra
57
..... ... - - ---- --------------:- "-: . ,.,.... . _ ..
. o. . . .
... V

1
!
'
r#rc jne: s
que amenaza al capital amenaza esencialmentP. la
idealidad del capital: nuestro capital ideak dice
Valry. La idealidad reside en aquello que en la
capitalizacin misma se de-limita, excede las fron-
teras de la empiricidad sensible o de la particulari
dad en general, para abrirse al infinito y dar lugar
a lo universal. La mxima de maximalidad que, he-
ue el es ritu mismo
encm s e con-
junto de mximos es Europa).
Conocemos bien el programa de esta lgica -
o de esta analgica. Podramos formalizarlo, como
expertos que somos: nosotros, los viejos. filsofos
europeos. Es una Ja lgica misma, que yo
no quiero criticar aqu. Estara incluso dispuesto
a suscribirla: pero con una mano solamente, pues
guardo otra para escribir o para buscar otra cosa,
quizs fuera de Europa. No solamente para .bus-
car, en el modo de la investigacin, del anlisis,
del saber y de la filosofa, lo que ya se encuentra
fuera de Europa, sino para no cerrar por anticipa-
do, una frontera al por-venir del acontecimiento, a
lo que viene, a lo que viene quizs, y que quizs
viene . de una orilla completamente diferente . .
Segn la lgica capital que vemos confirmarse
aqu, lo que amenaza a la identidad europea no
amenazara esencialmente a Europa sino, en el Es-
pritu, a la universalidad de la que aqulla res.pon-:
de, de la que ella es su reserva:.el-capital o la ca-
pital. Lo que pone en crisis el cpital cultural como
capital ideal (He asistido a la_ desaparicin
58
' '
l
.
greeiY= de
formacin regular de nuestro capital ideal .. . >>), es
la desaparicin de esos hombres que saban leer:
virtud que se ha perdido, estos hombres que Sa-
ban or e incluso escuchan>, que ver>>, Te-
leer, volver a or y volver a ven> - en una pa
labra, de esos hombres capaces tambin de
OTI
er, para respon er ante, para respon er e y para
responder a aquello que haban odo, visto,
sabido una primera vez. Mediante esta memoria res-
ponsable, lo que se constitua en Valor slido>, (Va-
lry subraya estas dos palabras) produca al mismo
tiempo una plus-vala absoluta, a saber, el creci-
miento de un capital universal: << .lo que aquellos
se interesaban en. releer, en volver a or o en volver
a ver, se constitua, por medio de este retorno, en
valor slido; El capital universal creca. (t. II,
1091).
Como he aprobado este discurso, aunque mi-
rando hacia otra. parte, querra precipitar mi con-
clusin; y la precipitacin es tambin un movimiento
del jefe que nos lleva de cabeza, hacia adelante.
Se trata de esa paradoja capital de la- universali-
dad. En ella se crman todas esas antinomias para
las que. parece que no disponamos de regla o so-
lucin general. Teiienws, deberrws. retener solamen:
te la sequedad ingrata de un axioma abstracto, a
la experiencia de la identidad o de la
identificacin. cultural no puede ser sino la resis
teneia de esas-antinomias. Cuando decimos: pare-
59
.......,.,_._
ce que no disponamos de regla o de solucin !le-
neral, no hace falta sobree;tender efecto: :lo
que hace falta . es que no dispongamos de ellas?
No slo ciertamente hace falta, sino hace falta
absolutamente; y esta exposicin desarmada es la
forma negativa del imperativo en el que una res-
ponsabilidad, si alguna hay, guarda una posibili-
dad de afirmarse. Disponer por adelantado de la
SO UClOn a
la: antinomia (es decir, a la doble ley contradictoria,
y no a la oposicin de la ley y de su otro), dispo-
ner de ella como de una potencia o una ciencia
dadas, como de un saber y de un poder que prece-
deran - para regularla - a la singularidad de .cada
decisin, de cada juicio, de cada experiencia de
responsabilidad, como si se tratase de que sta se
aplicase a ciertos casos: todo eso sera la defini-
cin ms segura, ms tranquilizadora de la respon-
sabilidad como irresponsabilidad, de la moral: con-
fundid:t con el clculo jurdico, de la poltica
organizada en la tecno-ciencia. invencin de lo
nuevo que no pasase por la resistenela de la anti-
nomia sera una. peligrosa mistificacin: .la inmora-
lidad ms la buena conciencia; y, a. la
na conciencia como inmoralidad.
El valor-de universalidad capitaliza aqu, todas
las antinomias, puesto que debe ligarse a la de
plaridad, que inscribe lo universal en d cuerpo
pi o de una singularidad; de un idioma o: de u'na
cultura, sea o no sta singularidad individualf'SO"
cial," nacional,- estatal, federal o confedera!. -Tome
60
.
o no una fonna nacional, refinada, hospitalaria <J
agresivamente xenfoba, la auto-afirmacin de una
identidad pretende siempre responder a la apela-
cin o a la asignacin de universal. Esta ley no
sufre ninguna excepcin. Ninguna identidad cultu-
ral se presenta como el cuerpo opaco de un idio-
ma intraducible, sino siempre, por el contrario, como
la irreemplazable inscripcin de lo universal en lo
y de lo propio del homhre. Se trata, cada vez, del
discurso de la responsabilidad: yo tengo, el yo ni-
co tiene la responsabilidad de dar testimonio en
favor de la universalidad. En cada caso, la ejem-
plaridad del ejemplo es nica. Por eso se pone en
serie, y se la puede formalizar en una ley. Entre
todos los ejemplos posibles, una vez ms voy a ci-
tar slo el de Valry, puesto que lo encuentro, en
suma, tan tpico o arquetpico como cualquier otro.
Tiene aqu adems - para ni, . que os hablo -
el mrito de acusar en francs el galocentrism<J.
ineluso en lo que ste tiene, y son palabras de Va-
lry, de ms ridculo>) y de ms.bello. Seguimos
estando en el teatro de la inminencia . .Es en 1939.
Evocando lo que l llama el ttulo ,de Francia,
es decir, de nuevo su capital, pues valor de un
ttulo es el de un jefe, deun sombrero, un cabD
o un capital, Valry concluye as un ensayo titulado
Pensamiento y arte franceses:
Terminar resumiendo en mi im-
presin personal de Francia: nuestra particu""
61
laridad (y a veces nuestro ridculo, pero a me-
nudo nuestro ms bello ttulo), est en creer-
nos, en sentirnos universales - quiero decir,
lwmbres de unil}erso .. . Observad la paradoja:
tener por especialidad el sentido de lo uni-
versal.9
esos ermmos no
menos todava una certeza: es una impresin per-
de Valry, enunciada como tal, y una im-
presin a propsito de una creencia o de un senti-
miento (creemos, sentirnos Pero estos
fenmenos subjetivos (creencia, sentimiento, impre-"
sin. a propsito de stos; .de alguien que dice, en-
tonces: nosotros) no porello constituiran menos
los rasgos esenciales o constitutivos de 'la conscien-
cia francesa en su particularidad. Esta paradoja
es todava ms inslita de lo que .Yalry poda o
quera pensar: no est reservado a los franceses
el sentirse <<hombres de universo. Ni siquiera, .sin
duda, a los Europeos. Husserl lo deca del filsofo
europeo: en
1
cuanto que se consagra a la razn uni-
versal ' es, tambin l, funcionario ' de la hu-
manidad.
A partir de esta paradoja de la paradoja, por
la propagacin de una fisin en cadena, todas las
proposiciones y todas las conminaciones se
den; el cap se parte, el capital se desidentifica:
se relaciona-consigo mismo no slo juntndose en
la diferencia con l mismo y con el. otro cabo, con
62
el otro borde del cabo, sino abrindose, sin poder
ya juntarse. Se abre, ha empezado ya a abrirse, y
hay que tomar aeta de ello, lo cual quiere dec.ir:
afirmar recordando, y no slo archivar o registrar
una necesidad que, de todas formas, se est pro
duciendo. Ha empezado a abrirse hacia la otra ori-
lla de otro cabo. aunque ste sea opuesto, y en la
guerra misma, y aunque la oposicin sea interior:
do a adivinar, a ver . venir, a orlo tambin, lo otro
del Cap>> en general Ms radicalmente todava, ms
gravemente (pera es la gravedad de una ocas:in
ligera e imperceptible, que no es otra cosa que la
experiencia de lo otro) ha empezado a abrirse, o
ms bien a dejarse abrir; o, mejor todava, a estar
afectado de apertura a otro sin abrirse por s mis-
mo, a otro que el cabo no puede ya ni siquiera
relacionar con l mismo como su otro, el otro

Entonces, el deber de responder a la llamada
de la. memoria, europea, de recordar aquello que
se ha prometido bajo el nombre de Europa, de rei-
dentificar Europa, es un deber sin medida comn
con todo .lo que se entiende. generalmente bajo ese
nombre, pero del que se podra mostrar que cual-
quier otro deber, quizs, tcitamente lo
.Este deber dicta tambin: abrir Europa a par-
tir del cabo, que se divide por.que es tambin una.
orilla: abriTlo a lo que no es, no ha sido jams
no 'Ser jams . Europa.
mismo deber dicta tambin no slo acoger
63

.: ': ..
al extranjero para integrarlo, sino tambin para re-
conocer y aceptar su alteridad: dos conceptos de
la hospitalidad que dividen hoy nuestra conciencia
europea y nacional ..
El mismo deber dicta criticar (en-la-teora-y-
-en-la-prctica>>, incansablemente) un dogmatismo to-
talitario que, bajo el pretexto de poner fin al capi-
tal, ha destruido la democracia y la herencia euro-
capital que instala su dogmatismo bajo nuevos ros-
tros, que debemos' tambin aprender a identificar;
y se es el porvenir mismo, no lo habr de otra
manera.
El mismo deber dicta cultivar la vrrtud de esta
crtica, de la idea crtica, de .la tradicin crtica,
pero dicta tambin el someter a sta, ms all de
la crtica y de la cuestin, a una genealog- des-
constructiva que la piense y la desborde, sin com-
prometer su existencia.
. El mismo deber dicta asumir la herencia euro-
pea, y nicamente europea, de una idea de la demo-
cracia, pero, dicta tambin reconocer. que esa idea;
como la del derecho internacional; no est dada
jams, que incluso su estatuto no es ni siquiera el
de una idea reguladora en el sentido kantiano, sino
algo que queda por pensar y por venir: no algp
que llegar ciertamente maana, no la democracia
(nacional e internacional; estatal o trasestatal) futu-
ra, sino una democracia que debe tener la estruc-
tura de la promesa - y en consecuericia la
ria de aquello que sostiene. el porvenir, aqu y ahora.
64
El mismo deber dicta respetar la diferencia. el
idioma, la minora, la singularidad, pero tambin
la universalidad del derecho formal, el deseo de
traduccin, el acuerdo y la univocidad, la ley de
la mayora, la oposicin al racismo, al naciona..li5
mo, a la xenofobia.
El mismo deber ordena tolerar y respetar todo
aquello que no est colocado bajo la autoridad Jl:
formas de la fe. Puede tralarse tambin de pensa-
mientos, cuestionadores o no, y que, intentando pen-
sar la razn y La historia de la razn, exceden ne-
cesariamente su orden, sin que por ese mero hecho
se conviertan en irracionalistas; pues tales pe!l..sa-
mientos pueden intentar tambin, sin embargo. per-
manecer fieles al ideal de las Luces, de la AufMa
rung o del llluminismo, aun reconociendo
lmites, para trabajar en las Luces de este tiempo,
de este tiempo que es el nuestro: el da de t..o1:
Hoy, de nuevo hoy (Qu va usted a hacer HCY."'? .. ) .
Ese mi.srrw deber apela ciertamente a una re&-
ponsabilidaJ, la responsabilidad de pensar, ha-:-
blar y de actuar conforme a ese doble imperativo
contradictorio - una contradiccin que no debe
ser solamente una antinomia aparente o ilusoria. (ni
incluso una ilusin trascendental en una dialctica
de tipo .kantiano), sino efectiva y, en la
cia, interminable -. Pero apela tambin al respetJ
de aquello que se rehsa a tener una cierta :e:>
ponsabilidad, y por ejemplo, que rehsa respJr.-
ante' no importa qu tribunal instituido. Sabe-
65
mos que es sosteniendo tambin el discurso de la
responsabilidad como el ms siniestro zdanovismo
ha podido ejercerse frente a intelectuales acusados
de irresponsabilidad ante la Sociedad o la Histo-
ria, representadas entonces, al presente, por tal
o cual estado determinado, es decir, presente, de
la sociedad o de la historia: por tal o cual Estado
sin ms.
:Me detengo pmqae es tarde, peto se pBafiHfl
multiplicar los ejemplos de ese doble deber. Lo que
habra que hacer, sobre todo, . es discernir las for-
mas inditas que toma hoy en Europa . . Y no slo
aceptar, sino reivindicar esta experiencia de la an-
tinomia (bajo las especies, por ejemplo, de la do-,
ble obligacin, de lo indecidible, de la
cin performativa, etc);
Habra que reconocer . tanto su forma tpica. o
recurrente como su singularizacin inagotable - sin
los que jams habra. ni acontecimiento, ni decisin,
ni responsabilidad, ni moral, ni poltica. Estas con-
diciones no . pueden tener :ms que una .forma ne-
gativa (sin X, , no habra -Y). Slo se. puede tener:
seguridad de .esta forma negativa. Desde el momen-
to en que se la convierta en certeza positiva (<$bajo
tal condicin, . habr habido con seguridad aconte-
cimiento, decisin, responsabilidad, moral, o polti-
ca), se .podr estar seguro de que.: empieza uno
a equivocarse, . o a equivocar al otro.
Mediante estos nombres (acontecimiento, deci-
sin,- responsabilidad, moral, )Europa!)
hablamos aqu de cosas>> que no pueden, sino
66
ceder (y que deben hacerlo} del orden de la deter-
minacin terica, del saber, de la certeza, del jui-
cio, del enunciado en forma de Esto es aquello;
ms y ms . esencialmente: exceder
del orden del presente o de la presentacin. Cada
vez que se las reduce a aquello que deben exce-
der, nos vemos abocados al error, a la inconscien-
cia, a lo impensado, a la irresponsabilidad; el ros-
tf'B teR presentttble de la 'bttens eoneieneitt td:e la
que hay que decir tambin que una cierta mscara
grave y sin sonrisa de la mala conciencia declara-
da no es, a menudo, ms que el anuncio de una
astucia suplementaria: la buena conciencia tiene,
por definicin, recursos inagotables, que siempre
se podrn explotar).
Una ltima palabra. La pa-adoja de la parado-
ja - como la fisin en cadena, una paradoja que
se propaga en nuestro disclll'So - debera im-
pulsarnos a la vez a tomar muy en serio el viej()
nombre de Europa, y a tomarlo, prudentemente,
ligeramente; slo entre comillas, como el mejor pa-
lenimo; en una cierta situacin, para aquello que
(nos) recordamos o que (nos) prometemos. Por las
mismas razones, usar de esa manera la palabra
capjtal: la capital o el capital. Y, naturalmente.
las palabras identidad y ((cultura>>,
Soy europeo, soy sin duda un intelectual euro-
peo; me gusta recordarlo, me gusta recordrmelo;
y, por qu tendra que evitarlo? En nombre de
qu? Pero yo no soy, ni me siento, europeo de par-
te a parte. Con lo cual quiew decir, me empeo
67
- . :
: -: ..:-
1
+
ji
en o debo decir: no quiero y no debo ser europeo
de paite a parte. La pertenencia de pleno dere-
cho, y el de parte a parte, deberan ser incom-
patibles. Mi identidad cultural, aqulla en nombre
de la cual hablo, no es slo europea, no es idnti-
Ga a ella misma; y yo no soy culturaln de parte
a parte.
Si, para concluir, declarase que me siento euro-
c1on misma, ser ,por ello ms o menos: europeo?
Las dos cosas; indudablemente. Que se saquen las
conseeuenmas; A los otros, en todo caso, y a m
entre ellos, les tocar decidir;
68
Notas
L La Crise de l'esprit, Note (o L'Europen), in E.ssa!.s
quasi politiques, Oeuvres, la Pliade, t. I, p. 1004). (Se me
permitir indicar, de pasada: por lo que concierne aqui a
Europa y al Espritu, ya se trate especialmente de VaMry
y de Husserl, ms implcitamente de Hegel y de Heidegger,
esta-conferencia precisa, y en consecuencia supona, en UIJ a
cierta medida, publicadas en otras obras, y m.s
visiblemente en De l'esprit. Heideggiret la question, GaliMe,
1987 (trad. esp. Del espritu. Heidegger y la pregunta, Pr.:-
textos, 1990). En suma, no se hace aqu sino prolongar lln
poco la larga nota que este libro consagra en particular a
Valry (p. 97). La nota bosquejaba un anlisis compru:a:jyo
de esos tres discursos, los de Valry, de Husserl y de H:ei-
degger, sobre la crisis o la destitucin del espritu como
pritu de Europa>> y se haba dejado ya interpelar por ur.a
pregunta de Valry: El fenmeno de la explotacin gene:::.a.-
lizada del globo, el fenmeno de la equiparacin de ls
nicas y eLfenmeno democrtico, que hacen posible ur.a
deminutio capitis de Europa, deben sertltomados corno ele-
cisiones' irrevocables del destino? Disponemos de algur_a
libertad todava contra esta amenazadora .. , l.a
Crise de l'(fsprit, Deuxieme Lettre, t. I, p. 1000).
A la pregunta Pero quin es entonces europea?:o, e:5
decir, a la pregunta por distinci'n y por a:uello
que <<llOS ha distinguido ms profundamente del resto i a:
la humanidad, Valry resp-mde siguiendo ewprimer ldgar-
69

.
la historia de lo que llama la <<capital o la Ciudad por exce-
lencia, a saber Roma, despus de Jerusaln y Atenas. Con-
cluye estas breves pginas defmiendo al Hamo europeus me-
diante rasgos distintivos al margen de la raza, la lengua y
laS. costumbres. Lo define una vez ms por el espritu, pero
la esencia de ste se manifiesta, entrega su imagen fenom-
mica a una determinacin econmico-metafsica (a ]a vez sub-
jetiva y objetiva) del ser como necesidad y deseo, trabajo
y voluntad. Europa es el nombre de aquello que lleva al
capital forma paite de la serie de sus manifestaciones feno-
mnicas.
En el orden del poder, y en el del conocimiento preci-
so, Europa sigue pesando hoy mucho. ms que el resto
del globo. Me equivoco, no es Europa lo que prevalece,
es el Espritu europeo, del que America es unacrea-
cin formidable. [Ver. a este respecto Amrica, proyec-
cin del espritu .europeO>>, 11, p. 987 sq.]
All donde domina el Espritu europe() se ve apa-
recer el maximum de necesidades, el maximum .de tra-
bajo, el . maximum de capital, el maximum de rendi-
miento; el maximum de ambicin,.. el maximum de poder,
el maximum de modificacin de la naturaleza exterior,
el maximum de relaciones ,y de intercambios. ' ; . ' '
Este conjunto de mximos es Europa, 'o la imagen de
Europa. , r ,
Por otra parte, las condiciones de esta formacin, y de
esta. desigualdad .sorprendente, dependen evidentemente
-. de la cualidad de los individuos, de la cualidad media
del Hamo europeus. Es notable que el hombre de Europa
no se vea definido por la raza, ni por la leng'ua, ni por
las costumbres, sino por los deseos y por la amplitud
:. de la voluntad ... Etc.>> (t.I,. p. 1014). :
habr advertido: al plantear as la pregunta por Lo que
70

,
.
.
.
distingue a Europa v la llama desde su absoluta sinru.lari-
dad, Valry sabe bien que debe tratar del nombre de Euro-
pa, del nombre Europa, como de un nombre
propio. Se trata, en esta referencia indesplazable, de un in-
dividuo cuya identidad es personal, quizs ms personal que
todas las personas europeas; pues stas participan de esre
espritu absoluto que las hace posibles. De ah la forma rle
la definicin o de la descripcin: Este conjunto de mw:i.rr.a
es Europa ... >> y no la Europa.
2. Tomo I, p. 995. Habra debido limitarme a propJ -
ner aqu, de paso o a fin de cuentas, un programa de leclu-
ra (recensin, ndice razonado, interpretacin) de los usos
del lxico capitalstico, y de su juego en el texto de Valry.
Ya se trate de historia o de sabei histrico, del acontec:..-
miento o del co:t).cepto, habra siempre que recuperar el lllv-
mento capitaJ,. (II, p. 915). La nocin de aconucimientc, que
es fundamental, ; no habra sido pensada o repensada;. (II,
p. 920) por el historiador, precisamente porque ese mo-
mento capital de las definiciones y de las convenciones ne-
tas y especificas, que vienen a reemplazar las significacic-
nes de origen confuso y estadstico, no ha llegado para la
historia (II
1
p. 915). Dicho de otro modo, lo que tooaYill
no ha llegado a la historia, como ciencia, es el
miento capital de un concepto, una posibilidad de pensar.
que le permitira en primer lugar pensar el acontecim.ienlo
como tal. Ms adelante, es de nuevo la expresin
miento capital la que describe ]a aparicin de una uni.dad
de configuracin y de identificacin, La> aparicin de, w a
coordinacin o de un sistema de correspondencia en el :uo-
greso yJa,organizacin del conocinii.ento sensible. Valry su-
braya:: El ojo, y el tacto; y las acciones, se coordinar. en
un registro de varias entradas, que es el mundo sensible,
y ocurre - aconucimiento capital! -que un cierto sisler:Ja
de correspondencias es necesario y suficiente para ajt:.:>lar
uniformemente :todas las sensaciones de la piel y de lo!;
71
msculos (II, p. 922). Este acontecimiento no es slo capi-
tal, es tambin el acontecimiento de lo capital mismo, a sa-
ber, de lo que se llama la cabeza.
Y adems, o por consiguiente, ms all del mero saber
histrico, este discurso concierne inmediatamente y al mis-
mo tiempo a la cosa histrica, al tejido mismo de los aconte-
cimientos, en primer lugar desde el punto de vista de Euro-
pa. Lo que habra escapado a los historiadores es en suma
lo que le habra ocurrido al acontecimiento. El <<acontec-
((
cial habra escapado tanto a los historiadores como a SUS
contemporneos, es la saturacin de la tierra habitable, y
el que, por los maleficios de la escritura, todo est en re-
lacin con todo: comienza el tiempo del mundo finito. La
poltica y la historia no pueden ya especular sobre la locali-
zacin o sobre el aislamiento de-los Ya
no hay crisis local o guerra local. La <<decadencia de Euro-
pa> (Il,:v. 927) forma parte de este tiempo del mundo fini-
to que ella misma ha precipitado al exportarse, al europei-
zar, espabilar,. instniir, armar - . stos son los trminos de
Valry - a los no-europeos, que slo aspiraban a perma-
necer en su estado. Esta ltima expresin -da, cuando me-
nos, el tono. Lo que parece condenar entonces el anti-
colonialismo o, si se prefiere, el hipercolonialismo europeo-
capitalista de Valry, el Gran-Europeo, no es tanto el-colonia-
lismo cuanto ms bien la competencia interna que habr!i
dividido los colonialismos europeos, y diseminado el capi-
tal inmenso de saber> -constituido por -los esfuerws de las
mejores cabezas de Europa>: Ahora bien, .la poltica euro-
pea' local, al. dominar y volver absurda. la poltica europea
universalizada, ha llevado a los Europeos, compitiendo en-
tre s, a exportar los mtodos y las mquinas que hacan
de Europa la.soberana -del mundo. Los Europeos se han
disputado el beneficio de espabilar, instruir y armar a in-
mens.os.pueblos, inmovilizados en sus tradiciones, y que no
pedan ms que permanecer en su .estado . . ( . . . )No ha habi-
72
do en toda la historia cosa ms tonta que la competencia
europea en materia poltica y econmica, comparada, c.om-
binada y confrontada con la unidad y la alianza eu10pea
en materia cientfica. Mientras que los esfuerzos de la& me-
jores cabezas de Europa constituian un capital (Subra,.ado
mo, ].D.) inmenso de saber utilizable, continuaba la tradi-
cin ingenua de La poltica histrica de codicia y de de!;con-
fianza, y ese espritu de PequeMs-Europeos entregaba, por
una especie de traicin, a aquellos mismos a los que se pre-
( ... ) Europa no ha tenido la poltica de su pensamiento (II,
p. 926).
Nunca como hoy (y fecho este hoy, el de esta nota, en
el tercr da de la llamada guerra del Golfo) la equivocidad
de este discurso habr parecido tan maleable, tanto para
lo bueno como para lo malo. Sobre todo si se piensa que
ste fue inscrito, a posteriori, como Prlogo a los Regrmls
sur le monde actuel, y al primer texto de esa coleccin: c"Yio-
tas sobre la grandeza y la decadencia de Europa>, que, jus-
to antes de plantear la cuestin del HOY,, (Qu va usted
a hacer. HOY?), haba condenado aquello que la poltica
de Europa haba hecho con su Capital de leyes:
Europa ser castigada por su poltica; se ver priYada
_ de .vinos. y de cervezas y de licores. Y deotras cosas ..
Europa asp:ira visiblemente a ser dirigida por una co:-
misin-americana. Toda su poltica se drige a eso. (\>roo
no sabemos deshacernos de nuestra historia, de ella
nos descargarn pueblos feces que no la tienen, D que
-apenas la tienen. Son pueblos felices l os que nos im-
. ' pondrn su felicidad.
Et.tropa se haba distinguido netamente de todas 13.3
.partes .delmundo. No por su poltica, sino a pesar de
. sta, y ms bien contra ella, haba desarrollado ha.cta
.el .lmite la libertad de su espritu, combinado su pa-
. de comprender con su voluntad de rigor, im'fnta-
73
do una curiosidad precisa y activa, creado, mediante
la investigacin obstinada de resultados que se pudie-
sen comparar exactamente y aadir unos a otros, un
capital de leyes y de procedimientos muy potentes. Su
poltica, sin embargo, se mantuvo tal cual: de las rique-
zas y los singulares recursos de los que acabo de ha-
blar no tom ms que. lo que haca falta para fortificar
esa poltica primitiva -y darle armas ms temibles y ms
brbaras (11, p. 930. Subrayado mo}.
Pensador de la ficcin, de la convencin, del repetidor,
de la telecomunicacin, Valry fue por anticipado _ tambin
el pensador de la guerra de hoy; cuando comienza el tiem-
po del mundo finito: De ahora en adelante, cuando se li-
bre una batalla en algn lugar del mundo<nada ser ms
sencillo que hacer 'or eLcan en toda la tierra. Los
nazos -de Verdun -seran recibidos en las -antpodas. Incluso
se podra llegar a percibir algo de' los combates, y de los
hombres cayendq a 'seis mil millas de uno mismo, tres cen-
tsimas. de segundo despus. ;del hecho. Esas son las prime-
ras -palabras. ,de . un breve titulado Hiptesis, ttulo
de un pensamientcuque se adelanta c0mo una hiptesis a
propsito del carcter hipottico de todo, del Yo como del
Todo, desde el momento .en que, y desde elorigen,la con-
vencin y. el -repetidoLinstalan ah.el rgimen deLsimulacro.
ltimas palabras de esta Hiptesis":"'No,est nuestra: vida,
en, cuanto que.-depende de.Jo -que-le viene al.tespritu, que
parece venir del espritu e imponerse a ella tias haberse
impuesto a l, regida por -una, cantidad enqrrne y desorde-
nada de convenciones, la mayor parte de las cuales s.on im-
plcitas? Tendramos bastantes dificultades para-;expresarlas
y explicarlas. Lasociedad; los lenguajes, las leyes; la.S cos-
tumbres, las artes, la poltica; todoaquello;que,es fiducida-
rio, todo efecto-desigual con su causa,- ex:ige convenciones,
es decir,-repetidores -pr cuyo rod.eo>-se-instala una segunda
realidad, .que. se compone-con. la.realidad,sensible ;e instan-
74
tnea, la recubre, la domina-, se desgarra a veces para de-
jar aparecer la espantosa simplicidad de la vida elemenlal.
En nuestros deseos, en nuestros lame ntos, en nuestras :l-
vestigaciones, en nuestras emociones y pasiones, y hasta e-:1
el esfuerzo que hacemos para conocernos, somos el juguete
de cosas ausentes -que no tienen ni siquiera necesidad de
existir para actuar (JI, p. 942-945, subrayado de Valry).
3. Sobre fromm y promos, lo piadoso, que se sita
cf. Heidegger, Die Frage nach der Technik in Vortriige und
Aufsiitze, p. 38., trad. franc. Essais et confrences, Gallimard,
p. 46; y las notas que le dedico en De l'esprit, p. 149 (trad.
esp. Del esp{ritu, Pre-textos, p. 153); sobre Ort, el lugar y
la punta de la lanza, cf. en particular Heidegger, Untuwegs
zur Sprache, p.37, trad. esp. De camirw al habla, Serha1,
1987; p. 35.
4. Me permito remitir de nuevo aqu a De ['esprit. Hei -
degger et la question.
5. Es la imposible posibilidad de una <<lgica>>.que in
tento formular (aunque, por definicin, no sea jams abso-
lutamente formalizable) en Psych. lnventions de l'au.tre (Ga-
llee, 1987), en particular en el primer ensayo de este lib[(l.
.6; Salry.:el Mediterrneo, Valry el Europeo, quiso ser,
de manera igualmente ejemplar, el pensador de Pars. -l\o
hay nada de _ sorprendente en esto, y es esa lgica la que
estamos analizando aqu. En Prsence de Paris, en 1937,
laitarea ms-noble y ms seria no reside slo en pensar
PARS sinci en .pensar la identidad de esta capital
nombre: en maysculas escribe Valry "-eintisis veces en cinct:J
pgirtiS);y- SU ic;J_entidad con el espritu mismO>>, la Cons--
ciencia de una misin-espiritual permanente>>: <<Se me o.:u-
rre- que pensar <PARS es 'comparable o se confunde cor.
75
_,<
- : - :-;;; _:_____ -
pensar el espritu mismo" (Prsence de Pars, Il, p. 1012).
Valry haba concebido anteriormente un proyecto que slo
se llevar a cabo invirtindose, segn la lgica misma del
ellogos del espritu absoluto (y) de la capital. El esprri-
tu y la capital se presentan o se representan, el uno al otro.
El habitante de la capital es pensado entonces por el h-
bat, antes de lo que l piensa. Primer tiempo: He aqu
que me nace y me desanima este deseo absurdo: pensar
PARS. Ahora bien, despus de cuatro hermosas pginas,
,uelco: Pensar PARS? .. . 'Cuanto ms se piensa en l, ms
se siente uno, por el ,contrario, pensado por PARS. Poco
antes, la figura de la cara haba orientado el anlisis de
esta capital de las,capitales. Se la encara, efectivamente. En
ella se distingue el.rostro, la cabeza y la frente: Es la cabe-
za real de Francia, en la qu sta concentra sus medios de
percepcin y de reaccin ms sensibles. Por su belleza y
su luz, da a Francia un rostro sobre el que, en ciertos mo-
mentos, llega a brillar toda la inteligencia del .pas. Cuando
fuertes emociones -sobrecogen a nuestro pueblo; la sangre
sube a esa frente y el sentimiento todopoderoso del orgullo
la ilumina (p. 1015).
La lgica ejemplarizante que intentamos reconocer aqu
haba lle:vado por otra parte a Valry, diez aos antes, en
Fonction de Pars (1927), a presentar -esta, capital; <no slo
como una metrpoli cosmopolita, destino compartido con
otras gr;tndes ciudades occidentales .. (Toda gran ciudad de
Europa o Amrica es cosmopolita>; p . . l007), ;;;ino comola
capital de las capitales. Esta capital Se ,distingue entre. to-
das las capitales. Por-otro lado, va a ser. el tr.
mino dominante de este discurso. Pars se distingue porodos
razones, que se -capitalizan . . Por una parte, es la capitardel
pas en ,toCJs los dominios; )' no slo, como ocurreen.btros
pases, .capital poltica' o econmica o cultural (Ser 'por s
sola la, capital poltica, literaria, cientfica, financiera, comer-
cial, de lujo y placer, de U!I gran pas; representar toda la
76
historia de ste, absorber y concentrar toda sus sustancia
pensante altguai que tocio ei. crdito -y casi todas las aculia-
des y disponibilidades de dinero; y todo esto, bueno y rrwJ.o,
para la nacin a la que corona: es por esto por lo Aue .1e
distingue, entre todas las ciudades gigantes, la ciudad de
Pars (p. 1008, subrayado mo). Por otra parte, distinguida
as, capital ejemplar, nuestra capital no es ya solamente h
capital de un pili , sino la cabeza de Europa y en conse-
cuencia del mundo, capital de la sociedad humana en gene-
carcter es resultado de una muy larga experienc1a, e una
infinitud de vicisitudes histricas; que en un espacio de rres-
cientos aos ha sido dos o tres veces la cabeza de Europa.
conquistado por el enemigo tres veces, teatro de mediad()-
cenade revoluciones polticas, creador de un nmero admi-
rable de hombres de renombre, destructor de cantidad de
naderas; y que reclama continuamente para s la flor y ia
hez de la raza, se ha convertido en la metrpoli de libertades
diven;t;zs y en la capit.al de la sociabilUi"ad humana> (p. 1009.
mo).
No debemos pasar por alto ni la insistente ambigedad
de esta evaluacin ni las potencialidades abismales de este
equvoco.: En 1927, Fonction de Paris deca de la capital
todo lo que es a la vez .. bueno y para la nacin que
corona>>, as pues, parala cabeza, y asociaba a las <<inmen"
sas ventajas las graves peligros de esta a
la flor se asocia; como un parsito fatal; la <<hez de la rnz.c.....
Lo que distingue, lo que se distingue es siempre lo ms ame-
nazado: lo mejm;' justo enla proximidad de lo peor. El pri-,i-
legio ;por definicin, una delicadeza en peligro. El pdi-
gro viene del e:>;.tranjero, no ya slo -del extranjero europE'-'
sino . de un extranjero que viene a contaminar desde ms
lejos;c; ms precisamente, desde otras orillas, desde el ex.t<:
rior de Europa - y que amenaza al esprritu mismo, al e;;,;
pritu de Pars,., en cuanto que ste encarna al espritu I!5
mo. foco despus de haber hablado de la <<hez de la raza..,
77
.1
'
!
Valry concluye efectivamente: El aumento de la creduli-
dad en el mundo, .que se debe al cansancio de la idea nti-
da, al acceso de poblaciones exticas a la vida civilizada,
amenaza lo que distingua al espritu. de Europa. La haba-
mos conocido como capital de la calidad, y c"mo capital
de la crtica. Todo hace temer por estas coronas que haban
eleborado siglos de experiencias delicadas, de esclarecimien-
tos y de elecciones (Subrayado mo). Diez aos ms tarde,
en vsperas de la guerra, Valry recuerda los efectos negati-
ms o menos deliberada: el valor de CeloS!>, y se sirve, y
es en 1937, de la expresin Campo de concentracin,: un
campo que Consume, a todo francs que. se distingue.
Subrayo yo: PARS, sin embargo, se .distingu,e muy clara-
mente de los otros monstruos de millones de .cabezas, los
NUEVA YORK, los LONDRES, los PEKN.(. .. ) nuestras BA-
BILONIAS ( ... ). Y ello .porque .no hay otro lugar donde,
desde hace siglos, la lite, en.lodos los mbitos; de un pue-
blo haya estado tan celosamente concentrada,. donde todo valor
haya tenido que llegar a hacerse reconocer, a sufrir la prue-
ba de las comparacioens,a afrontar la crtica, los celo-s.( ... )
Este comercio tan precioso no-poda instituirse. apenas. ms
que. en unlugar donde, desde,hace. siglos, la lite .....,. en
todos los mbitos - de un gran. pueblo ha sido celosamente
reclamada. y guardada. Todo Francs. :que se distingue est
abocdo , a ese .campo. de .concentracin. PARS-le evoca, le
atrae, le exige, y, . a veces, le :co.nsume, (p.' ,1014"1015). .
7. La libert de !'esprit Il, p. 1093 . . UnaS pginas
despus, de paso; y de forma un .. pqco elptica, .Valry hace
una observacin .que .me parece aqu ocle mucha importancia
en la medida en que se la siga, consecuentemente, y qillzs
ms all de lo que sobreentiende Valry. ste; efectivamen-
te, determina la libertad como .respuf!Sta:
, . ... la. idea de libertad no es primera en nosotros;. no
78
es jams evocada mientras no sea provocada;
decir que e; siempre una respuesta>> (JI, p. 1095:.
8. La lgica de este texto es tambin una
En realidad, depende toda ella de una analoga disimlrica
entre el espritu y el valor. El espritu es un valor, ciertamer.
te, entre otros., como el oro, el trigo o el petrleo; pero e;
tambin la fuente de todo valor, y as .el valor exceder.tt;
la plusvala absoluta y en consecuencia sublime de lo
analoga y la condicin fuera de serie, lo trascendental. lu
trascateg()rial de toda la economia. Es un ejemplo, y un ejem
plo ejemplar, el ejemplo por excelencia. No hay otro. Como
Va).ry lo dice muy bien de otra manera, me contentar C ll
reunj.r algunas citas alrededor de lo que l mismo &.ma.
como de paso, "el punto capital: Es un signo de los t.en-
pos ( ... ) el que sea incluso urgente interesar a los esp::.oc.;;
en la suerte del Espritu, es decir, en su propia suerte ': . ...
Ellos han tenido confianza en el espritu, pero qu espri-
tu; y>qu entendan por esa palabra? ... Esta palabra es i:a-
nombtable, puesto que evoca la fuente y el valor de :o::lc...;;
las dems. Desde; ese momento, presente, inmanente a lo
lo que no es l, a todos los valores .que no valen por l.
entrar sin riesgo en la analoga, en el paraleliEm(>
de la. economa y la economa del paralelismo, el cattj -
tal y el capital. Es. mismo, el<<punto capital>, la oosa
misma' que se reparte entre l os dos registros o los dos r:>!;i
menes de la analoga. Por ejemplo:
. <<Me. parece que he, hablado del descenso-y el des:cK-
ronamiento de. los valores de nuestra vida que se eEii
, . produciendo ante nuestros ojos; y en esa palabra; V..-
lor, estaba juntan.do en una misma expresin, bajo l:.tl
. mismo signo, los valores de orden material y los -.:.J.:o-
re.s de Qrden espirituaL .
. J-Ie ,dicho valor y . es precisamente de eso de la
79
quiero hablar; es el punto capital sobre el que querra
atraer vuestra atencin.
Estamos presenciando hoy una verdadera y gigantesca
trasmutacin de valores (por emplear la excelente expre-
sin de Nietzsche), y al titular esta conferencia: <<liber-
tad del espritu, estoy simplemente haciendo alusin
a uno de los valores esenciales que parecen actualmente
estar sufriendo la suerte de los valores materiales.
He dicho, pues, <<Valor,,, y digo que hay un valor llama-
He dicho valor, puesto que hay apreciacin, enjuicia-
miento sobre su importancia, y porque hay adems dis-
cusin acerca del precio que se estdispuesto a pagar
por ese valor: el espritu.
( . .. ) El desgraciado valor espritu no deja casi nunca
de bajar. ( ... ) Vis que 'empleo el lenguaje de la Bolsa;
( ... )Y es que con frecuencia me han sorprendido ana-
logas que surgen, siri que se las busque lo ms mni-
mo, entre la vida del espritu y sus manifestaciones, y
la vida econmica y las suyas. ( ... )En uno y otro terre-
no, en la Vida econmica como en ' la vida espiritual,
encontraris ante :todo las mismas nociones de produc-
cin y de consumicin.
( .. . ) Cabe, por otra parte, considerar desde los dos la"
dos igualmente el capital y el trabajo; una civilizaci6n
es un capitalcuyocrecimiento puede proseguir
te siglos como .el de. ciertos capitales, y que absorbe
sus intereses compuestos (II, p. 1077-1082)
Es Valry el que subraya; y niega que est proponien-
do aqu una simple 'comparacin, ms o menos . potica>
o que se pase, por simples artifi.cios retricos,de la econo-
ma material a la economa espiritual. Para negarse a algo
as, tiene que confirmar 'el carcter a la vez originario y
trascategorial del concepto de espritu que; en cuanto . que
hace posible la analoga, no pertenece a sta. Como tampo-
80
co ellogos, e n suma, est simplemente incluido en la analo-
ga, en la que sin embargo participa. Y precisamente, mfu:
all de la simple retrica, el espritu es logos, palabra o ver
bo, explica literariamente Valery. Este espiritualismo origi-
nal se presenta realmente como un logocentrismo. Ms
rosamente todavia: como un logocentrismo que tiene su
de nacimiento en la cuenca del Mediterrneo. Una vez ms.
es mejor citar. Valry acaba de negar que haya pasado, me-
diante un artificio retrico, de la economa material a La eco-
En realidad sera ms bien todo lo contrario, si se qui-
siese reflexionar sobre la cosa. Es el espritu el qu.e ha
empezado, y no poda ser de otro modo. Es el comercio
. de l os espritus el que es necesariamente el primer co-
mercio del mundo, el primero, el que ha empe2ado,
el que es necesariamente iniciq}, pues antes de trocar
cosas, hay que trocar signos, y hace falta. en consecuencia
que se instituyan signos. No hay mercado, no hay inter-
cambio sin lenguaje; el primer instrumento de todo tr-
fico es el lenguaje; se puede repetir aqu (dndole un
sentido convenientemente alterado) la famosa frase: l!n
el comienzo era el Verbo>., Ha hecho falta que el Verbo
precediera al acto mismo del .trfico. Pero el verbo no
es. otra cosa.que uno de los nombres ms precisos de
lo que he llamado el espritu. El espritu. y el verbo
son casi sinnimos en muchos empleos. El trmino que
, . . , se traduce por en ]a Vulgata .es el griego
que quiere decir a la vez clculo, razonamiento, palt:!-
bra, discurso, corwcimiento, al mismo .. tiempo que ex-
,. presin .. Por consiguiente, al decir . que el verbo coinci-
de con el espritu no creo eSta" diciendo . una hereja,
., - incluso en el orden lingstico.
' ) -
ah entonces que no haya nadasorprendente en que
}() .lgico y lo histrico sean aqu .homologables e indi;;o-
81
-. .. ' ' "'.,"' .; '=1!'- ". ____:
:'::.
ciables: No slo es lgicamente necesario que sea ao;, sino
que adems esto puede establecerse histricamente. Las re-
giones del globo>> que han favorecido el comercio son tam-
bin aqullas donde las producciones de los valores del
espritU>> han sido las ms precoces, las ms fecundas, y
las ms diversas>, aqullas donde la libertad del espritu
ha sido ms ampliamente concedida. Y la palabra merca-
do vuelve regularmente {por lo menos trs veces .en dos
pginas, I, p. 1005-1006) cuando se trata de definir Euro-
rrneo, Europa, ese lugar privilegiado, el espritu euro-
peo, autorde estos prodigios>>. El mejor ejemplo, el nico
en realidad, el ms insustituible, es el de la cuenca del Me-
diterrneo: el" ejemplo que ha ofrecido es efectivamente
nico, ejemplar e incomparable. As, pues, ste no es un
ejemplo entre otros; y es por' eso por lo: que el logos y la
historia no se separan ya,. puesto que este ejemplo habr
sido el ms sor-prendente y el ms demostrativo {II, p.
1084-1085).
9. Tomo II; p. 1058. No hay por-qu extraa.rSe de
que sea precisamente en este contexto en el que, a propsito
de la filosofa, Valry articule fuertemente entre s dos pro-
posiciones que 'frecuentemente se ven sparadas: el rasgo
nacional y el rasgo fonnal son irreductibles e indisociables
en filosofa, tanto en el discurso como en la lengua filosfi-
ca; La argumentaci'n de estas -pocas pginas es muy retor-
cida, merecera algo ms que una nota. Se trata siempre
de tomar en consideracin a Francia, un papel o una fun-
cin de Francia en la constitucin del capital oel espritu
humano (II, p. 1047-1048. Subrayado mo). Digamos, muy
esquemticamente, que si, por una parte Valry le da la for-
ma de la concesin y de' la hip6tesis; la forma del no es
imposible que o del eso es muy posible, a la proposicin
que concierne al rasga nacional que marcara a toda: .filoso-
fa, es justamente al -observar a ttulo ejemplar la filosofa
82
1
1 francesa cuando subraya el rasgo formal y plantea vigorosa-
mente una tesis a propsito de ello. Cabra llamar a esta le-
sis formalista, si no fuese por el temor a endurecer un P')CO
las cosas proporcionando un argumento fcil a aque-
llos que confunden la atencin a la forma, a la lengu2., a
la escritura, a la retrica o al <<texto con un formalismo sub-
jetivo y una renuncia al concepto. Se debe poder tomar en
cuenta el rasgo nacional y el rasgo formal sin m o
ni formalismo - e incluso para elaborar una estrategia de
me parece que la estrategia valeriana es incapaz de eV:tar
los dos escollos. La hiptesis nacional. se precipita ine\ita-
blemente en tesis.,del subjetivismo nacionalista. La for-
malista no est ah ms que para servir esta precipi:acin .
. Primer tiempo, .la hiptesis: El pensamiento abstracto,
o 'puro', como asimismo el pensamiento tcnico, se esfuer-
zan en borrar aquello que le viene al pensador de su nacion
o de su raza, puesto que pretenden crear valores indepe::I
dientes del lugar o de las personas. No es imposible,
duda, discernir, o creer discernir, en una metafsica o una
moral, aquello que en stas resulta pertenecer
a una raza o a una nacin: ocurre incluso que no ha:y nada
que parezca definir mejor tal o cual raza o nacin que la
filosofa que sta ha producido. Se pretende que ciertas ideas,
anque expresadas con toda .universalidad, son casLiru:.on,
cebibles fuera de suclima de origen. Esas ideas se deterio-
ran en el extranjero como plantas desarraigadas, o
recen all como figuras monstruosas. Eso es muy posible.,
(II, p. 1055).
_. Segundo tiempo, la tesis. Antes de recordar, y de su-
brayar, que la tesis se presenta como un <<Sentimiento-, T
que empieza con un parntesis de excusa, recordemos La
fecha de estas pginas: 1939. En este velar armas., en el
que la elocuencia nacionalista y racista irrumpe, ms .iolen-
ta que nunca, en Europa, Valry rebaja a hiptesis s.us pro-
sobre la filosofa, la raza y la nacin. Se <:!Xcusa
83
. qa;y: .ZH> . \21$1.- AS h#.t; < ..,;e;;;h:::::s: . ??--?t&::?J?\ ..
..
tambin cuando, para hablar de su sentimiento y de la
filosofa como asunto de forma>>, liga esencialmente esa forma
a la lengua nacional: singularmente y ejemplarmente, a la
lengua francesa:
A mi parecer (y pido excusas por este sentimiento),
la filosofa es un asunto de forma. La filosofa no es
en absoluto ciencia, y debe, quizs, desprenderse de
todo vnculo incondicional con la ciencia. Ser ancilla
logiae ( .. . ) No digo en absoh,1to que tenga razn: cosa
que, por otra parte, no tendra ningn sentido. Digo( .. . )
., que el ser que habla --'- y que se habla -'-- ese lenguaje
no puede ni exceder. los .medios de ste ni sustraerse
a las sugerencias y asociaciones que dicho lenguaje in-
troduce insidiosamente en l. Si soy francs, en el pun-
to mismo de mi pensamiento en el que-se pensamien-
to se construye y se habla a s: mismo, se forma -en
francs, y segn las posibilidades y en el aparato del
francs (ibid.).
Vienen a continuacin un anlisis; t!n'a interpretacin
y Una evaluacin de dichas posibilidades, en los que no voy
a aqu. Por lo que, concierne ms: estrictamente a;Ja
filosofa; citar solamente la conclusin lo que puede
dar hoy que pensar, con y contra su autor: El-xito de: urta
filosofa.en Francialo'es a ese f>recio. No ql,lero decir que
no. puedan producirse sistemas de ideas <fue no estn . con-
formes a ese principio: quiero decir que no son adoptados
realmente y 'Omo orgnicamente. Encuentro,- por otra parte,
en poltica y en las artes, reacciones: francesas anlogas (II,
p. 1056. Subrayado mo). ;
. , !
84
La democracia, para otro da
Qu es hoy la opinin pblica?
Hoy? La silueta de un fantasma, la
siri de ia consciencia democrtica. El fantasma tie-
ne 'derechos y poderes. Pero cmo ajustar exigen-
cias -contradictorias? Por qu .debe precaverse la
demcracia parlamentaria de aquello que, sin. e m-
barg6, se-'pa:tece ala fuente de su S,
tienen ustedes razn en precisar: hoy, en el J:a. {a
la luz) de hoy. Por loque se refiere al al
rrtedium y en primer lugar a la historia de 1a. opi-
nin -pblica;' se: trata de la cuestin del da {de
la' luz).
. La opinin presta a }as <<Opiniones
el vicio o la virtud de .la (<mviles
y cmbintes, <<difciles de manejar, deca ya La
uta a Como los dados, aqullis de-
safan a la vez ,a la fuerza y a: la razn. De hecho
.:. :'
' : ...-
.: ,. ; de una conversacin (cori liv-er Sal-
'Nidolilf'WU) puhc=ida en fohna abreviada a Le
MJrtile ae'lft Rlolutionfmru;aise, n. l '(mensual, enero 1989}.
85
y de derecho, la opinin puede cambiar de da en
da. Literalmente efmera, no tiene estatuto, puesto
que no est sujeta a la estabilidad, ni siquiera a
la constancia en la inestabilidad, pues tiene a ve-
ces fases largas. Una primera ambigedad pro-
viene de ese ritmo: si tuviese un lugar propio (pero
ah est toda la cuestin), la opinin pblica sera
el forum de una discusin permanente y transpa-
tambin a su propia .representacin Esta
no se adecuar jams a aqulla: respira, delibera
y decide a otros ritmos. Se p:Uede tambin temer
la tirana: de movimientos de opinin. L.a "locidad,
el da a da>>, incluso en la larga., .afec-
ta a veces al rigor de la al tiempo de
la toma de consciencia, con paradjicos.retrasos
de la opinin sobre instancias representatiyas . .N.,
psito de la pena de , muerte se Cree saber: (pero
esto sobre: todo por medio de sondeos) :que las,ma-
no seran hoy las. mismas: .l. en el .. Parla-
mento, 2. enuna consulta .. por.referndm; 3., con
ocasin de sondeos de opinin o de enc1,1estq.S
sociolgicas. De discerdancias .o diferenci,as de rit-
mo no: faltan ejemplos .. Para derecho
de voto de los inmigrados, en las elecciones l9ca-
les, la ,campaa lanzada por SOS Racisrrie debe ,in-
formar y convencer a una opinin que, a continua-
cin, sera oda por la mayora parlamentaria; pero
el pres.idente de la Repblica, candidato entonces,
. . . ' ' ; . ( t - ! ! . . ' .
haba anunciado ya su .. este
asunto,. y ms an, haba dado su .parecer sohre
86
,,
.. 1
la situacin actual; en realidad, sobre el retraso de
la opinin e incluso del Parlamento, io cual no deja
de tener efecto sobre una y otro. Desconcertante
topologa. Cmo identificar aqu la opinin pbli-
ca? Tiene sta lugar? Dnde se presta a ser vis-
ta, y como tal? La errancia de su cuerpo propio
es tambin la ubicuidad de un espectro. ste nd
est presente como tal en ninguno .de esos espacios.
-.
cin electoral, n es el derecho ni la voluntad ge-
neral, ni la nacin, ni la ideologa, ni la suma de
las opiniones privadas analizadas segn tcnicas so-
ciolgicas o las instituciones modernas de sondeo.
No habla en primera persona, no es ni objeto ni
sujeto (nosotros, <<se), se.la cita, se la hace -ha
blar, se la somete a ventriloqua (pas real, ma-
yora silenciosa, rrwral majority de Nixon, main-
stream.>) de Bush, etc.), pero esta media conserYa
a veces el"poder de resistir a esos medios capaces
de dirigir la opinin pblica>), a ese arte de cam-
biarla, poder que no tienen, dice de.nuevo
seau: ni la razn; ni la v.irtud, ni las leyes. '
2. Ahora bien, este dios de una politologa ne:;
gativa no . puede daF signos vida, a plena
sin un cierto. medium. El ritmo cotidiano, que le
es .esencial, supone la .difusin masiva de algo
como un peridico, un diario., Este poder tecn
econmico le permite a la opinin. constituirse
reconocerse como opinin pblica . .Aunque
categorias parecen hoy poco adecuadas, se c.oru:i-:
dera que .el peridico asegura un lugar de visibili;
87
. --
dad pblica capaz de informar, formar, reflejar o
expresar, y as de representar a una opinin que en-
contraria ah el medio de su libertad. Esa correla-
cin entre lo cotidiano - escrito o audiovisual -
y la historia de la opinin pblica desborda am-
pliamente lo que se llama la prensa de opinin.
Precisos y peligrosos, cada vez ms afinados>>, los
sondeos se ajustan a un ritmo que no ser jams
Ahora bien, esos sondeos se publican en la pren-
sa, que frecuentemente es la que toma y puede to-
mar-la iniciativa de hacerlos. Se sabe, en fin, y el
peridico produce la novedad de esa noticia tanto
como la refiere, que la opinin pblica no es y
en' nuestros das lo que -ha sido -ayer y desde los
comienzos de su historia.
3_, Pues el -fenmeno rio ha sido natu-
ral-, es decir: universali No ms, por otra parte,' -que.
la cotidianidad como categora mayor ritmo so-
cial. A-ntes de preguntarse,.porla; supuesta:reali-
dad de la opinin pblica-lwy, como por la cine"
matogr-afa de su silueta, hay que recordar que el
fantaSma tiene una 'historia: europea, reciente, y
fuerteme:Qte escandida. El- discurso -sobreda, -oPi:
rUn, ciertamente, es viejo COmO' el mundo: dxa
u .opinin)> (no es exactamente lo mismo) tienen
sin duda equivalentes en culturas no,occidentales.
Pero la -historia de la opininpblica:'parece
da;c por su parte, al -discurso poltico de : Eun:>pa.
Es.un artefacto moderno- (las
voluciones americana y francesa proporcionan aqu
88
la referencia ms visible), incluso si un tiempo fuer-
te>> ha sido preparado por la tradicin de una filo-
sofa poltica. Bajo ese nombre o bajo algn otro,
no creo que -se haya hablado de la opinin pblica
-tomndosela en serio- sin el modelo de la de
mocracia parlamentaria, y en tanto que un aparato
de leyes (en Francia: desde el artculo XI de La
Declaracin de los Derechos Humanos a la Ley de
tido o prometido la formacin, la expresin y so
bre todo la publicacin, justamente, de esa opi-
nin aparte de las representaciones polticas- o
corporativas.
Si bien no es electoral en su momento ms pro-
pio, la opinin, como su nombre indica, -est lla-
mada a pronunciarse por medio de un juicio. ste
no esjams un saber, sino una evaluacin compro-
metida, un-acto voluntario: Tiene siempre la forma
del (s o :no}, que debe ejercer un poder
de :control y de orientacin sobre esta democracia
parlamentaria. Pero desde el punto de 'vista de 1a
decisin propiamente poltica, esta-considerable po
tencia, se mantme siempre potencia. Y den-
tro: de fronteras invisibles: no -tiene lugar ni dentrc
ni Juera. Se sita fuera de: la representacin estatu-
tari-a; . pero ese ,afuera slo puede ser reconocido
conio el de una opinin pblica independiente den
tro de democracias parlamentarias y estructuras re
presentativas: con vistas a un t'Ot-O posible y a un a
deo_sobrela Mo-
mento paradigmtico: los Cahiers de Dolancs,.
89
(Libro de Quejas)*. Lugar de Un electorado poten-
cial, la opinin pblica es una asamblea de ciuda-
danos llamados a decidir, mediante un juicio, so-
bre temas que son competencia de las
representaciones legales, pero tambin sobre temas
que escapan a stas,, al menos provisionalmente, en
una zona que se est ampliando hoyy que se dife-
rencia de manera acelerada, planteando as serias
mocracia liberal, si no sobre sus principios .. Recuer-
den las manifestaciones en favor de la escuela
vada>, las_ de estudiantes o ,de
enfermeras, los debates en torno a la RU 486,,, al
sida, a la toxicomana oJos preservativos, e incluso
a la ._pelcula de Scorsese .(estoy hablando aqu de
la palabra, de la declaracin o la. manifestacin; .
ese elemento de la opinin, y no de las tbombas
destinadas a acabar con ella). , Pero todo aqello
que no pertenece al orden del juicio, de la deci
sin; y sobre todo de la representacin, escapa a
la vez a Ias.:instituciones democrticas, actuales y
a lfl opinin pblica COrriO tal . . Esas .dos .cosas .es..,
tn; conjuntadas por la f>OSibilidad de evaluacin
eu.la frma::deljuicio .que Hecide: (s o-no), yque
se lleva a cabo en pna.representacin. Las
tas de opinin intentan escapar a esa ley, por,una
parte desbordando los temas electorales y las deci-
> j t
; , -, . ,-, ) -'; :- . -
* Cuadernos en los que eran consignadas Is
hes de 16s dtd789' {N:
deLT:); ; ' _ _ .. :.
90
siones inmediatamente polticas, por otra parte mul-
tiplicando las evaluaciones en trminos de porcen-
tajes (ms o menos) ms bien que en forma de al-
ternativa (s o no) . Pero un discurso no concierne
a la opinin pblica como tal a no ser que se anti-
cipe a un .debate legislativo, y a no. ser que el ms
o menos>> anuncie un S o no. En qu se con-
vierte entonces esa reserva de experiencia, de eva.-
:>
los gustos, las costumbres), que no depende del
juicio (s o no) y de laxepresentacin, en todos los
sentidos de esa palabra? Es ah donde cabe plan-
tearspreguntas sobre la autoridad de la opinin
_: no en sus, contenidos, sino en su forma de juicio
pre-electoral - e incluso sobre la distincin priva-
do/pblico, cuyo rigor se ver siempre amenazado
por, eUenguaJe,: por s solo, y desde la primera se-
al. Qu lugar pblico - -y en consecuencia pol-
tico - conceder a ese tipo'de preguntas?
-, gobierno de opinin puede hacer jugat
laopirlin, inventarla o invocarla contra las repre-
sentaciones Pero esto slo puede hacerse
y decirse en democracia, al menos formal. Una dic-
:tadura>popular o' un rgimen totalitario no son go--
birnos de opinin (y lo que hoy sale a la luz e"::J
la; URSS es: quizs muy sencillamente una opinil
pblica). :Los :nuevos medios para mantenerse al
da; -:para tomar el pulso de la opinin a un ritme>
autorizan y .obligan a un cierto podn
(por; de; un jefe de Estado, o incluso d
deun:gobierno demoertico) a tener en cuenta m:a
91
--- -- ..
evolucin antes y al margen de su expresin en el
Parlamento, en los partidos y los sindicatos; aut<lri-
zan-y obligan a descubrir desplazamientos de ma-
yora antes de las elecciones, e incluso antes de
un referndum. No es que la opinin sea el dep-
sito amorfo de una espontaneidad salvaje que des'"
bordara las organizaciones (partidos, sindicatos,
etc.). Ni pasivas ni activas, las recientes coordina-
manipuladas, dependan tampoco de una es-
. pontaneidad desorganizada .. Son , necesrias, as
pues, otras categoras pata conducir el anlisis -
y la accin-poltica ms all deo esa.
sumaria. Pasa lo mismo con las relaciones con las
instituciones, y sobre-todo con la -prensa: la opi-
nin pblica no se-expresa, si por eso se' entiende
que aqull,a existe en algn foro interior,.
mar:tifestarse a plena luz, COmO tal, en SU' fenome-
nalidad. '-,Es: que es :fen9mnica. Tan
est,producida'.ocfomiada, , o .bien influenciada o
modificada;,. c_omo, simplemente reflejada o
tada -por. la <prensa. Esas ,iitt:erpretaciones ingenuas
o groseras; tienen races en un. potente .discurs ,fi_
losfico. N, ser dar prueba de respo:nsabilidad
el intentar en primerdugar reconsiderab aquellas
interpretaciones? Tarea filosfica y
y prctica;< tarea.difcil peretambin peligrosa;' pues
corre -el riesgo ; qe afectar . al _ conceptd ms!llO
representacin; a la. idea 'de los -representantes;
que-Rousseau.llamaba-:rhodern. 1 no tiene
un demcrata la responsabilidad: de pensar los. axio'"
92
_? 1
\
l
1
mas o los fundamentos de la democracia; la res-
ponsabilidad de analizar sin descanso sus
naciones histricas, aquellas que pueden delimit:arse
.. en 1989, y tambin las que no?
. Pues de lo que se trata es del porvenir de la
democracia. La dimensin del espacio pblico ac
cede sin duda a su modernidad filosfica con
Luces, las Revoluciones francesa o americana, o
- el progreso de las Luces y de la luz - a la J:i .
bertad de hacer un uso pblico de la razn en to-
dos los dominios (aunque la razn no se reduzca
a la opinin, a la ' que tiene tambin que criti-
car). En esta modernidad post-revolucionaria, la mu-
tacin tecno-econmica de los media marca otra
divisin. Desde el final de la Primera.Guerra M un
dial, sobre todo en Alemania, las crisis que la ra-
dio. poda introducir en el espacio tradicional de
una democracia parlamentaria han dado lugar a
graves debates (cf. In, crtica de la opinin pblicr:J-
de Tonnies, en 1922, o los trabajos de C. Schmitt,
cuya. influencia sigue estando v\'a, se le cite o
a derecha y a izquierda, en todos los anlisis del
espacio pblico, por ejemplo en Habermas. No po-
demos centrar en esto, y no olvidemos .las coercio-
nes de la prensa: . no son slo cuantitativas, llegan
a imponer modelos de -legibilidad. Todos los pnr
blemas que estamos discutiendo en este mismo mo
mento. se concentran en algo que tengo que cotF
fiar aqu a un telegrama elptico. Puede hablars-e
seriamente de la prensa e'n la prensa? S y no, de
93
contrabando). Esos debates no estn agotados: pien-
5i:;i1 c lu::. inmediawmente inter nacionales
de la televisin del maana en una Opinin pblica
que se consideraba en primer trmino nacional.
Piensen en las trasformaciones que introduce una
tcnica de sondeos que puede literalmente acom-
paa.F, o mejor, producir el acontecimiento televisi-:
vo ( L'heure de la verit ). Esta tcnica puede, cier-
privadas de representacin institucional, corregir
errores .e injusticias; pero esta democratizacin<
no representa jams legtimamente y sin filtracio-
nes, repitmoslo, una opinin .pblica. La liber-
tad de prensa> es el bien: ms precioso de la de-
mocracia, pero en la medida al menos en que no
se ha hecho >justicia, efectivamente, en las leyes y
las costurnbtes; a las cuestiones que ;acabamos de.
plantear, esa libertad ftindamental est todava por
inventar. Cada da. Por lo . menos . . Y con ella, la
democr.acia. -,
-- Qu sistema .ini'entar; entonces, para que la pren-
sa: formalmente libre . no funcione como censura? -
': .. ' ,.... .
- Es en el captulo De la censura donde El
trato .social .trata precisamente de . esa, especie de
ley que es el de la opinin Pero,
p1:1ede. uno confiar-aquen.la oposicin forma/con-
tenido? Basta con dar contenido a la. forma para
hacer progresar la libertad. de es decir, un
derecho, que no podr darse nunca sin
94

. .,.,.,
1
nes y sin el reconocimiento de una libertad ante
la prensa})? Hay que mantener el rigor formal, sin
el que ningn derecho queda protegido, y en con-
secuencia hay que : inventar dispositivos-ms finos,
una-legislacin ms diferenciada, mejor ajustada
a las mutaciones del libre-mer-
cado. Tarea infinita: no slo por que habr siem-
pre cosas que hacer, ms o mejor, sino a causa de
tener cuidado, ciertamente, de que la censura (en
el sentido legal: esta crtica que tiene a su dispo-
sicin la fuerza> pblica, dice Kant) no recupere
el terreno perdido. Hay que luchar tambin contra
los efectosc de censura en el sentido amplio, , con-
tra una nueva ce;nsura, si se puede decir as, que
amenaza a las sociedades liberales, contra las acu-
mulaciones, las concentraciones, los monopolios; en
una palabra, todos los fenmenos cuantitativos que
p1:1eden marginalizar o reducir al aquello
que, no se ajusta a su escala. , Pero no se puede
tampoco ahogar simplemente por la pluralidad, ]a
d-ispersin, el fraccionamiento, la movilidad de ]os
lugares,de filtracin o de los sujetos.que disponen
de stos;-, Pues esas ,fuerzas socio-econmicas
dran de nuevo abusar de esas marginalizaciones
Y' de' esa ausencia de forum general. Cmo abrir
la avenida de grandes debates, accesibles a la ma-
de . .forma al mismo tiempo que se enriquez-
can la multiplicidad y la cualidad de los discursos
pblicos, de las, instancias de evaluacin, de' las
cenaS o lugares de visibilidad, etc.? Apuesta?
95
Apora? Imposible y necesaria, esta invencin slo
pucJe anunciarse a partir de otro imperativo: 1a
unidad o la centralidad del fomm democrtico
no debe confundirse con la de la masa, la concen-
tracin, la homogeneidad o el monopolio. Ahora
bien, la nueva censura, y sa es la fuerza de su
astucia, combina concentraccin y fraccinalizacin,
acumulacin y privatizacin: despolitiza. Ms per-
ca no .se confina en l. Dicha lgica acta .desde
el momento en que_ una. interpretacin, es decir,
una evaluacin , selectiva informa de un hechon.
Ninguna informacin esqapa a ella.
Esto es demasiado evidente en lo que -se llama
la prensa (artes, literatura, filosofa, etc.)
y en esas evaluaciones finas sobredeterminadas,_
sobrecodificadas, que no inducen inmediatamente
la opinin pblica como.juicio poltico o decisin
electoraL Cada vez que una institucin
regula fenmenos de mercado a una escala masi-
va, confisca ,y censura tambin masivamente, ..
matiZa, calesquiei:w.que sean-su electicismo. real
o swliberalismo.de fach'ada, sus virtudes o--sus,vi.:.
cios; .ya cautive, ya-aburra, ya se la enuentre ,di.S-
tinguida, vulgar, o las dos cosas a la vez. Cuando
a .un solo juez, se piense lo que . se piense -de . tal
o cual de sus talentos, se le o all. un
monopolio--de-evaluacin, de filtracin, cle: exposi-
cin a la plena luz, : determina la.Sventas en los su-
permercados de. la cultura. ,As-;una obra .queda
relegada lejos de la ,corte, . hacia Ja. noche de -un
96
1
l
1

!
recinto quasi privado, si no cumple las condiciones
de visibilidad en ese gran pequeo espejo que fas-
cina deformando, filtra y desva hacia l tanta ener-
ga, interrumpe la conversacin, pliega el cuerpo
y la mirada social a una nueva fisiologa, proyecta
en fin al extranjero los ltimos iconos de la cultura
nacional. Hoy, con esta escala, de un libro tienen
que venderse y, distingamos, leerse, ms de diez
pondencia -confidencial y casi privada. Resultado:
las investigaciones llamadas difciles, rebeldes al
estereotipo de la imagen o de la narracin, poco
sometidas a las normas de la cultura as representa-
da en su <<media (en singular, la opinin)) significa
siempre la <<media) quedan excluidas de la esce-
na: ocultadas, privadas de la luz, del da. En come-
cuencia, . se las juzga, cada vez ms, OSCUras>>,
ciles>>, o ilegibleS>> y as se convierten en aquello que
se dice que son y se quiere que sean: inaccesibles.
El ' Ciclo se acelera. Se diga lo que se diga de la
calidad de nuestros media-<<culturales, es casuali-
dad que nuestro pas sea urto de los pases de Euro-
pa en los que se lee menos, que nuestras bibliote-
cas estn en: un estado desaStroso, casi inconfesable;
Y la Escuela y la Uni-
versidad, lugares privilegiados para la formaCin
del juicio, tengan que soportar estas carencias?
Pero de .. nuvo aqu, no simplifiquemos. Qui-
zs haya que ontar tambin con otros ritmos y otrOs
trayectos. Quizs no haya que dejarse fascinar por
la inmediatez cuantitativa. Como la Escuda, la,;pten-
97
. .
sa participa en la calidad de la democratizacin.
- 1 '! '!
DJ. a 1a rueura e::s a Inenuuo un progreso.
Algunos peridicos pueden, segn los casos, para
lo mejor o para lo peor, acentuar o denunciar eva
7
luaciones oficiales (por ejemplo las de los cuerpos .
acadmicos). En fm, es ilimitado el .poder medi-
tico? ste se encuentra tambin evaluado da a da
por un pblio que no es silencioso. En
tanto heterogneo, puede a eees criticarse. a s
mo, desde un ladQ a otro de su gran cuerpo. Aca:
so ,n9 , se l9 j1,1zga finalmente __ la. base de un
tiemp9. ,ms largo y segn criterios que le resultan
necesiU'iflmente indescifrables? Si .contribuye a xi-
tO$ de masa qq.e .se. olv:idan._ al mes siguiente, no
se .precipita l misn10 ai olvido? Las
zadas intempestivaS.: que escapan asu,r.ejilla de le-
gibilidad, pueden imponerse .un ,da.sin dis.cusin
p;9.sible. Para el camino futrQ una: phra es .. bien
sabido diez lectores juega a.ve-
ces un. _papel. ms deter,minante que :la actualidad
de .. diez . mil , compradores; Qu haran; nuestras
grari'des mquinas omediticas Rimbaud, o de
de .. Nietzsche o de Pro_ust, de n .Kaf-
de 19.$9? stosJueron al princi-
pio_'salvad9.!?' por ;un puado .de ,(ndice: de
audiencia mnimo}, pero. qu <lectoresL Quizs esta
analoga se ya de anacronismo, .. y!, pues
la -histopa, .aventwas estuvo! liga
da ;sin duda ,a .su y, den.egado _o. no, a :1.!-Pa
':"'- de: ahora ad.elan,te .. c;;aduada . .,... del
pblico. Pero .la tirada corta con,servauna
98
oportunidad: casi privada, tiene sin embargo acce-
so al espacio pblico. Entre los cios, el samizd.a.t.
Habida cuenta de estos ritmos y de estas diferen-
cias cualitativas, la porosidad de una frontera entre
lo <<privado,> y lo pblico parece ms incalcnla
ble que nunca. Cada acontecimiento trata con la
ley, como los contrabandistas y. los resistentes. K
paso no est nunca garantizado. La opinin pbli-
ca nu es una tm:;dia incalculable peto ha:v en ella
algo incalculable. Slo que lo incalculable, si w .kay.-
no se presenta jams, no es, no , es jams, el a
de ninguna objetivacin cientfica o filosfica.
, 1 La nica eleccin no es, pues: o concentracin
o La alternativa sera ms bien
lo lo multilateral en las relaciones de
los media con el pblico, con los La
responsabilidad; a saber, la libertad: de la prensa
y ante la prensa, depender siempre .de la efectivi-
dad de un 'derecho: derespuestq. que,le ' permita
al ciudadano ser ms que la fraccin (privada, en
suma, y cada vez ms) de un pblico: $<pasivot> 'f '
consumidor, necesariamentelesionado por eso miE-
mo; Hay democracia sin reciprocidad?_,
- Cm darle al derecho' de 7-pli; a ...
as? . ..
;Francia es uno de Jos pocos pases que recCt--
nocen el derechO de rectificacin (por parte de ks
poderes a los que est reservado) )', rn2;
ampliamente, el derecho de Es .un deredrJ:
fundamental: Pero no puede ser ejercido (en estri(:;
9.9
\

,,
. -
1tt)5r e -
to derecho, no hablo de moral o de poltica) ms que
en condicium::s muy resincilvas. El error u la ablli-
cacin, la omisin, la violencia interpretativa, la sim-
plificacin abusiva, la retrica de la insinuacin, la
idiotez tambin, siguen quedando casi siempre sin
rplica pblica e inmediata, en la radio, en la televi-
sin -o en los peridicos. Y dede luego, de forma
masiva, en los libros. Incluso cuando las dificulta-
d
. 'd' , . ..] . _j
es 1nn teas o teenwas no uesammB:H ya ue entra
da, uria rplica queda en general neutralizada por
el lugar; el encuadre. y las dilaciones. Mientras que
el derecho de rplica no alcance toda su extensin
y--toda su efectividad (de -nuevo:la tarea infinita),
la democracia seguir sindo limitada_ Slo -en, la
prensa? Ciertamente, pero hoy en da l prensa est
en todas partes" sta (se) da en. todo caso (por) el
da mismo, {(por} laluz misma) ' La prensa da-a
luz al espacio pblico, a su publicidad. Da a Juz
al da mis'mo, .(a luz a >la -luz misma). As, pues, . el
derecho> de rplica apenas existe. Por ,qu se. finge
tan a :menudo (ficcin de la democracia) ignorar
la violencia de esa disimetra;:yaquello que en sta
es o no red.uctible?'Por qu la .hipocresa; la de;;
negacin ? la esta
va? Por qu ese excso .. de evidnl.a es a la vez
claro como el da y la cara ms nocturna de las
democracias tal como stas son, en el presente?
Considerando que 1a' buena voluntad (indispen.,
sable) no ser -suficiente para cambian cosas,
las cuales .no depen'den ya de
ple consciencia y -de un concepto 1urdico,:es
lOO
1
1

i
1
\
l
l
cir, inadecuado, de la responsabilidad, considerando
":: "'= . - + - , - "! "! '! !" - _ 1
que lOS QISpOSHlVOS ICCnlCU8 y 1a 1egauuau 1Ul'IW:t..l
(indispensables y perfectibles) no acabarn jams
con esa desmesura, considerando .que, en cuanto
se trata de la respuesta y de la responsabilidad,
de la direccin y de la llegada a destino, etc., los
conceptos filosficos que hemos heredado no han
bastado jams, no se debera recordar la Revolu-
cin francesa a no ser apelando a algunas otras.
Memoria de una promesa, esta apelacin busca un
nuevo tono. No ser ya sin duda revolucionario,
y tiene que tomar su tiempo, ms all de la joma-
da revolucionaria. Nada se lo garantiza, y no pue-
do decir ms en una pgina.
Un esfuerzo ms.
Y una palabra ms, si me lo permiten, esa mis-
ma que me han ofrecido al comenzar, hoy. Los das
estn ya contados: a otra velocidad, e se anuncia el
da en que el da, la luz, toca a su fin. Se anuncia
el da en que el da (la visibilidad de la imagen
y de la publicidad de lo pblico, pero tambin la
unidad del ritmo cotidiano, pero tambin la feno-
menalidad de lo poltico, pero tambin quizs al
mismo tiempo su esencia misma) no ser ya la ra-
tio essendi, la razn o la racin de los efectos tele-
metatericos de los que acabamos de hablar.
Ha sido el da alguna vez la medida de todas
las cosas, como se finge creer?
En su primera edicin, esa opinin, apenas me
atrevo a decir esa ficcin, sigue siendo la cosa me-
jm; repartida del mundo.
101