RODOLFO FOGWILL, LOS LIBROS DE LA GUERRA

EL PORTEO AGOSTO DE 1984

Las maneras que eligen los pueblos para contarse su historia tambin
son Historia. Fogwill analiza algunas descripciones y relatos que,
mientras escriben la historia, nos estn escribiendo a todos.A la
fecha sumaban medio centenar. Empezaba julio y revisando libreras y
bibliotecas, podan hallarse unos cincuenta libros que narran o se
interrogan acerca de la llamada guerra sucia.
Massuh: identificar al enemigo
Si se exceptan "Nihilismo y Experiencia Extrema" de Massuh y el
curioso volumen colectivo que edit el empresario Pieiro Pacheco con
el ttulo "Pensar la Argentina", en los primeros aos del llamado
"proceso", la ofensiva editorial corri por cuenta del bando perdedor:
las organizaciones subversivas y los sectores polticos y culturales
que, sin asumir los objetivos o los mtodos de la guerrilla,
compartan con ella el repudio hacia el terror de Estado.
EI libro de Massuh estaba dedicado a identificar las races
espirituales de subversin, a efectos de componer una imagen del
subversivo apta para el consumo de los represores. "Pensar la
Argentina" es un testimonio documental de cmo muchos intelectuales,
-hoy arrepentidos-, planificaban la construccin de una Nueva
Argentina a partir de los logros alcanzados por el gobierno militar de
1976.
Por qu el bando de los vencedores no tuvo una bibliografa ms
extensa? Hay dos respuestas: ellos contaban el consenso poltico y con
la solidaridad de todos los medios de comunicacin de masa. Entonces:
para qu iban a tomarse el trabajo de agregar precisiones por
escrito?
Los vencedores callan
El segundo motivo es la dificultad para controlar las consecuencias de
los libros. Recurdense los penosos efectos del libro de Camps (Caso
Timerman, Punto final) que mostr la inconveniencia de narrar la
historia desde el punto de vista de los circunstanciales vencedores,
aunque una editorial del diario La Nacin haya atribudo la iniciativa
de este libro no al generalato sino a los empresarios periodsticos
Mximo Ginza, -de "La Prensa"- y David Kreiselburd, de los diarios
"EI Popular" y "El Da" y de las revistas "Testigo", "Destape" y
"Shock".
En la primera etapa la ofensiva editorial corri por cuenta de los
vencidos. "A guerra de Argentina", de Marcelo Dias, editado
originalmente en Lisboa, haca la crnica de los sucesos desde la
perspectiva de las organizaciones guerrilleras. "Preso sin nombre,
Celda sin Nmero", de Timerman, aparecido en Norteamrica hacia su
crnica de la represin desde el punto de vista de un aliado del
partido militar circunstancialmente cado en desgracia. "EI vuelo del
tigre", de Daniel Moyano, -difundido en Espaa-; trataba desde la
pura ficcin los efectos que la accin represiva tena sobre el mbito
de la cotidianeidad y de la vida privada. Como generalmente suele
ocurrir, la verdadera historia se refleja mejor en esta novela que
ambienta la guerra contrarrevolucionaria en tramos del folklore
norteo, que en la mayora de los estudios, ensayos y relatos con
pretensin "realista". Quiz esto explique la dbil acogida del

pblico argentino a
la
edicin que aqu hizo Legasa de la excelente novela de Moyano.
Los perdedores piensan, narran
Pero los pueblos, que necesitan contarse su historia, no toleran
demasiada realidad. La propuesta de Moyano (construir la imagen de una
familia "tomada" militarmente) transporta una verdad que las
conciencias "tomadas" por el pensamiento oficial no pueden
metabolizar.
Jorge Ass, Jos Amorn, Hugo Foguet, Andrs Rivera, Martn Caparrs,
Javier Torre, Jorge Manzur y otra decena de narradores abrazaron el
tema en sus novelas y sus cuentos. Portantiero, Altamirano, Guillermo
(no "Pacho") O'Donnell, Ozclack, De Riz, De Ipola y una veintena mas
lo reflejaron en ensayos y estudios acadmicos. Ese conjunto de textos
elaborados en tiempos de la guerra tiene en coman una misma postura
antirrepresiva, que si no es de simpata hacia los vencidos,
contribuye al desenmascaramiento de los victoriosos y de las
consecuencias que tuvo la derrota sobre la civilidad neutral.
Otro carcter comn de estas obras construidas desde perspectivas
ideolgicas dispares, es el registro y la evocacin de la derrota. Un
algn modo, y segn se
seal a propsito de "Flores Robadas en los Jardines de Quilmes", -la
primera y mas exitosa ficcin sobre el tema-, los registros de la
derrota y las evocaciones de las derrotas son parte de un aparato
involuntario de celebracin de las victorias, especialmente cuando no
hay obras de celebracin de la victoria porque los victoriosos
necesitan hacerla pasar por una derrota.
Celebracin de la victoriosa derrota
O acaso no ha sido derrotado el partido militar en los comicios del
30 de octubre? Para el pensamiento oficial contemporneo la subversin
era una mano podrida, que por torpeza del cirujano se elimin mediante
la amputacin de todo el brazo izquierdo. Ahora la democracia,
"lograda por la luchas populares", segn coincidieron en definirla los
secretarios generales de la CGT y del Partido Comunista (...), ha
exonerado a los cirujanos ineptos, y se ha hecho cargo de los
movimientos del pobre manco, -ese pas-, y se ha hecho cargo del pago
de las deudas por l contradas, y del maquillaje de las distintas
partes de su cuerpo en el estado en que se encontraron a la salida del
quirfano: los dueos dueos, los expropiados expropiados y los
fragmentos perdedores perdidos para siempre.
A falta de un discurso de celebracin oficial, los vencedores cuentan
con voces oficiosas que oblicuamente asumen su representacin.
Por su parte, el llamado "show del horror", esa ceremonia publica de
desenterrar cuerpos en fotos y videos para aterrar el pasado
hacindolo actuar como una advertencia sobre el presente.
Es que el orden social no necesita entender, solo precisa hacerse
entender. Hace poco, un columnista del EI Porteo, se refiri a la
herencia semntica del proceso, ese lxico falso cuya mera enunciacin
supone un acuerdo de fondo sobre las reglas del juego. (Por ejemplo,
"proceso" supone una conducta del Estado que se inicio recin en marzo
de 1976 y concluy en octubre de 1983; "dictadura militar" propone un
ocultamiento de los beneficiarios, -civiles-, de la redistribucin

social obrada durante la etapa, etc.). Con imgenes, con contrabandos

terminolgicos, el orden social se hace entender mejor que con la
enunciacin de cualquier declogo de moral pblica.
Informe Sabato por: Canal 13: la tergiversacin tergiversada
Y cuando las imgenes fraguadas puedan tener alguna ambigedad
rpidamente acudir la palabra del Estado para definir como deben
interpretarse. Esto pas con el Informe de la Comisin Sabato. Como si
no hubiera sido suficiente la tergiversacin que a los millares de
testimonios impuso la prolija seleccin de siete versiones atenuadas
hasta la inocuidad, el Informe se difundi al pblico obediente
convertido en un sandwich de precisas actuaciones de la pareja
Troccoli-Sabato que lo convirtieron en una mercanca mas de los
negocios sucios de la poltica y del espectculo. Al respecto,
poqusimos espectadores repararon en la escena inicial del falso
testimonio: la imagen grabada de un parto normal, con obstetra,
partera, mascarilla, camilla e instrumentista. Por qu un parto
oficial? El objetivo de agregar este testimonio quiz no ha sido muy
consciente por parte de los autores del videofilm. Habr que
interpretarlos: un parto representa el
dolor necesario (una buena metfora oficial de la represin, no es
cierto?). Un parto permite emitir los alaridos de dolor de los
cuerpos, filmados, contribuyendo al clima de terror con que se quiso
describir a los campos de concentracin. Un parto es seguido de un
nacimiento, y algo, a pesar de la minuciosa compilacin de los
investigadores, debi haber nacido de la operacin quirrgica oficial.
Un parto, en definitiva, representa a la maternidad y el tema de la
maternidad y de los lazos da sangre fue el leit motiv de la pelcula
de la Comisin Sabato: hermanas, madres, abuelas son el grueso de los
testimonios emitidos. (Slo el relato del obrero Watt se excluy de
esta tendencia). Quiz los cineastas amateurs no lo hayan percibido,
pero la traduccin del terror a la zona de los vnculos familiares es
una operacin de despolitizacin de los sucesos narrados, al tiempo
que "justifica" el recurso a la Justicia por "razones de
sangre", que demandan una reparacin simblica y remite al olvido a la
nica demanda racionalmente valida: la reparacin social, que no
pueden brindar los cuerpos de los verdugos sino los bienes y las
investiduras de quienes los usaron y de quienes abusaron de su
obsecuente "obediencia debida".
Los intelectuales y el camino correcto
Quizs una de las contribuciones ms valiosas del terror de Estado es
la perfecta divisin del espectro poltico. Desde la posguerra, y en
un crescendo que se acentu con la revolucin cubana, el campo de la
izquierda se fue poblando de intelectuales, movidos mas por una
bsqueda experimental, o por una de manda de coherencia lgica, que
por una necesidad o un inters de clase. AI mostrar los dientes al
Estado, se produce una disparada, con lo que se beneficia el campo de
la inteligencia, recuperando talentos para su actividad especifica, y
se beneficia el campo poltico, deshacindose de ciertos cuadros que
acompaaban sus luchas con la frivolidad caracterstica de los
intelectuales. La cultura argentina aparece ahora enriquecida con
figuras como Portantiero, (que acaba de anunciar que ya no persigue el
socialismo, como antao, sino apenas un reino de ideas ms claras), o
como el filsofo Tern, que en un ensayo brillantemente escrito
se reconoce como parte de "una tendencia que apost con furor y fue
derrotada con crueldad", a partir de lo cual renuncia al marxismo, eso

s, "sin abandonar la premisa de que la desigualdad econmica es una

iniquidad entre los hombres". (Cualquier conocedor del marxismo se
asombrara al observar que se abandona la parte mas slida de esta
corriente de pensamiento, -sus premisas tericas y metodolgicas-, al
tiempo que se conservan sus dogmas morales mas controvertidos, por
ejemplo, esa premisa que se obstina en llamar "inicua" a la
caracterstica primordial de las sociedades humanas: as son de
asombroso los efectos del terror de Estado!)
Los libros, como las ideas, son consecuencia de la historia, pero
tambin son historia, y hacen historia. El ensayo, la novela y el
informe cientfico que se van a comentar, estn llenos de
consecuencias de la historia reciente, y cada uno con sus bellezas y
sus torpezas, ayuda a construir la historia que ahora empieza a
empezar.
Giussani: La soberbia escrita
Giussani escribe mal, muy mal. EI libro empieza as: "En mi infancia
viv con la curiosa conviccin de que las cosas tenan doble
naturaleza...". El lector se pregunta como alguien, puede considerar
"curiosa" a una conviccin propia. Como para responderle, el segundo
prrafo del libro cuenta: "No s en qu momento llegu a esta extraa
conclusin...", pero el lector, vuelve a pensar: Cmo alguien puede
considerar "extraa" a una "conclusin" propia? La respuesta no se
hace esperar: renglones adelante Giussani narra que considera a sus
"curiosas conclusiones" y a sos "extraas convicciones" "una
sorprendente Weltanshauung infantil. Es decir, a la edad en que todos
los chicos juegan a la pelota, Giussani ya tenia "cosmovisiones"... Y
en alemn...!
Todo esto es un truco para impostar a un ensayista inteligente: basta
una infancia prodigiosa de nio sabio, para dotar a cualquiera del
derecho a reflexionar cuando esta entrando en la vejez. Giussani tiene
cincuenta y tantos aos. De joven fue fascista; hacia 1961 fue
propagandista del castrismo; despus acept un empleo en los aparatos
de difusin montoneros. Tambin fue empleado de Associated Press en
New York, del peridico amarillo-culto "La Opinin", de Buenos Aires,
y ahora trabaja en Roma, en la agencia Inter Press. Con semejante
carrera asalariada, slo una infancia mgica puede autorizarlo a
opinar por primera vez en su vida, "desinteresadamente".
Desinteresadamente? No: el libro dice tratar sobre los montoneros,
pero limita su consideracin a unos pocos personajes pertenecientes al
grupo, todos ellos del mbito de amigos y conocidos de su red de
relaciones amistosas. Hay centenares de libros escritos sobre
organizaciones armadas: Giussani recurre solamente a un informe, no
dedicado a los montoneros sino a una minscula secta ultraizquierdista
italiana. Con este aporte "emprico" puede extraerse cualquier
conclusin. La de Giussani es convergente con el pensamiento oficial
argentino: el terror de estado fue desatado por la guerrilla (l
sindica en los Tupamaru la primera movida), las democracias
latinoamericanas fueron conducidas al estado terrorista por culpa de
las sectas ultraizquierdistas, y los rasgos psicolgicos que su relato
define como caractersticas del montonero ideal coinciden plenamente
con su definicin del fascista-ideal. No hay el menor anlisis de qu
es el fascismo;
tampoco hay en la obra la menor observacin de las caractersticas de
la organizacin y de la actividad montonera. EI lector pasa todo por
alto: la gente cree en Giussani porque fue un nio prodigio, porque

fue amigo personal de Urondo, porque en el conjunto de su discurrir

rescata -inexplicablemente-, la figura mtica del Che que adoran los
adolescentes de Barrio Norte, porque juega con la imagen de Adriana,
(una nia de su entorno familiar que abraz la causa montonera y
perdi la vida) y porque todo el libro esta poblado de golpes bajos y
de falsa erudicin.
Al respecto, dice Giussani: "los montoneros, aprisionados por formas
wagnerianas, acaban por resumirse como elite nibelunga". Es posible
que a italiano nibelungo" le suene a elite de alta (lunga) estatura,
pero en la obra wagneriana, (que jams aprision" a los montoneros),
los nibelungos eran unos enanitos hijoputescos, y nunca fueron una
elite militar, ni poltica.
A lo largo de las cien primeras pginas de libro se pueden hallar no
menos de cincuenta citas de ficticia erudicin, ese mtodo patentado
por Sebrelli para sus olvidables best-sellers y oportunamente
denunciado por Massota y Vern. Obsrvese una al azar: la violencia
encarada como estimulo de una contrarrevolucin concientizante como
modo de llevar al plano de la objetividad visible un fascismo que de
otro modo no alcanzaba a ser materia de persuasin en un mero
intercambio de subjetividades". Frase que quiso significar que los
montoneros son fascistas que provocan a la democracia para que sta
reaccione y vuelva real y creble la fantasa que ellos se hacen sobre
el carcter del Estado.
Nadie sabe qu es Giussani, salvo que es un periodista profesional.
Pero su, libro es radical: comparte los mismos esquemas y los mismos
fantasmas que el pensamiento oficial argentino contemporneo. Como
ste, cree en la oposicin civilizados-brbaros. Como ste, est
anclado en las creencias de la Europa de principios de siglo. Para
Giussani, los salvajes son prelgicos, porque explican la lluvia por
el llanto de un dios (pag.12), en cambio los modernos, los nofascistas, los, periodistas responsables, saben bien que (pag.12) "la
lluvia se encuentra provocada por bolsones de baja presin que atraen
y concentran en una relacin de causa y efecto a las nubes dispersas
en reas de alta presin". Es un libro que ha tenido mucho xito y que
ha recogido comentarios elogiosos de la prensa oficial: basta saber
leer, o conocer un poco de meteorologa para advertir que se trata de
un zurcido de patraas, de mala fe y de mala informacin.
Recuerdos de algn vivo
Importa el arte narrativo? A algunos s, -yo entre ellos-; para
otros, el arte de narrar es cosa del pasado. Recuerdos de la Muerte es
una obra maestra del arte de narrar. Nadie podr jams calcular la
responsabilidad que corresponde a Miguel Bonasso en el conjunto de
errores tcticos y estratgicos de la organizacin Montoneros, a cuyo
comando perteneci durante buena parte de su historia; tampoco importa
juzgar esa responsabilidad: si la figura "obediencia debida" sirve
para sobreseer a muchos, la figura "rebelin justificada" (por la
dictadura militar de 1966 y por el lopezreguismo que cundi desde
1973), torna ociosa cualquier atribucin de responsabilidades a los
compaeros de banda
de Bonasso.
Pero un balance es necesario: cunto perdi la literatura durante el
largo periodo en que Bonasso se ocupaba de hacer la revolucin en
lugar de dedicarse a algo para lo que se encuentra tan bien dotado?
Y otro alance es imprescindible: cunto perdi el pblico por el

afn, que bajo un disfraz testimonial, pone Bonasso en ocultar los

entretelones que el pas necesita conocer sobre la interna montonera,
que l bien conoce y que su libro no deja traslucir?
En mi columna de Primera Plana (N 60, 22-6-1984), compar someramente
la narrativa de Bonasso con la del malogrado Rodolfo Walsh. Si ste
haba fundado, con el recurso periodstico, una literatura-verdad, el
mismo gnero le sirve a Bonasso para iniciar un retorno a la ficcin,
o a la literatura-mentira.
Porque el manejo de informacin de primera fuente, y los recursos de
verosimilizacin que le permiten recrear la escenografa represiva,
arman en "Recuerdos de la Muerte" un espacio que solo sirve para la
adulteracin de la verdad histrica.
Tal como Giussani se da maa para rescatar las figuras mticas de
Guevara y Urondo deslindndolas de su imaginario enemigo subversivo,
Bonasso consigue eludir explicaciones sobre las sinuosas componendas
polticas de su organizacin, especialmente aquellas concertadas con
sus enemigos en tiempos en que, como encargado de prensa, l bien
podra testimoniar.
Todo lo que se puede perdonar a un best-seller de aventuras resulta
imperdonable en una novela de personajes y eventos reales, porque ese
"azar" que conduce los acontecimientos en la narrativa de ficcin,
tiene un significado poltico que esta realidad novelada debi haber
expuesto al lector. No se trata solamente de la explicacin del
privilegiado status que muchos oficiales montoneros disfrutaron en los
campos de concentracin, ni de otras curiosidades que testimonia el
libro. La misma historia del personaje central, -alguien real, con
quien un da de estos podramos tropezar por Buenos Aires, o Rosario,
o Managua-, pide una explicacin que nadie exigira a un personaje de
aventuras. Es tiroteado, pero no muere. Toma su cianuro, pero no se
envenena. Es torturado, pero no "canta", a pesar de lo cual pasa a la
zona de la ESMA donde se disfruta de trato caballeresco.
No es leal a sus captores, pero le permiten salir a las cabinas de
ENTel para hablar por larga distancia. No es colaboracionista, pero
acompaa a los esbirros al aeropuerto para identificar a miembros de
la organizacin que ingresan clandestinamente. No identifica a nadie,
pero lo llevan a la frontera con Paraguay para otros operativos de
identificacin. Est custodiado, pero convence a sus guardias de las
ventajas de cruzar el ro para hacer compras en la otra orilla. Puede
escapar, y una vez libre, se reporta a la direccin de Montoneros y
acepta someterse a un tribunal. Su historia parece increble, pero,
por otro azar, tres miembros de la organizacin oyen a travs de las
paredes de un cuarto de hotel la conversacin de tres represores, cuyo
contenido prueba la buena conducta del militante, que solo es sometido
a una disminucin de su preciado rango militar.
Al pasar de su oficio de revolucionario profesional a este nuevo de
escritor profesional, Bonasso ha ganado en calidad de su producto. Es
de esperar que en su obra venidera cuente las aventuras de alguien
sometido a esa forma sutil de la represin que es el ocultamiento de
la verdad y la adulteracin de la historia.
Ejercicio? Posible?
"Los hechos armados: un ejercicio posible" ha sido editada por CICSO,
centro de investigaciones que es reconocido acadmicamente desde 1966.
No es una obra de ficcin, ni un ensayo. Tampoco es una investigacin

social: contiene una investigacin social atendida ritualmente al

criterio metodolgico del positivismo, pero excede ampliamente el
marco de sus posibilidades.
La investigacin (Ver pg. 31) se basa en un anlisis estadstico de
los registros de prensa, y viene a probar dos cosas:1) la falsedad de
los discursos oficiales (del peronismo, del "proceso", del rgimen
radical) acerca de la subversin, y 2) la incidencia que este discurso
tiene sobre los intelectuales. Basta leer las estadsticas compiladas
para conmover toda la representacin que nuestra memoria tiene de
hechos tan recientes, y para insinuar cmo el terror de Estado ha
promovido en cada uno de nosotros una "compilacin" errnea de los
hechos que fuimos viviendo da tras da: agrupados por el computador
los ocho millares de hechos de violencia que se registraron durante el
gobierno del FREJULI muestran datos diferentes a los que archivaba la
atosigada memoria del pblico.
La doctrina que Juan Carlos Marn expone a lo largo del libro poco
tiene que ver con el modelo positivista -"objetivo"- de su
investigacin. Si en la computadora coloc una precisa codificacin de
registros de prensa para extraer cuadros estadsticos, en su discurso
coloc un cocktail terico donde a la metodologa del positivismo
durkheimiano se agregan la teora del poder de Foucault, la
epistemologa racionalista de Bachelard, la sociologa neokantiana de
Weber la teora del estado de Lenin, el endeble "materialismo
dialctico" de Engels, la economa poltica del Marx del Capital, el
pensamiento romntico del joven Marx, y todo esto bajo una invocacin
a postulados del epistemlogo Mario Bunge.
El resultado de tanto eclecticismo es una doctrina no menos
sorprendente que los out puts de la computadora:1) la violencia, mas
que una fuerza poltica es una potencia econmica en las sociedades
del Cono Sur, y su funcin (pag.18) (su "lugar", dice Marn) es la
acumulacin y la formacin de poder en la sociedad. 2) La legalidad
burguesa, (es decir: la democracia constitucional), es parte de una
estrategia militar (pg. 25) de la burguesa. 3) La burguesa
(financiera) se comporta como un estado conquistador (pg. 26),
invasor. La iniciativa militar corresponde a la burguesa. 4) la
sociedad de clases es un territorio ocupado en condiciones de guerra y
los cientficos sociales no pueden advertirlo porque han padecido (se
refiere a los aos recientes) un proceso de desarme intelectual. 5)
(con referencia a la reciente guerra sucia). Las tcticas morales y
policiales de la represin construan mas cosas (por ejemplo, el
"desarme
intelectual") que las que destruan con su accionar blico. 6) EI Cono
sur enfrenta una situacin de guerra civil que se prolonga a la espera
de su resolucin por las armas. 7) La guerra no enfrenta "aparatos
armados" sino a fuerzas sociales en pugna, de las que slo la
dominante tiene conciencia de carcter militar del
enfrentamiento
que da a da se produce. 8) La burguesa, que tiene el monopolio de
la fuerza malestar, no cae en un "reduccionismo militarista y nunca
deja de advertir que la lucha reviste un carcter poltico, social,
moral... es decir, un carcter de clase.
Hacia dnde conduce este balance? Segn Marn, -segn el tercer
prrafo de la primera pagina de su libro-, lleva a un diagnstico de
Argentina. Trelew prefigura e! perodo que pas Ezeiza prefigura el
prximo. Trelew fue el fusilamiento clandestino que se generaliza en
1976. En Ezeiza las masas presenciaron una imgen proftica de
Argentina: la lucha a campo abierto... "
Se sabe; Ezeiza significa dos cosas: el lugar elegido por la alianza

militar-lopezreguista para celebrar con una masacre el retorno de

Pern, y el lugar elegido para salir de las lneas de fuego por todos
los emigrados. Marn reside, actualmente en Mxico."