Mi Cristo Roto, del Padre Ramn Cu, S.J.

3.1. Compraventa de Cristos A mi Cristo roto lo encontr en Sevilla. Dentro del arte me subyuga el tema de Cristo en la cruz. Se llevan mi preferencia los cristos barrocos espaoles. La ltima ve z, fui en compa a de un buen amigo m o. Al Cristo, !"u elecci#n$ Se le puede encontrar entre tuercas y clavos, c%atarra o&idada, ropa vie'a, zapatos, libros, muecas rotas o litograf as rom(nticas. La cosa, es saber buscarlo. )or*ue Cristo anda y est( entre todas las cosas de este revuelto e inveros mil rastro *ue es la +ida. )ero a*uella maana nos aventuramos por la casa del artista, es m(s f(cil encontrar a% al Cristo, !)ero muc%o m(s caro$, es zona ya de anticuarios. ,s el Cristo con impuesto de lu'o, el Cristo *ue %an enri*uecido los turistas, por*ue desde *ue se intensific# el turismo, tambin Cristo es m(s caro. +isitamos nicamente dos o tres tiendas y and(bamos por la tercera o cuarta. - ,%%mm ."uiere algo padre/ - Dar una vuelta nada m(s por la tienda, mirar, ver. De pronto0 frente a m , acostado sobre una mesa, vi un Cristo sin cruz, iba a lanzarme sobre l, pero fren mis mpetus. 1ir al Cristo de reo'o, me con*uist# desde el primer instante. Claro *ue no era precisamente lo *ue yo buscaba, era un Cristo roto. )ero esta misma circunstancia, me encaden# a 2l, no s por *u. 3ing inters primero por los ob'etos *ue me rodeaban %asta *ue mis manos se apoderaron del Cristo, !Domin mis dedos para no acariciarlo$ 4o me %ab an engaado los o'os0 no. Debi# ser un Cristo muy bello, era un impresionante despo'o mutilado. )or supuesto, no ten a cruz, le faltaba media pierna, un brazo entero, y aun*ue conservaba la cabeza, %ab a perdido la cara. Se acerc# el anticuario, tom# el Cristo roto en sus manos y0 - 5%%%, es una magn fica pieza, se ve *ue tiene usted gusto padre, f 'ese *ue esplndida talla, *u buena factura0 - !)ero0 est( tan rota, tan mutilada$ - 4o tiene importancia padre, a*u al lado %ay un magn fico restaurador, amigo m o y se lo va a de'ar a usted, !4uevo$ +olvi# a ponderarlo, a alabarlo, lo acariciaba entre sus manos, pero0 no acariciaba al Cristo, acariciaba la mercanc a *ue se le iba a convertir en dinero. 6nsist , dud#, %izo una pausa, mir# por ltima vez al Cristo fingiendo *ue le costaba separarse de 2l y me lo alarg# en un arran*ue de generosidad ficticia, dicindome resignado y dolorido7 - 8enga padre, llveselo, por ser para usted y conste *ue no gano nada 9::: pesetas nada m(s, !Se lleva usted una 'oya$ ,l vendedor e&altaba las cualidades para mantener el precio. ;o, sacerdote, le mermaba mritos para reba'arlo0 1e estremec de pronto. !Disput(bamos el precio de Cristo, como si fuera una simple mercanc a$ ; me acord de <udas0 .4o era a*uella tambin una compraventa de Cristo/ !)ero cu(ntas veces vendemos y compramos a Cristo, no de madera, de carne, en l y en nuestros pr#'imos$ 4uestra vida es muc%as veces una compraventa de cristos. =ien0 cedimos los dos0 lo reba'# a >:: pesetas. Antes de despedirme, le pregunt si sab a la procedencia del Cristo y la raz#n de a*uellas terribles mutilaciones. ,n informaci#n vaga e incompleta me di'o *ue cre a proced a de la sierra de Arasena, y *ue las mutilaciones se deb an a una profanaci#n en tiempo de guerra. Apret a mi Cristo con cario0 y sal con 2l a la calle. Al fin, ya de noc%e, cerr la puerta de mi %abitaci#n y me encontr solo, cara a cara con mi Cristo. "u ensangrentado despo'o mutilado, vindolo as me decid a preguntarle7 - Cristo, !."uin fue el *ue se atrevi# contigo/$ !.4o le temblaron las manos cuando astill# las tuyas arranc(ndote de la cruz/$ .+ive todav a/ .D#nde/ ."u %ar a %oy si te viera en mis manos/ 0.Se arrepinti#/ ? !C@LLA8,$A me cort# una voz ta'ante. - !C@LLA8,, preguntas demasiado$ !.Crees *ue tengo un coraz#n tan pe*ueo y mez*uino como el tuyo/$ !C@LLA8,$ 4o me preguntes ni pienses m(s en el *ue me mutil#, d'alo, ."u sabes t/ !Besptalo$, ;o ya lo perdon. ;o me olvid instant(neamente y para siempre de sus pecados. Cuando un %ombre se arrepiente, ;o perdono de una vez, no por mez*uinas entregas como vosotros.

- !C@LLA8,$ .)or *u ante mis miembros rotos, no se te ocurre recordar a seres *ue ofenden, %ieren, e&plotan y mutilan a sus %ermanos los %ombres/ ."u es mayor pecado/ 1utilar una imagen de madera o mutilar una imagen m a viva, de carne, en la *ue palpito ;o por la gracia del bautismo. !5%% %ip#critas$ 5s rasg(is las vestiduras ante el recuerdo del *ue mutil# mi imagen de madera, mientras le estrec%(is la mano o le rend s %onores al *ue mutila f sica o moralmente a los cristos vivos *ue son sus %ermanos. ;o contest7 C4o puedo verte as , destrozado, aun*ue el restaurador me cobre lo *ue *uiera !8odo te lo mereces$ 1e duele verte as . 1aana mismo te llevar al taller. .+erdad *ue apruebas mi plan/ .+erdad *ue te gusta/D - !45, 45 1, EFS8A$A Contest# el Cristo, seca y duramente. - !,B,S 6EFAL "F, 85D5S ; GA=LAS D,1AS6AD5$ Gubo una pausa de silencio. Fna orden, ta'ante como un rayo, vino a decapitar el silencio angustioso7 - !45 1, B,S8AFB,S, 8, L5 )B5G6=5$ !.L5 5;,S/$ - Si Seor, te lo prometo, no te restaurar. - EraciasA me contest# el Cristo. Su tono volvi# a darme confianza. - .)or *u no *uieres *ue te restaure/ 4o te comprendo. .4o comprendes Seor, *ue va a ser para m un continuo dolor cada vez *ue te mire roto y mutilado/ .4o comprendes *ue me duele/ - ,so es lo *ue *uiero, *ue al verme roto te acuerdes siempre de tantos %ermanos tuyos *ue conviven contigoH rotos, aplastados, indigentes, mutilados. Sin brazos, por*ue no tienen posibilidades de traba'o. Sin pies, por*ue les %an cerrado los caminos. Sin cara, por*ue les %an *uitado la %onra. 8odos los olvidan y les vuelven la espalda. !4o me restaures, a ver si vindome as , te acuerdas de ellos y te duele, a ver si as , roto y mutilado te sirvo de clave para el dolor de los dem(s$ 1uc%os cristianos se vuelven en devoci#n, en besos, en luces, en flores sobre un Cristo bello, y se olvidan de sus %ermanos los %ombres, cristos feos, rotos y sufrientes. Gay muc%os cristianos *ue tran*uilizan su conciencia besando un Cristo bello, obra de arte, mientras ofenden al pe*ueo Cristo de carne, *ue es su %ermano. !,sos besos me repugnan, me dan asco$, Los tolero forzado en mis pies de imagen tallada en madera, pero me %ieren el coraz#n. !8enis demasiados cristos bellos$ Demasiadas obras de arte de mi imagen crucificada. ; est(is en peligro de *uedaros en la obra de arte. Fn Cristo bello puede ser un peligroso refugio donde esconderse en la %uida del dolor a'eno, tran*uilizando al mismo tiempo la conciencia, en un falso cristianismo. )or eso !Debieran tener m(s cristos rotos, uno a la entrada de cada iglesia, *ue gritara siempre con sus miembros partidos y su cara sin forma, el dolor y la tragedia de mi segunda pasi#n, en mis %ermanos los %ombres$ )or eso te lo suplico, no me restaures, d'ame roto 'unto a ti, aun*ue amargue un poco tu vida. - Si Seor, te lo prometoA contest. ; un beso sobre su nico pie astillado, fue la firma de mi promesa. Desde %oy0 vivir con un Cristo roto. 3.2. Dios tiene mano izquierda La misma tarde *ue compr mi Cristo, le pregunt al anticuario d#nde estar a el brazo derec%o. - !5%, imposible encontrarlo$ ?me contest#A ; no crea usted *ue no revolvimos ya todo el pa'ar en donde estaba tirada la imagen mutilada. ,ncontramos, eso s , la pierna iz*uierda y se la pegamos pero de la mano derec%a !4i rastro$ ,l anticuario no sab a Seor por d#nde andaba tu mano derec%a, pero 8, 8 s *ue lo sabes, la est(s desclavando continuamente y se te escapa siempre. 4o, no me e&traa *ue no la tengas, anda por a% , invisible pero eficaz. !."uin no siente de vez en cuando, el suave roce de la mano llagada de Cristo/$ ,sa mano invisible *ue, sin llamar a la puerta, se mete en todas partesH en el %ospital, en el lec%o de muerte, en la oficina, en el despac%o, en la f(brica, en el cine, en el teatro. Se cuela de puntillas como una r(faga luminosa y musical. 4o podemos dar un paso por la vida sin tropezar con la mano de Dios. )ero t, Cristo m o roto, s#lo tienes mano iz*uierda. ; me imagin *ue dec a, despus de sentir *ue mi Cristo sonre a silencioso7 C"u poco y mal me conocis, ."u ser a de vosotros los %ombres si yo no tuviera mano iz*uierda/, La tengo, pero no

para evitar *ue me crucifi*uen, sino para conseguir *ue mi padre no os condene, ;o no uso mi mano iz*uierda para salvarme de la cruz, sino para salvaros del infierno, .Lo comprendes a%ora/D 8oda la aventura tr(gica y divina de nuestra vida, est( en de'arnos guiar por las manos de Dios. )ero %ay en nosotros un elemento dif cil, es*uivo, peligroso7 la libertad. ; Dios la respeta misteriosamente, infinitamente. )ara con*uistarnos dispone Dios de dos manos, la derec%a y la iz*uierda *ue representan dos tcnicas y dos t(cticas. La mano derec%a es clara, abierta, transparente, luminosa. La mano iz*uierda busca ata'os, da rodeos, es c(lculo, diplomacia, no tiene prisa, si es necesario acta a distancia y finge la voz, pero aun*ue iz*uierda no es ma*uiavlica ni traidora, por*ue la mueve el amor. )ara cada alma Dios tiene dos manos, pero las emplea de modo distinto por*ue todas las almas son diferentes. Con la derec%a, como a palomas blancas o a ove'as d#ciles, Dios guiaba a <uan ,vangelista, a 3rancisco de As s, a <uan de la Cruz, a 3rancisco <avier, a las dos 8eresas... )ara con*uistar a )edro, a )ablo, a 1agdalena, a Agust n, a 6gnacio de Loyola, Dios tuvo *ue emplear la iz*uierda. Ante la mano derec%a, se rebelan, entonces entra en 'uego la iz*uierda, busca un disfraz y se trueca en rayo, en bala, trata de ser freno *ue nos detenga, *uiere alzarnos del barro en *ue ca mos, se nos mete en el pec%o para ver si logra ablandar nuestros corazones. Sus recursos son infinitos, %oy la disimula con modernos y actuales disfraces, es el ser m(s actual... !Se rompe una presa *ue arrastra mis fincas$ 8engo un descuido ine&plicable en el traba'o, y la m(*uina me siega un brazo. Ibamos en coc%e a J:: por %ora, nos sali# inesperadamente un cami#n, murieron en el acto mi mu'er y un %i'o, y *ued solo en la vida. <am(s %e tenido una enfermedad, pero me dice el mdico *ue tengo algo incurable... Ante la mano iz*uierda de Dios, la primera reacci#n es un grito de rebeld a y desesperaci#n, olvidamos la presa, el coc%e, el traidor, la muerte, por*ue adivinamos *ue ellos no tienen en definitiva la culpa, presentimos a Dios como responsable de ese dolor, *ue por ser tan terriblemente profundo, no puede venir de las criaturas y l#gicamente nos encaramos a Dios. !Le gritamos, le emplazamos, le protestamos, le e&igimos, le desafiamos, le condenamos$ C!)ADB,0$ !S6 3F,BAS )ADB,, 45 1, 8BA8ABIAS ASI$D Eritamos, protestamos, nos rebelamos y luego0 nos *uedamos solos. ; vienen las primeras l(grimas nerviosas y *uemantes, y sin darnos cuenta, la primera oraci#n. +olvemos a protestar contra Dios, contra nuestra primera oraci#n... Sucede el cansancio, las l(grimas ya son m(s serenas, ya rezamos sin protestar, tenemos ganas de besar algo, ."u/ 5% s , eso, ya lo encontramos, un crucifi'o, y con un beso le decimos a Dios, *ue est( bien lo *ue 2l disponga... 8errible, violenta, dura, implacable, pero bendita mano iz*uierda de Dios. Se formulan absurdas e&presiones7 C=endita presa *ue se rompi#, arras# mi f(brica, pero me acerc# a Dios, yo andaba muy le'os de 2lD. Cristo m o roto, te lo digo en nombre m o y de todos, por*ue todos somos valientes para ped rtelo desde a%ora7 Seor, si no basta para salvarnos la ternura de tu mano derec%a, desclava tu iz*uierda, disfr(zala de lo *ue *uieras7 fracaso, calumnia, ruina, accidente, muerte. Cristo, *ue seamos %i'os de tu mano, de tu derec%a o de tu iz*uierda. A la cabecera de tu cama, amigo, o en tu mesita de noc%e, tienes un Cristo clavado en la cruz, .)or *u esta noc%e, antes de acostarte, no le besas la mano iz*uierda/ Dios sabr( compensarte ese gesto de valor y resignaci#n cristiana. 3.3. Se a perdido una Cruz !Atenci#n$ Se %a perdido una cruz y no se da con ella, es la de mi Cristo roto. .Alguno de vosotros, %a encontrado una cruz/ ."ueris las seas/ .,l tamao/ 4o es muy grande, pero es una cruz y no %ay cruz pe*uea, adem(s es una cruz para Cristo y entonces no %ay modo de medirla, con estas seas basta por*ue en definitiva todas las cruces son iguales. )erdonad pues mi insistencia, ."uin de nosotros no %a encontrado una cruz/ 1e'or dic%o7 ."uin no tiene una cruz/ ,s un derec%o de propiedad irrenunciable *ue se est( e'erciendo siempre, todos la llevamos. La llevamos encima, a cuestas, aun*ue no se nos vea, aun*ue sonriamos.

A veces por oculta, es m(s pesada. ,sta noc%e al acostarnos, no podremos de'arla colgada en la perc%a, al levantarnos maana, no ser( necesario vest rnosla, saltaremos de la cama con ella ya puesta. ."ue *uin %a encontrado una cruz/ 8odos0 todos, buenos y malos, santos y criminales, sanos y enfermos, ni si*uiera respeta a los *ue parecen desafiar el dolor con las carca'adas y 'uergas de su vida. ,sa pobre mu'er, *ue repintada y aburrida espera sentada a la barra de la cafeter a o arrimada a la es*uina estratgica, lleva una pavorosa cruz a cuestas, pesa tanto, *ue se apoya recost(ndose en la es*uina, es una cruz m(s pesada de lo *ue sospec%amos y el *ue se acerca a ella buscando el placer, lo %ace por %uir de otra cruz. Gablan los dos, regatean, prometen, se arreglan al fin y all( van por la calle adelante, con prisa y con la cruz a cuestas, y cuando regresan, cuando ya %an tratado de aplacar su %ambre de felicidad, sienten defraudados *ue %a aumentado su cruz, *ue es mayor. ,n ella, asco y envilecimiento, en l, desolaci#n. 8oda ciudad en definitiva es un bos*ue, una selva, una colmena de cruces, .; sabes amigo por *u a veces nuestra cruz resulta intolerable/ .Sabes por *u llega a convertirse en desesperaci#n y suicidio/ )or*ue entonces nuestra cruz, es una cruz sola, sin Cristo, solamente se puede tolerar cuando lleva un Cristo entre sus brazos. Fna cruz laica, sin sangre ni amor de Dios, es absurda, no tiene sentido, por eso, se me ocurre una idea7 ;o tengo un Cristo sin cruz y t tienes, tal vez, una cruz sin Cristo. Los dos est(n incompletos. 1i Cristo no descansa, por*ue le falta su cruz, t no resistes tu cruz por*ue te falta Cristo. .)or *u no le das esta noc%e tu cruz vac a al Cristo/ 8 tienes una cruz sola, vac a, %elada, negra, sin sentido. 8e comprendo, sufrir as es irracional y no me e&plico .C#mo %as podido tolerarla tanto tiempo/ 8ienes el remedio en tus manos0 anda, dame esa cruz tuya, d(mela, te doy en cambio, este Cristo sin reposo y sin cruz. 8#malo, es tuyo, dale tu cruz, toma mi CristoH 'ntalos, cl(valos, abr(zalos y todo %abr( cambiado. 1i Cristo roto descansa en tu cruz, tu cruz se ablanda con mi Cristo en ella. Gemos encontrado una cruz, la nuestra, *ue resulta ser la de Cristo... !."uin te parti# la cara/$ Cristo, yo %ab a o do muc%as veces esta amenaza en labios trmulos por el odio7 C!16BA "F, 8, )AB85 LA CABA$D ; siempre pens *ue todo suele *uedar en un puetazo, un bofet#n, una cuc%illada en la me'illa. S#lo en 8i se %a cumplido literalmente la brutal amenaza, te %an partido la cara de un solo ta'o. ;o se la %ubiera restaurado, pero 2l me lo pro%ibi#. )or eso me dedico en un 'uego de fantas a y cario, a restaur(rsela idealmente, colocando sobre su cabeza sin facciones, las caras *ue para mi Cristo, %a soado el arte universal. Consumo en este 'uego, museos, colecciones, galer as, catedrales, pinacotecas. 8odo va pasando por el ta'o de su cara en un desfile lento, y me siento +el(z*uez o <uan de 1eza, con un patetismo barroco, o 1ontas con ol mpica belleza, o Leonardo, de infinita tristeza. )ero desde %ace unos d as, %e tenido *ue renunciar tambin al consuelo de este 'uego, !el Cristo roto es terrible en su e&igencia$, no concibe treguas, y me lo %a pro%ibido tambin. ;o cre al principio *ue le gustaba, al menos lo toleraba silencioso, %asta *ue un d a me interrumpi# severamente7 - !=AS8A$ 4o me pongas ya m(s caras, %e tolerado tu 'uego demasiado tiempo. .4o acabas de comprenderlo/ 4o me pongas m(s esas caras *ue pides de limosna, al arte de los %ombres. !"uiero estar as , sin cara$ )rometiste *ue 'am(s me restaurar as0 a no ser, *ue *uieras ensayar otro 'uego, ponerme otras caras. ,sas0 s las aceptar. - .Cu(les Seor/ 8e las pondr enseguida. Dime *u caras y te las pongo. - 8emo *ue no lo entiendas, incluso *ue te escandalices como los fariseos... 1e refiero a otros rostros, pero reales, no fingidos como los *ue inventabas, y *ue son tambin m os, como el *ue me cortaron de un ta'o. - A%%, ya creo adivinar Seor, te refieres a las caras de los santos, de los ap#stoles, de los m(rtires0 - ,sas caras en verdad, son m as. 4adie me las niega ni me las regatea. )ero yo *uiero otras, las reclamo, muy pocos se atrever an a ponrselas, ;o s .

Gizo un descanso, como para tomar fuerzas. Bespir# profundamente. ;o estaba asustado, ten a miedo, pero no %ab a remedio. ,ntonces me di'o7 - 5ye, .4o tienes por a% un retrato de tu enemigo/ De ese *ue te tiene envidia y *ue no te de'a vivirH del *ue interpreta mal por sistema todas tus cosas, del *ue siempre va %ablando mal de ti, del *ue te arruin#, del *ue dio malos y decisivos informes sobre ti, del traidor *ue te puso una zancadilla, del *ue logr# ec%arte del puesto *ue ten as, del *ue te denunci#, del *ue te meti# en la c(rcel... - Cristo, !no sigas$ - ,s demasiado, .+erdad/ - ,s in%umano, es absurdo0 - .8e %as fi'ado bien en la cara de los leprosos, de los anormales, de los idiotizados, de los mendigos sucios, de los imbciles, de los locos.../ - .;.../ .; me vas a decir Cristo, *ue esas caras son tuyas y0 y *ue te las ponga/ 4o, no, imposible. - !,spera$ no acabo an... 8oma bien nota de esta ltima lista y no olvides ningn rostro7 8ienes *ue ponerme la cara del blasfemo, del suicida, del degenerado, del ladr#n, del borrac%o, del asesino, del criminal, del traidor, del vicioso. .4o %as o do/ !4ecesito *ue pongas todos esos rostros sobre el m o$ - 04o, no Seor0 -contestA !4o entiendo nada$ .8odos esos rostros miserables y corruptos sobre el tuyo, sagrado y divino/ - !S , as lo *uiero$ .4o ves *ue todos ellos pertenecen a esta pobre %umanidad doliente creada por mi padre/ .4o te das cuenta *ue yo %e dado la vida por todos/ "uiz( a%ora comprendas lo *ue fue la Bedenci#n. ,scuc%a7 ;o, como %i'o de Dios, me %ice responsable voluntariamente de todos los errores y pecados de la %umanidad. 8odo pesaba sobre 1 , mi )adre se asom# desde el cielo para verme en la cruz y contemplarse en 1i rostro, clav# sus o'os en 1 y su pasmo fue infinito. Sobre mi rostro, vio sobrepuesta sucesiva y vertiginosamente las caras de todos los %ombres. Desde el cielo, durante a*uellas tres %oras terribles de mi agon a en la cruz, contemplaba el desfile tr(gico de la %umanidad vencida, mientras tanto ;o le dec a7 C!)adre, perd#nalos por*ue no saben lo *ue %acen$D 4o era ;o s#lo *uien mor a en la cruz, eran miles y miles de dolientes seres %umanos, derrotados muc%os por sus propias pasiones, por sus errores, por sus pecados. ,l desfile era terrible, repugnante, grosero. 1i )adre vio pasar sobre mi rostro la cara del soberbioH la del sectario, imaginando la destrucci#n de Dios, la del asesino fr o y desalmado... Gab a labios repugnantes, o'eras %undidas marcadas con fuego de lu'uria, alientos insoportables de ebriedad, palidez de madrugadas encenagadas en el vicio, s#rdidos rictus de amargura y desesperaci#n, turbadoras miradas de perversi#n y delito, de subterr(neas anormalidades inconfesables y oscuras. 8oda la derrota y las lacras de una %umanidad irredenta, la agon a, la muerte. ; mi )adre0 Dios, las am# a todas y perdon# sus pecadosD. 1i Cristo call#, *u pobre y rid culo me pareci# el arte de los %ombres y *u profundo e insondable el amor de Dios. ; desde entonces, enmudeci#. 4o volvi# a %ablarme m(s. 4o olvidemos nunca esta suprema y dif cil lecci#n. 4o olvidemos nunca la superficie lisa del rostro de mi Cristo, ta'ado verticalmente. )odr amos compararlo con un portarretrato vac o. ,n l se nos ofrece la oportunidad de colocar la cara de a*ul o a*uellos *ue nos %an %ec%o dao o *ue odiamos profundamente, %acindonos m(s dao a nosotros mismos *ue a *uien es ob'eto de nuestro rencor. !S 0, s , seamos valientes$ Becordemos el rostro *ue mayor odio y antipat a nos produzca, acer*umoslo a Cristo, aun*ue sintamos temblar nuestro pulso. Colo*umoslo sobre el suyo e imaginemos *ue nuestro enemigo, ese ser *ue odiamos, ocupa su lugar en la cruz. Cerremos los o'os, acer*umonos al crucificado y besemos reverentes y %umildes su figura. Al besar un Cristo, con el rostro de nuestro enemigo, nos envolver( una voz c(lida y musical, paternal y bondadosa. A*ulla *ue %ace muc%os siglos nos de'ara la m(s grande y maravillosa %erencia *ue %ombre alguno pueda tener, encerrada en s#lo seis sencillas palabras7

!"maos los unos a los otros#.