Tres formas de autonoma de lo literario a partir de la literatura mundial.

Diego Azurdia1

El boom de la literatura latinoamericana de los sesentas y setentas marc un hito en la historia de la literatura mundial. Represent probablemente la primera vez que el centro europeo queda desplazado por una periferia literaria que se vena fermentando por dcadas. Por sus orgenes en movimientos vanguardistas locales, vino a proporcionar soluciones formales y simblicas a una literatura europea que en muchos sentidos se haba estancado. Por su surgimiento en una Latinoamrica que pasaba por tempestades polticas, ofreci nuevas formas de representar y pensar lo histrico. El boom se considera un movimiento ya superado, pero ha dejado marcas profundas en la forma en que se estudia literatura alrededor del mundo. En el centro, principalmente, forz a abrir las discusiones sobre el canon hacia nuevos horizontes. Se empezaron a cuestionar categoras de universalidad literaria que hasta entonces solo haban incluido a autores europeos. Hoy en da la globalizacin ha trado consigo el reconocimiento de alteridad, y lo que empez como una posibilidad terica con el boom se ha vuelto una necesidad. Surgen entonces debates sobre literatura mundial, cuestionamientos sobre la manera de estudiarla frente a la gran diversidad y la enorme masa de textos literarios. En los ltimos aos, proponiendo nuevos y provocativos marcos tericos, dos figuras han sido fundamentales en dichas discusiones: Pascale Casanova y Franco Moretti. Mi objetivo es demostrar que la importancia de la reciente discusin sobre literatura mundial, que gira en torno a los crticos mencionados, no se halla en lo que propone sino en lo que en sus limitaciones expone. Al buscar alternativas para el eurocentrismo y para las categoras

Estudiante de literatura comparada con especializacin en filosofa en la Universidad de Stanford, California. Entre sus temas de investigacin se incluyen esttica, filosofa de la historia, transculturacin, literatura latinoamericana de principios del siglo XX y la novela centroamericana.

47

Diego Azurdia

nacionales en el estudio de la literatura, en relacin principalmente a la idea de literatura mundial, ambos crticos se apoyan en metodologas y conceptos propios de las ciencias sociales. Al hacerlo, Moretti reduce lo literario a lo socioeconmico, y Casanova lo reduce a un sistema de valoracin, que aunque no es poltico ni econmico, es finalmente externo al texto. Al exponer dichas limitaciones iremos arrinconando la nocin de lo literario en relacin a literatura mundial, excluida en las propuestas de ambos crticos, para intentar concretizarlo y deshacernos de su ambigedad. Veremos que en efecto, central al tema de la literatura mundial es la idea de que lo mundial debe corresponder a lo universal, y por lo tanto debe presentar cierta autonoma. Por ello, lo literario lo asociaremos con tres tipos de autonoma, las primeras dos expuestas con Moretti y Casanova, y la ltima identificada por Roland Barthes en referencia a su nocin de texto legible y texto escribible. Los tipos de autonoma se irn exponiendo en el orden hacia el texto mismo, y asumimos que la discusin sobre literatura mundo es una forma de iniciar el proceso porque surge de la preocupacin por alejarse de la dependencia a categoras nacionales, llmese la autonoma inicial. Como el camino hacia lo literario necesariamente tendr que pasar por el texto, consideraremos a Los Detectives Salvajes de Roberto Bolao que, desde la perspectiva ventajosa de su lugar en Latinoamrica, nos guiar hacia la tercer forma de autonoma, especficamente hacia la autonoma frente al lenguaje mismo. La discusin se centra en la certeza que una evaluacin de categoras con las que podamos estudiar la literatura mundial debe reconocer cierta autonoma del texto como obra de arte. En el fondo, como discutiremos brevemente, la idea est informada por la nocin de la obra de arte propuesta por Theodor Adorno que considera al objeto artstico como una mnada idntica y a la vez independiente del mbito social en que surge.

Limitaciones de las Ciencias Sociales en el Estudio de la Literatura Mundial y las Dos Primeras Formas de Autonoma que Exponen La preocupacin por la revisin de categoras con las que se pueda estudiar la novela hoy en da est ms o menos bien fundada. Los mercados se han ido abriendo, el espacio posibilitado por el internet permite una aparente fluidez de intercambio, y la insistencia en la academia por revisar

48

Diego Azurdia

las teoras euro cntricas hacen pensar que debe existir una abertura similar en el mbito literario que se oponga principalmente a las categoras nacionales alrededor de las cuales supuestamente fue evolucionando la actividad literaria no hace mucho, y que en el fondo, son la base del canon. Moretti y Casanova han presentado propuestas metodolgicas para el estudio de la literatura como mundo y la literatura mundial respectivamente. Ambos adaptan teoras, mtodos y analogas propias de las ciencias sociales para describir la literatura en diferentes grados de distanciacin del texto para darle forma a la masa de literatura acumulada y para incluir a autores perifricos sin usar categoras obsoletas. Sin embargo, tanto la preocupacin por el tema y la forma en que se ha planteado presupone una correlacin entre el mundo tangible (hoy en da mundo econmico), dimensin en la que supuestamente transcurre la historia, y el mundo literario que ha sido explorado solo superficialmente por los crticos mencionados y por los que han seguido sus pasos. No se han reconocido los lmites tericos de las propuestas inspiradas en las ciencias sociales cuando se aplican a lo literario, por lo que para cada hiptesis es inevitable encontrar ms excepciones que casos que la apoyen, y por lo que la base argumentativa termina por ser tautolgica. He aqu como lo veo: el estudio de literatura, de lo literario, presupone cierto marco de referencia que sirve para evitar perderse ante la vastedad de libros y autores y ante la infinitud del sumo particular de cada texto, y en cierta medida, para darle apariencia de objetividad a la literatura comparada, en el sentido de las ciencias sociales. Las categoras nacionales parecen ser referencias obsoletas para el estudio de la literatura. Pero la razn de su obsolescencia est en que en el mundo poltico y especialmente en el econmico las categoras nacionales dejan de funcionar y en que la globalizacin supuestamente ha forzado a aceptar la diversidad cultural anteriormente ocultada por fuerzas imperialistas.2 En corto, la necesidad de la bsqueda de nuevas categoras no surge como inquietud literaria exclusivamente, por lo que no es de extraar que las soluciones propuestas tampoco lo sean.

Al respecto Frederic Jameson dice The imperial powers of the older system do not want to know about their colonies or about the violence and exploitation on which their own prosperity is founded, nor do they wish to be forced into any recognition of the multitudinous others hidden away beneath the language and stereotypes, the subhuman categories, of colonial racism. Frederic James, The End of Temporality

49

Diego Azurdia

Franco Moretti y la Autonoma Frente a lo Socioeconmico Para Moretti, que ve en la literatura mundial un problema y no un objeto, la metodologa capaz de solucionarlo debe surgir de la certeza que it is not the actual interconnection of things, but the conceptual interconnection of problems which define the scope of various sciences . 3El alejarse de los textos, the actual interconnection of things, para concentrarse en conceptos y su interconexin, le permite apropiarse de ideas de la escuela de historia econmica del sistema mundial y aplicarlos a estudios literarios precisamente porque el objeto de estudio literario como ente autnomo queda desplazado para enfocarse en su valor sociolgico necesariamente externo y por ende conceptualizado. As la literatura mundial corresponde al sistema capitalista global, caracterizado, segn Moretti, por ser uno y desigual. Uno porque el autor presupone que es un sistema global, y desigual porque propone que las culturas perifricas quedan modificadas por culturas centrales que las ignoran por completo. En otras palabras, el alejarse del texto le permite a Moretti estirar la historia de la literatura para incluir estudios regionales que registran compromisos tomados por escritores de la periferia forzados por la imposicin de formas desde un centro que no los reconoce. Pero al alejarse del texto con la excusa de que una lectura cercana presupone una lectura de tipo teolgica y por ende limitada, y al enfocarse en estudios de la evolucin de la novela a nivel regional, Moretti corre el riesgo de ampliar demasiado la historia de la literatura para incluir y para enfocarse precisamente en los autores ms propensos a imitar las formas del centro, inadaptables a realidades regionales. As queda sedimentada la correlacin entre cultura y

mundo capitalista global que impone sus propias formas de cultura. As la literatura se convierte en un suceso histrico social fcilmente adaptable a teoras socioeconmicas globales. Pero se supone, y hago nfasis en la palabra supone, que los cnones literarios son escogidos en gran parte por su primicia formal, o por la universalidad de sus temas cuya complejidad ha requerido de innovacin formal. Idealmente, los autores que los conforman surgen como hitos sin precedentes, hroes de lo que comnmente identificamos como historia de

(Franco Moretti, 2000, pg. 55)

50

Diego Azurdia

la literatura, contraria a la propuesta por Moretti. Visto as, podemos asegurar que entre ms dependiente sean los autores al mundo socioeconmico que en su dinmica global capitalista impone tambin cultura a travs de sus formas, y entre ms propensos sean a la imitacin (ojo, no a la influencia) de referencias culturales del centro, especficamente a las formas literarias, ms adecuado sern la teora del sistema-mundo en relacin a la literatura mundial. Por otro lado, dichos estudios paran siendo ineficaces cuando se enfrentan a ciertos autores innovadores que a veces incluso basan sus proyectos literarios en el rechazo de formas prevalentes en Europa. Lo relevante aqu es que son estos ltimos los que tienen la posibilidad de desplazar el centro. Efran Kristal se dio cuenta de este limitante en Moretti, agregando que el concentrarse en la novela como genero exclua eventos literarios de suma importancia cuyas repercusiones fueron verdaderamente globales aun cuando hayan surgido en las periferias. Kristal acepta que many Spanish American novels could serve as good illustrations of Morettis the sis( )but it would be innacurate to think that the early Spanish American novel was other than the most marginal of all literary genres, or that there was a significant internal market for it until very recently.
4

Aqu est claramente ejemplificada la idea de que las teoras de Moretti son

adecuadas solo cuando se estudian obras con menor valor literario. 5 Es justo mencionar que desde el principio Moretti deja claro que su preocupacin no consiste en la singularidad del texto sino en su funcin social, y que distingue el canon social del canon acadmico, valido nicamente cuando los gneros ya no son socialmente importantes. Ms aun, admite que we always pay a price for theoretial knowledge: reality is infinitely rich; concepts are abstract, are poor. But its precisely this poverty that makes it possibe to handle them

4 5

(Efran Kristal, 2002, pg.63) Tal y como lo hizo Kristal, la critica a Moretti muy se podra basar en ejemplos que lo refutan dado el gran numero de ellos. Se me ocurren tres: ( Forma perifrica- temas del centro local) Miguel Anguel Asturias, siendo mestizo, se apropia de formas encontradas en la mitologa Maya-Quiche para contar historias de la Latinoamrica no indgena. (Formas del Centro - temas de la Periferia- Autor del Centro) Malcolm Lowry en su Under the Volcano, desde su visin lirica con influencias britnicas escribe en Mexico acerca de Mexico produciendo una de las novelas ms reconocidas escritas en ingles en el siglo XX. ( Formas de la Periferia- Temas del Centro-Autor de la Periferia) Cesar Vallejo, innovador de formas en la poesa en castellano, a partir de una sensibilidad andina, escribe en Paris, sobre Paris, consagrndose a nivel mundial.

51

Diego Azurdia

and therefore to know. This is why less is actually more

Uno de los puntos centrales de la

presente discusin es que el precio a pagar por el salto de lo textual a lo conceptual es precisamente la exclusin de lo propiamente literario en el debate sobre literatura mundial, consecuencia por dems indeseable para los que estudiamos literatura y no sociologa.

Pascale Casanova y la Autonoma Frente a la Nocin del Valor Literario Como Capital Cultural Ahora bien, tomar en cuenta el factor literario supone aceptar cierto grado de independencia en relacin al mundo poltico y social. Parecera que, por su parte, no caer en la fantasa de la autonoma absoluta presupone identificar una estructura de valoracin a la cual necesariamente es sometido cada autor y cada texto. Los criterios de valoracin sern ms literarios a medida de que exista ms autonoma. Pascale Casanova ofrece una alternativa en su literatura como mundo cuyas caractersticas principales son precisamente la de desigualdad, basada en jerarqua, y autonoma relativa. La literatura como mundo, entre el texto mismo y el mundo socio poltico, es un parallel territory, relatively autonomous from the political domain, and dedicated as a result to questions, debates, inventions of a specifically literary nature. 7Segn la autora, la literatura como mundo significa crear una herramienta terica capaz de revelar las estructuras de dominacin en la verdadera historia de la literatura que ha sido ocultada por categoras como las nacionales que funcionan solo para el campo poltico. Este mundo presenta una dinmica propia y compleja cuyas reglas la mayora de las veces son independientes o contrarias a las del mundo poltico o econmico. Casanova debe mucho a conceptos sociolgicos propuestos por Pierre Bourdieu, a tal grado que para entender los alcances, ventajas y desventajas de la propuesta, debemos revisar muy brevemente dos conceptos Bourdieuanos que corresponden a las dos caractersticas de la literatura como mundo ya mencionadas. En primera instancia tenemos la idea del espacio social que para Bourdieu es una estructura de posiciones sociales cuyo valor es relacional. En otras
6 7

(Franco Moretti, 2000, pag. 58) (Casanova, 2005 ,pag.72)

52

Diego Azurdia

palabras, el espacio corresponde a una estructura jerarquizada por una valoracin que consiste en la distancia entre posiciones, superiores e inferiores. El valor surge como producto de legitimaciones socialmente establecidas, validas solamente en momentos especficos (son inestables). Los complejos procesos de legitimacin son la base del capital cultural (tambin concepto Bourdieuano) y la distribucin desigual de dicho capital por razones histricas es la razn propuesta por Casanova para la existencia de centros y periferias, o dominantes y dominados como lo prefiere el propio autor. Tambin existen elementos que forman parte del capital cultural que permiten acelerar las reestructuraciones en el espacio literario, principalmente la de ser considerado moderno o la de recibir un Premio Nobel, cuyo valor es global por excelencia. En segunda instancia consideramos el concepto de campo social que se desprende de la idea de que el espacio social se vuelve multidimensional cuando las sociedades se modernizan, se vuelven ms complejas en su diferenciacin. As el campo econmico, campo poltico, campo intelectual, campo cultural, pasan a formar en conjunto la totalidad del espacio social. Los campos heredan la forma estructural bsica del amplio espacio social, o sea, que presentan una estructura ms o menos moldeable que se basa en la jerarquizacin a travs de la acumulacin de capital8. Sin embargo estos campos sociales se caracterizan por una relativa independencia que puede acrecentarse con el tiempo, formando dinmicas que aunque mantengan la estructura bsica, muestran reglas de juego propias, procesos nicos a travs de los cuales se fijan los criterios de valoracin del capital y a travs de los cuales se distribuye 9. Es por ello, explica Casanova, que las capitales mundiales en el mundo literario no concuerdan con las del mundo econmico, y los eventos literarios con repercusiones globales a veces suceden en zonas poltica y econmicamente de menor importancia, siendo la novela
8

El tipo de capital depende de los criterios y los procesos de valoracin propios del campo. As, en el campo econmico, el capital que se maneja es econmico, en el campo cultural el capital es cultural, etc. 9 En el caso del campo cultural, y especficamente en el de la literatura, los criterios de valoracin incluyen procesos de legitimacin como la traduccin, la transferencia de prestigio otorgado por personalidades o autores que ocupan una posicin alta en la estructura jerarquizada, y como ya hemos mencionado, la distincin de ser considerado moderno y de recibir un Premio Nobel.

53

Diego Azurdia

latinoamericana surgida a partir de 1960 uno de los ejemplos ms significativos. Pero tambin se da cuenta que la autonoma de este campo cultural que llama mundo literario varia, y que los sectores con mayor capital acumulado suelen corresponder a aquellos en los cuales el campo cultural es ms autnomo. Como la autonoma es el resultado de un proceso histrico que empieza con una fuerte dependencia a estructuras poltico-nacionales, y como esa autonoma corresponde a una acumulacin de capital en el nuevo mundo literario, Casanova concluye que the original dependence is still there to some degree, related to the seniority of the space under consideration. 10 Un autor posicionado en la periferia, por ejemplo, debe superar condicionamientos extra literarios (puede que escriba en guaran o en quich) antes de llegar a participar en el juego de valoracin propio del mundo literario. Es as que Casanova evita reducir lo literario a lo puramente social. El mundo literario ya no es un reflejo idntico del mundo socioeconmico como en Moretti, y su dinmica ya no es idntica a la del capitalismo global (formas impuestas a realidades locales resultando en compromisos de parte de autores de la periferia). Entonces en dnde queda lo propiamente literario en la propuesta de Casanova? Est claro que lo literario en el mundo descrito por el autor no es ms que el valor literario exclusivo del campo relativamente autnomo que constituye al mundo de la literatura. Ese valor es relacional, y depende en parte de la distancia de la posicin del texto o autor con respecto a lo que l llama Meridiano de Greenwich de la literatura, una medida de modernidad esttica, una forma de capital cultural. El texto pasa entonces a ser evaluado en trminos relacionales, ya no por su funcin o valor social, sino por su funcin o valor en el mundo literario (por su funcin o valor literario). Lo gravemente limitante de esta perspectiva es que ese mundo literario ha sido pensado como un espacio social Bourdieurano, y como tal, no es ms que a set of interconnected positions which must be thought in relational terms11, relaciones objetivas independientes de los agentes concretos que estn siendo relacionados. De nuevo, queda excluido lo propiamente literario. En otras palabras, lo literario en Casanova, an cuando se perfila como relativamente independiente de lo social,

10 11

(Casanova, 2005, pag.85) (Casanova, 2005, pag.73)

54

Diego Azurdia

poltico y econmico, no es ms que la literatura como institucin o estructura, encargada de moderar las reglas del juego, repartiendo prestigio. El acercamiento al texto que promete consiste nicamente en la posible interiorizacin de dicha estructura. El mundo literario se asemeja al mundo de las modas. Ahora bien, se podra apelar a criterios estticos relativamente objetivos, para evaluar al texto desde una perspectiva literaria. En la estructura descrita por Casanova, podramos localizar esos criterios tanto en el concepto de modernidad esttica, inestable, y en aquellos que elevan a esos textos modernos a la categora clsica, atemporal, cannica. Sin embargo, estos criterios corren el riesgo de ser manifestaciones de la estructura de valoracin propia del campo, otra forma de dominacin de parte de las autoridades cuya posicin les permite establecer lo que es moderno y lo que es clsico, y lo que no. En el fondo, como muy bien ha observado Hugo Achugar en su Apuntes sobre Literatura Mundial, toda apelacin al concepto de universalidad necesario para jerarquizar un campo como el propuesto por Casanova, uno que no reduzca al texto a su posicin relacional, no puede escapar de su lugar de enunciacin esttica. Especficamente la universalidad de ciertos valores ha sido y sigue siendo determinada desde el horizonte de la clase media que universaliza sus valores.12 Es aqu que hay que empezar a afrontar la ambigedad que ha permanecido flotando a lo largo de esta discusin: A qu me refiero con lo literario cuando critico su desplazamiento al adoptar metodologas propias de las ciencias sociales para el estudio de la literatura mundial? Est claro que tiene que oponerse a lo social, poltico y econmico. Vimos tambin que no lo podemos encontrar en la valoracin relacional propia de la literatura vista como mundo, con lo que quedan excluidas categoras como universalidad, lo moderno, lo clsico y lo cannico. Lo literario debe ser entonces, hasta ahora, doblemente autnomo. Sin embargo, hay que reconocer que la defensa del valor esttica de una obra, incluso dentro del de literatura mundial, en oposicin a un nfasis en su valor sociolgico, o valor literario modelado como campo social, no puede basarse en una concepcin ingenua de lo

12

(Hugo Achugar, 2006, pag. 205)

55

Diego Azurdia

literario como aquello que goza de autonoma total. Esto es especialmente cierto si el estudio se centra en la novela, gnero que desde sus inicios ha tenido muy diversas y muy complejas dimensiones histricas. Incluso, se ha llegado a discutir extensamente sobre la funcin histrica del concepto de gnero mismo. Hay una intuicin que podra servir de sntesis y de horizonte terico en esta discusin. Theodor Adorno, en su Teora Esttica, propone un estudio de la obra de arte en donde la dimensin social y la puramente artstica son tomadas en cuenta de forma dialctica. A grandes rasgos, Adorno propone que la obra de arte es un tipo de mnada, en

donde lo esttico es idntico y a la vez no idntico a lo social. Idntico en que el contenido (descrito por Adorno como un paquete que incluye temas en boga, tcnicas de produccin, y reglas de construccin que reflejan las forma dominantes en la sociedad) de una obra de arte tiene su fuente necesariamente en las coordenadas sociales en el momento de su creacin. No idntico en que el artista toma lo socialmente determinado para producir una obra teleolgicamente intrnseca, con una unidad que pretende no depender de lo extra literario. As, como cualquier producto de trabajo, su existencia depende de las condiciones sociales. Pero a diferencia de los objetos no artsticos, hoy en da principalmente mercancas, su creacin pretende resistirse a la subyugacin de las intenciones dominantes de la sociedad. Adorno pone de ejemplo la evolucin de la forma musical durante el siglo diecisiete y dieciocho, poca cuando la burguesa adquiri poder y demandaba entretenimiento en el arte. Formalmente esto se tradujo a una complejizacin de las formas. Los msicos, sin embargo, utilizaron esta imposicin social como un desafo artstico, transformando un problema social en un problema esttico. Por supuesto que la resolucin artstica que busca una autonoma total en la obra de arte est, en sentido estricto, condenado a fracasar desde el principio. En trminos dialcticos, absolute freedom in art, always limited to a particular, comes into contradiction with the perennial unfreedom of the whole.
13

Segn Adorno, adoptando la revisin materialista que

Marx le hace a Hegel, el contenido con el que el artista trabaja, habiendo surgido de la sociedad, hereda todas las contradicciones de las apariencias delimitando la conciencia humana, apariencias que sirven al status quo dominante. Sin embargo, es precisamente ah donde debe
13

(Theodor Adorno, 1997, pg. 1)

56

Diego Azurdia

localizarse la importancia de la obra de arte. La obra en su aparente unidad y en su autonoma que se resiste a la subyugacin de las intenciones sociales, muestra las contradicciones de las apariencias que ayudan a mantener las estructuras de poder. Est claro entonces, que si hemos de aceptar dicho enfoque doble (sociolgico y esttico), la gran importancia que tiene la obra de arte queda anulada utilizando las categoras propuestas por ambos Moretti y Casanova porque en ninguna de ellas se reconoce la autonoma de la obra de arte como factor esencial. Teniendo en cuenta que el debate acerca de la literatura mundial necesariamente toca el tema de estructuras de poder, es necesario entonces considerar las maneras en que una obra, desde su aparente autonoma, puede llegar a mostrar las contradicciones de dichas estructuras, en un momento especifico. Por todo esto, concluimos que lo literario debe ser, por el momento, al menos doblemente autnomo, y se debe buscar en el texto especfico, uno que nos ir a sugerir, desde la ventaja de la periferia latinoamericana, una ltima y definitiva autonoma de la obra de arte en contra de la ms violenta forma de subyugacin: el lenguaje.

El Caso de Bolao y sus Detectives Salvajes Y es al autor y al texto a donde nos dirigimos, sin caer en la tentacin de generalizar los hallazgos. Los Detectives Salvajes de Roberto Bolao se perfila como un caso de inters porque su autor ocupa un papel curioso en el mundo literario, porque su contenido tematiza de forma distorsionada mucho de las ideas en relacin a la literatura mundial, y porque la forma resultante, como veremos, apunta a la tercera y ltima instancia de autonoma que consideraremos.

Autor El caso de Roberto Bolao es curioso no solo por su imagen mtica de hroe trgico que acompaa a los textos que produjo, sino tambin porque su consagracin se dio en espacios muy diferentes. Achugar en su crtica a Casanova habla sobre la importancia de aceptar una pluralidad de espacios literarios. As el valor que se le da a una obra en un espacio podra no ser reconocido en otro. Lo que sucede con Bolao es que su consagracin, similar a lo que paso con Mrquez,

57

Diego Azurdia

ocurre tanto en el mbito latinoamericano que haba quedado ms o menos estancado con el boom , en el mbito literario europeo desde donde escribi sus obras, y el predominantemente comercial del bestseller estadounidense. Los Detectives Salvajes marc probablemente el rompimiento ms fuerte con el primer Meridiano de Greenwich puramente latinoamericano en cuanto a la novela se refiere. Lo que sucedi con el boom fue que al lograr consolidarse a nivel global, se convirti en referencia casi atrofiante para los escritores que lo siguieron por ser previamente una zona perifrica en el mundo literario. Por ello, en Latinoamrica, a Roberto Bolao se le acept entre sus contemporneos y entre escritores ms jvenes como el cono del novelista latinoamericano post-boom, casi con jbilo. En parte, la consagracin dentro de la regin a partir de su

consagracin a nivel mundial se debe a la necesidad de librarse de la sombra del realismo mgico y de los cuatro grandes nombres de la novela latinoamericana. En ese sentido, la valoracin en la regin responde a una necesidad literaria en el sentido de Casanova. La consagracin de Roberto Bolao a partir de Los Detectives Salvajes en Estados Unidos, por su parte, responde a necesidades o a impulsos sociales y por ende, a una lectura errnea. Sarah Pollack identifica dos razones por las que el mercado estadounidense acepta tan entusiastamente a Los Detectives Salvajes: Thanks to Bolao, US readers can vicariously relive the best of the seventies, fascinated with a notion of a Latin American still latent with such possibilities. On the other hand, Bolaos novel may be read as a cautionary moral tale that demonstrates the consequences of taking such rebellions too seriously and too far.
14

A ello

Pollack agrega que el libro ayuda a mantener vivo el imaginario colectivo acerca de Latinoamrica, reemplazando al realismo mgico, pero reafirmando la idea que de este se apropia el lector estadounidense: Latinoamrica es un vasto territorio liminal, en donde las reglas del mundo civilizado no aplican y donde hay espacio para lo fantstico. Personajes como el

14

(Sarah Pollack, 2009, pag.361)

58

Diego Azurdia

chulo de Lupe o Quim el arquitecto desquiciado toman el lugar de las mariposas amarillas y de Aureliano Buenda de Mrquez. 15 Por ello, no me queda duda que la posicin de Bolao en el mundo literario, formando parte hoy en da del Meridiano de Greenwich, se debe en parte a su extraordinario difusin en el mercado en combinacin con la ya mencionada necesidad de emancipacin de los autores post boom, dispuestos a aferrarse e identificarse con un nuevo autor paradigmtico que le de validez, incluso regional, a sus propias obras. Es as que Los Detectives Salvajes, de un autor considerado por The New York Times Book Review como uno de los ms grandes e influyentes escritores modernos, compromete la relativa autonoma del mundo literario descrito por Casanova.

Contenido Dentro de una literatura mundial, en un mundo globalizado, acercarse al texto latinoamericano parecera imposible sin perderse en su sumo particular. Ms aun, ante la acumulacin de un cuerpo literario vasto, y sin una gua teolgica como el canon, escoger a qu textos acercarse no puede ser ms que un proceso aleatorio. Pero el particularismo y la aleatoriedad del texto tomado independientemente de referencias polticas o estticas, y ms importante, de categoras universales, parecen ser obstculos solo para el tipo de estudios discutidos hasta ahora. Para un lector voraz como Roberto Bolao, sin embargo, representan dos mtodos legtimos. Lo que por lo general pasan por alto los lectores estadounidense es la complejidad de la irona en el libro, las distorsiones y la ambigedad de lo factual frente a lo ficticio que le permiten al autor (re)crear un mundo literario diametralmente opuesto al de Moretti y Casanova. En l, los criterios de valoracin propios de la literatura mundo propuestos por Casanova se distorsionan, se invierten, se satirizan, e incluso se anulan. Por su parte, los hroes forman parte de un espacio ignorado por el sistema-mundo de Moretti, una especie de mercado negro o de
15

Moretti encontrara en Pollack y su lectura de la aceptacin de Los Detectives Salvajes en Estados Unidos un aliado. Es verdad que el escritor no viene del centro y que la forma es innovadora, pero los criterios de su consagracin, supuestamente, son el resultado de una lectura errnea, consecuencia de la funcin social que adquiere, vista desde el centro.

59

Diego Azurdia

contrabando indetectable por el radar del crtico porque en l, la actividad literaria nunca resulta en publicacin, a veces ni siquiera en escritura, un tipo de periferia extrema al punto de la invisibilidad. En dos de las tres partes del libro, en donde la historia se cuenta a travs de un tipo de diario, el despertar literario de un adolescente se mezcla y a veces se confunde con su despertar sexual. Es as que el mundo literario latinoamericano visto desde Mxico se presenta como un ambiente frentico, promiscuo y decadente. La frmula de Moretti se invierte: ante el problema de la literatura mundial, el inconmensurable tamao del cuerpo que lo compone, la solucin no est en el cmo sino precisamente en el cunto se lea. A la voracidad de Juan Garca Madero, de Ulises Lima (y la del propio Roberto Bolao) se aade su indiscriminacin a la hora de leer. La actitud queda expuesta muy claramen te en una de las entradas del joven poeta: Por la tarde, mientras ordenaba mis libros en el cuarto, he pensado en [Alfonso] Reyes. Reyes podra ser mi casita. Leyndolos solo a l o a quienes l quera uno podra ser inmensamente feliz. Pero eso es demasiado fcil.16 No puedo evitar pensar en los que nunca han cuestionado la centralidad absoluta, por ejemplo, de Shakespeare sin darse cuenta que en dos pequeos tomos, Rulfo abarca casi la totalidad de sus temas. Las limitaciones de los cnones centrales y su hegemona en parte se deben a la insistencia de los crticos y lectores en mantenerse en zonas de confort. Sin embargo, la caracterizacin ms genial del mundo literario en Los Detectives Salvajes la encontramos en el robo como literatura 17 : la mafia de los libreros mexicanos no desmerece en nada a la mafia de los literatos mexicanos y en esa misma entrada: uno de los inconvenientes de robar libros sobre todo para un aprendiz como yo- es que la eleccin est supeditada a la oportunidad.18 Aparte del gesto evidente que permita rescatar de alguna manera a la literatura de las dinmicas del mercado, vemos aqu planteada la solucin a la pregunta de de cmo escoger de entre tantos libros. Hay que reconocer tambin las implicaciones del mtodo: si
16 17

(Roberto Bolao, 2009 , pag.104) Una nocin que no es del todo nueva en la literatura latinoamericana. Por ejemplo, Bryce Echenique cuenta una muy cmica ancdota: por razones econmicas decide robarse cinco copias de su propio libro, para ser atrapado. Para Borges - que nunca hubiese robado un libro (ya tena una biblioteca entera) - la literatura era puro robo: robar y citar. 18 (Roberto Bolao, 2009 , pag.103)

60

Diego Azurdia

suponemos que los libros ms escondidos en las libreras son los menos ledos y a la vez, los ms fciles de robar, entonces en cierto sentido, la literatura como robo rescata y centraliza a escritores perifricos.

Forma A la perspectiva de un poeta adolescente incapaz de distinguir sus impulsos poticos de los sexuales se le une el cuerpo central de la novela compuesta de una innumerable cantidad de voces y una polifona de perspectivas que van contando tangencialmente, entre muchas otras cosas, las historias de los dos hroes. Cada personaje cuenta sus encuentros con el Realismo Visceral, presentando informacin a veces contradictoria. Hay que aadir que en esta parte del libro no se puede hablar de una trama propiamente, capaz de de darle orden narrativo a lo contado. El resultado es una potica de ambigedad que ha sido ampliamente reconocida por la crtica.19 Ms an, se ha recalcado mucho el papel del lector en Los Detectives Salvajes. Diego Trelles observa que el lector tambin se convierte en detective ante el uso constante de referencias oblicuas, de juegos y adivinanzas. Desde el titulo, Bolao invoca a los cdigos propios de la novela detectivesca, para apropiarse de ellos, aprovechando solo los elementos que le irn a servir y desechando los dems (hay una especie de vaciado). Lo que hay que notar sin embargo, son aquellos elementos que quedaron excluidos. Los detectives al final de cuentas son salvajes, y como tales, el objetivo final de su bsqueda carece de valor. Este principio queda claramente caracterizado por Cesrea Tinajero que por momentos toma el papel de orculo del destino de la literatura latinoamericana, una poetiza perteneciente a lo que he llamado periferia extrema, olvidada por no haber publicado, ms que por habitar el lugar ms remoto de Mjico20. Un gesto final termina de vaciar la posibilidad de sentido de la bsqueda de los detectives: a Cesrea se le encuentra y se le mata. La nica posibilidad de sentido consista en la de
19

Ver, El lector como detective en los Detectives Salvajes de Roberto Bolao, de Diego Trelles en Hispanoamrica: Revista de literatura, N 100, 2005 , pgs. 141-152 20 El llano es un espacio que ha adquirido valor literario supremo con Rulfo.

61

Diego Azurdia

mitologizar a la figura de Tinajero, y con ello, invocar y utilizar el intrincadsimo aparato simblico propio de la mitologa, una referencia universal. El encontrarla la vuelve tangible, siendo la intangibilidad una caracterstica bsica de los dioses de las culturas monotestas, y el matarla le arrebata su inmortalidad, caracterstica de los dioses tangibles en mitologas como la grecorromana. Cabe especular que el vaciado que se le hace al objetivo final de los hroes tendra alguna correlacin en el papel del lector. Y en efecto, la participacin del lector proviene no tanto del texto, sino principalmente de sus propias expectativas. El juego se activa porque hemos sido disciplinados como lectores de novelas a buscar significados posibilitados por las caractersticas del gnero y de la narrativa en general. La idea de destino, tan importante en el arsenal de lo esencialmente novelesco, queda anulada al carecer la obra de trama, la simbologa permanece ambigua. La historia tampoco presenta una temporalidad circular que la unifique. Sin embargo la potica de la ambigedad no se encuentra en el texto en s mismo, sino nace del lector que encuentra un texto que apenas insina. Si asumimos que esta es la lectura principal que se le ha dado a la obra en relacin a su forma, y si consideramos que en cierto sentido la obra es paradigmtica de lo que hoy en da es moderno, entonces podemos decir que lo literario como autnomo ha quedado desplazado, una vez ms, por la exterioridad especifica que trae el lector.

Potica de Suspensin y la tercera forma de autonoma Los Detectives Salvajes se perfila como caso ideal en esta discusin porque representa lo que llamo la potica de la suspensin. Hemos recalcado que la potica de la ambigedad que muchos han discutido en relacin a la obra se activa desde el lector y su aparente participacin como detective. Sin embargo, lo que permite dicha participacin, y lo que est activo en el texto propiamente es la suspensin de sentido, no la ambigedad. Las insinuaciones y los cdigos que atraviesan el texto nunca se llegan a cristalizar formalmente, escapndose siempre en el ltimo momento para tocar y cederle su turno a otras referencias tanto internas como externas. Es este precisamente el valor esttico de la novela, desde la perspectiva de Adorno incluso; un logro

62

Diego Azurdia

monumental si consideramos su extensin y especialmente la complejidad que dicho logro requiere en el uso constante del distanciamiento a travs de la irona y el desplazamiento de perspectivas. Ahora bien, la suspensin se vuelve esttica, una valoracin positiva, cuando se le ve como principio de apertura. Diferente a la aleatoriedad y a la ambigedad, la suspensin requiere de insinuaciones infinitamente sutiles, y surge en el momento en el que se piensa haber alcanzado un sentido, en la inminencia de la obra cerrada. Se distingue de la densidad de sentido y la significacin multifactica de muchos de los textos considerados clsicos en que su complejidad no resulta de una estructura fija que se va armando al engrosar el esqueleto de la trama, caracterstica que han resaltado los formalistas rusos. Resulta en un movimiento doble: primero y primordialmente en el texto que nunca permanece estable, siempre se presenta fragmentado y a cada instante en plena agona de posibilidad logra estirarse para continuar en los enunciados que siguen, o en los que ya pasaron. Segundo, y derivativamente, en el lector cuya inercia en el impulso detectivesco de la bsqueda de sentido se convierte en vrtigo al intentar asentar el pie y al encontrarse que el texto ya se ha movido. Todo esto sugiere una tercera forma de autonoma, que se opone a la forma ms fuerte y ms invisible de sumisin propia del lenguaje. Es Roland Barthes quien mejor lo ha articulado en su S/Z. En palabras del crtico, a lo que hemos llamado lo literario en efecto se debe encontrar en el texto, pero no en el texto legible al que nos hemos acostumbrado como elemento bsico de la literatura, sino en el escribible. Sobre el texto legible nos dice: opposite the writerly text, then, is its countervalue, its negative, reactive value: what can be read, but not written: the readerly. We call any readerly text a classic text. 21 Ms adelante declara: [The readerly texts] are products (and not productions), they make up the enormous mass of our literature.22Para Barthes, el Closure System of the West, the morality of truth es la fuerza de represin ltima que acta sobre la literatura, ms profunda que la poltica o econmica (aunque relacionada a estas por localizarse en el lenguaje) y mas hegemnica que la acumulacin de ca pital cultural
21 22

(Roland Barthes, 1974 , pg. 4) (Roland Barthes, 1974 , pg. 5)

63

Diego Azurdia

concentrada en los centros. El lenguaje es su instrumento, y la denotacin the locus and norm of a primary, original meaning, the scale for all associated meanings, la referencia absoluta a la que se somete el texto literario, el legible23. Su misin es ni ms ni menos que to return to the disclosure of Western discourse (scientific, critical, or philosophical), to its centralized organization, to arrange all the meanings of a text in a circle around the hearth of denotiation( the hearth: center, guardian, refuge, light of truth). 24 La contraparte es el texto escribible, the perpetual present, upon which no consequent language (which would inevitably make it past) can be superimposed; the writerly text is ourselves writing, before the infinite play of the world (the world as function) is traversed, intersected, stopped, plastacized by some singular system.
25

Lo literario, entonces, no se puede

encontrar ni siquiera en el texto, sino en el acto de escribir, en el momento creativo. Lo que sorprende de la obra de Bolao es que en el fondo, esta intuicin es la que informa a lo que he llamado la potica de la suspensin. Ms aun, tambin queda tematizada en la decisin de ocultar los poemas escritos por los personajes, los hroes literarios de la novela.26 En qu puede consistir entonces el estudio de la literatura cuando se acepta que lo puramente literario no se puede encontrar ni en el texto? Parecera que si furamos estrictos deberamos colocar a los estudios literarios como rama de otros campos y dejar lo literario para los escritores. Sin embargo a la pregunta de cmo diferenciar a la gran masa de textos, central en la discusin de la literatura mundial, Barthes apela a una nueva clase de interpretacin. Para el crtico, los textos se les debe desarmar en busca de su limitada pluralidad, y S/Z sirve de ejemplo porque en l divide el cuento de Balzac buscando unidades de significacin, y se hace aleatoriamente para destruir la aparente unidad del texto.
27

23 24

(Roland Barthes, 1974 , pg. 7) (Roland Barthes, 1974 , pg. 7) 25 (Roland Barthes, 1974 , pg. 5) 26 Lo podemos compara con Dr Zhivago, de Pasternak, un proyecto literario similar, pero en donde aparecen al final de la novela todos los poemas escritos por el personaje principal. 27 Esta interpretacin es posibilitada porque la literatura encuentra un modesto modo de emancipacin en la connotacin. En ella el significado empieza en la denotacin pero termina apuntando hacia otra regin. Sin embargo, el texto necesariamente recurre al lenguaje escrito, por lo que eventualmente termina por cerrarse, an cuando la connotacin demore el proceso.

64

Diego Azurdia

La Obra es La Mscara Mortuoria de su Concepcin Por supuesto que la interpretacin de la que Barthes habla es la contraparte de la que ha sido el pilar de la crtica literaria. Si Moretti y en cierto modo Casanova se oponen a la lectura cercana interpretativa, lo hacen porque en l se impone, como hemos visto, una visin cannica de lo literario, y porque consideran que el alejamiento en distintos grados permiten observar fuerzas que condicionan al texto. En cambio, Barthes lo hace en oposicin a fuerzas que son centrales incluso en el proyecto de ambos crticos. Otorgarle significado a un texto, darle un juicio de valor, responde al closure system of the West, produced according to the goals of this system, devoted to the law of the Signified. 28 Visto as, cada texto legible podra medirse como un intento por alejarse de la hegemona de la denotacin. El mismo Barthes distingue diversas categoras descritas en trminos de pluralidad: texto plural, texto plural incompleto, parsimoniosamente plural, moderadamente plural, meramente polismico, texto multivalente, integralmente plural, etc. Entonces, si en lugar de definir lo literario como texto escribible (momento de creacin), lo hacemos como una medida de la fuerza de su tendencia hacia l, que es inevitablemente inalcanzable, tal vez encontraramos algn tipo de medida a lo que por definicin es irreferenciable.
29

Y en efecto, al hablar de su particularsima forma de interpretar Sarrasine,

Barthes seala que:

The commentary on a single text is not a contingent activity, assigned the reassuring alibi of the concrete: the single text is valid for all the texts of literature, not in that it represents them (abstracts and equalizes them), but in that literature itself is never anything but a single text: the one text is not an (inductive) access to a Model, but entrance into a network with a thousand entrances; to take this entrance is to aim, ultimately, not at a legal structure of norms and departures, a narrative or poeti Law, but at a perspective, whose nonetheless ceasely pushed back, mysteriously opened: each

28 29

(Roland Barthes, 1974 , pg. 8) Lo que viene a la mente es la discusin de Achugar acerca de a la imposibilidad de lo universal.

65

Diego Azurdia

(single) text is the very theory (and not the mere example) of this vanishing, of this difference which indefinitely returns, insubmissive. 30

Lo literario como lo inalcanzablemente universal, por razones prcticas (acadmicas) solo puede ser aquello que estire y empuje el lmite. Si la obra es la mscara mortuoria de su concepcin, como asegura Walter Benjamin, entonces hay que leer aquellos textos que hayan dejado su impresin ms claramente. Esta postura no dista mucho de la razn verdadera por la cual la gran mayora de latinoamericanos decidimos estudiar literatura: seguimos el tufillo de lo sagrado que dejan algunos autores. Es pertinente, entonces, concluir con palabras de uno de ellos:
Have you practisd so long to learn to read? Have you felt proud to get at the meaning of poems?

Stop this day and night with me and you shall posses the origin of all poems, You shall possess the good of the earth and sun, (there are millions of suns left,) You shall no longer take things at second or third hand, nor look though the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books, You shall not look through my eyes either, nor take things from me, You shall listen to all sides and filter them from your self. Song of Myself (Walt Whitman)
30

(Roland Barthes, 1974 , pg. 12)

66

Diego Azurdia

Bibliografa Achugar, Hugo. Apuntes sobre la literatura mundial, o acerca de la imposible universalidad de la literatura universal. Ed. Ignacio S nchez-Prado. Amrica Latina en la literatura mundial. Pittsburgh: Biblioteca de Amrica, 2006. Adorno, Theodor W. Aesthetic Theory. Trad. Robert Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997. Barthes, Roland. S/Z, An Essay.New York: Hill and Wank, 1974. Bolao, Roberto. Los Detectives Salvajes. New York: Vintage Espaol,2009. Casanova, Pascale. Literature as a World. New Left Review 31: Jan Feb 2005. Kristal, Efrain. Considering Coldly, A response to Franco Moretti. New Left Review 15: May June 2002. Moretti, Franco. Conjectures on World Literature. New Left Review 1: Jan to Feb 2000. Pollack, Sarah. Latin American Translated (Again): Roberto Bolao's The Savage Detectives in the United States. Comparative Literature: Jan 01, 2009; 61: 346-365.

67

Diego Azurdia