60

KARLHEINZ STIERLE

rang classique de l'exgse de Friedrich : "Cet ouvrage reste le meilleur expos d'ensemble sur la pense et l'art de Montaigne." (p. 20) Tandis que Friedrich avait pris comme point de dpart de ses interprtations le livre des Essais dans sa clture et dans son aspect de rsultat fix, Starobinski cherche reprsenter Montaigne dans l'horizon ouvert d'une pense enpore en voie de se chercher elle-mme, j Starobinski veut saisir Michel Eyquem de Montaigne, cet honnte homme se i mouvant dans un monde ouvert et faisant de l'aventure d'une criture le projet de sa j'vie, au moment mme o, en crivant, il se rend prsente sa propre pense et , transforme cette prsence en une dure paradoxale du momentan. Le programme > de Starobinski est oppos celui de Friedrich, et pourtant il y a entre ces deux grandes exgses un accord profond. Le travail de Jean Starobinski est oppos celui de Friedrich, et pourtant il y a entre :es deux grandes exgses un accord profond. Le travail de Jean Starobinski accomplit cette dmarche complmentaire de l'interprtation que le livre de Friedrich implique comme possibilit non encore ralise. Si l'interprtation de l'uvre dfinitive par Friedrich s'ouvre sur la perception de son devenir, celle de Jean Starobinski, suivant le mouvement de son devenir, se meut dans l'horizon de l'uvre ralise. L'uvre comme acte de ralisation et l'uvre comme rsultat sont les deux aspects complmentaires de sa ralit et deviennent ainsi mutuellement thme et horizon de l'interprtation. Il faut d'abord une explication hermneutique de l'uvre dans sa forme dfinitive, avant que l'uvre en voie de ralisation puisse devenir le thme de son explication.

Karlheinz STIERLE Universit de Constance

NOTES La correspondance indite entre Hugo Friedrich et Gerhard Hess se trouve la collection Hess, dans la bibliothque de l'universit de Constance. Du repentir (III, 2), Essais, texte tabli et annot par Albert Thibaudet, Edition de la Pliade, Paris, 1950, p. 899. Friedrich NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches, 11,2 : Der Wanderer und sein, Schatten, n 214, Smtliche Werke (Krner-Ausgabe, Bd. III, Stuttgart 1964, S. 275. Cf. Karlheinz STIERLE, "Vom Gehen, Reiten und Fahren. Der Reflexionszusammenhang von Montaignes 'Des coches'", Poetica 14 (1982), pp. 195-212. Paul de MAN, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 2London 1983. D.C. Cabeen (Ed.), A critical Bibliography of French Literature, vol. II : Sixteenh Century (ed. :A.H. Schulz), chap. X : Michel Eyquem de Montaigne par R.R. Strawn et S.F. Will, Syracuse University Press 1956, p. 168.

MONTAIGNE ET LA SOENCE

't

'

63

et fausses apparences : la dfaillance du jugement ou la superstition ne sont pas mettre en cause en l'occurrence. Puisque Dieu gouverne l'univers, "es choses naturelles, les effects ne reportent qu' demy leurs causes" (p. 531). Il est donc absurde de chercher des lois qui n'existent pas. Montaigne ne pense pas,, la manire des scolastiques, que l'observation des phnomnes ne peut conduire la vrit parce que la matire est imparfaite par essence, mais parce que la cration, issue de l'intelligence divine, chappe aux prises de l'intelligence humajine. Celle-ci ne peut atteindre aux sources de la connaissance sans le secours de Dieu (p. 540, lignes 36 38). Il n'est pas question de prfrer l'une ou l'autre mthode : celle du mtaphysicien, celle du thologien ou celle du savant. Voil la diffrence capitale qui spare Montaigne de bon nombre de nos philosophes et de nosl hommes de science, diffrence qu'il faut avoir prsente l'esprit quand on le lit ! Ce n'est pas seulement aux insuffisances de la science de son temps, la vanit des savants, la sottise des pdants, la certitude des doctrinaires qu'il s'en prend. Il va beaucoup plus loin en dnonant la folle prtention de connatre, qui se heurte une nature impntrable. Il est encore d'autres raisons pour lesquelles la science, au sens moderne du terme, est inconcevable pour Montaigne. Il n'est pas de mthode scientifique possible pour qui estime qu'il n'existe pas deux phnomnes qui soient vraiment identiques (p. 1065, lignes 13 16). L'unicit de chacun empche de tirer quelque en- seignement de l'observation, puisqu'elle interdit toute synthse qui permettrait ( d'atteindre le gnral travers le particulier. Ds lors que toute tentative d'appr- / hender la nature dans ses manifestations est d'avance rcuse, l'envie de connatre doit tre tenue pour un travers de l'intelligence qui s'acharne dans une entreprise condamne dans son principe (p. 1068, lignes 6 13). On ne manquera pas de relever ici la fermet tout exceptionnelle de Montaigne : il ne se contente pas de mettre en doute la possibilit d'une science fonde sur l'observation, il la nie ! Quand il dclare, en effet, que "Nature s'est oblige ne rien faire autre, qui ne fust dissemblable" (p. 1065), il conteste formellement la prsence de constantes dans l'univers, c'est--dire des relations mmes que la science moderne s'efforce de dbusquer. Il ne faut pas perdre de vue que la diversit des phnomnes apparat ses yeux d'autant plus grande qu'il accepte pas mal de fables que lui rapportent ses lectures. Comment, par exemple, dfinir l'homme, compte tenu "des formes mestisses et ambigus entre l'humaine nature et la brutale" : hommes sans tte ou tte de chien, ou demi-poissons, ou cyclopens, ou loups-garous, que mentionnent Hrodote, Pline et Plutarque (p. 525) ? Rien n'est impossible, puisque Dieu est tout puissant. D'autre part, nous avons de l'univers une image si grossire et si incomplte, que nous ne pouvons nous y Fier ! Convaincu qu'il n'existe pas de frontire rigoureuse entre le naturel et le surnaturel, Montaigne est dispos accueillir l premire lgende venue et tenir pour vrais des faits dont nous suspecterions l'authenticit. Aussi n'est-il pas enclin contrler les tmoignages extraordinaires. A dfaut d'explication scientifique, il est tout naturel d'accepter celle que fournissent les mythes. Montaigne, bien sr, ne les prend pas tous pour argent comptant, mais il ne les rejette pas en bloc non plus. Ce n'est pas tomber dans la superstition que d'admettre le surnaturel quand le domaine de la nature n'est explor que sur les bords. La superstition commence avec le refus d'affronter l'imaginaire au savoir scientifique. Certes, pour nous, l'invraisemblance ne prouve pas ncessairement

J J" -Jt
64
GEORGES PHOLIEN

/t c

V \

l'inexistence d'un fait, mais, du moins, dclenche-t-elle un besoin de vrification. Chez Montaigne, elle n'alerte pas l'esprit critique. L'unicit des phnomnes, la ncn-rptabilit de leur enchanement ainsi que la toute-puissance divine cartent donc, en mme temps que la notion de loi naturelle, la possibilit d'une mthode inductive. Quant l'observation, Montaigne, ignorant qu'elle peut tre systmatique, n'imagine pas, -nous l'avons vu-, qu'elle puisse constituer un des fondements de la connaissance. Il constate, par exemple, qu'il n'est mme pas possible de tomber d'accord sur la dure d'un phnomne aussi banal que la grossesse (p. 557, lignes 11 17). Rien d'tonnant, ds lors, si l'observation confirme les thses les plus contradictoires (p. 284, lignes 5 et 6). Ses donnes sont le fruit du hasard, puisqu'elle n'est pas mthodique. Aussi ne peut-on tirer de celles-ci quelque instruction que ce soit (p. 782, lignes 14 17). La complexit des circonstances est telle, en effet, qu'il est tout fait improbable qu'une vrit se dcouvre fortuitement. Le curieux " tout cela n'estant guid ny d'argument, ny de conjecture, ny d'exemple, ny d'inspiration divine, ains du seul mou' vement de la fortune, il faudrait que ce fut par une fortune parfectement artificielle, Tegle et mthodique" (p. 782). (Montaigne commet un non-sens volontaire en accolant ces trois pithtes au substantif "fortune", qui les exclut.) Donc le chercheur n'a aucun secours attendre d'o que ce soit. Dans l'impossibilit o il se trouve d'tablir un lien entre un fait et sa cause prsume, -puisque cette relation n'est pas constante,- il ne faut jamais exclure formellement l'intervention du hasard :
Davantage, quand cette pretive auroit est parfaicte, combien de fois fut elle reitere ? et cette longue corde de fortunes et de r'encontres, r'enfile, pour en conclurre une regie ? (p. 782).

* Comme on voit, Montaigne devine le rle que l'hypothse et le calcul statistique pourraient jouer dans l'investigation, si la non-rptabilit des phnomnes ne rendait pas celui-ci illusoire. Non seulement l'observation rie peut tre systmatique, mais elle ne peut tre objective non plus, puisqu'elle dpend des sens de l'observateur (pp. 598 600). Les erreurs ne pouvant tre corriges en l'absence de preuves exprimentales, il faut renoncer tudier les faits, sous peine de tomber dans une tmrit funeste (p. 535, lignes 7 11). Il ne conviendrait pas d'exagrer la porte du passage o Montaigne dclare leur faire plus confiance qu'aux raisonnements (p. 571, lignes 22 33). C'est au nom du bon sens qu'il s'insurge contre les lucubrations farfelues de certains philosophes, en opposant tout simplement l'observation banale aux raisonnements qui voudraient nier l'vidence. Il ne faudrait pas voir l les prmices de la pense scientifique moderne. Les quelques enseignements induits de faits observs n'ont de porte qu'utile ; il serait imprudent d'en attendre une rponse aux interrogations de la philosophie. Ils peuvent enrichir le savoir pratique, mais nul autre (p. 538, lignes 9 15). Pas plus que la mthode exprimentale, Montaigne ne conoit la possibilit d'une connaissance quantitative, la seule susceptible de recevoir l'adhsion universelle (pp. 600-601). Cet "instrument judicatoire", auquel il aspire, -mais chimrique ses yeux,- est prcisment la mesure, c'est--dire la relation, tablie exprimentalement, entre un chantillon et un talon. Mais il n'a pas la moindre ide

MONTAIGNE ET LA SCIENCE

'

67

rtUt'eke...

} !, ;/

v,

riosit et le doute, qu'il tient pour le sommet de la sagesse, que Montaigne condamne si fermement la premire : elle est source d'erreurs, non pas dpart de dcouvertes. La cration revt un caractre sacr. Nous ne pouvons prtendre la corriger sans porter sur elle une main sacrilge. Orgueil insens de celui qui croit savoir mieux que Dieu ce qui convient l'homme !
Laissons faire un peu nature : lle entend mieux ses affaires que nous (p. 1088).

Quelle sottise aussi nous pousse faire cette injure au Crateur (p. 1113, lignes 13 15) ! C'est l'instinct qui nous dicte notre comportement (p. 460, lignes 13 16). La nature a pourvu aux dfaillances de notre intelligence en nous donnant l'intuition de la conduite utile (p. 1073, lignes 5 7 et 18 24) ; tandis que la curiosit dtourne la raison de son objet, qui est pratique et non spculatif. Ce serait une erreur de considrer le refus, affich dans les Essais, de poursuivre l'investigation au-del de certaines bornes comme un signe avant-coureur du positivisme, qui estime, lui aussi, que "les extrmits de notre perquisition tombant en blouissement" (p. 544), la sagesse prescrit de s'en tenir aux faits. La recommandation de Montaigne, elle, strilise la recherche, parce qu'elle assigne la curiosit un champ beaucoup trop restreint. Il est cent lieues d'un Claude Bernard, que stimulait le tourment de l'inconnu. Il est aux antipodes, non seulement du scientisme du XIX e sicle, mais aussi des savants du XX e qui estiment que, si le dernier mot de l'univers est hor de notre porte, l'amlioration de nos conditions de vie tient du moins la dcouverte du plus grand nombre de ses mcanismes. Or, le lien entre savoir et pouvoir chappe l'auteur des Essais. Il ne suppose pas un instant que la connaissance thorique puisse avoir des effets bnfiques (p. 487, lignes 1 14). "Les inquisitions et contemplations philosophiques ne . servent que d'aliment notre curiosit", dclare-t-il page 1073. Il n'imagine pas qu'on puisse prvenir un mal quand on en connat les causes. Au contraire, le seul effet du savoir est de nous tourmenter d'avance (p. 1052, lignes 19 28). Sans relation avec les faits, nos cogitations n'influent pas sur eux. C'est pourquoi Montaigne met plus haut prix les connaissances empiriques du commun des mortels et nous invite ne pas "regimber contre la ncessit naturelle" (p. 1090). C'est aussi parce qu'il fait confiance la cration qu'il ne croit pas aux sorciers : Satan n'y a nulle place, et ses soi-disant lieutenants ne sont que de malheureux illumins. D'o sa propension imputer les prtendus faits de sorcellerie des causes naturelles, en premier lieu l'imagination, au point de consacrer tout un chapitre (Liv. I, ch. XXI) aux effets les plus surprenants de celle-ci sur " ' l'organisme. Ce n'est pas l'esprit scientifique qui le pousse bannir ici le sumatu.n \ f rel, mais son optimisme naturaliste, qui est une pure spculation. Il n'en reste pas "1 \ moins qu'en dmythifiant la sorcellerie, il savait qu'il prenait de grands risques ; ' (p. 1031, lignes 14 et 15). En la circonstance, l'esprit critique l'emporte sur le' ' . , souci de sa quitude, car, en disculpant les sorciers, il pouvait passer pour leur , , . complice ou voir son orthodoxie remise en question... ? . t. ' 9' I Puisque la nature est bonne, on s'expose de graves mcomptes quand on, .. \r f. cherche en modifier le cours (p. 766, lignes 19 21). Ainsi la mdecine se fait ' /M* ' k!

la complice de la maladie en affaiblissant les dfenses naturelles de l'organisme. Elle est contre-nature, donc nocive (p. 127, lignes 12 20). Comme la plupart de ses contemporains, Montaigne estimait probablement que le premier objet des sciences de la nature tait la gurison des malades. Or, bien que cet art ft millnaire, il n'avait fait aucun progrs sur la souffrance et sur la mort. C'est d'abord travers l'impuissance de la mdecine, incapable de le dlivrer de ses atroces coliques nphrtiques, que Montaigne dcouvre la vanit du savoir scientifique. A partir de sa propre exprience, il est logiquement enclin penser que, comme ceux de notre organisme, les autres mcanismes naturels sont impntrables. La rsistance de la nature doit tre la mme partout (p. 491, lignes 19 et 20). Comment serions-nous capables d'expliquer quelque phnomne que ce soit, quand notre tre lui-mme nous est ferm (p. 557, lignes 19 23 et pp. 634-635) ? Par leur effets souvent catastrophiques, les thrapeutiques de l'poque confirment suffisance les objections contre toute entreprise qui cherche modifier le cours des phnomnes naturels. Il ne pouvait en tre autrement tant que, l'observation tant empirique, les investigations demeuraient incompltes et superficielles. Au lieu d'clairer le chercheur, elles le plongeaient davantage dans la confusion en se multipliant, et Montaigne n'tait pas en mesure de prvoir le rle futur de l'observation systmatique et l'exprimentation. Il ne conoit la premire qu' travers une caricature, bien involontaire du reste : pour que la mdecine ft efficace, il faudrait que le mdecin et observ sur lui-mme les effets de toutes les maladies qu'il soigne, comme chacun de nous relve les effets de son propre rgime (p. 1079). Quant l'observation in vitro, la comparaison que fait Montaigne montre en quel mpris il la tient (p. 1079), lignes 20 23). Puisque les phnomnes sont rebelles l'analyse et leur explication tout contrle, l'ignorance est prfrable un savoir fatalement erron. Ds lors, le plus sage est de nous soumettre un ordre sur lequel nous n'avons pas d'action :
Il faut souffrir doucement les lois de nostre condition. Nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, pour estre malades, en despit de toute medecine [...] D'essayer regimber contre la ncessit naturelle, c'est reprsenter la folie de Ctesiphon, qui entreprenoit de faire coups de pied avec sa mule (pp. 1089, 1090).

Les prjudices causs par l'incomptence des mdecins sont une raison supplmentaire de faire confiance aux leons que donne la nature en matire de sant comme ailleurs. Car Montaigne ne juge pas seulement le savant incapable d'expliquer les phnomnes, il accuse les techniques de les malmener nos dpens (p. 766, lignes 6 9), car "tout ce qui vient au revers du cours de nature peut estre fascheux, mais ce qui vient selon elle doibt estre tousjours plaisant" (p. 1102). C'est presque une manie, chez lui, d'opposer l'entendement humain et ses entreprises funestes la nature et ses bienfaits. Car il se garde de mentionner les cataclysmes. S'il fait allusion la peste, c'est pour vanter le stocisme des simples et, quand il traite des autres maladies, c'est pour dauber sur les prtentions de la mdecine et des savants en gnral. En revanche, au chapitre des Cannibales, il peint l'tat de nature comme une une sorte de Cocagne o "toute la journe se passe dancer" (p. 207), et o la vertu rgne', parce que les individus ne tentent pas de modifier leurs conditions d'existence. D'autre part, sa mfiance l'gard de la rai-