Canta, Fito, canta

1 abril, 2013 Hctor de Maulen ( )

Escrito por: Hctor de Maulen ( )

Hubo un presidente de Mxico que termin sus das convertido en maestro de canto. Lo hizo por honradez, pues sali de la presidencia sin nada en el bolsillo, y lo hizo por necesidad, porque durante los aos iniciales de su exilio en Estados Unidos su mujer tuvo que coser ropa ajena y sus hijos que vender peridicos en las calles. Pero lo hizo, sobre todo, porque la msica era su segunda piel, como afirma el historiador Pedro Castro, aunque bien mirado no poda ser otra cosa ms que la primera. La historia de Adolfo de la Huerta me habita, vagamente, desde la infancia. En 1924 mi abuelo paterno se sum a la rebelin que quera impedir que Plutarco Elas Calles llegara a la presidencia de la Repblica, de modo que la rebelin delahuertista ocupa un listn tan alto en la pica familiar como la tarde en que, frente a una farmacia que estaba en la esquina de nuestra casa, uno de mis tos moli a golpes al matn ms peligroso que haba en el barrio. En esa pica, pues, hay un muchacho de veinte aos que huye en ferrocarril de la Escuela de Ingeniera, que se enreda en la revolucin porque la revolucin se enreda simplemente en su vida, y que en el cortsimo tramo que dur la insurreccin de De la Huerta alcanz a portar presillas de capitn, y termin portando, tambin, un rozn de bala en una de las piernas, recibido durante la emboscada en la que Juan Andrew Almazn aplast los restos finales de la rebelin delahuertista.

En esa pica figura de modo nebuloso el nico presidente honrado que ha habido un pas de sinvergenzas y ladrones, el nico hombre de la Revolucin que nunca asesin ni ahog a sus enemigos en un diluvio de sangre y el nico general ante el cual Francisco Villa se rindi voluntariamente. S que hubo algunas frases ms, pero no las recuerdo. S que hubo la fotografa de un Adolfo de la Huerta con botas muy lustrosas, y no s dnde qued. S, por ltimo, que hubo una ancdota de Adolfo de la Huerta cantando como nadie la cancin Estrellita, de Manuel M. Ponce, aunque siempre la cre falsa. Ese segundo Adolfo de la Huerta, maestro de canto y virtuoso del violn, fue rescatado por el historiador Pedro Castro quien rescat, a su vez, un manuscrito indito de Roberto Guzmn Esparza, secretario particular del ex presidente entre 1923 y 1933. El documento, titulado Adolfo de la Huerta, el desconocido, contiene un relato fascinante: la manera en que De la Huerta sobrevivi durante su exilio, enseando canto a los actores que anhelaban triunfar en el alba del cine sonoro hollywoodense. De la Huerta, jefe de la revolucin de Agua Prieta, era el vrtice menos sanguinario del clan sonorense, que completaban lvaro Obregn y Plutarco Elas Calles, dos asesinos por naturaleza. Se haba iniciado en la juventud en los secretos del bel canto una tradicin que pasaba de boca en boca, de la que l se apropi gracias a un bartono italiano de apellido Grossi, de modo que al tomar las armas, en las noches del campamento, durante las feroces campaas contra el huertismo y el carrancismo, sus amigos le solicitaban: Canta, Fito, canta. Presidente interino tras el asesinato de Carranza, antes de entregar el poder a su amigo Obregn y convertirse l mismo en secretario de Hacienda del Caudillo, el general promovi la msica en Mxico, lo que le vali un alud de crticas venenosas por parte de sus enemigos. No robaba, no mataba, pero ah! saba cantar, apunt su secretario particular. En un pas al que la Revolucin haba acostumbrado a aplaudir la ferocidad de sus caudillos, sus detractores lo acusaron de perder el tiempo en naderas y le endilgaron motes infamantes: De la Huerta el tenorcillo o el presidente corista. Se burlaba lvaro Obregn: En el destierro, Adolfo podr al menos dar clases de canto. En cambio yo, con un solo brazo, no podra conseguir trabajo ni de barrendero. En 1923, en el contexto de la sucesin presidencial del Caudillo, el ministro De la Huerta fue excluido de las conversaciones sobre la deuda externa que culminaron con los Tratados de Bucareli; al mismo tiempo, se hizo patente el respaldo que Obregn brindaba a la candidatura de Calles. se fue el ao en que Francisco Villa fue acribillado y en el que De la Huerta, que se haba opuesto tanto a los tratados como a la candidatura de su ex amigo Calles, sobrevivi a tres supuestos intentos de asesinato. El rompimiento en el clan sonorense fue inevitable. A fines de 1923, con el apoyo de amplios sectores del ejrcito, la rebelin delahuertista estall. Como se sabe, Calles termin en la presidencia y De la Huerta en el exilio. Vivi oculto mucho tiempo, con nombres falsos, huyendo de una ciudad a otra. Relata Pedro Castro: Al llegar a Los ngeles tuvo que refugiarse en la casa de un amigo, de donde no sala ni de

noche ni de da para ocultarse de los agentes enviados por el gobierno de Plutarco Elas Calles. Dichos agentes no tenan otra encomienda que la de asesinarlo. Cuando las cosas se enfriaron, la profeca de Obregn se cumpli: ste no hall trabajo ni de barrendero, porque estaba muerto, y De la Huerta abri en su propia casa una pequea escuela de canto, en la que trabajaba doce horas diarias. Enrico Caruso lo haba escuchado cantar alguna vez y dijo que el general estaba destinado a convertirse en su sucesor. Lo llam, incluso, eximio tenor. La figura curiosa de un ex presidente convertido en profesor de canto llam la atencin de la prensa estadunidense, que le dedic varios reportajes. Deca De la Huerta: al que no cante, lo har cantar, al que ha perdido la voz har que la recupere, al bartono lo convertir en bajo y al bajo en tenor. Pedro Castro lo dibuja ante sus alumnos, marcando con las manos el comps, mientras su esposa desgranaba melodas en el piano. Jos C. Valads lo entrevist en su academia y escribi que la persona que entraba sin poder ni siquiera tararear una meloda, sale de ah a los cuantos meses dando dos de pecho. La llegada del cine sonoro en 1927, la fiebre que desat el filme The Jazz Singer, procuraron al profesor de canto una holgura econmica que no haba conocido en los aos negros: su sala de espera se llen de actores mudos que deseaban aprender a cantar para intentar fortuna en el gnero de moda, los musicales hollywoodenses. Estos mismos actores lo llamaban el hombre del milagro. La prosperidad del seor De la Huerta se percibe de inmediato, escribi Valads. Era una prosperidad que no tena que ver con la corrupta casta militar que exiliaba a los enriquecidos por la Revolucin a todas las ciudades del mundo. En los aos de gloria de la academia, entre los discpulos ms clebres del ex presidente figuraron el malogrado cantante yucateco Guty Crdenas, cuya carrera fulgurante fue truncada por una bala en el Saln Bach, y el mismsimo hijo de Enrico Caruso, a quien le llovieron ofertas cinematogrficas gracias a las enseanzas del hombre al que su padre haba considerado eximio tenor. La Gran Depresin, sin embargo, dej al ex presidente prcticamente sin empleo, y con nulas posibilidades de volver a Mxico, donde comenzaba la era conocida como el Maximato. Lzaro Crdenas lo sac del atolladero y lo llam a colaborar en su gobierno. Acab dndole un puesto en la Secretara de Relaciones Exteriores. Al paso del tiempo, De la Huerta fungi como director de Pensiones. Su secretario particular recuerda que en esos aos Agustn Lara haba entregado a Mxico el gusto por los boleros llorones, alejndolo de la pera y la msica de concierto. No haba prosperidad en ello, pero Adolfo de la Huerta sigui dando clases de bel canto, por simple apego a la msica. Pedro Castro cree que la faceta modesta de la vida del militar, que contrastaba con el dispendio de los generales triunfantes, fue ocultada cuidadosamente por los gobiernos de la Revolucin. De la Huerta muri en 1955. El mundo tiene misterios. Puede ser que en mi ADN quede el eco de su voz.

Hctor de Maulen. Escritor y periodista. Autor de La perfecta espiral, El derrumbe de los dolos y El secreto de la Noche Triste, entre otros libros. 2013 Abril.