Guerra y lenguaje, Adan Kovacsics, Acantilado, Barcelona, 2007, 157 pginas

Jorge Polanco Salinas

Los libros que ms han marcado mis lecturas el ltimo tiempo provienen de una mano comn: Adan Kovacsics. No se trata que los haya creado l, pero la mayora han pasado por su reescritura, es decir, sus traducciones. Suyas son las versiones de Imre Kertsz, Victor Klemperer, Ilse Aichinger o dm Bodor, y eso por nombrar las que he podido revisar, puesto que tambin ha traducido a Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Karl Kraus, Joseph Roth, Hugo Von Hofmannsthal, entre los ms conocidos, y asimismo a Peter Altenberg, Lsl Krasznahorkai, Hans Lebert, entre los menos referenciados en nuestro pas. Y la lista contina. Si bien no me podra pronunciar por la correccin de sus traducciones, que se concentran principalmente en el hngaro y el alemn, s estoy seguro que en gran parte de la belleza que exhiben en castellano tiene mrito Kovacsics. Es cierto que el traductor es soslayado habitualmente respecto del creador y el crtico; sin embargo este oficio involucra un compromiso con la lengua no menor, si se toma en cuenta el lugar que le otorga Benjamin por ejemplo- en la bsqueda por atravesar la babel lingstica en pos de la lengua paradisiaca. La sutileza y sensibilidad por el idioma de Klemperer o las disonancias despiadadas de Kerthsz, por citar dos de sus versiones, no podran siquiera sospecharse si no fuera por la labor del traductor. Ya lo deca Primo Levi cuando su obra comenz a conocerse en alemn: la experiencia me ha enseado despus que la traduccin y compromiso son sinnimos. Pero lo inslito no proviene solamente de la capacidad idiomtica de Adan Kovacsics, sino ms bien de nuestro desconocimiento, puesto que -para no creerlo!- naci en Santiago de Chile. No me atrevera a afirmar plenamente si se considera chileno, en la medida en que viaj a los catorce aos a Viena, completando sus estudios de filosofa y filologa, y despus se traslad a Barcelona, donde es un reconocido traductor para diversas casas editoriales. Sin embargo, esta resea -que requera de un breve prembulo acerca del autor- no se sita sobre su trabajo de traduccin, sino en su vertiente escritural, todava ms desconocida en Chile que la anterior. El libro a consignar es Guerra y lenguaje, publicado hace tres aos, y aun cuando se encuentra en el lmite de la recepcin de una resea, la mayora de lo que se escriba sobre Kovacsics sonar a nuevo. La sutileza del estilo es la primera gentileza del libro. Una cierta sobriedad y agudas observaciones sobre los autores trabajados, que bordean el cuento y el ensayo, le dan un tono literario ms que crtico. El ensayo, cuando puede asumirse de esa manera, culmina en bellas alegoras, extraviando gratamente al lector en sus referencias. Las cuatro secciones del libro pueden dividirse en dos y dos, esto es, en la primera y la tercera en cuanto al primado del tono ensaystico, mientras la segunda y la cuarta pueden leerse como narraciones. Guerra y lenguaje retrata en general personajes literarios de la primera guerra, sobre todo de Europa oriental, que Kovacsics conoce a cabalidad. Sus mismas

traducciones y los aos de residencia o viajes a las ciudades aludidas Viena y Budapest, primordialmente- le posibilitan recrear el ambiente cultural de los escritores y personajes abordados. El asunto crucial que trata el libro refiere a la estrecha relacin entre la catstrofe de la guerra con la catstrofe de la lengua, y aun cuando pareciera obvio por el ttulo, no lo es tanto si consideramos que la crisis lingstica se advierte ya a finales del siglo XIX y principios del XX. El primer captulo, Crisis del lenguaje, trata primeramente la clebre Carta a Lord Chandos -o Una carta, como precisa Kovacsics-, donde Hofmannsthal patentiza en 1902 el escepticismo y la duda en las potencialidades del lenguaje. Este cuestionamiento implica una dificultad suma al escritor, puesto que la dedicacin a la literatura crea una carencia (p.9), una experiencia de la intemperie que podemos ver en varios de los escritores remarcados por Kovacsics. De pronto, el lenguaje se volvi inhabitable y, por ende, llevado al extremo de perder terreno frente a la accin o la acritud. Es la desconfianza que se vislumbra en el dadasmo, en las stiras y conservadurismo metodolgico de Karl Kraus enftico en ironizar el mal uso del idioma-, as como en la apuesta anarquista de Gustav Landauer o las crticas de Mauthner a las murallas de la lengua. El ms citado a lo largo del libro es Karl Kraus, quien se cebaba en las erratas como Freud en los lapsus. Kraus pona el lenguaje como eje para medir la degradacin (p.26). Pero los mencionados no son los nicos (no podra nombrar a todos los aludidos). Kovacsics pasa revista tambin a Musil, Bachmann, Celan, Bcker, Jelinek, donde la relacin entre guerra y lenguaje cubre una estela ms amplia que la primera parte del siglo, incluso extendida igualmente a los objetos y la naturaleza. Existe algo pregunta Kovacsics- que quede al margen del lenguaje mortfero, que parece haberlo inundado todo? (p. 38). Hay, en esta interrogacin, una concepcin de la lengua que quedar merodeando al traer consigo una reflexin posterior a la guerra, a la que nos referiremos ms adelante. El segundo y cuarto captulo adoptan un tono narrativo, en los cuales se relatan las historias de Hubert Matuschka y Elvira Rdai, respectivamente. El primero consiste en varios cuentos simultneos que dejan al lector en el suspenso de la continuidad del relato, donde la tcnica literaria consiste en intercalar narraciones con un sentido oscuro sobre el gnero y las historias contadas. El personaje Matuschka, por ejemplo, es un escritor austraco que viaja a los castillos a quemar sus textos, sin descubrirse bien si fue asesinado o si el amigo que recorra con l sus aventuras en motocicleta era el verdadero autor; Kovacsics traduce casualmente uno de los escasos textos conservados. De Elvira Rdai, por su parte, se cuenta la historia de su vuelta a Hungra despus de la reclusin en Auschwitz. Detalles de la incomprensin y el extraamiento, en una pesada atmsfera silenciosa, atraviesan la narracin. Los familiares de su marido, conocido despus de la guerra, y el nio con problemas lingsticos que Elvira cuida, sirven de teln de fondo a una escena que sorprender al final. Las breves reflexiones lingsticas y la imagen detenida de los personajes intervienen en una tensa calma, donde el fin alumbra hacia atrs el relato, marcando lo no dicho en la incomunicacin. La alegora pareciera primar en estos retratos que conforman Guerra y lenguaje. El tercer captulo homnimo al libro vuelve a plantear el mbito cultural de la primera guerra, cuando algunos escritores quedaron en silencio tras su estallido. Es conocida la frase de Benjamin que despus de la gran guerra los hombres volvan mudos del campo de batalla. Una explicacin a este

fenmeno viene sugerida en el texto, aunque no sea tal vez su propsito. La gran cantidad de libros que comenzaron a circular posteriormente, segn Benjamin, eran todo menos experiencia. En aquella disociacin la tcnica tiene gran responsabilidad, y ms precisamente dentro del mbito escritural, el surgimiento de los corresponsales de guerra. Tal oficio ejercido al principio por poetas y novelistas, Kovacsics lo describe de modo que se entienden mejor las razones por las cuales los escritores obligados a ejercer de propagandistas- comienzan a incomodarse, debido al empleo del lenguaje entendido como utensilio. La abundancia de libros, nacidos ya caducos como medios para justificar la guerra, realza la imposibilidad de la experiencia. Si bien no es la nica explicacin, es un registro histrico relevante que impregnar las discusiones literarias y filosficas sobre la palabra. Vale decir, el predominio de la concepcin burguesa (Benjamin) que enfatiza la instrumentalidad y la comunicacin cuyo predominio de la informacin y la habladura constituyen una de sus mculas-, puestas al servicio de fines blicos. En esta medida, expresarse en contra sin ms no era tal vez la frmula adecuada. Habra significado aadir una voz ms al discurso. La percepcin a la que se deba el silencio era que hasta el eje de la lengua se haba movido (p.69). As es como Kovacsics lee la parlisis de Rilke y, a su vez, el silencio de Wittgenstein, quien en esos aos reflexiona a diferencia del nfasis de la lectura positivista- en resguardar el espacio de lo indecible (p.89). Una breve y hermosa frase de kovacsics consigna lo que estamos indicando, al atravesar quizs su concepcin sobre los escritores que delicadamente sintetiza: el silencio: el lugar donde se guarda y se protege el verbo ante el arrasamiento, el cajn donde se esconde el tesoro ante las tropas (p.69). Paradjicamente, el cmulo de textos publicitarios y propagandsticos durante la guerra ubica al escritor en un lugar complejo, donde la caducidad de la palabra se confabula con la amnesia. La publicidad nace siempre vieja (p.102). El fetichismo y la cosificacin son las maneras con que la violencia reverbera sutilmente en la lengua. Aquello se deja notar cuando el autor se refiere a las relaciones entre lenguaje y mercanca, propaganda y guerra. La introduccin de la jerga tcnica no fue caprichosa, constituy una forma de habituar al belicismo. Y lo cierto aclara Kovacsics- es que ahora hasta la paz e incluso las vctimas tienden a convertirse en producto, si es que no lo han hecho ya (p.109) Adems al abocarse a lo caduco, las palabras se preparan para el olvido. Esa sera, quizs, otra manera de continuar las catstrofes. El nombre, pensado para grabarse en la memoria, se convirti en la palabra destinada a ser olvidada. As funciona, de hecho, la actualidad: como una fbrica de neurosis (p.112). La violencia no slo procede del exterior, el mismo lenguaje se ve afectado en su manera de ser concebido. Es decir, la separacin entre un elemento pasivo y otro activo del signo, proveniente del pensamiento romntico, es suprimida en pos del privilegio del mbito activo -o arbitrario- con el fin de provocar efectividad, adelantndose al enemigo, a las cosas y sus representaciones. La accin y el deseo de decidir comienzan a primar. La palabra es tramada por la voluntad, donde se pone en vilo la verdad y tambin agregaramos- el lenguaje mismo. A pesar de la marca crucial de la guerra, la catstrofe no pareciera terminar en ella, continuando imbricada dentro de la lengua en los tiempos de paz. Pareciera que ese callar, al que apunta Kovacsics durante el estallido de la lucha, resonara todava como respuesta a ese algo que se haba producido en el interior del lenguaje y que provocaba tal reaccin (pp.71-72). All es donde perdura una pregunta, despus de leer el libro, que todava

retumba con posterioridad a las guerras, en aquel opaco resplandor de las palabras que atraviesa el silencio. O dicho en signos de interrogacin, qu tipo de vnculo guarda el silencio con la guerra, es solamente pasivo o es otra forma de violencia? Ms an, cmo se extiende entre el boscaje de las palabras, cuando ha cesado el acontecimiento histrico?