*~>

f&rdacfei**
4* u tf nf ^^e n
_#

aaf*

ff*rrift*

/ /

0
0

v-4>
*:
(-.-

XU

antologa
DEL VERDADERO CUENTO EN CHILE

ES PROPIEDAD DEL AUTOR

INSCRIPCIN N.o 6479

Impreso

en

"GUTENBERG"

ANTOLOGA
DEL

VERDADERO CUENTO

EN

CHILE

SELECCIN, PRLOGO,
MIGUEL

Y NOTAS DE

SERRANO

CONTIENE CUENTOS
Pedro
nas,

DE:

Carrillo, Braulio Are

Adrin

Jimnez,

Juan

filo Cid,

Tejeda, Eduardo Anguita, Te Juan Emar, Carlos Droguett, Anuar Atas, Miguel

Serrano, H'ctor Barreto.

1 938

BIBLIOTECA NACIONAL, SBCCIQN PHIUNA

Para Hctor Barreto, en este asegundo aniversario de su ASE SINATO. Ser

racin

difcil
olvide

que nuestra

aquellos

gene* extraos

das del crimen y del entierrot >gue llenaron esta curiosa ciudad.

Prlogo

1
Vicia es accin tlel hombre sobre el mundo. Vida es huma nizar. En el sentido ideal; puesto que hoy tenemos q ue mirar ticamente por los valores. Por los valores positivos. Be este modo debe y tiene que ser' en la realidad. Nuestra generacin, que ha nacido vieja en "incomodida des", sabe sto, sabe muchas cosas. -Mas de nada le vale. .De qu le puede valer, cuando est ms explotada que un zapate ro? (Entendiendo que el artesano es el que mayor independen cia econmica logra en Chile) El artista de nuestra generacin vive una vida de perro- negro, en desconside y en general racin, en vsjaciones econmicas y espirituales, en Santiago de Chile. Vivir la vida recta y virilmente, como es en s, es grande mente difcil hoy. En todos los sectores coexiste el capitalismo, con sus crecidos sanios de trapo o de viento, fantasmas grises u.c viven en lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran. Para "triunfar" se necesita luchar; pero ho luchar como hom bres, sino como rabias o culebras. Lamer. En. esta LUCHA FOK LA VIDA*, habitada por iodos los planos de Ea existencia, triun fa si que posee mayores argucias inmorales, no morales, mayeres gestos femeninos para el hombre. E arribismo recorre, en delirio geomtrico, ios distintos planos por iguales. Las Mama
-

izquierdas, -o fuerzas de redencin, de revolucin, slo as piran a poseer buenos asientos blandos dentro de los parla mentos democrticos, a codearse con los blancos apellidos de la reaccin. Han nacido tarados por un complejo de clase y de comodidad. (Complejo que no posee el pueblo, que es sano, sino sus "dirigentes", sus "intelectuales"., que pertenecen pol lo general a la clase media). Cuando no se es Hombre, se es
das

CLASE. Entonces se es inferior. El Hombre est por sobre las La atrabiliarias y nominales ubicaciones de las clases: ES. clase es e derecho y la actitud que adquiere por herencia, por

II

impulso miierto, el ser que se arrastra. Y aqu s existe la SUER TE, existen ventajas, superioridades. Una teora que haga de la "lucha de clases" el centro y el fuerte, es necesariamente ana teora inferior, una teora esclava, puesto que sostiene la presencia absoluta de un hombre inferior, enfermo, esclavo, no liberado an, derrotado, dentro de la ubicacin de clases. Den tro del mundo de las clases aun existen superioridades y di ferencias, existen odios y envidias invencibles, insuperables en su radio propio. Actualmente en el mundo no se VIVE, sola
mente

misino,
que

vive en clases. De ah esos absurdos del paneconode a dialctica, del marxismo, del facismo, del aprismo, etc. Desde el momento que se vive as uno tiene que aceptar su propia suerte inferior o superior. El hombre-clase-media tiene
se

falanges

su propia oportunidad que lo lleva a hurgar en las conservadoras para codearse con "jovencitos", o bien, a verter venenos estereotipados en subversivos discursos "co munistas". Porque es un hecho que los partidos de "oposicin" del mundo, estn compuestos, en io corriente, por hombres-clase-

aceptar

por periodistas y pos-as f2-,acasados, por arribistas (por lo menos aqu en Chile), que aspiran hoy a ser considerados dentro de un sistema democrtico de mayoras. Al pueblo no se le habra ocurrido jams crear un partido; porque el autn tico sufrimiento no tiene aspiraciones exhibicionistas y se .mue ve en silencio, como todas las fuerzas obscuras y verdaderas. Hoy basta que ta un hombre le duela una muela para que, en vez de ir donde el dentista y ponerse en tratamiento, piense en el acto en sanar el dolor de muelas de la humanidad. Los

media,

partidos estn as compuestos por tuertos, por eunucos, por mancos, por jorobados, etc. Aspiran hijos de pastores lutera nos a encontrar una razn de existir en una masonera de "rdenes superiores". La "tctica marxista", por ejemplo, se ha convertido en lo que as viejas frmulas cortesanas: clichs donde se escamotea la propia existencia.

O el pueblo y su cielo vivo; el campesino, o bien la aristo cracia de sangre no el grosero' burgus. No ha llegado la hora del pueblo, como vocean los oportunistas, no puede llegar, no debe. Ha llegado ta hora del Hombre. Debe llegar. Decir que el HOMBRE REALIZADO est salvado de las clases, es redundar.

El deber de nuestra generacin es organizar la vida efmforme a la verdad, conforme -a ella misma. Amrica del Sur, continente nuevo, se contagia de Europa. Siendo que aqu po luchar Es necesario demos vivir distintos, realizar lo cierto. contra el imperialismo espiritual. Tenemos el deber de vivir

III
conforme a a verdad, de hacerla carne algn da. Por eso lu chamos hoy contra, la vida. conformada en lo falso. Porque vi da es accin sobre el mundo. para poder actuar, an en nos otros mismos, necesitamos aire, necesitamos un metro cuadra do, necesitamos realidad. La vida hoy, aqu en Santiago de Chile, est organizada en la ms verdadera mentira, que es mentira an en su verdad. Cmo hay que dar de puntapis para abrir una ventana cual

quiera y para abrirla sin humillaciones, sin arrastrarse junto a los magnates de viento! Por un lado las editoriales, por el otro los "escritores con sagrados", las Alianzas de Escritores, o lo que, ya solos, se
dan vueltas de
carnero en un

saln.

por las editoriales. La Editorial "Zig-Zag", -en manos de comerciantes extranjeros que temen editar "La Di vina Comedia" por los subidos derechos de autor qne cobrara Benedetto Croce, publica libros y revistas sin ninguna impor

Empecemos

tancia

en Chile, con capitales chilenos, ha labor lo ms antiehilena que se poda esperar. Se ha dedicado a editar libros de centroamericanos, de venezola nos, de peruanos, de malos y desconocidos escritores tropicales, que no importan para nada a nuestro pblico. H editado a muchachos desconocidos de otros_pases, sin dar, como era jus to, a preferencia a los nuestros. La Editorial "Ercilla" tiene co a mo asesores literarios algunos exilados apristas peruanos. Ellos han querido, con sus publicaciones, imponer un criterio <en modo alguno esencialmente americano para el chileno) sin ningn respeto, cu-ando lo que deben hacer es recoger un eri/ terii

cilla", cular, hecha a base de una definida y culta, trabajando

una

esencial. Pero que ha tenido

vamos

carrera

la Editorial "Er otro caso : tan rpida como especta ensalada de ttulos, sin una lnea
a
-

hecho

una

..

alguna parte me habra expresado errneamente sobre el aprism'o: pronto estoy a reconocerlo; pero quiero dejar cons tancia de cules son an mis puntos de oposicin tal aprismo, (no a los apristas, pues, gracias sean dadas, no confundo al
En
con ninguna "teora", lo salvo). Creo que la teora por el solo hecho de pretender ser "teora", no es ame ricana, creo que si calca sobre una visin del mundo europeo: la visin mecanicisa. Su error, que yo repudio, el haber dado preeminencia a lo econmico, a lo poltico, querer establecer en

hombre

aprista,

Amrica sociedades determinadas por un hombre poltico. El aprismo. adems, ha dado beligerancia al periodista y ha hecho de las luchas polticas el "mods preocupatione". Todo esto principalmente en vm sector de -la vida peruana. Porque creo no tan que el aprismo es esencialmente peruano, tiene raz

IV
profunda en el Per. Los mismos apristas, como hemos podi do comprobar, estn trabajando constantemente slo con una realidad de allno con la ms profunda tampoco. No les cabe

as el derecho

hablar de

Amrica,

sino del Per.

Nuestra

generacin est desamparada,

no

tien dnde

ex

presarse. Pero no habr de arrastrarse. La lucha est plantea da. Es una lucha de calidad contra poder de cantidad, Nunca
f.e ha visto an en la Historia que la calidad perezca bajo un pe. Porque calidad significa intenciones de verdad. Slo la verdad se impone. Superior calidad, aunqup sea en la intencin. Porque qu quiso, qu intent, la generacin anterior? Nunca he podido

impiden de dos maneras: oponindose decidida y since ramente, o ccn mimos, con agasajos, con miedos. Por otro lado estn los que fingen los nuevos gestos; pero slo se quedan en la actitud, en el gesto, pues la substancia equivalente les ser por siempre, para siempre, desconocida; porque ellos lo quisie Ms peligrosa que la oposicin es la succin abanderizaron. dora. Mantenerse en el escenario a costa de piruetas de elown. Evitemos ese paisaje! Cuando todo se reduce a otra cosa que no est en la literatura, sino en el hombre y que ellos no cuando todo se reduce a calidad humana y a comprenden oiue pueden ha silencio, a no vivir con la "mentira y. el bluff cer triunfar a corto plazo, pero que a la larga destruyen y pe sino con la verdad. Porque slo la verdad se impone. recen

saberlo. Nos

Nuestra gener<cin no tiene necesidad de nadie sino de ella misma. No necesita de nadie. Por el contr-rio, LA NECE SITAN. Nuestro papel se reduce a aceptar la situacin y a afron tarla. La lucha de las generaciones, hoy, por desgracia, existe. Maana tai vez no. (Antes ya he intentado abordar este tema escribiendo por ah en alguna revista de vida breve.) La diferencia en el fondo (no importa que no se d el tono en todos los representantes de la nueva generacin) es de una actitud' del hombre ante la vida. No me imparta la literatura, ni la Poesa, ni tan slo el cuento por el cuento.
Esta antologa, salvo un caso, es de la nueva generacin. Y dentro de ella misma yo establezco diferencias violentas, que no creo llegado an e momento de verificar. Al escribir pienso en aquellos cuentistas aqu presentes para los cuales el cuento, el

arte,

es

slo

una

expresin

de transicin

en

sus

vidas,

es

de-

V
para los artistas. Para ellos pienso; para m principalmente,. para Barreto. El nmero est unido por una calidad, por un deseo de realizacin, de expresin hoy. Es necesario que se nos escuche. Bastante ya ha hablado el Silencio, la "majadera", el alcoh lico vulgar, el poltico radical de los banquetes, el amargado de ias siete de la tarde; todo ese desfile obscuro de chilenos an

cir,

hundidos y aplastados. Se han credo cuentistas los criollistas, los marinistas, los mdicos, los boxeadores, los vendedores de libros usados, los profesores de gramtica, los viajeros con capa y enfermos de. exhibicionismos orientales. Tanta gente.

En lo escrito hasta aqu, en esta primera parte, intento es bozar brevemente y con la mayor claridad a mi alcance, la si tuacin actual, principalmente la de nuestra generacin. La cosa es peor an. No se trata de conseguir, a costa de algunas humillaciones ante las plidas hileras de magnates, una publicacin en sus revistas, un saludo callejero, una cita o que, por fin, nos editen. No se trata de nada parecido. Las pequeas reivindicaciones de carcter democrtico, queden buenas para los estudiantes uni versitarios, seres que viven instalados, por lo general, en el l timo escaln de la baba, mediocres hasta el xtasis. Ahora. Alguien ha dicho el aforismo siguiente: "Cuando la No obra empiezia a hablar, el autor debe quedarse callado". 'es en una antologa de cuentos donde se debe hablar sobre el cuento. Personalmente he escrito algunas ideas al respecto. Quien desee conocerlas puede remitirse a los artculos y polmica en cuestin. Ahora no deseara hablar sobre el cuen to. Hay que dejar que los cuentos hablen. Puedo s repetir algo de lo dicho en otra parte. han producido, de los conceptos que son nuevos por el hecho de ser nuevos, indignacin o descrdito. Por am en esta antologa bas partes, jvenes y viejos. Es que intentan

Algunos

principalmente una AUTENTICA REIVINDICACIN, caso presente, del cuento.

en

el

No es que est deseando hacer una adulteracin atrabilia ria y caprichosa de lo que todo el mundo entiende por cuento, del concepto cuento. Tampoco que d preeminencia al gnero sobre la creacin, (ue tome el rbano por las hojas. El artista se expresa de sta o de otra manera y la expresin, equivalien do a una psicologa singular, determinada, cristaliza con un cmulo de leyes personales, invariables, que son lo que la psi-

VI

cologa singular Especializndose en la expresin equivalente en ei cuento se logra la perfeccin, el conocimiento que equi

conocimiento de s mismo, a relacin serena entre interior logra el virtuosismo, SE PUEDE EXPRESAR MU CHO MAS. Mi nico deseo es qjje se consiga respetar al cuento, tal co mo el poeta ha respetado a la poesa y l novelista a la novela. El cuento, como concepto y como realidad, etaba an en po tencia, no coincida exactamente con la psicologa de los hom bres. Amrica, en especial Chile, lo reivindican, lo redimen. La posibilidad del desarrollo ulterior del concepto existi siempre, slo que el cuento hasta hoy fu como una espalda jorobada. Necesitaba estirarse. Es por esto que se puede negar perfeccin, en una palabra, realidad hacia el pasado. El cuento nace hoy. El cuentista empieza su camino solo y lo agota igual. Por que dnde est el maestro, el modelo, para venerar, para amar? Los pasos resonarn solos en su nica presencia; ir aparecien do un universo de nombres propios, de. esencias nicas, de ele mentos suyos que le pertenecen por dolor y para visin propia, singularsima. Esta experiencia escapa' hoy al poeta o al nove lista que tiene ante s los nombres de los artistas, los grandes bustos, de los que alcanzaron la perfeccin espordica del g vale
a

y exterior. Se

nero.

Se dir:

Y Maupassant, Bret Harte, Gorki,

Baldomero Li

llo? Gorki posterior a Bret Harte, Baldomero Lillo sugestionado por ambos. Los "cuentistas" chilenos le prenden ritos a estos nombres. Quines son? Han sido acaso cuentistas? No lo creo. \ o los considero simples narradores, perfectos si se quiere. Hay una diferencia absoluta entre un narrador y un cuen tista. Hasta ahora se ha confundido a los narradores con los cuentistas. Principalmente a los rusos.. Qu es el cuento, entonces? En el momento actual slo podra hacer una definicin por negaciones, afirmando que no es poesa, que no es novela, que
ser
no

es

narracin,

Est
ni

quizs

una

que no es una carta, que no es teatro. entre la novela y el poema; mas no es, no debe ni otro.

no tiene por qu rebalsar, cargarse de elementos poticos (bien entendido qu es elemento potico) que lo dis

El cuento

os

persan. Tal a ella

como

la msica que construye con elementos extra de a literatura o la pintura, por ejemplo es im

perfecta.
Esto no quieren entender varios poetas, que escriban cuen tos, presentes en esta antologa tambin, entregndonos bellos monstruos, que son COMO PIES ENFERMOS QUE SE DISPER

SAN PARA AMBOS LADOS.

VII
Esta antologa es del CUENTO CHILENO, aunque muchos sepan ni quieran reconocer su nacionalidad e ingenuamente renieguen, afrancesndose. La tierra los agit, desde all vienen, a ella, slo a ella, le deben su grandeza o su miseria. Prueba de ello es que no se han dado en ninguna otra parte, sino en Chile. El tono hondo o desgarrador, que se repite como motivo funda mental y constante, es propio del crisol, del territorio chileno. Chile, por hoy, es el pas del ArTe, que significa, en lengua,jf significativo, PREPARACIN PARA ALGO. El arte es tran
no

anterior fu la de la Poesa. La nueva gene la del Cuento. Chile es un pas de cuentistas. Esta Antologa quiere ser una "Antologa Abierta". Deseara una p gina en blanco para cada letra del alfabeto, donde vendran a "trabajar" los nombres de los prximos cuentistas. Yo he colo cado slo a los que conozco, a los otros que tal vez existan no tena tiempo para salir a buscarlos con detenimiento.

sitorio. La racin

generacin
es

no puede ni desea tener un carcter excesi definitivo; es, para decir como todos, absolu vendrn apareciendo tamente relativa. Porque los cuentistas con una' velocidad increble, desde la misma vegetacin, desde nuestras selvas del sur, desde donde uno menos se lo piense. .Aqu se puede repetir la historia que me contaba alguien: "Un

Esta vamente

Antologa
pesado
o

da

llegu
a

torio,

un

mi casa y me encontr, sobre la silla de mi dorm-' cuentista fumndose mis propios cigarrillos".

Esta "Antologa del Verdadero Cuento Chileno", esta "An tologa del Verdadero Cuento", pretende ser slo un documento. Nada puede garantizar mejor sirealidad artstica.

en el mundo. Y aunque no los hubo, cuando la tierra no era redonda, acostndose horizontal o vertical, hasta el borde mismo de los fantasmas, -de los terrores. Porque entonces el hombre soaba con los ojos

Tiempos hubo mejores

Por

a veces.

all,

inuy abiertos, vea seres alados, cayendo, o subiendo, o en mue cas de humos y de castigos infinitos. Yo recuerdo la fantsti ca edad, que no me pertenece sino en analoga de jardines le-'

VIII

janos y noches de infancia, o de presente diametralmente opues to, aunque no tanto. Recuerdo la edad que precedi a Coln,, que era loco de pie, el peor alienado, el alienado cansado y

numrico, levantndose con gorro y todo del centro de un vientre de baldosas renacentistas, en que est Gutenberg y se .predica j vislumbra la mquina, con inmenso terror del. centroIraniana. Porque la verdadera locura se acuesta y descansa, de algn modo, del mundo, y ve ia noche vaca de estrellas, como un globo. El mism%) Coln afirmaba que el ro que vena al Atlntico por el Brasil tena su origen en el Paraso Terrenal, que el mundo tensa a forma de una naranja en cuya abolla dura frontal creca una rama que estaba cogida al rbol de los primeros padres o al Paraso. Increble paradoja, quin perdi la rama umbilical, que nos une al sueo o a la mejor posibilidad misma de hacer car ne el sueo que hoy recorre peregrino, de mar a mar, de flor a casa, de ojo a ansia, fuera, lejos, del pecho humano? Quin pulveriz el mito de la naranja color carne, llena de sol cen tral y que es sexo del mundo, diluyndose en la boca, hacia el alma, alcanzando por su rama, el Paraso?
Coln mismo.

poca del instancia hu mana determinando su paso y de sus tres carabelas. Instacia que conforma una poca que avanza y se agota sin solucin* trascendente y mejor, en la futura guerra homicida actual, de lo humillado. Lo ecumnico, la redondez dei mundo, la mqui
como ser

Coln

humano producto de

una nueva
nueva

Occidente,

que

no

se

redimira,

con

una

na.

Amrica del Sur

en

el fondo

no

contribuida,

por

noy,

sobre

otra

piedra, "sobre

la constelacin celeste, aue depende racin, conformacin y hlito singular humano. Vuelvo a la poca de Europa antes del descubrimiento del Nuevo Mundo y de la redondez de la tierra. (Porque no se quin ha dicho ya que Coln no descubri Amrica, sino la redondez del mundo.) Retorno a este* pretrito para soar, que es fcil, por analogas en ia situacin chilena.

sabe de estas cosas, est otro punto de nicamente de la confede-

Entonces el hombre pobl la tierra, plana como una mesa nubes, de seres fabulosos, y su inconsciente se configur segn a creencia, lleno de fan'asm?s. de dragones de ueg-o, de seres infernales, de visiones de abismos reo-^icos. de aguas profundas y de cielos imposibles, existiendo al borde de las cosas. Fu un mundo fsicamente ms nequeo, pero infinita mente superior y ms rico en posibilidades humanas al de hoy,. pequeo, geomtrico, como un hueso de ciruela.
con

IX
Entonces el mundo fu as en absoluto que era as.
en

absoluto,

porque el hombre

crey

Chile es una faja angosta, como el sueo de un enfermo -de pena, que se queda dormido mirando la fiebre de los hilos de luz por las puertas; rodeado de monaas, como el sueo de los hombres ms tristes, que se han enamorado para siempre de a perfeccin Iiufhana; lamido por el ocano, como el sexo de La Mujer, Heno de estrellas. Recorrido por los Temblores, ciaros presentimientos del abismo. La tragedia, los malos au gurios, los presagios, se anegan al viento de los extremos. Habr un chileno que no haya apretado, con dolor, en su pecho, durante negras noches, stieios de cataclismos geolgi cos, de lunas que se caen, de cielos infinitos, de aguas crecien
do
como

castigos determinados?

E inconsciente acumula el peso de a tierra, de la mon taa, del destino del polvo, del granito. Ei alma sabe que el Ocano pule verdemente a tierra, que socava, que desmorona,
que la gran piedra de la Montaa podra volcarse como esce nario, que el Volcn gemira, proyectando hacia los cielos su caldo de abismo, chamuscando, la cara y -las ltimas manos de

los habitantes. El concepto de las dimensiones no existe. Sabemos que hay piezas en el mundo. Tenemos un sentido eseatoigic de los acontecimientos; porque a tierra nos ayuda. Conocemos nues tro crisol,' nuestro deber a veces, el destino del ser humano; nuestro deber para realizarlo. Ah el e-ima y la ventana dei .arte. El cuento. L hombra,
'

la

seguridad.
'

Bien. Cuando los hombres no dieron vueltas al mundo no SABAN que la tierra era redonda. Quizs existi un hombre que no quiso lar la vuelta al mundo, porque vio que era ms bello, .ms fabuloso.

En Chile aparecemos contemplando el peso de la Monta a, sintindolo, viendo la Montaa inmensa, sin mirarla ja

ms.,
lado

veces.

El chileno

miya
ra

no

hay nada. Cmo

la Cordillera y cree que al otro existir algo? Ah se acaba .el*

mundo. El chileno cree en definitiva que al otro lado no hay nada. El chileno 'cree que existe slo Chile. Porcue la Montaa, de caerse, alcanzara hasta sobre el mar. Y el mar ms all de su horizonte est vaco.' Entonces el alma suea y acumula fantasmas de postanundo, de' esa cuarta dimensin. Ms all

IX
no hay nada ni nadie. Ms all deambulan y se acoplan los terrores, que son velludos y generan cerdos y pjaros de agua. Ms all no hay nadie. Los seres que vienen, los argentinos que afirman vivir al otro lado de la Montaa, son unos vulga res embaucadores, o no existen, o residen tambin a esle lado y han estado ocultos durante algn tiempo detrs de un rbol cualquiera o de una piedra.

Hay que tener -corazn de perro para viajar, hay que tener ei corazn muy firme para aceptar el derrumbe de los sueos, de los misterios, de las maravillas, de las VERDADES, que duermen en el fondo del alma, reposando, y que nos ayudan en el camino de la tierra, en ei destino del retorno a lo hu
'

mano.
cruce la montaa y vea que hay algo est le devolver sus maravillas y sus sueos, quin le devolver su clima y su misterio, quin le pondr de nuevo los ojos aterrados de destino infinito? Quin le devolver a dimensin precisa y cerrada de a vida?

Porque el que

perdido. Quin,

se-

Aqul perdi.

que viaj reneg de sus fantasmas. Pero La tierra lo cre y lo vio crecer como a

no sus

siempre

plantas,

ella lo aliment con sus influjos, con sus vientos, con sus hu mos que se elevaban desd sus valles de greda, con sus violetas desmayadas en el color de a lluvia, con sus aromos, con su sentido, que es el mismo perfume o e viento. La tierra lo vio crecer y o agarr con sus races y sus ganchos. Es as que mu chas veces, el viajero qae retorna,, olvida sus viajes; o los re cuerda como un extrao sueo bajo el poder de la tierra sal vadora que se apart dei da y' del espacio para soarse, que como un minuto extrao de no existencia en no existi, la existencia, como algunas horas en que su vida NO FUE, como algo que no sabe, que no medita, que no siente

Reconoceremos a estas viajeros porque una partcula de sus ojos se ha extraviado y pregunta persistentemente, con es tupor. Ellos piensan tal ver? en su viaje, como el ser "primiti vo" pens en sus sueos: que el alma hua por 5a nariz a correr aventuras en otros paisajes, o que, por un memento, se muri
un

poco.

Yo

creo

uada,

que

en absoluto que ms all de la Montaa no hay ms alia del horizonte marino hay alguien que se

bebe ei agua.
me ha dicho: por trae no viajas, por qju Europa?, he respondido: "Porque Europa no existe y porque si existe, yo, para m, prefiero que siga no existiendo,. porque as la vida es ms bella, o tiene mayor posibilidad de. serlo, por mi esfuerzo, algn da."

Cuando alguno

no

va a

XI", Como dar

un

paso

en

le pertenece al chileno; del suceder viviendo, su

ansia. como

crisol, de la maravilla, de l completa diftencia, que nos ayu da mucho mas en la Visin, que nos capacita LUEGO para la Gran Conquista o reconquista. Esto que -es de Chile, esto ue
que

falso, cmo destrozar,

renegar, del

arte,

Esto que por hoy

el

cuenta como documento ventana que vislumbra y y slo por hoy, en forma transitoria.
por
o

hoy

como

arte,

es

el

propio.

Cuento, absolutamente personal, grande

Miguel SERRANO

Pedro Carrillo

El soliloquio infinito
Cada
vez

que

una

fecha

obligaba

a una

recepcin

el pa

dre demostraba su desagrado, coartando el entusiasmo de la familia. Estas reuniones ocasionan molestias y gastos; pero siempre estn llenas de fantasa. Desde nio vena escuchando las mismas frases. Ahora contemplaba a su progenitor rindiendo, son

riente, los honores de la

El

casa.

ejemplo padre le ense, demasiado pronto, a. desconfiar de sus semejantes. Sin embargo, nadie se ex plicaba su carcter hurao. Hombres y mujeres departan animadamente; mien tras su verdadera preocupacin estaba concentrada en e inventario de la vajilla, el anlisis del vestuario o las pa labras y ademanes de sus vecinos. El hijo del millonario miraba por encima de los len
Asista para hacer ama composicin de lugar. Jos tena la seguridad de tilo y temblaba al verlo observar la manera de comer de la seorita con voz de tiple. En esta clase de reuniones hay un -momento en que la conversacin general decae. Parece, entonces, que ca da uno tratara de sorprender alguna falta en los otros. Jos, libraba una lucha sorda contra todos los asisten tes y en ese minuto, su. molestia hacia ellos se concentra ba en Raquel, motivo del silencio reinante.
tes.

del

PEDRO CARRILLO

...S, la mujer
solo
con su

se

envenen
. .

despus

de tanto sufrir

qued

hija.

n llamado

desde

la calle

solicit

la

atencin

de

Jos.
Como un papel tenso agujereado por una bala, son- el timbrazo en medio de la palabra hija. Jos regresaba y la seorita fu interrumpida por do a Mara. Preguntaban por la direccin del mdico, mam,

antes de ocupar su lugar. Por los comentarios se dio cuenta cabal del apunto na rrado la existencia e cierta Es curioso constatar pens gente que goza exhibiendo las desgracias o debilidades ..ajenas. Reproducindolas creen aparecer como modelos de virtud y exclusivos depositarios de la moral. As olvidan

respondi
.

sus.

propios culpas.
La conversacin
menor

le

pareci

aparentar la
.sus

atencin, sigui

odiosa y sin cuidarse el curso tortuoso

de de

pensamientos. "Soy menos que esta gente. Mi actuacin, es des preciable. No tengo derecho a esgrimir la stira frente a las debilidades del prjimo". Todas las interrogaciones incontestables acudan des

de lo ms hondo de su conciencia. "Soy incapaz de alzarme contra la madeja de las conveniencias sociales. Si los dems leyeran en mis pen

samientos?"
menarse.

Un hecho inesperado Precisaba darse zn de su conducta.

-,

imprevisto,

le

obligaba

escar
ra

una

respuesta

y encontrar la

Sin poderlo evitar empez' a desarrollar el clculo de las horas, minutos y segundos que haba vivido hasta ese da, aniversario de su nacimiento. Con pertinacia de alienado buscaba la cifra. Despus de cada intento haba que agregar uno o dos segundos ms De otra manera significaba morir. Y se palpaba para cerciorarse de su existencia.
.

EL

SOLILOQUIO INFINITO

Era

una

carrera

loca, alucinante. Era

como

quedarse

suspendido
"

en

la nada.

De pronto una nueva conjetura aument su anonada miento, llevndolo por senderos menos franqueables. Indudable, tengo que sumar otros miles de segun

dos

Mi

vida

comenz antes

del nacimiento ;

no

cabe la

menor

duda, faltan millones de segundos".

Para proseguir la operacin sac papel y lpiz. Mir alrededor de la mesa y los fragmentos de la conversaci-n llegaron a sus odos como el barullo ondulante de las ferias. "S19.936.O0O segundos, 819.936.000 s-e-g-undos". Al constatar la enorme cifra, sinti rabia. Su actitud le .pareci tan absurda como sus deseos de contar los cabe llos de Rosala. "Por qu caigo desde tan lejos en su recuerdo? Es cierto que la amo. Este amor me hace 'dao, me duele como todo lo soado sin realizar. Vivo a su lado, como en. sueos. Tiene algo d irreal. Sus prolongados silencios, su falta de iniciativa, su manera aptica de quererme, son inexplicables. Por qu no tengo fuerzas para terminar?" Sufra intensamente. Su pasin era una especie de amor de Ocasiones hubo en que dese herirla, odio. y Lar causarle algn dao fsico para hacerla reaccionar. a sus re elucubrando le respecto vigilias sorprendieron gas laciones con Rosala. Cerr' los ojos. Miles de circunferencias hasta la ms pequea, la ltima del serpentn, giraban hacia su occipu cio. Igual que se confunden las rayas de un trompo. Cul es Ja causa de tu largo silencio? Sinti la misma impresin de espanto que experimen ta un ser dormido al ser despertado violentamente. Nada,. les escuchaba; eso es_todo.

Hizo un esfuerzo por demostrar inters y hasta inten t entablar conversacin con el hijo del millonario. No ob Pero no tuvo respuesta y volvi' a reanudar el soliloquio. lograba fijar su pensamiento en ei estudio de lo que perse gua. Ehrscaba las causas subterrneas de su conducta y

PEDRO CARRILLO

lo nico que consegua era caer en los recuerdos. "...Alicia... Cristina... Olga. Ella me hizo sentir la angustia <de lo incierto. Una noche, con riesgo manifies Entraba por el balcn, sin ha to, me alojaba en su pieza. cer ruido, anhelante. En otras ocasiones me hua, se me iba como los pensamientos, como el agua. Intent borrar los lunares que adornaban su cuerpo y agot los besos sin
.

lograrlo".
Le horrorizaba constatar la accin del tiempo reduciendo a la simple enunciacin de algamas oraciones suce sos que en su vida haban ocupado semanas, meses o ajos
y
-en

en

cuya trayectoria la existencia le muchas oportunidades, eterno. Una mujer corra saltndole el
su

pareci

feliz y el amor,

mar

parte

Una

pecho. Vena a recla pelcula de aquellos recuerdos. sonrisa abri un parntesis en su cara sin alegra.
en

la

en una copa verde y se bebi de un sorbo el contenido gdauco. Mir uno por uno a los comen sales y, sin pedir excusas, abandon la sala.

Escanci vino blanco

Mientras suba al dormitorio, estim

como

-una

muerte

parcial cada uno de los momentos que van integrando .nuestra vida. Todas esas mujeres tenan una cualidad o un atractivo diferentes; Aho pero ninguna era completa. ra le gustara reuniras nuevamente para rescatar los besos y devolverles sus promesas. "Me bebera una copa, llena de aquellos besos". Se tendi sobre la cama. Desde abajo llegaba el eco de la fiestaCambi de postura.
"Este no era el curso que deseaba imprimir a mis razonamientos. Acaso nos est vedado conocer el porqu de nuestras actuaciones..." Su hermano y un amigo lo interrumpieron. Las ideas huyeron ruborizadas. Pareces neurastnico... Si lo deseas, puedo facilitarte una pistola. Sin considerar las palabras de los recin llegados, co menz' a relatarles el motivo de su retraimiento.

EL

SOLILOQUIO INFINITO

He mentido al responder a mi madre que preguntalan por la direccin del doctor. Era don Lucho. Me traa un abrazo de regalo. Al verlo tan insignificante

mal vestido sent

vergenza, invent

una

pedirle la

triste.

entrada y me desped. Sin decir una slaba, con el mismo paso vacilante que le conocemos y un brillo ex trao- en la mirada, se alej tambaleando. Por eso estoy

disculpa

y para im

Los tres s miraron recelosamente. de luz se interrogaban en la sombra.

Fulgurantes hilos

El hermano, considerando insostenible aquella situa-cin, rompi el embarazoso silencio. No te aflijas, eso puede tener arreglo. Vamos un da a su casa, le das las explicaciones necesarias. en fin, hay tantas coartadas para eludir un mal paso. S, comprendo... comprendo... hay muchas -mane ras... (Cnicos, yo no puedo tan fcilmente...).*., com prendo. Ante la expectacin de sus acompaantes se levant, baj la escalera y sali a la calle sin direccin precisa. "Todos son iguales. Creen que el arrepentimiento ios deja limpios". Caminaba aguijoneado por la molestia. Senta deseos
..

de pegarse. Y era tal si hubieran dos "He cometido una mala accin.
una

en

l. Desde

careta.
vez

Cuando hable

Tal

aos estoy Cada vez que io intento Es en millares de partculas. como si la silueta intentara captar su sombra. Por ven tura nunca nos pertenecemos y nuestro concepto de noso tros mismos es un espejismo? Muchas veces llego a sos pechar que estamos- formados de lo que nos dejan los otros. Buscando mi esencia caigo, fatalmente, en el anlisis de las emociones recibidas. Para hallarme recurrir a los que me conocen. Qu harn ellos? Dnde estn los dueos de m mismo? Quiero devolverles a todos lo que les tengo". Estaba sobresaltado, as un hombre rodando al fondo

siempre me persiguindome intilmente. creo diluirme, 'desintegrarme

parecer estar haya engaado. Durante 26

me

hoy llevo mintiendo.

PEDRO CARRILLO

ce

un

abismo

en

el

segundo

breve

desesperado,

de

las

manos.

realizar mi existencia. Tampo Yo quisiera despojarme de viento Ser como el para llegar todas las pensamientos. las Ser el alma de. campanas y llamar al mundo campanas. resuma en una idea, todas las ideas. As tendr para que la seguridad de" no rechazar cualquier abrazo. La idea, esa sola idea. La expresin intangible del jugo de nuestro porqu. Una humanidad que no hable para que no se en gae. Rosala, tu me habrs mentido muchas veces? Una sola basta para traicionar los principios. En qu meditas cuando no ests a mi lado? Por qu no* actuamos en el mundo de los espejos? All temen manchar el espr tu por que los espejos delatan sin piedad toda falta de beileza". Se detuvo violentamente. Un enorme ojo .lo miraba
"En

nign tiempo
o

co

Mario, Alfredo

Ernesto.

escrutndolo.
"Es el ojo de la conciencia". El ojo parpadeaba sin cesar, cambiando continuamen te de color. Baj la vista y apret el paso. La noche aprenda a leer en los letreros luminosos.

unirse

Anduvo por todos los bares donde acostumbraba a re con sus amigos y en todos bebi una copa de em
en

briaguez. Hay das

Un

amigos parecen muertos. acus la una de la madrugada. reloj lejano En su interior bailaba una danza el vino. Llevaba un diario bajo el brazo. Pens que le traa Las noticias cayeron desde mala suerte y lo arroj lejos. lo alto, recibiendo el castigo correspondiente a su falta ..de veracidad y la seorita retratada en la pgina central no yudo reprimir un lamento.
Minutos despus tropez De dnde vienes?
con

que los

el poeta

amigo.

EL SOLILOQUIO INFINITO

'Eso intenciones

importa; pregntame hacia dnde voy. Mis llegar hasta nuestro rincn. Muy bien ; seguiremos juntos. Jos Muoz, estoy un poco ebrio. Me perdonas, [Jos Muoz ? Vino el viva! Junto a ellos pas un seor de barba canosa.
no son
...

Los postes blancos, las casas blancas, toda la ciudad blanca. Algn da tambin tendremos barbas canosas, tambin tendremos gloria" y caminaremos por una avenida sin estatuas, contemplando un cielo bien bajo, azul, azul Yo tengo pena, Jos. -como la cofia de la Hermana Monja. Tengo la misma pena de mi infancia. T no sabes lo que Escucha: yo era un chicuelo y tena es tener un dolor. El me regalaba chocolates y sala conmi un gran amigo. Una tarde me invit a tomar once y me present a go. Lo recuerdo perfectamente : un grupo de sus relaciones. -me subi sobre la mesa y les dijo: "Este es mi mejor ca marada, mi ms caro amigo". Yo me puse rojo y si no llor El caro lo interpret como una ofensa, fu por orgullo. cual una representacin de los gastos que efectuaba en ob sequiarme. No le acept ningn nuevo convite. Desde esa fecha soy un amargado. Es ingenuo ; pero en aquella opor tunidad algo se triz en mi espritu ensombreciendo mi existencia, hacindome tmido e irresoluto, descentrndome. Jos Muoz, ninguna decepcin me ha herido tanto como Los hombres nos debemos a nuestra infancia. esa. Jos anot en su memoria la ltima frase. .nuestros mayores no les conceden a los nios capacidad para discernir. La infancia me duele, amigo mo. Entraron. Las parejas bailaban aferradas a sus ansias.
'

Ocuparon

una

mesa.

Vino.

Mientras Julio Roa contemplaba a la concuirencia, volvi a caer en el dilogo interior. "Los hombres nos debemos a nuestra infancia. Los padres tratan de formarnos a su imagen y semejanza. Des de ah empezamos a o ser nosotros mismos". La vida no

Jos

PEDRO CARRILLO

nos

deja nada, Julio Roa. Es vaca como nosotros. Mis pensamientos no me pertenecen, mis actuaciones me trai cionan. Somos la prolongacin de algo... me ahoga sta
manera
en
.

de vivir como si no existiera, mirando hacia aden busca de mi principio. Somos juguetes, juguetes, JUG. tengo rabia. Ahora todo est en bancarrota. Ya las palabras se han gastado igual que los gestos. Vivimos en desacuerdo con los smbolos de las palabras. Nadie res peta nuestros sentimientos y si nos aceptan es para escla vizarnos. "Si me oyera don Lucho". Bebamos?...
tro
.

Ingurgitemos, di. Me gusta esa palabra a pesar de bien su significado. Ingurgitemos vino por pri mera vez, Jos Muoz. Yo com esta noche con Cleopatra. Tambin estaba all el ltimo Cclope. Me miraba desde. su ojo tonto. Para burlarme de su intil tamao, le haca ges tos junto a la oreja con mi dedo ndice. Cleopatra rea. T sabes lo hermoso que es hacer rer a las mujeres. Cleo patra me hizo confidencias. Con ella aprend que la his toria no corresponde a la realidad de los acontecimientos; pero guardar mi opinin. Los hombres son idlatras. Es toy enamorado de Cleopatra. Salud, hermano Muoz! Me atrae todo lo que no me pertenece; por ejemplo, el cardo Mi padre fu del cerro con sus espinas igual a mi padre.

no

conocer

Me haca lustrarle los zapatos y sufrir a mi madre.. malo. El vio en m a un loco sin senti Nunca nos conocimos. Y yo amaba hasta los defectos de mi hogar. Mi mientos. hermana Anglica tena un carcter demasiado vehemente ; gritaba por todo. A la muerte de mi madre ella la reem plaz en l jefatura de lp. familia. Hace diez aos tuve Cuando que salir fuera de la ciudad por algunos meses. recibi con grandes demostraciones de cario. me regres Como duea de casa me ofreca lo que deseara. Sabes qu le. ped? No, verdad? Pues que me gritara. Grtame, le suplicaba. Mi padre deca que yo hermanita, grtame! no tena cario por el hogar. Mi padre era malo, Jos. Pero no me hagas caso, eso no tiene fundamento, mi padre era bueno. Bebamos vino por prime-.-*-, vez! Gustavo, otra

botella!

EL

SOLILOQUIO INFINITO

&

un

razn, Julio Roa, salud! "Quiero beberme ojo para ver que tengo adentro". Salud! Mira, Jos Muoz, bebamos vino por prim

. .

Tienes

BIBLIOTECA

NAC.ONAU'

SECCIN eHH-ENA

El rbol de la sombra sin miedo

Evidentemente, haba bebido un poco ; pero esc- no era el motivo. No poda ser. Sin embargo, las manos le .pesa ban. Entonces, era indudable que jugaba billar. Sus ojos
.

no

se perda en un punto ms negro Sobre ella corran las esferas, pasaban des lizndose. Las dos blancas, grandes, brillantes, seguidas de la roja opaca. Y el taco, dnde estaba el taco? Cul era la razn de tanta incongruencia? Nuevamente venan all lejos las dos blancas, parale Ya estaban lamente separadas, iguales, enceguecedoras. cerca y como se alargaba esa mesa y la bola roja formando un tringulo, rezagada cual un perrito. Sera todo slo un recuerdo? No. Y sus palabras resonaban Mozo, trigame un taco si bote. tal dieran Parecan de goma. lejos, Mozo, mire; ahora me -Mozo, encienda las luces.

podan engaarlo. La mesa se alargaba,

que la noche.

corresponde jugar, apresrese.

Pero las blancas ya haban pasado con la roja detrs. es "Esto imposible. Qu saln ms pe n s ab a fro! tener calefaccin". cunto Deberan grande y el taco. Mozo,

12

PEDRO CARRILLO

Otra

vez

Se esconda
Mozo

en

perda Una jugada. La roja corra, lo pasaba.. la oscuridad. Qu billar ms largo!...

repeta
y

golpeaba

las

manos.

Avanz

unos

didas, casi
ta

no

Las esferas venan como suspen pasos. No obstante, estaban a cor mirarlas. poda

distancia y en su venir veloz, producan un extrao De pronto, cambiaron violentamente de direccin, ruido. seguidas de un enorme bulto negro, y la bolita roja reza

gada, pestaeando. El sigue creyendo

de
su

que le

huyeron

por temor al

golpe

taco.

La neblina procuraba borrar las asperezas del invierno. Los postes alineados se miraban en el suelo brilloso, ms.
del asfalto. Los pensamientos iban raudos, golpeando su cerebro. Para ahuyentarlos empez a conversar en voz alta. Yo no soy yo; pero hay algo mo en m. Induda blemente jugaba billar hace algunos instantes. Y si fuera otro? Yo soy invisible, lgico; cundo he podido intrnsieamente? Yo no soy esta nariz ni estos ojos. De dn de me salen las miradas? Las luces se sumergan en el asfalto alumbrando un pozo hondo. A la distancia una luz lo atrajo. Y ah estaba frente a la ventana, donde seguramente, trasnochaba el sol. El misterio de esa luminosidad sbita cual una pualada a la noche, lo atraa asi un hipnotizador a su mdium. Los grillos agujereaban la noche. En la muralla de la otra acera haba una gran mancha, semejante a la sombra de un follaje. El vio all una som bra noctmbula. Nuevamente ia saeta de la curiosidad; sin embargo, tena miedo de. penetrar en el. secreto de ese ojo de luz. Pero ah haba una ventana. En el mundo hay millares de de ventanas ; no obstante, esa era diferente. Estaba encen dida en medio de la noche hosca, inhospitalaria para un noctmbulo que huye de una cuenta. Qu cosas tiene el mundo!

abajo

'

EL RBOL DE LA

SOMBRA

SIN

MIEDO
i

13

Un. hombre huyendo de una cuenta. Todo debe pagarse. Hasta el amor. El buscaba una mujer. Dnde encontrarla? Haba alguna que esperaba tras esa ventana abierta a la noche? Necesitaba una mujer. Y la sombra del rbol trasnochador no se inquietaba ante el misterio de la ventana con sol. Ya se movera cuan do l la asustara. Bastara con remecer el rbol de la som bra sin miedo y uno, dos y tres pasos y toda la fuerza de su cuerpo en el hueco de la mano. Ahora el tronco se ba lanceaba. Pero el rbol no tena otro follaje que la copa del cielo. La ventana invitndole a conocer su secreto, distrajo su inters. Avanz otra vez hacia la luz. Golpe. Dnde? Sin ti en sus corazones un estremecimiento fuerte. Cuntos corazones tiene un hombre frente a un misterio? El senta uno en las piernas, otro* en sus manos ansiosas, en la gar ganta y en las sienes las palpitaciones de dos * ms y nin guno en el lado izquierdo. Y la ventana con el misterio de su misterioso ocupan te. Dio otro golpecito. Alguien se movi y, al mismo tiempo*, algo tambin anduvo en su curiosidad emocionada y otra vez los corazo nes estrujando su vida, en las piernas, en la garganta. Qu respondera si tena un corazn en la. palabra? El silencio continuaba tras la ventana. Si no golpeaba de nuevo, el misterio no creera en un llamado, sino en el viento. Volvi a golpear sin resultado infinidad de veces, hasta que una voz femenina ahog el eco del ltimo llamado. Era una mujer el misterio. Siempre igual. Soy yo, el hombre que busca un misterio y se llev la mano a la boca, temeroso de que las palabras ca yeran hechas trizas. Qu terrible el caer de las palabras en la acera, lamentndose, llorando ! -No sea impertinente

14

PEDRO CARRILLO

Ud. no puede llamar a nadie. Se llama a quien cuan Escuch su frase do se teme algo o se precisa un auxilio. tal si la dijera otra persona. Pero, qu pretende Ud.? dijo la voz descono cida. Una luz de esperanza alumbr su incertidumbre. El

que
co

pide
un

una

explicacin

desea transar.

no quiere causar miedo. Bus miste descifrar en su el compaero para compaa, rio del rbol de la sombra sin miedo ; viajo en la noche per seguido por una cuenta y tengo perdidos mis pensamien tos en el insomnio suyo. Al otro lado, -uina mujer titubeaba intrigada. El secreto de conquistar a las mujeres est en saberlas desorientar, en arrancarlas de su sedentaria actitud de es pera, despertndoles sus ansias de aventura. El hombre esperaba una respuesta sin comprender que esa mujer, aunque tuviera dueo, ya le perteneca. -No ha de ser aqu donde Ud. encuentre su res con de la condicin tan femenina ella, cumpliendo pondi aparecer siempre escurridizas.

Yo soy el hombre que

Le dije. (En todo olvido hay un nufrago) que Ud. con la luz de su ventana, haba robado mi voluntad y la tiene prisionera en su palabra. De su secreto ya conoz co la voz. Ud. es para m el misterio que habla y como la& palabras suyas* no pueden restituir por s solas lo que Ud.. me ha usurpado, tiene que abrirme, devolverme. "Un hombre hablando un idioma tan extrao!", pensa ba la mujer que en la noche tena la luz encendida por te mor a sus pensamientos. Un hombre y ella no esperaba a. nadie y que estaba cansada de su soledad. Eso era un pe ligro cierto; pero, acaso saba ella algo del hombre que ven dra a llenar su existencia y al que en un momento deter minado- tendra que aceptar. S, ella, conocera, tarde o tem prano, al hombre que exista en sus deseos. Todo en la vi da tiene su razn de ser, por sorpresivo u obscuro que pa
. .

rezca

Mientras la

voz

del hombre

se

dejaba

oir. ella analiz.

EL RBOL DE LA

SOMBRA

SIN

MIEDO

15

todo esto para

Las palabras la accin.

asustan

justificar, seguramente, su actitud prxima. a las mujeres, siempre dispuestas a

Por la ventana abierta se escap' la luz prisionera, de jando el paso libre a la noche y al hombre. Y el .misterio no sigui asomado a la noche. El hombre segua su camino. Era posible que no co nociera aquel rostro? Se puede no saber el nombre. Un nombre jams tiene un valor verdadero y, adems, poda inventar uno de su agrado. Cuan estpidos le pa recieron los hombres que se vanagloriaban de tener un nom bre. Pero no acordarse del rostro...

'

Cmo eran los ojos de aquella mujer? El haba cre do verlos escrutndole. Ahora no estaba encontrado. A seguro de haberla en la sombra? llamitas esas dos quin pertenecan Indiscutiblemente, todo era misterio en esa noche. Cmo haba podido franquear el secreto de una mu jer, sin saber el color de sus' ojos? Despus de todo, ellos no eran lo ms importante. No le bastaba con haberla sen tido, con haber recibido un poco de optimismo desde el fon
do de
sus

ojeras
su

comprenda su afn de catalogar siempre protestaba de las es por tadsticas y las disciplinas estriles de su empleo. El era libre en la noche vasta. Esto i Uf el empleo! mismo le record su hora de llegada y que un atraso era mal visto por los jefes que siempre llegaban tarde. Qu hora viva el mundo? Porque el mundu siempre vive una hora. Y si todos dorman, qu necesidad haba
En
ese

momento

no

las

cosas

color, cuando

de

hora? Para l no tena ninguna importancia el tiempo. Abajo los relojes! Sin duda, el inventor del reloj haba sido un ocioso, superocioso, que para gozar mejor de su tiempo perdido d vida a los minuteros controladores de su placer. Es una cosa muy grande tener un poco de ingenio. Todos lo?
una

16

PEDRO CARRILLO

geniales, jams se preocuparon de la trascendencia de deslices, impuestos ahora como verdades inamovibles. A lo lejos vio- la figura del nico trasnochador insatis fecho. Una idea surgi en su mente afiebrada. Desde que el carabinero cuida de la tranquilidad ajena, bien podria
seres
sus

devolverle la suya.
Ya estaba las
cerca

del

hombre
. .

que

acecha

receloso

en

esquinas

sin crmenes.

Buenas noches, carabinero.

polizonte lo mir pausadamente. Dgame continu Ud. debe saberlo. Cul es el color de los ojos de la mujer? Tenga cuidado, joven. Habla con la autoridad. Siempre esa pabbra, todos nombrndola. Era una consulta, simplemente. Es mejor que prosiga. Tuvo que continuar. Ya no se acostara. Desde los cerros empezaba a bajar la maana, alegre despus de su bao en el ro, forastero que nunca puede de tenerse gozoso frente al paisaje.

El

'

Volvi sobre sus pasos. Cuntas cuadras camin? De cididamente era una jornada llena de sorpresas. Ahora vea una plaza y hacia ella dirigi' sus pasos. Unos suplemen teros ordenaban los diarios que, a no dudarlo, le negaran junto con la noticia de su amor, la del color de aquellos

ojos

los diarios jams nos dan la noticia esperada. De nuevo el carabinero. Era el nico que poda in dicarle la ruta exacta. Buenos das, carabinero. Haga el favor de decirme donde vena anoche, cuando. por El guardia le mir desconfiado e iba a contestarle en

Porque

mala forma; pero recapacit. Se le ha perdido algo, seoi ? S. el color. Tuvo que retirarse sin terminar la frase. Nadie io en tenda o estaba loco. No se explicaba la ira del encargado de la tranquilidad pblica.

EL RBOL DE LA

SOMBRA

SIN

MIEDO

17

hacia adelante como sediento en el desierto y, suerte, cay su vista en algo que antes llamara su atencin. Otra vez la duda Dnde golpear ? Todas las puertas del mundo se parecen. Siempre es conden una tragedia o una voz airada responde al llama do de los menesterosos de amor o de dinero. Los hom bres guardan tras las ventanas su rostro limpio*. Todas las casas tienen una puerta y, sin embargo, son muy re ducidas las que se abren sin egosmo. Si hubiera inten tado entrar por la puerta, se le habra cerrado el paso. Slo se trasponen con gesto grave. Nunca el amor entr por las puerta. Por eso, los grandes amantes 'e abren al. amor entradas azules. Parece que los hombres temieran enfrentarse con la realidad de sus vagones. Qu feliz esUba de no haber entrado por la puerta! pero, cul era la casa que tena una ventana sin mie do a los prejuicios? El tiempo iba veloz y todas las ventanas tienen una
por
.
-

Mir

nene-ia semejante Una esperanza se asom de pronto, al recordar el r bol de la sombra sin miedo. Miraba todas las murallas de su derecha, olvidando, las de su izquierda, ingenuamen te. Pero el da tan limpio no permita con su claridad, encontrar el hechizo del rbol del follaje intangible. ,; Cobran las cosas en el da otro color? Ser que en la noche la belleza se pasea sin miedo? Es, por ventura, blanc? y slo se destaca en la noche libertadora? All haba una ventana; pero tena aspecto ingrato. Le pavon que podra morderlo. El tiempo corra. Siempre el tiempo corre cuando deseamos retiotraer un recuerdo o ir a la caza del pasado. Parece que los relojes trataran de alejarnos de nuestra inquietud, impi dindonos gustar nuevamente un momento feliz. se burlaban de su Todas las ventanas r.erviosidrd, haba podido dejar pasar la felidesesperndolo. Cmo
apa
.

18

PEDRO CARRILLO

cidad sin zaciones ?

Y la sara.

aprisionarla,
tirana del

furidindola

en

sus

ansias de reali

Por dnde caminaba? A quin recurrir?

tiempo.

Si

segua adelante

se

atra

Hay algo que pueda substraer a un hombre de la bs queda de su felicidad perdida? Cules fueron los sende ros que le guiaron por la ruta inalcanzable? Tal vez los hombres no pueden realizar sus sueos
destituirlos.. Era evidente que haba vivido algo ajeno a la vulga ridad. El vena huyendo en una retirada no muy honrosa,. cuando perdi su voluntad ante lo desconocido, y ahora. por haberlo enfrentado, estaba deshojndose en medio de
sin
esa

plaza.

Cmo haba llegado nuevamente a ese lugar donde y el hambre de mucha gente aparecen, ante el espectador que pasa de prisa, disfrazados de holgura? Pasaban hombres y mujeres caminando hacia todos los puntos cardinales. Y el hombre suspendido en la nada, segua buscan do el rbol de la sombra sin miedo. Desde la Catedral unos pjaros partieron llevndose
la cesanta
un

mensaje

de las campanas.-

Braulio Arenas ( i )

trabajo que Arenas nos ha entregado, a mi ver, no algunos de los mnimos requisitos del cuento (un diario?). Sin embargo, lo publico por el hecho de que Arenas pertenece a nuestra generacin y "Gehenna" es lo menos lite
(1)
El

cumple

con

rario

de

su

producin.

Gehenna
i

Un sueo que se desarrolla con precisin crtica. La esquematizacin, los huesos necesarios, nada de epidermis o de primeras impresiones. Un claro de bosque o un ca dver que se amanera. Remontando esas lejanas se llega En un plano del aire donde los a la cmara del amor. ojos estn cansados pero no cerrados, donde todo tiene un frescor recin nacido, la -naturaleza sdica, la luz dica. Esa razn fsica de despertar puede obedecer a una orden dictada en el sueo. Yo lucho por resistir las* visiones, El delirio se muer sus leyes, su rica. variedad de colores. de la cola. En mi alegra yo confundo los paisajes, todo me parece hermoso y yo humilde. Un resto de indepen dencia me hace examinar atentamente el jardn, los pa Es una gravedad. O pequeo demonio seantes leprosos. El comprende ms bien, t que me visitas familiarmente. Pero llega el desenlace y es preciso abrir los me guas. ojos. Ahora quiero examinarlo todo con precisin de vi dente.
'

II

Fui contta mi voluntad

la reunin.

Estaba enfermo,

22

BRAULIO ARENAS

cierto con senta lleno de vacilaciones. Yo pensaba constitua encantamiento ntimo que la realidad, para mi,
me
una

variedad de

observaciones
mismo
me

que

era

preciso
la

avaluar

fuera de ella.
mantenerme

Pero al

tiempo,

obligacin
la

de
rea

La noche anterior, es decir el lidad en beneficio propio. de la tar da anterior, porque el sueo dur hasta las seis de azar de aproximadamente, una curiosa visin, un golpe conoca. no me puso frente a frente de una mujer que yo La persona que abri las puertas con esa mano imprecisa cade del amor, era extraa, quimrica, ferica. Ninguna de mentalidad no tena ella realidad, a la na la sujetaba
perro. La

erguido

dispensaba desaprovechar

ancdota de la visin se borr completamente de mi memoria, pero el rostro de ella adquiri una precisin Un llamado telefnico me cort la respiracin. "Ven Esta invitacin me llen usted" me deca alguien ga

insospechada'.
.

el primer momento. Yo no pude interpretar alegra el motivo. "O todo va bien o es necesario pegarse un tiro". Yo repet esa frase orgullosamente. Pero al mismo tiem he apren po me sorprendi mi seguridad. Desde cundo dido a fingir? No soy ordenado, esto no entra en un te de preguntas y respuestas. rreno de
en

Contest afirmativamente. Un trabajo agotador cam bi mi punt de vista. Yo pensaba en pensamiento que un era preciso cambiar algo, reformar vrtigo, cualquier Esta carta. una cosa. espera fija mis recuerdos Esperaba Es para m asunto de vida o muerte con cierta exactitud. atravesar el techo y volar con la vida hacia adelante. Sal var, salvarme. Ya no tengo nada que me defienda, un cielo enemigo borra la tierra con sus manos llameantes. Nada esperar; sobre esos tristes resultados de un sueo, yo debo Un rasgo de or agregar los argumentos de la realidad. gullo me hizo abrir la vida hacia la muerte. Yo no ocul tar mi cabeza bajo la tierra. El hombre est colocado enJpe el cielo y la tierra por una razn misteriosa.

GEHENNA

23

III El
azar

antes

que nada.

Por l yo sacrifico la expe

suceso

riencia, la vida dirigida. El presentimiento de un feliz me hace respirar nerviosamente. La felicidad

por la mi ma adivinacin. a Con pensamientos entrecortados nera el mundo se une como una sola malla de oro. Esta joven vestida con un traje especial nunca de mo da, pronuncia palabras convulsivas, no sabe calmar su im paciencia, o, como diran, no sabe despertar a tiempo.

No s cuntos aos pasaron desde que la conoc. Se guramente, una felicidad prevista corre el riesgo de dar paso al azar. De este nico modo se puede justificar mi amor formado de conjeturas. Ello es .lo ms importante Este aspecto maravilloso del amor tiene para para m. m la consistencia de una realidad. Es lo solo que une. Por varios aos evit encontrarla directamente. A veces estbamos a un solo paso, pero un vrtigo sucesivo rae in duca a partir precipitadamente. Ella obraba en, recipro cidad. No s qu razn la oblig a presentarse de pronto, De pronto me dorm con un sueo, de cmplice, un sueo pasivo. Estaba cansado, aburrido, sonriente. Era dema siado tarde para retroceder. Aquella noche yo volva de una conversacin brutai. de una entrevista penosa; todo se haba perdido. Se im pona comenzar de nuevo mi trabajo o no pensar ms en semejante clase de quimera. Exteriormente yo me esfor zaba por callar, por hacerlo todo lisonjero y comunicati vo. Es una falta de pudor sufrir a la vista del pblico. Solamente ahora puedo hablar de l con cierta obje tividad. La enumeracin de los hechos. El 5 de Octubre de 1929 (la fecha es provisoria, como se puede suponer) re corra yo las calles por la maana, ociosamente. Me en contraba casi restablecido, casi invisible para m mismo. Sin fingir nada, yo crea en la intervencin del amor. Se mezclaban en mi cerebro nombres desaparecidos, figuras sin contornos, que me empujaban nerviosamente a las. ex-

24

BRAULIO ARENAS

plicaciones.

Trataba de
a

odiarme,

pugnante mi aficin pensaba en el mundo

con

pia imaginacin jugaba paraba en varias personas

de delta.

los La pro cierta condescendencia. con la imaginacin ajena; me se

a

trataba de encontrar -re A los 16 aos yo recuerdos.

la vez-,

como

en

una

suerte

No estaba conforme

esperaba algo.

De pronto, a lo largo de una avenida, el mundo se hizo confortable y tranquilo. Como s mi cerebro hubiera dado
paso en falso, yo ca en el vaco de mi propia imagina cin. Sin embargo, yo saba que esto lo haca en benefi cio de otro ser, de alguien cuyo conocimiento me estaba vedado. Camin impaciente. Quera llegar antes que to dos los transentes. Uno de ellos -me mir sorprendido: era la joven que yo buscaba. Ambos cerramos los ojos con idntica torpeza. Cuando volv a abrirlos, ella haba
un

desaparecido.
IV

Esa. llamada m despert bruscamente. En el primer instante yo no tuve el' tiempo de reflexionar. Deseara
una

quietud universal,

casi

un

minuto de

silencio,

para

volver a recuperarme. Pero todo giraba con actividad. Ms all de la pasin, de la mana de la memoria, un tes tigo me informaba de todos mis pasos. Yo proced des atinadamente aceptando aquella invitacin. Me deca: "Tengo el tiempo justo". Eran las seis de la tarde. Una luz lechosa, lquida, cambiaba el ambiente. Proced como un sonmbulo. Un bao caliente me hizo retroceder mu chos aos, cuando viva n otra parte y sala a la misma hora feliz, lleno de delirios, en busca de amistades, de no vedades para toda mi vida.
-

Algunos
taron
con

cedieron, lenciar.

despus los acontecimientos se .precipi velocidad verdaderamente asombrosa. Su innumerables coincidencias, imposibles de si
una

das

GEHENNA

25

de

o el 16 de Octubre yo recib una comunicacin amiga ma: "Ven pronto" era el imperioso men saje. El arrastre de esta pequea frase tuvo la fuerza su ficiente para sacarme de mi tranquilidad. Fui donde ella.

El 15

una

Conozco suficientemente bien el sitio del crimen. Fu ella precisamente quien le puso ese titulo a su* casa. Era pre
ciso subir la escala hasta un tercer piso, tocar el timbre y esperar- un cuarto de hora. Esa espera me descompona. Por fin apareci' ella. Estaba durmiendo, estaba, leyendo, estaba bandose, hablaba por telfono, eran sus discul pas. En buenas cuentas, slo- quera echar a perder mi velocidad. Casi siempre estaba sola. La madre se la pa saba en reuniones y la criada era sorda. Pero esa vez la puerta se abri inmediatamente. Ella apareci en el umbral, con sus ojos que parecan leer un imaginario libro y con su pelo de prostituta de alto rango. mi Mira me dijo, mostrndome una fotografa , ra por primera vez en tu vida un rostro verdaderamente

interesante.

Yo mir rpidamente el retrato y apart mi vista co de un abismo. Reconoc, la reconoc a travs de otro semblante. "No me preguntas quin es?" insisti mi
mo

amiga.
-No vale la pena ', debe repuse compaeras del colegio. Es una persona desconocida. Te s si existe o no.

ser

alguna

de tus

equivocas.
un

Yo

no

Me
un

ademn impaciente y nervioso, y me explic el ha con de la fotografa con frases_ entrecortadas : "A la sa llazgo lida del Teatro Miraflores la encontr en el pasillo. Me llam la atencin y la guard inmediatamente. Eso es
todo.

aprontaba

partir.

Ella

me

tom de

brazo

Le ped la fo historia no aclaraba nada. la regal. De vuelta a casa, la ech en mi escritorio, en un cajn clausurado, y no la he vuelto a ver ms. Conjuntamente con este episodio, extrao para mi.

Semejante tografa y ella

me

26

BRAULIO ARENAS

otros

dos

acontecimientos

me

acercaron

la

misteriosa

joven.
En uno de ellos, una carta jug el principal papel. viva en Echaurren Una tarde que estaba solo en casa a abrir no haba fui cuando timbre el 36 toc y alguien Pero una carta, botada en -el piso junto nadie esperando. Tena mis seas. La a la puerta, me llam la atencin. abr inconscientemente, creyendo hasta el ltimo momen La carta estaba concebida en po to en un malentendido. lneas: "Vemonos maana, a las diez de la noche, cas en..." Ninguna firma. Yo no fui a la entrevista. No me explico qu hilo conductor vi entre el retrato y esa carta garabateada, llena de borrones, escrita con una caligrafa de borrones. Me domin un sentimiento' de confusa pie dad por la desconocida. Algo, la presencia del amor segu ramente, pareca rodearme, instruirme en determinadas acciones, hacerme andante de misteriosas avenidas. El tercer aviso que se relaciona con ella fu un con El 26 de Octubre estaba yo tacto casi cuerpo a cuerpo. sentado en un banco de la plaza Manuel Rodrguez. La soledad ms completa, la obscuridad ms profunda, haca imposible una identificacin de amor. Sin saber cmo, una mujer apareci' a mi lado. Qu azar la condujo all? Se sent a mi lado, en silencio, reservada, digna, confia Yo damente. Yo no vi su rostro, lo ocultaba la noche. vea el rostro de la noche, un rostro favorable, directo. Ambos permanecimos juntos durante largas horas, sin ha cer un ademn, sin que ni siquiera supiramos que viva El silencio fascinante de un surtidor ahorraba las pa mos. labras que no sabamos decir. Yo juro que vi la noche ro deada por terribles fuegos, reunida por una sola boca que profetizaba visiones. Eso es todo. Pero hay algo ms que decir. La carta que recib en das anteriores, con esa frase dictada por la desesperacin-, indicaba, precisamente la plaza M. R. como lugar para la entrevista. VI Me repugna escribir por el solo placer de reflexionar.

GEHENNA

27

TSTada

me impedira ocultar mi vida, ni nada tampoco lu cirla a cada paso. El da que me convenc que el gnero de las confesiones era un gnero literario romp muchos papeles mos que hubieran interesado en -alto grado a los

mdicos

la

polica.
VII

He aqu el sueo donde intervino la desconocida. Es tbamos los dos en una habitacin blanca, llena de muebles blancos tambin, desparramados stos en un extrao des orden. Una escala de mrmol atravesaba la cmara de parte a parte. No puedo explicarme con claridad. La es cala de mrmol llenaba toda la pieza. Es decir, se una En la con ella, y de las dos resultaba una escala-cuarto. escala haba sillas y mesas. Nosotros, ella y yo, saltba mos por los escalones, evitando tocar los objetos de uso domstico. Tres puertas comunicaban con el exterior; es taban abiertas. De pronto sentimos, los pasos de muchos hombres que venan con nimo de penetrar ea la habita
me angusti espantosamente. Yo comprend peligro provenia de il. afuera. Pero la bella mujer que me acompaaba me dirigi una sonrisa tranquilizadora de cmplice. Rpidamente se sac un largo cabello rubio de su peinado y lo enlaz a su dedo murmurando la palabra.

cin.

Esto

que el

Gehenna. Las puertas se cerraron como por encanto. Las personas de afuera golpeaban la puerta con rabia espantosa. Despus todo fu Gehenna para m. En el sueo esta pala bra corresponda a Tab, pero con Una significacin! horri ble. Continuar explicando este sueo ms adelante. Al despertar, yo temblaba como una hoja. Eran las seis de la tarde. En ese momento recib una llamada tele fnica. Yo estaba seguro de que se desarrollaran sucesos sobrenaturales. Ern el ltimo momento lleg a mi poder una carta que me salv. Era mi indulto. Es increble que una carta de amor se transforme en una carta annima. VIII Solamente
a.

las

once

de ia noche

pude

asistir

ia

casa

28

BRAULIO ARENAS

de la fiesta. Se haba reunido un buen nmero de persona.'j ya. Yo estrech manos afectuosas y respond preguntas amables. Sin embargo, estaba inquieto, buscaba aigo. Por fin me qued solo, lo que me permiti buscar sin en se que se me incomodase. No s el tiempo que emple

Solamente cuan 'o me sentid decepcio nado por el resultado, vine a encontrarme con cl misterio. Hablo de ella, de ia misma mujer que he buscado toda mi. vida, y que sale y vuelve en una perpetua oscilacin. La encontr vagando ociosamente por las habitaciones..

mejante bsqueda.

con

las

rostro.

manos a la espalda, con Ella atravesaba las salas

un

gesto importante
un

en

el

con

susurro

de

pies,

vo

lando casi, deslizndose por entre los invitados, con. segu ridad. No me sorprend al verla. Todo me pareci natural el sopor al mi y simple, incluso el sueo que me invadi, rarla por primera vez a la realidad. senta lleno de confianza por la compaia de No esperaba que permaneciera en' el saln esta persona. me alegraba. Buscarla eternamente se Esto largo tiempo. ra mi trabajo- Esta aficin por la bsqueda, por las aso ciaciones peligrosas me conduca indirectamente a la felici dad. Por esa razn aprovechbamos las horas. Convers bamos. Esto no es claro de decir. Nos habamos aislado en una pieza, para m desconocida, sentados frente a frente, y nos examinbamos sin cambiar una palabra. Pero bellos proyectos se entrelazaban y nos mentamos toda clase de verdades. Ella se prestaba de buenas ganas a esta interpre tacin del amor. Me pareca encontrarme en una plaza, yo no lo s. Yo sal repentinamente. Me perd en la calle, en un lu gar ininteligible. Nada era agradable, yo prefera esa repre sentacin del amor fsico, yo interpreto hasta las ltimas convulsiones de los estanques pblicos. Nada me guiaba. Yo hu para salvar algo. El amor pudo ser para m la in terpretacin de un sueo, en un sentido figurado. Por una suerte de asociacin de ideas, este bienestar constitua una entrada fcil en la muerte. Andaba errante. De pronto la calle atraye.nte, fcil y misteriosa, fu un
Yo
me

GEHENNA

29

Qu sea as ! andar sino muy lentamente, y eso, con di Yo ficultad. Fu lo nico que me demostr que soaba. la intervencin de un abandono. salir sueo ael por quera Pero no poda obligarme a no mirar, a no pensar, a no dor mir. Sin ninguna piedad yo volva al amor. Por un instante marcha Ella caminaba lentamente. mos juntos. Yo me deca interiormente : "Dame la salva cin". Ella me miraba con ojos encantados. Su beila ex la haca reconocible. Con record una escena pavor presin

lugar de
Yo

tormento.

no

poda

semejante.
En, Octubre de 1929 yo caminaba por una avenida igual la de ahora. Iba al lado de una mujer. Qued solo ; ella entr a una habitacin enorme. El sueo se venga y es pre ciso reconstituii la vida en l, parte por parte. Ya nada me hace dudar. La casa se alzaba con un ndice interrogante. Entr siguindola, pero la desconocida desapareci sin que yo lo
a
,

evitara.

Nada recuerdo de ella, nada tampoco de mi obsesin. me olvido del mundo por egosmo, sino porque otros asuntos me solicitan. Es esta la ausencia total de la lgica, del sentido del peligro. Lucho hasta el ltimo mo No tengo la muerte fcil. mento. Pero si la muerte prometiera darme esa mujer para siempre, yo dejara de respirar. Quiero explicar los ante

Yo

no

cedentes del sueo. En el ao 1929 yo encontraba

sona.

agradable a cierta per Ella muri, desapareci, fu comida por el misterio. Yo no lo s. Hace pocos aos la volv a encontrar, pero reconocimos. Entonces se lo confes todo y me no nos ya Esta es una manera de decir, porque te a dormir. puse na los ojos abiertos e imaginaba una reforma ntegra del lo encontraba demasiado sucio mundo y esto recibe el Sala del sueo nombre de quimera / prdida de tiempo. la vida y en la vida diaria me comportaba como un ser de Se Es decir, proceda con determinadas mentiras. diaria. ignora el gnero de mis preocupaciones.
-

30

BRAULIO ARENAS

De pronto una joven uni los rostros distantes de mis: amigas. Fu una persecusin bien interesante. Recuerdo con ella que en la habitacin de la casa lo examinaba Las sombras me rodeaban; una luz artificial, curiosidad. Yo no puedo representarme la nica creada por el sueo. El lugar de con claridad esa avenida, esa casa de muerte. la puerta abri Se las el silencio yo esperaba.

todo_

palabras,

suavidad y vi sitaba en la mesa.

con

lmpara que avanzaba, que se depo Yo luchaba por conocer a*, destinatario. Imposible. La lmpara se gobernaba sola. Entonces gri Pero no hacia un mundo de t. Este grito me despert. todos los das, sino hacia un mundo de todas las noches.
una

Me extravi

en

la bruma,

persiguiendo

una

mujer,

una.

grito. Huyendo llegu a Un jardn abandonado. Ese jardn Sin embarg, era igual a otro que yo conoca desde antes. Un apasionamiento no puedo ubicarlo en mis recuerdos. intil me detuvo en l, con el propsito de recomponer mis ideas y aclarar mi vida. Me di cuenta que perda un tiem O una Me acerqu a una pared del jardn. po precioso. Sub. voz que me exiga trepar, mirar el otro lado. El jardn se comunicaba con otro. En ste haba va rias personas de toda clase. Estoy tentado de agregar, y de toda especie, porque, a la verdad, esos cuerpos no tenan casi forma humana, adquiriendo la fisonoma de plantas
un

llamada,

mortales, de estrellas-

venenosas,

de abanicos centelleantes.

En medio de todos reconoc a la joven que yo busca F.lla se entretena en un singular labor: Se. pasaba. ba. las manos por su cara, arrancndose los ojos, la nariz, la Al verme ella. Yo la contemplaba curiosamente. boca.

grit

"Ven

reunirte

con

nosotros".

Entonces la oven se. puso Sus compaeros sonrean. de pie mostrando su cuerpo que, haba sufrido una original metamorfosis, y alz una mano. Empez a monologar : No vengas, t no puedes venir. Huye. Tenemos Este es un lugar maldito. demasiado tiempo. El mundo, mira lo que se ha hecho de la tierra. No me salves. Ja ms. Gehenna. Gehenna. Esto es Gehenna. La corrupcin,.

GEHENNA

31

patria, el fuego en las entraas, los matrimonios, la po ltica, la religin. No entres a Gehenna. Sin embargo, yo esperaba ms, otra cosa, casi una justificacini de semejante delirio. Por fin lo obtuve. Ella dijo rpidamente: "La lepra nos corrompe. No saltes aqu, es peligroso". Eso me decidi. Sin saber lo que haca, sal
t hacia el otro laclo. Me recibi una tierra infestada, una tierra de algodn. Desde mucho tiempo atrs yo quera in formarme acerca de la lepra, por esa razn salt. Pero, ms bien. pensado, mi salto no. tuvo otro motivo que el sal tar. Salt con facilidad y esta ligereza de mis movimientos me convenci que ya no soaba. Hubiera sido imposible desenvolverme tan sueltamente en un sueo. Ellos me recibieron con alegres exclamaciones. Me acogieron como a un pariente que regresa. La joven. me una criatura horriblemente desfigurada por la lepra tom de una mano y me invit : "Vamos a conocer nuestra casa". Yo vea una inmensa extensin de terreno en mi torno, sin ninguna seal de edificios. no temas nada. Veni agreg Permanecimos inmviles. Yo no respiraba, -el corazn corra. Yo estaba encantado, estaba petrificado. Me di Mi cabe cuenta que nos hundamos en un suelo fangoso. Nuevamente me invadieron las za ya no me perteneca. tinieblas. En. ese momento recib la llamada telefnica, in

la

vitndome

la fiesta.

rostro

dijo ella, co,n un visible terror Ven antes que -se pierda todo. Anduvimos, abrindonos camino, bajo tierra.

Apresrate
.

en

su

Llega

Ella la abri, poniendo un dedo en la cerradura. Yo observ su dedo. Un cabello ru bio lo rodeaba como un anillo. me explic' com una sonrisa. Esto es Gehenna Se abri la puerta y una claridad deslumbrante pro veniente de la sala, nos vino al encuentro. Semejante cla ridad me hizo retroceder, pero mi acompaante me tran quiliz y me invit a ayanzar. Yo la mir con desconciermos

ante

una

puerta de tierra.

32

BRAULIO ARENAS

Ella volvi a decir : Yo no puedo reunirme contigo. Ese lugar est pro hibido para m. Yo soy un cadver. Yo soy el cadver de tu novia. Me reconoces? Has llegado hasta el cemen terio, has abierto mi tumba, has desenterrado mi cadver, Pero esta misma noche estars y ahora me contemplas. con ella en el baile. Ella, eu silenci, me seal una joven desconocida que estaba sentada en la sala. Ah estoy yo me dijo No temas nada. Yo me volv para mirar al cadver ': Este haba desapa recido.
to.

IX

la reunin
me

Acompaado de esos tristes presentimientos yo fui a aquella noche. Yo saba de antemano lo que se esperaba. Tranquilo, resuelto; no hagamos un. moderado uso de

lo sobrenatural. Existe una identidad maravillosa entre el sueo* y la poesa, entre la poesa y el placer, entre el pla cer y el terror. Y ellos son inagotables. Por una suerte de asociacin de ideas, yo me encontraba satisfecho de to do, anhelante, respirante, curioso. El amor me frecuentaba. Nada me interesa* fuera de una zona favorable al encanta miento. Un poeta puede llegar indirectamente hasta el mundo. Pero no lo rechaza. Por el contrario se hunde en l, estrecha manos leprosas, .comprende, comparte la vida. Compartir la vida. Una extraa proposicin hace de seme jante idea un terreno fcil para discutir el problema de la vida. Compartir, ganar l vida. Qu significa esto? Es to significa que el hombre debe abandonar sus ms queri das reservas, y la obsesin, y el delirio, y el recuerdo de su paso instantneo por una regin poblada a su gusto, para satisfacer los caprichos de sus parientes, de la colec tividad. Pobres y rastreras aspiraciones. Salvarse para la poltica, para todo uso indebido de la vida. IMo es por azar que son los descastados y los malditos y los extraordina rios los que tienen sobre si el peso ms tremendo de la

GEHENNA

33

poesa. (Por ejemplo, Lautramont, Rimbaud, el marqus de Sade, Andr Bretn). Un llamado obscuro hace que semejantes hombres se aparten de todas las sendas estable cidas, vuelvan al pasado, arrojndose a maros llenas en el conocimiento primero, en los instintos, en la subversin. La enumeracin es enorme y cerrada al mismo tiempo.
Un da acaso la intente. Le debo reconocimiento m dijeron que no estaba solo. X
a

los que

fijar otros antecedentes de mi Por cierto que todos ellos se refieren de una ma nera casi exclusiva a una determinada persona. Es casi untema de observacin. El amor me golpeaba obsesionantemente. Pero yo no trato de evitar sus manifestaciones. No es honrado cambiar bien por mal. Qu delirio puede trans portarme, cerrarme los ojos, hacer de mi cuerpo un boomerang que regresa a su punto de partida? Lleno de vacilaciones, sin tener la conviccin de haber acertado a describir fielmente el trnsito del amor, debo empezar a relatar, es decir, debo continuar hablando de ella. Gobierno mentalmente el deseo de vivir. Esta ansia veloz de anticiparse me hace tomar ventajas. Es fatal que esto se produzca. De tanto unir la noche a la espera, re sulta que no espero otra" cosa que la noche. Yo espero la
sueo.

Es interesante para m

noche por el resto de mis das. advierten que procedo bien.

Simples

circunstancias,

me

la ociosidad, cual hizo que descorriera la cortina que ocultaba Un gesto instintivo me hizo retroceder como a ese cuadro. la vista de un dragn. Y, sin embargo, el cuadro no tena nada de terrible. Representaba a una mujer, pintada a la moda de 1850 aproximadamente, solcita, sonriente, amable. Qu haba de extrao en su peinado, en sus ojos de ado racin incesante? Pero casi un idntico grito de sorpresa sali de su boca, al verme. Es necesario decirlo? El cua

Un

simple ejemplo: La curiosidad,

quier

cosa,

dro

representaba

la misma bella

joven

que he buscado siem-

34

BRAULIO ARENAS

pre, la misma cuya mortal semejanza me ofreci' una amiga; ma en una fotografa perdida en un cinema. Un gesto de terror atvico hizo que yo retrocediera sin reflexionar. Me encontraba en un extrao sitio. No puedo descri birlo, no puedo acordarme con exactitud. Yo haba recibi do una amable invitacin de parte de un grupo de amigos. En el primer momento yo acept, sin vacilar. Solamente despus vi lo imposible de satisfacerlo, pero ya era dema siado tarde. Aquella noche todo el mundo pareca nadar en un lquido brillante. Las calles, llenas de transentes, resultaban casi por ese motivo desconocidas para m. No fu raro que me extraviara.

Andaba contra mi voluntad. Una fuerza centrfuga, ferozmente me empujaba lejos de mi rbita. No es un aco modo fcil. De pronto, entre dos tumultos, qued un espacio libre. Yo, me apresur por llegar a l. Esto resultaba comprome tedor. En medio del crculo de personas haba un-a joven, una bella desorientada, que sonrea fijamente, delicadamen te. A la verdad yo comprend que a ella muy poco le inte resaba cunto suceda en torno y los pasantes que la mira ban extasiados. Ms tarde, ella me explic el empleo de
sus

nosotros nos veamos por primera, vez. Pero ella no dud un instante en correr precipitadamente hacia m como si me aguardara. Los transentes dejaron de preocuparse del asunto. Echamos a caminar en silencio. Nada me pareca inoportuno o fuera de razn. Para m, es to significaba la reanudacin de_ un sueno. Sin embargo, mi tranquilidad era aparente. Eso lo observ yo mismo. porque por un instante no pude controlar mis palabras. Ella se mantena tranquila. Yo aguardaba con curiosi dad que hiciese un ademn poco acostumbrado para que l nos sirviera de contrasea, de clave. El ademn, esperado lleg al fin.

pensamientos. Sin: duda alguna,

Ella,

de

pie,

alta y

decidida, levant

su

mano

da, mientras llevaba la derecha diligentemente hacia su co razn, y la mantuvo arriba mientras exclamaba, con los

izquier

GEHENNA

35

ojos cerrados*, la palabra "Gehenna". Al conjuro de esta palabra, los transentes, las calles, la ciudad entera con sus fuentes y sus jardines, desaparecieron. Quedamos solos,
dueos de un universo deshabitado. Pero esto no es todo; lo ms curioso, si no lo ms ex trao o interesante, vino despus. La ciudad que yo tanto conoca se transform en un campo de hielos en. un lugar de silencios. Ella, la aparecida, fu retrocediendo hasta el fondo de ese paisaje y desde all, alta y dominante como siempre, cambiada en surtidor que teja palomas, dividi- el cielo, la tierra en dos partes idnticas. Yo la contemplaba con ansias, de saber lo que sucedera. Pero si miramos persistentemente un mismo lugar, nuestra imaginacin lo transforma a su capricho. Esto sucedi con la hechicera,

joven que apareca y desapareca de mi lado, con la reconocible y la desconocida a la vez. Ella formaba ahora el contorno de un castillo coloca do en lo altol de una montaa de hielos. Las lminas de los tejados de este castillo -lucan al sol boreal, lo incendiaban, lo hacan servir de seal a los amantes perdidos. Yo fui hasta l por necesidad. Corr por la campia de hielos. Mis pasos resonaban como si fuera por una calle desierta. Es
con esa

to me
creer

Pens que haba alguna buena razn para el triunfo de- los delirios, para incorporarlos como materia viva de experimentacin a la vida de siempre.

alegr.

en

Yo corra frenticamente por la pradera helada. Era comienzo de principios del mundo. Grandes helchos Entonces estos hel se alzaban con un color refrescante. chos tenan un color azul, pero de un azul desconocido. Haba otros de distinto color. Todos, entre si, formaban Grandes olas tejidas y detenidas en una variedad marina. la tierra, y al pasar por entre ellas, pisando el hielo, me imaginaba correr por el cuerpo de una persona. Es difcil explicar de donde provena semejante asociacin de ideas. Despus de un rato yo me sent perdido eu esa vege tacin. Mir la tierra instintivamente. Una paloma con un ala rota corra delante de m. Un reguero de sangre se marcaba en el hielo como una seal para guiarme. Esto
un

36

BRAULIO ARENAS

paloma una mirada de pjaro no sufra. Se herido haba por necesidad, como un prisionero que en su celda escribe un mensaje con su propia sangre. Esta idea me dio una nueva interpretacin del asunto. Yo comprend que la paloma escriba algo tambin. Empece a recorrer su sangre y vi trazada la palabra Gehenna en caracteres enormes. Abr los ojos. Estaba frente a la puerta del 'castillo. Entr a l, siempre antecedido por el pjaro sangriento. Mis ojos,* acostumbrados al resplan
'me. dio nimos.

Yo cambi

con

la

inteligencia. Aparentemente

el bello

dor del hielo, no se habituaron de inmediato a la obscuri dad del recibimiento del castillo. Permanec de pie, olvi dado de todo-, vacilante, pero sin nada de angustia por lo que me suceda. En la bruma que me envolva, perd de vista la paloma. Pero ya estaba en buenas manos.
y, por lo

castillo el tiempo transcurra muy lentamente, tanto, la hora o las horas que permanec en l, fueron de larga duracin. S-lo as es posible que yo re cuerde todos los detalles.
ese

En

Cu-ando mi retina

hallaba,
una

yo.no

perd

mi

persona para que

pudo distinguir el lugar en que me tiempo y busqu inmediatamente me guiase.

me aprestaba a subir una enorme escala que condu ca a un torren seguramente, cuando vi descender por ella a la hermosa joven que ha sufrido tantas curiosas trans formaciones desde 1929 ac. Era ella misma. Estaba en

Ya

en casa propia. Al verme, me invit con hospitalaria a subir. Yo la segu confiadamen te, entregado al misterio con ojos cerrados, sin pretender deseifrar ningn enigma.

ese

lugar

como

una

sonrisa

a una alta 'torre. Desde all se dominaba una extensin de hielos que se prolongaba hasta el hori gran zonte. El cielo era un cielo de hielos. Desde el torren sen t un deseo irresistible de arrojarme abajo. El abismo se abra sobre un abismo y sobre otro ms, como una caja de repeticin. Pero ella me tom una mano y dijo

Subimos

algunas

palabras tranquilizadoras

GEHENNA

37

Ahora

no

es

conveniente.

Ms tarde veremos. Descendimos.

Es
en

pera.

Yo la obedec.
ese

(Comprendes?)

Fu

momento que ocurri el suceso del retrato.

Al pasar por una enorme habitacin, obscurecida por pesados cortinajes de terciopelo, una habitacin despobla da de muebles, ella se alarm visiblemente y quiso salir

de all
lencia

con
:

toda

rapidez. Pero

yo la detuve.

Grit

con

vio
esa

Quiero

saber

qu

cosa

est escondida detrs de

cortina.

Ella, sin contradecirme, sin ensayar un. ademn de de fensa, avanz hasta la pared, plida y mordindose los la bios como si en ello le fuera la vida, descorri la cortina precipitadamente. Vi el henzo, su propia imagen reflejada eu- el retrato. Yo no grit, pero retroced violentamente. Ella tuvo un
hermoso rasgo de delicadeza, casi de ironia brutal. Perdn exclam. Volvi' a correr la cortina. Yo- la mir sin saber que hacer. Ella estaba agitada, intranquila. Ahora se mova nerviosamente. Debo abandonarte me dijo Debo ocupar mi pues to. Pero esta noche me reconocers en el baile. Sali rpidamente. Yo me qued solo. A mi vez aban don el castillo. No sal a la ciudad, como me imaginaba. Tuve que pasar por todas las alternativas de alegras y quebrantos de la ida. Se repiti el proceso de la lenta asi milacin de un hombre a la vida. Slo cuando esta trans formacin estuvo realizada pude abrir mis ojos de siempre.

XI Era extrao que nadie a mi alrededor advirtiera la pre sencia de la joven. Esto se podra explicar nicamente co mo un bondadoso gesto de las restantes personas, o, acaso, por el deseo de stas de observarme sin que yo echara de Bien pronto yo prescind ver que eran mis espectadoras. de ellas para hacer lo que se me antojaba. Al principio va-

38

BRAULIO ARENAS

gu ociosamente por las habitaciones., mirando todo, bus cando algo, incluso un se/ sin apariencias determinadas de amante, entregndolo todo a la casualidad. Esta bsqueda me llev lejos en mis reflexiones. Yo me deca : "He aqu que comienza una aventura grande, un sueo deseado, que
se

cumplen

los

pronsticos".

Antes de encontrarla realmente tuve un verdadero te mor. Yo estaba cansado 'de mi mismo sueo*. Quera llegar hasta el reposo absoluto, no pensar, no frecuentar ms se mejantes* visiones.. Pero el sueo llegaba como una marea fcil. Veris por qu.
XII

La cabeza se inclina con suavidad, con encantamiento. se siente perdida, renuncia a todo. Las sombras de un paraso luminoso la golpean con insistencia.. Rueda hasta el final, abandonada, guindose por^los ltimos latidos de su cerebro. Cabeza amante, con millares de otras cabezas reunidas en un solo haz, reaccionando al contacto de la primera luz, como un diamante. Su rostro en mis manos, yo lo veo buscar un oriente mgico, ensayar una vuelta atrs. Su boca habla quimricamente. Yo la escucho sin interrumpirla, sin que mi boca intervenga para empearse en dirigir sus evocaciones. Ella nada por un mar de san gre, por un mar de fuego'. Yo mismo sigo su direccin hechizada. Insisto en decir, en aclarar esta imagen ma, es ta idea, con la desesperacin de quien se ve frente a un mensaje cifrado. Ahora necesito la ms tangible realidad, la que posea una vocacin terrible, un revs de sueos. Cmo transmitir una sangre por una corriente de sangre sin que stas corran el riesgo de unirse? Unir las sangres, unirlas a toda prisa, cueste lo que cueste, yo lo deseo. Mis pensamientos, todo lo que doy, todo lo que puedo disponer, lo entrego en custodia a esa persona que duerme. Ella vi gila, ella cuenta, ella rechaza, ella admite. Como se puede suponer, se necesitara toda clase de orientaciones, especi ficadas con el mayor cuidado, con horas de partida, con el Ella

GEHENNA

39-

-control de los viajeros, con la exactitud de los accidentes. Yo veo dormir a esta persona, pero yo la contemplo desde mi propio sueo. Slo as se explican las observaciones. Nunca repito la misma forma de contemplar, las combina ciones son mltiples. De espaldas en este jardn marcado un lugar por el delirio peligroso por los restos que el mar arroja como un jugador en la mesa de juego, yo es cucho, odo en tierra, los pasos que se aproximan, las per sonas que lo buscan como un sitio de encantamientos. La restante es una realidad muy provisoria. Aqu tenemos un espacio disponible, por lo menos, para los que huyan con gratuidad. Slo en esa forma se explica que el jardn hecho

oon oros
res

de. gaita,
un

clamativos,
ticiados,

con rboles de champagne, con flo surtidores de pensador, con caminos ex con jardineras de obsidiana, sea plaza de ajus lugar feliz.

diamantes,
con

No s, a la verdad, cuando vi por primera vez ese jar dn "de hospital". Creo* que yo le evit siempre hasta el
momento de recibir aquella famosa carta donde se me pe da insistentemente concurrir a l. Por una suerte de des

memoria, yo no puedo precisar si esa. carta lleg antes o despus de soar con el jardn,, de permanecer en l largo tiempo. Lo nico que recuerdo es el color del. ambiente, el color blanco derramado en un lugar sin ningn color. El produjo un extrao cambio en mi personalidad. Yo ha ba llegado con un sinnmero de preocupaciones, pero a su vista todas fueron postergadas, casi por el slo hecho de
sentirme rodeado de ese Color. No encontr a nadie en- el jardn y por esa razn tuve que caminar sin informarme. Yo creo que este paseo mo se realiz momentos despus de salir del castillo imaginario. Mis preocupaciones, si esto es as, se referan fatalmente a mi acompaante eterna. Yo estaba convencido que no la vera nunca ms y que esta cita forzosa se refera a otra persona con la que hablara de asuntos indiferentes. Por lo tanto, yo no me apresur a buscarla, y me entretuve vagando por el jardn. De pronto, tal como de un rostro anglico va naciendo viciosamente un rostro satnico, el jardn fu perdiendo su primitiva fi-

40

BRAULIO ARENAS

sonoma. Yo reconoc, no con espanto, sino con una suertede alegra frentica, el lugar donde encontr aquel grupode leprosos. Lleg todo nuevamente, incluso ese pronuncia do olor a yodo, y empec a marchar con dificultad, con pies de plomo, durmiendo. Esto provena de un error mo, de un recuerdo olvida do. En 1929 perd de vista a cierta joven y la separacin* me produjo una crisis horrible que no se tradujo en nin gn malestar fsico. Incluso puede decirse que espiritualmente tampoco sufr. Nad con mis semejantes. Observ todo lo que haba a mi alrededor, eliminando y anexando ideas. Estaba sediento de redimirme por el sacrificio. El suicidio siempre se me ha antojado una solucin transitoria.' En. tantas preocupaciones diversas, yo perd el punto de partida. Slo cuando el caos lleg a su mximum, volv a fundirme en m mismo bajo el seero de la libertad. Amante ma, cuntas ocasiones de separacin furiosa, de hallazgos inesperados. Un Santiago de Chile que no es ya un Santiago de Chile, una ciudad con desiertos y jardi nes al mismo tiempo, con plazas de suplicio, con cartas de luto: Algunos das con determinados amores el 24 de Noviembre de 1935 Es de del amor. otros y bsqueda crituras en paredes de espera, alucinaciones.

como he dicho, todo el jardn sin dejar un examinar. De este modo yo obraba con una de sin lugar terminada inteligencia. Efectivamente, yo* quera llevarme una imagen, real de ese huerto enfermo, quera transcribirlo fielmente, recordarlo cuando el sueo lo hubiera desvaneci do. Yo estaba seguro que soaba. Pero el sueo, por una. curiosa metamorfosis, se haca valedero, daba una impre sin absoluta de vida realizada. De pronto este sueo, si de l se trataba, sufri una separacin brusca. Yo me senta perdido para toda la vida. Alguien se acerc a m, una persona invisible, y me rog que fuera aquella noche a una direccin indicada, para en trevistarme con una mujer que yo no conoca. Inmediata mente me advert que bien podra encontrar a Beatriz la persona que dio margen a este delirio en esa casa, y

Recorra,

GEHENNA

41

respond
all.

que ira. Inesperadamente, me sent transportara Ahora estaba yo en pleno misterio. Me encontraba en una biblioteca enorme, obscura, pa sendome impaciente. La persona que aguardaba se haca esperar. Sent sonar las once de la noche en un reloj ocul to a mis miradas. Esto me sorprendi. Crea que aun era la maana. Me olvid que esperaba algo y me entretuve en asociar fenmenos celestes. Por mi cabeza giraban lu nas que cambiaban de face, con libraciones inesperadas; en

fin, toda
Todo

suerte de
se

de la salvacin y yo vea aho ra, con curiosidad, que el mundo se hunda rpidamente El cielo se converta en una tela opaca en las sombras. donde ningn lugar estaba reservado para nuevas luces. Yo comprenda que comenzaba a repetirse la poca de los hielos. Avanzaban ellos desde los polos hacia el centro de la tierra, aunque sta es una manera de decir, ya que la ausencia del sol los haca generar de todas partes. Huyen do de esa avalancha fatal, los hombres, los animales, los p jaros, los peces, corran a refugiarse en los pases clidos. Con inquietud miraban el horizonte. De pronto,. impercep tiblemente casi, una lnea blanca emerga de l. La fuga continuaba ; un destino maldito era su gua. Los hombres cruzaban miradas de terror entre s. Nadie se preocupaba del futuro, de la educacin de los hijos; era la dispersin total, el desequilibrio de las familias, el lugar recuperadopara lo imprevisto. Huir, huir. Semejante descontrol de la
.

hallaba

planetas alejado

en

movimiento.

naturaleza anunciaba claramente cpie esta tierra iba a esta llar por sus cuatro costados. Los ms extraos casos de locura se presentaron en tonces. Nios de hasta tres aos recuerdo haber visto que se arrojaban sobre las personas ms allegadas, posedos de avidez sexual. Encima de un rbol de colores maravillosos porque seguramente la cercana d los hielos haca ms una joven de singular belleza transparente la atmsfera cantaba canciones infantiles. Era la nica, entre el pueblo

que la rodeaba, que iba desnuda. cubran con pieles y toda clase de

abrigos. Su

Las dems personas se brutal inex-

42

BRAULIO ARENAS

periencia
ban Ella
con
no

la hizo infinitamente querida. Otros la mira o la' tocaban, con ojos repugnantes. pareca advertirlos ; daba la impresin que los des
me

gestos de deseo
a

preciaba

todos.

Los hombres haban acampado en ese jardn. Parecan alegres, tranquilos del porvenir, ahora, seguros que los hie los no alcanzara ese lugar. Slo Beatriz, pareca preocupa da. Miraba hacia, arriba como para informarse por un ar co iris que cruzaba el cielo de parte a parte. Ya las som bras se haban retirado, empujadas por una invencible cla ridad. Como si todos volviramos de la noche al amanecer, nos mirbamos las caras, nuestra lividez extraamente vi

ciosa. Ahora yo
mis

participaba en todas las deliberaciones de semejantes. Nuestras conversaciones versaban sobre temas indiferente al peligro de los hielos. Hablbamos con intil exaltacin de asuntos pequeos, casi de interiores

Esto nos diverta. Solamente Beatriz s mantena en el rbol, desdeosa para nosotros, pero vigilante. Yo me aproxim a uno de los que me rodeaban y le pregunt si ya sera hora de en contrarla. Este me mir sorprendido. En este momento t deberas estar en el baile con familiares.

ella

dijo. De puedo contest aparentando tranquilidad bo quedarme con ustedes hasta la llegada de la muerte. Mi interlocutor me dirigi una mirada- burlona. El amor es la primera finalidad del hombre. La sola y la ltima,, aadi'. Yo le agradec sus palabras y quise retirarme, pero l no me lo permiti.

me

No

Ya es intil exclam Los hielos avanzan. Yo mir instintivamente. Al fondo de la campia se vea una lnea blanca que se mova ferozmente, tranquila. segura. Eran los hielos que cumplan a satisfaccin su mortal faena. Yo pens que todo el mundo echara a correr, pero no fu as. Por el contrario, nadie hizo un ademn. Ellos se
.

GEHENNA

43

quedaron inmviles, fijos para siempre, muertos en las ms inesperadas posturas. Un nio que en ese momento, por inadvertencia, haba mirado hacia otro lugar al tiempo de llevarse un vaso de agua a la boca, se hallaba clavado,
mano,
vaso, soltado de su mantena en pleno aire, sin caer. La joven misma se mantena inmvil. Pero yo poda andar, aunque con cierta lentitud. Me aproxim hasta el rbol y trep peno samente, instalndome al lado de Beatriz. Junto* a ella en contr la seguridad que buscaba. Algo me impulsaba a ha blar, a gritar, a referir la historia del mundo a los hombres del porvenir, aprovechando la muerte del ltimo ser huma no, buscando j.ma comunicacin posible, un eco feliz. Mi r a la tierra. La vi cubrirse- de una capa blanca verdona. Era el hielo que se insinuaba, que mostraba su faz diab
con un se

gesto de estupor, mientras el

convenc que ya no podra descender nunca ms del rbol. Me llen de alegra, como si hubiera abandonado la tierra para siempre. Pero yo no poda permanecer ah. Me desprend del rbol sin saber cmo. Empec a flotar libremente, voluntaria mente. Yo me sent reconquistado para una tierra proviso ria, para una tierra con alas por todas partes. Pero al mirar abajo, la vi en. toda su pequenez. No era ella ni la capa de hielos que la cubra l ms extrao, sino unas largas ra ces que sobresalan de su superficie y flotaban siguiendo su vuelo por el espacio. La tierra y sus races, ahora com prendo perfectamente la luz en virtud de semejantes races. Todo se quedaba en ella, nada pasaba,- por la razn de su inmovilidad.. Nada le interesa ni nada retiene avaramente. En compensacin, la fierra conserva hasta el ltimo de sus muertos, hasta el sonido ms inmediato, hasta las aves que Es esta ltima, seguramente, la creen no pertenecer a ella. ms feroz de todas las manifestaciones del amor. Una ma
su

lica por encima de

faz

anglica.

Yo

me

abre con descuido, con delicia, y un ser perteneciente ella sale volando. La mano vuelve a apretarse, lejos de l. Una ley fsica hace que estrelle en su interior la cria tura de sueos que haba formado. Beatriz sali del rbol en direccin de mi vuelo. Fu
no se a

44

BRAULIO ARENAS

ella la nica que se decidi a seguirme Pronto en el aire volvi a recuperar su encantadora movilidad de siempre, su sonrisa, sus bellas palabras. Yo cerr los ojos de feli cidad, como si nadara en una piscina de obsesionante olvi do. Nadbamos juntos otra vez. Nos habamos recupera do, y nadie podra clasificar nuestra compaa o separarnos. Eso lo sabamos suficientemente bien y, por lo tanto, no nos intranquilizaba la visin de los hielos o*, siquiera, la
vez ms fra que nos rodeaba. Volbamos sin ninguna mieta, sin el menor objetivo. guindonos slo por nuestro instinto elevado a su mayor intensidad. Bien comprendamos que el menor paso en fal so significara nuestro despertar en un mundo de todos los das, y que este maravilloso desorden de la naturaleza ter minara para siempre. Atravesbamos el castillo entero, cuidndonos de no despertar a' sus moradores. Este sigilo nuestro nos hizo observar el sueo general, la ropa sucia; esto no me produjo asco, sino una tristeza muy grande, no s por qu motivo. En cuanto a Beatriz se le llenaron los ojos de lgrimas. Todo iba bien.

temperatura cada

sucesos, las manifestaciones de lo- desconocido, uno despus de otro? La influencia que sufren los cuerpos, humanos en su relacin con la naturaleza es demasiado importante para que sea tratada a la ligera. En efecto, nadie podr respon der con exactitud a la pregunta planteada hace tantos si

Para qu encadenar los

fsicas, las referencias

glos: Qu vocacin fatal es la que obliga al hombre a abandonar de repente todo refugio, toda salvacin, tocia comodidad proporcionada por el mundo, y le hace girar su cabeza como una flor imantada por el agua, hacia lo pro visorio, lo obscuro, le peligroso, lo maldito? Por qu pro ceder as, por qu razn caen las cabezas al sueo y vemos esparcirse por la vida las ondas de fuego que sus cadas
por qu una joven que tiembla por los se frente a las observaciones de los^dems, hace de pronto un leve gesto con sus manos, lo bastante simple para detener la marcha de la luz, y en seguida huye de su vida lisonjera? Hay una razn intil y una razn de muercretos

producen? Y

GEHENNA
te.

45

obligan a caer de rodillas a los cobardes, a arri al muro de los. fusilamientos a los impacientes, a vi vir fuera de la ley fuera de toda ley a" los poetas. Esto significa que de una vez para siempre, el mundo queda dividido en dos incompatibles seeros.
marse

Ellas

Yo no busco, de ningn modo, la correspondencia con los que creen en las posibilidades de un buen vivir, en la felicidad santificada por las leyes vuelvo a repetir que me refiero -a toda clase de en li gobiernes prosperidad pasiva. Creo, por el contrario, en los que luchan contra una existencia obsesionada por la misma vida, en los que se sienten devorados por las ms misteriosas comunicacio nes de amor, en los que se alzan con una espada llamean

su propio conocimiento. variedad incalculable de amigos nuestros, de se res relacionados por las ms altas quimeras, en esa lnea. Son todos los que se exigen vivir eiii el peligro, con provisoiiedad, con amor diario. Hay un detalle familiar para re conocerles : unos ojos ardientes que miran a travs de sus interlocutores toda una reunin de mundos ; unas manos generosas que acarician cuerpos amantes, sin otra tarea que cumplir, y de repente cogen un revlver, etc., etc. De cidles, despertadles, ellos no saben lo que pueden y son capaces de entregar, que parte de martirio. Esto es an desconocido. Pronto partirn all, no para hacer conocido lo desconocido, sino para defender esto ltimo contra las

te en la mano, y se dan muerte con

Hay

una

clasificaciones. Por delicadeza, una interpretacin general de la vida, desde el punto de vista prctico, como se me pide, resulta absolutamente conmovedora. Como se ve, aqu la curiosidad presenta un raro enlace con la sabidu ra. Esa imaginaoin~del amor, esa representacin total del inundo, me frecuenta casi en forma obsesionante. Yo volaba sin advertir que volaba. Pero a una seal de Beatriz volv por mis pensamientos recuperados. Est bamos sobre una gran ciudad. Yo no la reconoc en el pri mer momento; ella me dijo su nombre, admirada de mi ignorancia. Volbamos sobre nuestra propia ciudad; es de cir, volvamos al punto de partida. Yo me admir porque

46

BRAULIO ARENAS

Yo necesitaba ahora manifestacin humana, una seal de amor, una garan ta de compaa, cualquier cosa. Entonces nos miramos con ella, con la ciudad enferma de la ms horrible y ver gonzosa de las enfermedades, de una que merece que -se la seale con una cruz roja en los mapas del extranjero, en seal de peligro. Nosotros dos arrastrbamos el hielo en nuestro segui miento, porque ramos los dos ltimos seres humanos que quedaban en la tierra y el hielo quera borrar hasta el l timo resto de hombre, de la superficie. Esto nos inspir un casi infantil clculo : Si nosotros, logrbamos plantar una hora por encima de la ciudad, pronto la veramos ser invadida por los hielos, morir. Sin demorarnos suficiente mente en discutir nuestros propsitos, paramos la marcha, incluso descendimos lentamente contra la ciudad, aguar dando la llegada de los hielos. Cuando stos aparecieron en el horizonte, con su horrible y fatal avance, nosotros nos retiramos orgullosos de haber cumplido nuestro deber, Era ese nuestro deber? En ese momento Beatriz desapareci con furiosidad mgica. Jams volvera a verla. Yo era el ltimo que res taba vivo. Pero un convencimiento mortal se apoder de m. Es el siguiente : Yo comprend que los hielos me persegui ran siempre, como forma de destruccin siempre eterna y de construccin siempre cambiante, me perseguiria a tra vs de todos mis refugios, y de toda nii vida.
ni de regreso nada estaba aclarado.
una

Adrin Jimnez

ara

Siempre
"...Golpeo, golpeo desespera
damente... S humana tiene
a

que
un

la cabeza lmite de so

lidez. Ms -all de l,

empieza
y la
ex

desprender plumas

traordinaria esencia de la ago na. Antes me la rigidez per fecta envuelva su cuerpo,
arranco de sus manos el car tn. El cartn? Intilmente trato de engaarme, pues s que se trata del rostro de Ana. El rostro fascinante de Ana. Tal vez, por este extrao su

ceso,

hay

un

muerto

que

se

lleva mi imagen como la lti ma visin de la tierra..." 5 de

marzo

de 1935.

La aldea de Hernn tiene un clima alto, amoroso. Es tierra rodeada siempre de una luz en movimiento. Luz demasiado ntima, cargada de irradiaciones que cruzan a una velocidad mortal. Los rboles, los caminos, las colinas, tienen tal solemuna

50

ADRIN

JIMNEZ

nidad terrestre que el hombre se olvida de pensar en Dios y en la muerte. Esta aldea era la ltima esperanza de Pablo, y un da lleg con su mujer y su nio. Los tres se detuvieron fren te a una casa con un balcn lleno de flores. El aire mova la ropa de Pablo demasiado ancha a causa de su cuerpo que perda todo contacto con el hombre. dijo, y Siempre he tenido esperanza en las flores sus ojos buscaron a su mujer. Ana coloc al nio entre ellos :

Por qu dices eso? Te acuerdas de' las flores en la tumba de tu madre? Y lanz una carcajada fuera de lu Siempre las flores ms her gar. Luego, ponindose triste : en las tumbas. mosas estn Pablo temblaba y tena los ojos inundados. Conmiseracin! dijo Ana con labia y alz- al chi co hacia su padre: Bsalo! Bsalo!, pequeo Pablo... ! El nio se abraz al cuello.de su padre, Pablo se que j y sus piernas vacilaron. Est ya demasiado hombre se disculp y yo estoy un poco dbil

Un poco dbil... El aire, la luz, el agua, todo era ya muy peligroso para la vida de Pablo. Cruzaron la calle y golpearon a la- puerta. Abri un
muchacho

en

Qu

camisa y desean?

con

el

pelo

negro revuelto

silencio mirndolo. Haba una la voz - en el rostro del mucha cho, que Ana not de inmediato. Pablo sinti como nun Ana levantaba ios ojos confusa y ad ca su gloria perdida. mirada. volvi a repetir. "Parecen pordio Qu desean? seros pens Hernn pero ella es joven y hermosa".

Ellos

virilidad

se quedaron despiadada en

en

Pablo tosi y Ana

tos :

se

apresur

apagar el

acceso

de

El est
su

un

poco dbil

grit,

pero la tos

era

ms

potente que

voz.

Cllate,

Pablo...!

Cllate!

PARA SIEMPRE

51

No he dicho una palabra lament l, y se se estremeci desgarrado de nuevo. El est un poco dbil sonri Ana y necesita mos cambio de clima.

un poco dbil Tenemos una pieza, gran sol y mucha luz. Pasaron. Pablo caminaba adelante con su triste con textura. Hernn sinti deseos de rer y de estremecer ese cuerpo que caminaba, desplomndose alarmantemente de cabeza. Llevaba a su nio de la mano, su opaco nio exis
-

-S, est

de,

con

tente

como

ua

emanacin

de

su

muerte

cercana.

Su

fra?

Seguramente. Pero..., entonces? Si la esperanza no es ni la seguridad de un enfermo. Y su mujer? Le cedi el paso. Ella tena una. melena negra, larga y apegada a su crneo. Andaba con seguridad y firmeza mientras mova los pechos pequeos y sus ancas que do
. .

minaban la tela del vestido. Hernn le seal la pieza : Esta ventana se abre y se cierra, se abre con mucho sigilo... Ustedes tienen a la vista una colina y ms all una pradera. Puede verse el paisaje o la noche, a pesar de la gente que duerme... Ana lo mir asombrada: Gracias. De manera que se abre y se cierra sin ? temor. 'S... Es usted timorata? S intervino Pablo Estoy algo decado por el viaje y seguramente me duermo sin toser, sin turbar la paz de su casa. Hernn mir atentamente sus mejillas sudorosas y sus. ojos brillantes : Qu vida tiene usted en los ojos, a pesar de...? Si, a pesar del sueo...

...

Sueo?... Bueno, sueo. Hasta luego! Ana le alarg la mano que Hernn tent

en

sus

ar

dientes y dulces alturas. "Una santa familia" se retir cantando atrevidamente.

pens

52

ADRIN JIMNEZ

Sin corrientes de aire que un tiempo apacible. del resto del mundo, noticias pero el tiempo des trajeran prende en los momentos de mayor serenidad, sus seales inconfundibles, sus imgenes secretas que se anticipan al
Pas
o a la felicidad.Pablo vagaba por la casa, con la lentitud e inseguridad del infante aventuraba algunos pasos por el jardn. Una tarde se encontr con Hernn. Qu busca usted?. Parece que siempre hubiese per dido algo precioso... Pablo ri : Es una hermosa tarde dijo pero este aire... le vant la cabeza y movi las aletillas de su nariz transpa rente parece que se desprende del cielo... verdad?. Pe

peligro

hasta la mdulase detuvo... Dgame, joven, los ? huesos tambin se consumen. Mir los huesos de Seguramente... Tal vez arden. sus espaldas. Usted no puec\ levantar los brazos? Us ted camina para evitar caerse... verdad? "En m, el caminar es un movimiento que va ms es una "velocidad all, de mis huesos pens que llev dentro de mi sangre...". Tal vez respondi Pablo en voz baja. Levant la cabeza hacia el cielo y se restreg la nariz en las solapas del abrigo. Hernn vio ya la resignacin y la fatalidad en
netra

ese

pequeo gesto: Y usted ama mucho a su mujer?. Tiene usted novia? pregunt Pablo
.

ri

fugaz

mente.

sorprendido. No estaba acostumbrado ademn de -renunciamiento y de dolor, un estado de frivolidad casi maliciosa... Pablo lo mir, de nuevo triste : Ser feliz con las mujeres dijo mirando hacia el 1?do de las montaas ser cruel con ellas, hacerles "notar las vacilaciones y despus de todo recuperarlas, pero hacerles notar la muerte, que vean en uno todo lo vulnerable, todo
se a

Hernn

call
un

ver

despus

de

PARA SIEMPRE

53

el
en

podero
este

que ahora me abandona. vaho. mostr el cielo con

.

en

la

respiracin,

an

un

gesto de desprecio.
escon

Esta ser
su

una

noche hermosa
.

dijo- Hernn,

diendo Se
na

cara.
. .

despidieron

Hernn estaba tendido

la brisa mova- el

en

su

cama.

Frente a1

su

venta

che

Un de su madre como un sonido remoto y sus pasos, cuyo fin era lo nico que esperaba para un silencio completo. S, ha ba un rumor inevitable de la noche, pero eso estaba bien para confundirlo con el ruido de una ventana, de unos pa sos inquietos en el jardn. Prendi- la lmpara y ladr un perro, mientras un viento movi la muselina de la venta na. Cort la luz y todo volvi a la quietud. De repente oy el llanto de un nio: el pequeo Pablo. "Ella abandona al fantasma y a su emanacin" dijo en voz baja, y una ale gra le extendi' la piel del rostro.

ramaje de una acacia mientras la no caa sobre las planicies. Un presagio haba apagado su lmpara y su cancin, presagio que era ya demasiado poderoso. Oa la voz

su La casa estaba a cuarto. Avanz el por pasadizo en punti completamente. llas, pero se detuvo sobresaltado : su madre se desprenda de la pared : Qu loco eres! dijo e voz baja. Piensa que... Ya lo he pensado. Piensa que sus vestidos, sus cabellos, sus maneras te contaminan. Qu "dbil eras t en el amor ! Cllate!... Antes pasars por el cadver de... De quin? y la tom atrevidamente de un brazo, colocndola detrs de l. De quin? De Pablo... Hernn solt una carcajada, pero se tap rpidamente

Abandon

bruscamente

obscuras

la boca

Terrible obstculo!... Sabes

manos

vantar las

hasta

sus

narices?.

que ya no puede le-' Debera estar en su

54

ADRIN JIMNEZ

lugar,

Sintieron abrir una ventana. entre misas y flores... La madre sonri' y acarici la cabeza de Hernn. Sientes? Sientes, apasionado enfermo?... Hernn corri hacia la puerta, pero su madre ms rpi

El muchacho la tom entre sus manos, se interpuso. pero slo entonces sinti las fuerzas de ese ser pequeo e intenso. La apart con rabia. Su madre cay- con un ruido seco y cruel. Una lgrima rod por sus mejillas, pero sa li corriendo, impulsado ya por una gloria perversa e in contenible. Atraves el jardn pisando unas matas que humedecie ron sus piernas. Ana corri hacia l, pero Hernn con la cabeza en alto no la mir. Caminaron por un prado : Qu has hecho estos das? Tengo derechos sobre ti desde el da que Pablo te acaricia agnicamente. No lo

da,

niegues

de rodillas y bes sus manos. me besas as? Soy yo acaso un adveni miento? O ests enferma? Ella se aferr con fuerzas a su cintura. Hernn cay sobre el csped, hmedo y sinti' su cuerpo sobre el suyo. Toc la tela suave como un sayal abierto del cuello a los tobillos, y la abri, casi con deseos de rasgarla. Tienes miedo al vestido ?' pregunt tmidamente ella. Por qu?... Se acord de su madre. Contami nan? Ana

cay

Por qu

me toca. El pequeo est siempre entre Pablo lo toma de los cabellos para apar tarlo, pero el esfuerzo lo desvanece con un jadeo idiota!. Lo has vencido, ah? y le azot el rostro Di. .1 has vencido Lo ? Y sigui golpendola con una sola

No, l

ya

no

nosotros. A veces,

mano

de derecha

izquierda.
un

ri.

Se trata de

rubor

Ahora tienes la piel roja!

. . . .

una

carcajada corta. Ana segua echada sobre

:

insospechado
su

Y lanz

misa

pecho

y humedeca
o

su

ca

Me quieres?

solloz.

Me

quieres

me

buscas

PARA SIEMPRE

55

Le bes los brazos y el cuello. la locura? Tu fuerza, tu h-emosa y salvaje fuerza! Tu sabia perdida en esta aldea, la ltima de la tierra! Tu jugo, tu veneno porque temes
a

que yo amo. Hernn

se

incorpor

asustado

No

me

hables as! Te lo

suplico!...
se

ba la cara, suplicndole. Al momento ledo la Biblia? Dime, de dnde sale ma de atemorizarme. ? Ah ! ya s.

. .

Y. le busca calm1: O has

-

ese
.

tono
. .

esa

for
es

ya s.

! Esa

la

forma de
neno.

tu

arrepentimiento. Claro,

exacto: tu

jugo,

tu ve

Eso es. Hablas de la enfermedad de Pablo... ver dad? De la muerte de Pablo. Ana movi la cabeza negando y abri su fino sayal : Ya ves, estoy pura, a pesar de la tumba de Pablo, a pesar de ese mueco inexpresivo.

Tu hijo?
... .
.

No no. no Mueco ! Acrcate ! Hernn se acerc y se sinti aprisionado. Las piernas, el- vientre estaban ardientes, no obstante, el vestido delga do y la noche. De repente, escucharon los gritos de la madre que coira a travs del campo: Hernn!... Hernn!... Mujer! Mujer de Pa blo ! Hernn ! Ana se incorpor asustada. A lo lejos la casa estaba iluminada completamente. Mi madre se ha vuelto loca dijo Hernn, quiere incendiar la casa, por eso prende las luces a media noche. Es una vieja mana en ella. No le hagas caso. Ana temblaba como si el viento azotara el sayal sin cuerpo. Se callaron. La madre pas cerca de ellos gritando.

Hernn la tom por la cintura. Cuando estuvieron cerca de la ventana de Pablo se detuvieron. El nio lloraba : ! Es tu mueco inexpresivo dices eso de mi hijo? Cllate...! Por qu T lo has dicho hace un momento.

-j Vamos.

56

ADRIN JIMNEZ

No te pero ahora recobra el sentido. ver Pudieron ms. acercaron an Pablo. Se enfermes la pieza de Pablo llena de gente de la casa y otros curiosos. Ana se desprendi bruscamente de Hernn y se avalanz hacia la ventana. El vio su espalda y sus caderas a travs

S, est bien;
como

de la tela, contra la luz, y quiso seguirla. "Recobra tu sen tido" record', y un temor, a manera de seguridad, se l. de apoder Cuando entr a la pieza de Pablo, ste se mora sobre el^amastro humedecido por el sudor y la sangre en que se

debata.

Este joven-' grita Ana al verlo. Este joven puede ! Ayude a Pablo a bien morir. ayudarme. Este joven? dijo una vieja y mir los pantalones de Hernn. Este joven, de dnde sale? Del infierno, amada bruja! La vieja se ri' con su nico diente al aire. Aydame, joven! sollozaba Ana.'

Hernn mir

a
.

los curiosos:
.

Retrense! Pablo quiere ai ! demonios. cielo! Fuera, re, pureza, En ese momento entr la Todos se retiraron riendo. madre ; Hernn cambi el tono : ! Entra, ngel avizor. Hernn corri hacia la cama y tom' a Pablo eatie sus brazos. La sangre corra de sus orejas, de su boca y nari Hernn lo apret fuertemente ces y tal vez de sus ojos.

Vayanse!. .grit'

contra

una caricia...! Vio que la sangre manchaba su camisa todava gante con el pelo de Ana y lo apart con rabia y asco. El moribundo empez a gemir o roncar. Se muere ! grit' Hernn. Ana se apart hacia el rincn de la pieza :

su pecho : --Una caricia, Pablo,

fra

mente
se

muere. Siempre sonre as, melanclica tranquilidad, mientras el estertor de Pablo acercaba ms a la agona. El se aleja de la vida!

No;

no

se

dijo

con

PARA SIEMPRE

'

57

Ten cuidado, Hernn!... Ten cuidado...! No

te

acerques!
mo!

Qutale

d la

mano

ese

cartn:

es

un

retrato

Las manos nacidas de Pablo, un momento antes, al canzaban ahora el ltimo vigor del hombre, la rigidez. Hernn luch contra los dedos del cadver. Toma ! Toma tu cara, inocente ! y lanz el retra to al -medio de la pieza.

Recgelo, loba. ! ! pobre compaero mo. El pequeo Pablo recobraba ahora el" "poder de la ema nacin". Con las piernas abiertas, como un mueco lleno de plumas, lloraba. Sus lgrimas rodaban milagrosamente

Se muri,

dos cabezas de alfileres. La madre encendi el primer cirio. Ana estaba radian te. Recogi la fotografa y corri- hacia la mesa : Toma, Hernn. Gurdala t sin temor! Se besa y se guarda sigilosamente, a pesar de la gente que duerme. Y se estremeca de risa. -He escrito : "tuya para siem pre". Y se desplom llorando. Hernn guard la fotografa dentro de la camisa en sangrentada y ya sin 'perfume de la cabellera de Ana. La guard dentro de su pecho ya incapaz de frialdad y vaco. Tome este crucifijo y rece dijo la madre consoln dola.
esas

de

'No,

no

es

un

crucifijo.
Cristo
en

.S, Ana

es

un

su

cruz

No. Es una diadema para mi sayal. Se ech a los pies de, Pablo y solloz'. Luego se incor por bruscamente y fu hacia un rincn. Se empolvaba, cl rostro, los brazos y las piernas, esparciendo un aroma ordi nario.

Qu hermosa soy...! verdad? pestilencia. )

Ahuyentemos

1.a

Abri la ventana de par en par. El aire mova su ves tido y le descubra los hermosos muslos. Mir a.l chico y ic tom con rabia de una mano: ; Vamos, vamos, Pablito !

58

ADRIN JIMNEZ

Corri y salt- por la ventana hacia el campo. Hernn y

su

madre escucharon el llanto del nio.

conciencia dijo la madre .A la noche va a entrar a tu pieza y se suicidar delante de t... As termi nan todas estas historias. Mir a Hernn y" lo tom de una mano : Te voy a mandar a la ciudad. Te falta sabidura v ver morir ms hombres como Pablo...
Es
su

Motivo de Conversacin
Es un tiempo pesado ; un tiempo gris y lento. Tengo pavor de la soledad de mi pieza, pero por sobre todas las cosas a este tiempo lento que me coloca a un paso de la desgracia. Escucho un ruido extrao cuyo origen acaso es t en los pasos o en las conversaciones de seres desconoci dos. Me desplomo en mi cama. Arriba hay una gran man-, cha que puede ser la huella de mi sombra, el tiempo o el agua. He recibido una carta de mi casa. Mi madre pregun el cielo se ta por mi vida. Contesto: "soy feliz soy feliz apodera lenta y seguramente del mundo y todo marcha bien. ." Es preciso cjue tenga una gran conversacin. Una con versacin llena de claves, de misterios y de profundidades que nadie sospechaba en m. Una conversacin que va a cam inar totalmente mi vida. S, debo declarar mis principios y mis dudas, debo. .". pero es un hecho que nadie quiere con versar hoy da. An no es tiempo de conversar, o ya lo fu, -o lo ms seguro, no lo ser nunca. Un mundo, a medida que se acerca al. apocalipsis adquiere una seguridad que desafa todo vaco o todo enigma. Un. amigo mo, en medio de una tragedia personal, ha -escrito un llamado, unas, cuantas lneas angustiosas y ha "Es una recibido una carta miserable, musical y risuea. ^gran carta" me dice. La leo : contiene unas cuantas pala

Jbras

que

no

logran sobrepasar

un

puzle.

S, amigo

una:

60

ADRIN JIMNEZ

falsa moral, una piedad abrigadora, un desierto en la- pala bra. Pienso que la voz de un hombre puede palidecer hasta lograr una consistencia de papel. La voz de un hombre que ha perdido su existencia. Es cierto, conozco hombres como mitos, como sombras que pasan entre nnestros zapatos. Co
nozco voces sin vehemencia, sin pasin. Voces desespera das que, sin embargo, emanan de una inclinacin de la cos tumbre; que no tocarn nunca la esencia del destino, ni. el drama central.

Vivo en medio de llamados, que comunican las ultimasnoticias. Un camarada viene corriendo y me habla. De dnde sale su voz? S; s: de sus cabellos. Hable, hable camarada ! Hable a pesar de sus obscuros presentimientos Hable a pesar de su garganta llena de mitos y colores, de debilidades y cortas respiraciones. Admiro su garganta con un hilo precioso a travs del cual vibra su alma come. una pestaa demasiado legendaria. Y es preciso no mirar a ste camarada con mucha insistencia, porque vuestros ojos pueden .alterar* su, orden interno, su conversacin dis ciplinada, que obedece a un gesto cualquiera. He mirado a un hombre, con una mirada amorosa y leal, despus que ha realizado un negocio o una aventura que lo hacen feliz. Lo miro y se olvida de las palabras de su infancia.. Por qu? Se turba y empieza a desintegrarse, como una pintura o una tela a travs del tiempo. A continuacin, me recita el Cantar de los Cantares y me habla del amor, de la lealtad y del instinto de conservacin :
..

lo terrible es que te quiera por Lo terrible me dice encima de toda esta guerra que he emprendido contra tu Maana, te lo especie. Maana... Ah!... Me oyes?. juro, te encuentro en una calleja ms o menos obscura. me acuerdo de nuestra amistad, de la mano que me tendis

tu precioso espritu... descargo los siete tiros. Te estos contratiempos. El deber.

te, de
te

me

acuerdo....

soy
. .
.

sincero,

se

Bueno, peropesar de todos*

i..

El deber al crimen?.
a

...

No. El deber

mis

principios

de salvacin.

Porque

MOTIVO DE CONVERSACIN

61

has de saber que he logrado una unidad demasiado perfec ta de mi ser. La conciencia, el espritu que te permiten vi vir al margen de la felicidad me han substrado auna ac

tividad preciosa que

se

puede lograr
. .

la

recuperar jams. He concluido que supremaca dentro de los valores ms

no

abominables y en este sentido tu- declaracin de pureza me hace sonrer. Pensaba... pensaba... pensaba... Es una hora en un reloj cercano. Pasa una luz que me suspende. Un viento abre la ventana y me entrega un co lor, un sonido que completan mi pensamiento de un mun do demasiado sorpresivo. Despierto, pero siempre sumido con la mitad de mi ser en las sombras. Camino un momen to. Me asomo a la ventana con la nariz hacia el espacio que penetra en mis venas. El aire me arrastra, entre los muebles y los libros. Cae una fotografa lvida, una botella. la hoja con mi ltimo' poema. Mis zapatos buscan el piso, el rincn donde cultivo un geranio y no obstante "mi. sen tido terrestre", a pesar de mi rostro demasiado comn, me .sobrecoge el terror de devenir en espectro. ! Ah pero siempre soy el hombre que espera dema siado de los dems; la guerra, la muerte, el contacto, la ddiva con la que correra a travs de toda la ciudad para mostrar un corazn de gran planicie. Siempre espero de En este momento, abren la puerta y entra co afuera... rriendo Jos, un muchacho plido, de grandes orejas y con

el

muchacho que usted ha visto al venir a mi el que me pone en contacto con los habitantes del cielo, esos seres cuyo espritu pesa menos que una pluma. sacu saber ?j me dice apresuradamente, Quiere dindome por las solapas... Quiere saber las ltimas noticias...? Ah?. Quiere saber...?
casa,
es

pelo como Jos, ese

erizo.

..

Corre hacia la ventana y la cierra sigilosamente,

los
nos

junta
ma

postigos

y todo

queda

oscuras.

Me toma: por las

y lo siento temblar.

Qu sucede? Quiere saber las ltimas noticias?

62

ADRIN JIMNEZ

Habla,
blando y
saber?.
me
.

idiota!... Habla!... Pero el muchacho ine mira diablicamente y

sigue

tem

repitiendo: "Quiere

saber...? Ah!...
Un fro
y
corro

Quiere
ven-

empiezo, a temblar. paraliza, pero -puedo dominarme

y la

". Yo tambin
.

veloz, interno,.
a

abrir la

:ana

puerta.

El muchacho est baado en transpiracin y una es puma le llena, la boca. Me acerco y est fro, como una fi gura de mrmol. Afuera empieza a circular gente. Oigo voces secretas y rdenes, carreras y, adems, alguien solloza. Todo esto es muy extrao. Es. el tiempo pesado, la so ledad, el silencio que tramaban una gran tragedia. Nada me sorprende, pero no por esto deja de ser extrao todo lo que sucede.
*

De sbito entra a mi pieza un grupo de personas. De lante viene la seora duea de casa.

Este es... Sabe, se y me seala ttrico y sospechoso. hombre obscuro, dirige Sabe, seor, que es muy raro?... S,... s. No tiene di nero, no s de dnde viene y ha mirado siempie a la mu chacha

Este

es

dice,

or?

se

a un

i No

es

verdad!
su
. .

grita

meciendo todo rado nunca !

.

cuerpo. No

la muchacha y solloza estre es verdad, l no me ha mi

No mientas!

Jos,C[ue Jos
rar.

la patrona Ah est' el ojo de conoce todos los secretos de las cerraduras. est parado en medio de mi pieza y empieza a llo

grita

Lloraba Jos?

Qu

le pregunta el polica eres t? S, caballero llora el muchacho.

.hombre?

Entonces. se calla. Habla! le ordena el polica. Di lo que viste. Jos me mira y se sonre. Nunca miro su cerradura me d-se** usted no tiene

Jos

-*

MOTIVO DE CONVERSACIN

63

secretos. Se parece a m... y se re rascndose el pelo de erizo. Al verlo en medio de tanta dificultad y sin medios de defensa, siento deseos de abrazarlo, pero, esa risa me mueve a golpearlo hasta arrancarle lgrimas, que despus de todo tienen el' encanto de la fatalidad. }.e grita el polica. Di lo que viste. ! Habla! Jos vuelve a la realidad y recobra su cara de habitan te del cielo.

Yo entraba
a

y vi
za

me

con la taza de caf mira a la muchacha marido muerto. Derram el caf, quebr la ta quem las rodillas.

su

Luego

con

terror

:
. . .

La sangre de l tena el color del caf

en

! Corr y

me

escond

la

pieza

de l

me

seala.

Ya tengo la llave!-^exclama el polica, y hace so los dedos!. Ya tengo el hilo del crimen... Dnde naci ust'ed?. ..' Lleva su carnet y su cartera en el bolsillo interior derecho. No lo niegue. Vamos por parte! A
nar
. . . .

pasos lo separan de la lo tanto del cadver? muchacha, y por Por qu se enreda se en confunde su declaracin? Ya y tengo el hilo... No le permito que se equivoque en su relato ! No se extrae

qu

hora

lleg

usted?.

.Cuntos

porque

un

error

cualquiera
merece

les cueste la vida.

s, la vida...

peligros pienso, la vida milmetro"-. El polica saca una lupa y la toma con el pauelo. Yo no he respondido una palabra. La muchacha sigue sollo zando. Siento deseos de acariciarla dulcemente. Ella levan ta los ojos y me mira a travs de sus lgrimas. Debe creer me una imagen detrs de un vidrio o una fotografa anti
no

"La vida

tantos

de la cual t

no

conoces un

gua.

De repente, corre y me abraza. Veo, por encima de su hombro el estupor en los ojos del polica y en los dems curiosos. Me besa y me- acaricia con una fuerza inaudita y
extraa.

64

ADRIN JIMNEZ

Me habla al odo y Iiilo de la felicidad.

su

voz

me

estremece: yo

tengo el

Lleva un traje delgado y ceido, y su cuerpo est pe gado al mo. Veo su pelo hmedo y suelto, la lnea de su espalda, sus piernas y el pie que cae all a lo lejos, en la tierra que est a una distancia inconmensurable de nuestras cabezas felices, poseedoras de tanto secreto. ha muer-; Ha muerto me dice, con un tono gozoso to. Y siento una alegra incontenible. El polica, el hom bre ttrico y sospechoso, se sonre y sale. Lo siguen los de ms. Solo, con esta mujer, tengo conciencia de ser un hom bre heroico y despiadado. La muchacha camina hacia el es pejo y se arregla los cabellos :

dice Al principio creyeron que yo lo haba muer Buscaron las huellas de mis manos y cuando no las en contraron, sospecharon de t Tengo unas manos inexis tentes, puras ! Rie y empieza a desnudarse mientras busca mi cama.

to.

Jos est parado en medio de mi pieza y se sonre mos1 trando unos dientes amarillos. Me entra una duda. No se r un polica? Estamos rodeados de seres oscuros que bus can nuestra amistad, que tratan de penetrar en nuestra vi da y luego pasan informes acerca de nuestras maneras ms intimas. Cuando descubrimos su identidad, ya es demasiado tarde: la delacin ha logrado su efecto.
Me
deza
:

acerco

cautelosamente

Jos

y le hablo

con

delica

Jos, estoy seguro cjue no crees que soy un asesino. He visto a esta mujer pasar una o dos" veces con su mari do. Dicen que se ha suicidado, pero yo creo, como t, que en esto hay una llave oculta...
La muchacha
ve
mo

oculta y empiezo
un

llama por mi nombre;, he. ah la lla dudar de m mismo. Jos sonre co demonio. Un nombre vulgar, un Jos de todos los
me
a

das,
-

me- acarrea
a

la

desgracia
encontrar.
es

me

aleja
r

dla felicidad que

estuve

punto de

Amigo Jos,

necesario

que

tenga

contigo

una

MOTIVO DE CONVERSACIN

63

Me voy a acercar a t como una re gran conversaqin. velacin Sbitamente lo empujo hacia la puerta. Lo golpeo en las narices y veo que empieza a sangrar. S va por el pa sadizo, inclinado, como una forma segura de delacin. Es toy perdido. Jos es un hombre que conoce s destino. Sin embargo, hay tantas posibilidades en mi pieza. En Los acaricio un rincn estn los vestidos de la muchacha. con una ternura profunda. Veo su cuerpo debajo de las sbanas; su "cuerpo a algunos metros de la muerte, baa do por un cielo ardiente y al mismo tiempo funerario. Sal go corriendo. La ciudad flota en el aire como una joya an
.
.

...

gustiada.

J uan

Te j eda

Miedo
ra
lo

ante
.

el

Paisaje

Eran encantadoras Vegetalmente encantadoras, di alguien al verlas emerger al fondo del paisaje. Y su mergirse, tambin. Porque esa tarde, al volver al pueblo,

aue las dos muchachas,, hacan era darse un bao de na turaleza. El polvo del camino las palpaba. Las morda el corra destrozndose y na rumor del ro, cpre all abajo ciendo, plegando y tendiendo sus msculos. Las rozaba a disrancia, casi sin atreverse, el cielo lunado. Las abrigaban las montaas, y las sombras de los rboles las sostenan.

Eran encantadoras. Encantadoras y frutales en su juventud desatada. Lo deca esa carrera a que se haban entregado tcitamente al bajar. Lo deca la varilla con que la- una henda el aire y el ramo de flor de durazno que la otra llevaba traviesa mente enredado a sus cabellos. Todo lo deca. Sus deten ciones bruscas, la manera de estirar los brazos y aspirar sin insistencias el aire que las una, que entraba en ellas y sala de los rboles para circular sobre el ro, bajo el ro,
en

y las
con

las montaas y el camino, para asomar entre el csped hojas, el aire que lo traspasaba todo como una aguja
su

hilo

que todo lo

regaba

como

una

arteria

una-

vena.

As, pues, iban anudadas al paisaje. Inocentemente audadas al paisaje y al presente, sin saberlo ni comentar

lo, olvidadas de todo recuerdo

mo

iban ! Para

seguirlas

en

y de todo porvenir. Ah. c cada uno de sus movimientos,.

70

JUAN TEJEDA

preciso a la pluma, en verdad,* ejecutar giles piparndose y replegndose y saltando, deslizn dose por aqu y all, dar a la frase una exacta tonalidad de vuelo y de danza, de instinto juvenil y femenino. Debe mos confesar que en semejante tarea no es fcil alcanzar un total seoro. Porque ellas escaparan a nuestros desig nios. Una especie ce intuicin les dara aviso en el mo a mento, justo de ser atrapadas. Y si ahora estuvisemos a detenerlas, y decir: de dar el y dispuestos zarpazo, pumo aqu estn, miradlas; ellas ya no estaran aqu, sino all Y si entonces nos lanzramos en vite ignoramos dnde de perderlas de vista : contem temerosos lo y dijsemos, cmo corren, bajando, cmo se dan 3r reciben, cmo plad en doble complicidad forman' parte del exterior y ste de
le sera
rueas.

v,

iran dando ni recibiendo ni en doble com del exterior. Porque ya hara rato que, cansadas, se habran detenido y mirado al ro, siguien do con los ojos la trayectoria que .la varilla, partiendo de

ellas,

ya

no

se

plicidad formaran parte

de las
traz

el agua, has fu cuando se perderse -miraron sonrientes y al mismo tiempo esquivas, en el l timo acto de complicidad. En ese instante contemplaron la
una

manos,
en

en

el aire y
ese

luego

en

ta

una

vuelta.

En

momento

mgica belleza que las rodeaba y esa crtica aprobativa, que fu del ro y a la? laderas y a las sombras y a todo, cort con su filo la arteria y la vena.
.

Ya no estaban anudadas al paisaje y al presente: es taban desligadas por entero, estaban completas con su pa sado y su amistad y "sus recuerdos comunes, gozando y midiendo las bellezas del momento -recin hundido en la
Y cuando se pusieron en pie y Co lo que les faltaba para llegar a las casas pues haban tenido tiempo, hasta de recostarse v descansar mientras nosotros nos ocupbamos en ver su estado interior iban conversando, cambiando impresio nes sobre el bao ce que recin se desprendan y cuyo in flujo saboreaban an.

carpeta del

pretrito.
caminar

menzaron

Mira

deca

una

de ellas, claro que

con

otras pa-

MIEDO ANTE EL PAISAJE

71

labras ms
nos

y familiares que las que el relato mira levantarse al fondo, entre la obscuridad, la cordillera. contest la otra, casi sin pensar y sin -Da miedo sentirlo da miedo su negrura y aspereza. Y si tuviese una de nosotras que pasar ah sola toda una noche? Dara miedo insisti, y callaron. Callaron y el silencio las uni. Un silencio angosto y particular, para ellas dos solas, que se desenvolva entre verndose al otro silencio, ms amplio y salpicado de mis

espontneas
usar

obliga

terios, que
dentro de

la extraa palabra de la naturaleza. Pero silencio particular y propio, continuaron dia logando. Dara miedo. La cordillera era alta, el ro res piraba. Dominaran el vasto -panorama, pero pronto el pa norama terminara por dominarlas, a cualquiera de ellas, a la que se atreviese a permanecer sola, .ah, durante toda la noche. Pues sera una experiencia inquietante. La cordi llera era alta, el ro respiraba. El valle era profundo y, al frente, sobre el camino, otra vez eran altos los cerros. Estara ah, bajo, la luna, incrustada en una alta y -ptrea
es su

mole, sobre la tierra, entre las estrellas, entre sombras,, una de las dos. Sola. Con su silencio atravesando el otro si lencio, ms rumoroso y lleno de misterios. Con toda su
vida: viviendo; con recuerdos y proyectos. Con su cuerpo, cosa domstica y manejable por la costumbre, en su cuerpo, frente a ese otro cuerpo rgido y desconocido, en ese otro cuerpo turbador, vivo y. a la vez muerto, impermeable e intraducibie. Vivo y a la vez muerto. La cordillera enmu deca, el ro deca algo confusamente. As iban convergiendo en su silencio mudas pregun tas e interrogativas respuestas. La sensacin de azar cre ca, tomaba volumen, se despeaba en ellas, haca" aumentar el silencio, amenazando romper sus fundas, que ya cedan invadindolas desordenadamente, y ms tarde torturndo las, como una msica infinita.- La cordillera v el ro cre can. Los rboles se estiraban, las sombras heran. Desde dentro, el silencio se revolva v amenazaba destrozarse v

72

JUAN

TEJEDA

por expandirse. Desde fuera, la mano agitaba sus dedos que les pareca reposar, frgiles, sobre la palma de una in mensa mano abierta y, casi imperceptiblemente, se mo va. Sus ojos teman encontrarse y se evitaban ; pero, sin embargo, se encontraban sin verse. Dara miedo, sin duda. Habra dudas, y eso dara miedo Y la mano podra cerrarse o darse vuelta Y cju era esa mano? No lo decan las sombras, ni el polvo, ni el fro, ni el cielo, ni el extrao azoramiento que en ellas na ca. No avanzaba lenta ni uniforme, ni ordenada, esa tur bacin, como una frase. Prenda aqu y all, se. mova, cir culando como en una red, se multiplicaba, luchaba entre s y avanzaba, siempre, con la rapidez de pero no hay todo se ven:a eso encima, comparacin posible Porque

horizontalmente, entero,
eterno.

en

un

instante,

suma-

y resumen,

tacto

Dara miedo. Cada pregunta latente vivira al con de, las otras, y el despertar de cada una ahogara la respuesta -a la anterior. Y encendidas ya todas, se levan
una

tara la conciencia

sombra,

extraa

angustiante de estar viviendo y, como responsabilidad. Eso sera, y eso fu

lo que se dijeron cuando al estrecharse desde fuera el si lencio y expandirse desde dentro, estall:' Falta poco para llegar. Esa fu la sola confesin, pero bastaba. Esa sola

un ms trgico la violencia del significado, expres y estallido, las dbiles amarras que aun quedaban entre ellas .Ahora, cada una estaba individualmente sola y saba que todo cuanto hiciese por acercarse a la otra y eso sera lo nico deseable chocara y se aniquilara ante el cierre del mundo exterior, ante la muda protesta, ante la volun tad cortante del paisaje. Slo en la casa, mezcladas al rit mo cotidiano del vivir, conversando o bailando o comiendo, perdidas entre las dems existencias menos existentes por el hecho de no haberse asomado a s mismas, menos en

frase, desprovista
lo

otra

oportunidad
cort,

de

todo

con

temerosas

"slo all podran, si acele por no conocerse raban an ms el paso, encontrar un descans, un refugio,

MIEDO

ANTE

EL

PAISAJE

73

un

bao

en

la vida de las

superficies,

una

costumbre. Pero

ya no el ro

podan seguir dicindolo. Las montaas se elevaban, ruga, giraba todo entre luces y sombras y ellas se apeg'aban, entre todo, a lo menos tranquilizador y a lo ni co posible, al sentido de la propia responsabilidad. Corran ya. Corran desesperadas, con violencia. Cada vez ms r pidas, poniendo todas sus fuerzas en la huida, como quien sabe que si deja por un instante de aumentar la velocidad,
perece. Y mientras todo segua girando ; y se elevaban las montaas y ruga el ro, unas luces anunciaron las casas. La necesidad de sumirse ah se impona ; la carrera se hizo ms angustiante y desigual -porque una de ellas, debido

quizs qu extraas preferencias de la materia, que no dejaban de asustarla, haba avanzado ms que su amiga Ella fu la que sinti en su carrera que algo, atrs, haba cado pesadamente. No se volvi. Supuso que sera la otra. Pero sinti que nada ganaran, que todo estara perdido, que el misterio de las cosas terminara tambin con ella, si se detena. Pues ya la fuerza, pues ya la impotencia,
a
.

pensaba apresurada y sensorialentreviendo apenas, en todo ese amontonamiento, que la comunicacin con su amiga sera imposible y que el paisaje, aumentando tambin su insis tencia, terminara con ella y se impondra, arrasando su propia soledad, incorporndola, como acaso sucedi con la

pues ya el alma, pues mente, sin ilacin lgica,

otra,
d'z
su

su

propio ser sigui corriendo,

.

con

el alma
cerca

en

desorden, segura
cerca.
'

salvacin, porque estaba

ya, muy

Se oa la msica del autopiano. Seguramente lo estaba tocando el respetable pensionista del rostro rosado, el mismo que para tomar una justa apariencia de veranean te haba comprado una especialsima tenida, el -mismo que acostumbraba mirarla desde su mesa, murmurando con los ojes ininteligibles palabras, y el mismo digmoslo que nos vemos obligados a insertar aqu despus de severas reflexiones. Porque no nos resulta grato y suponemos evocar as tan de que al lector le pasa lo mismo impro

74

JUAN TEJEDA

viso, y junto a la palabra msica, una tan gregaria perso nalidad. Pero en aquel momento, era precisamente algo gregario lo que ella quera, y por eso supo asir esta imagen que la casa le enviaba por medio de la acompasada meloda y que ellas qi.e le era cerno un tic familiar y simptico haban bautizado con un- nombre tambin familiar. Ahora, micniras se acercaba, y la msica se iba co mo reforzando y alimentndose de s misma y de los; recuerdos del mundo de- donde surga, crecindose y esti

vena a su encuentro, a la muchacha le pareca en la nica zona en que podran disolverse y morir las olas inquietas y llenas de sombra. Una zona eu que las profundidades se asomaban a las superficies, en que All dos las superficies se hundan en las profundidades. cielos tomaban contacto. All parecan tocarse las dos ma nos, la mano temible y misteriosa y esta otra mano, ms amiga y ms buena, que la casa le tenda. A esta iba. De sta se iba llenando, de esta mano blanca y sensata, de esta msica. se iba dejando envolver. A ella vena esta msica, envuelta en su ritmo, a envolverla tambin, como una cor tina de humo, con todas sus relaciones familiares y sus hbitos. Para hacer ms densa, ms espesa esta dbil se paracin del mar de las tinieblas. Eso haca la msica, eso iba laborando al acercarse, y hubo un momento doloroso en cjue los dos cielos chocaron y se alejaron. En aquel se se eleval mximo su crueldad el terror; acrecent, gundo hizo se ms lcido una tentadora y, dejando pero nostalgia que se fu disolviendo lentamente, empuj a la muchacha hasta la puerta del comedor, y ah la hizo apoyarse. Aden tro, los pensionistas conversaban, coman. Por las miradas, por las palabras que le dirigieron los otros mientras iba a su mesa, se dio cuenta de que estaba ya. dentro de un uni verso inofensivo y sedante. Estaba ya incorporada a una forma de vida. Haba adquirido un lugar propio, un sexo, una edad y una significacin general al mismo rndose

encontrarse

tiempo

que

una

significacin especial

para

ciertas personas.

cuenta de que

haba engranado ya

perfectamente

Se dio y que la

MIEDO

ANTE

EL

PAISAJE

1&

mquina segua

funcionando. Hizo algunas venias que eran de rigor, se sent ante un plato y empez a comer. En ese momento, el caballero del autopian deij 'de tocar y se le acerc. La msica no hacia falta. Agazapado tras sus bigotes le habl dos palabras y, trayendo na si lla, se sent frente a ella : le dijo, cuando, tras preguntarle Esperaba esto por su amiga, ella le contest que quizs no vendra, jue

era
a

posible
en

que

con

un

grupo de

sus

amistades
esto.

comer

otra

parte

esperaba

se quedara Ponjue,' sabe?

decirle... Pero la msica haba empezado otra vez a sonar. La muchacha hizo un mohn tan gracioso, tan encantador, que determin un temblor en el respetable veraneante. Srvase esprragos dijo ella adelantndole un estn deliciosos, realmente deliciosos. plato y sonriendo
yo

quera,

Eduardo Anguita (1

(1)
ta
en

Eduardo
el

Anguita,
estricto

sentido

aunque pueda hacer un otros. Posee una asombrosa facilidad para

l mismo lo dice, no' es' un cuentis que para m tiene este trmino; cuento bastante mejor que muchos

adoptar actitudes*

Las

hormigas devoran

un

hombre llamado David

o

"Aqu hry s y yo".

un

tirano:

es

usted

Annimo chileno.
..."los amigos,
nosotros por

separados

un

y unidos de cordel insubsanable'

Eduardo

Anguita.

Un grueso viento caliente corra desde el cielo a la tierra, levantando brillos rpidos en la atmsfera y gran des barreras de inhibicin, remolineaba los pequeos pape les abandonados al lado de las. cunetas entre el polvo, gimiendo como al pasar por minas de carbn ignoradas; y bajo esta tempestad nocturna se divinaba un .sol sordo, sin poder respirar, y echando tierra hasta la sofocacin de trs del cielo visible. Los transentes parpadeaban mucho ms rpido, no se sabe "si -por una duda persistente y apre-, hensiva, o por miedo al reflejo repentino de los relmpagos producindose del lado.de las cadenas de montaas de la costa; se tambaleaban avanzando pegados a los muros y

80

EDUARDO ANGUITA

con la mano asegurndose el sombrero y en el llevando la chaqueta que se haban quitado acalora brazo dos y fanfarrones. Eran pocos los que componan esta mar cha comn. Ya cada momento la calle raleaba ms y ms. Se trataba de una ancha avenida,, toda pavimentada, vigi lada a ambos lados por pequeas acacias australianas, n tidas y frescas, que se extendan a toda velocidad hacia El dureza verdaderamente solitarias. una luminosidad

las

verjas,

Aun no me sen t absolutamente solo; quedaban tantos transentes fuera de m, y quedaban tan pocos para haber compuesto una multitud. Vacilante, en un trmino medio insoportable, dese violentamente la compaa estrecha y annima de una poblada, o la soledad y el miedo ms absolutos. Pero ahora cualquiera de esos extremos era Utpico. Slo una susceptible desconfianza reinaba entre todos, un recelo di simulado y cobarde. Ninguno se atreva, si adelantaba a algn compaero, a mirarle a la cara; por lo dems, nin guno osaba innovar en la velocidad normal de la marcha colectiva. Del ruido de los. truenos casi nos sentamos to dos culpables, uno. por uno"; una delicadeza insostenible ar monizaba nuestro trayecto bajo la tempestad. Haca un ai re hmedo y clido. Como mi nariz empezara a resentirse, pens, como era lgico, sacar mi pauelo, que siempre lle vo en el bolsillo posterior del pantaln, pero no pretend realizar dicha empresa. Me podra permitir hacer pensar a alguien que yo llevaba la mano al revlver? Slo de imaginarlo, me estremec. Con el dorso de la mano me en jugu lo -mejor que pude. El viento continuaba pasando' y repasando el espacio en zonas significativas. Uno o dos perros trotaban, a su paso el csped se. levantaba enterne cido, las caballerizas contiguas se estremecan de cido olor como ternuras, y los rboles interiores de los bungalows estaban en medio de setos de boj donde las ardillas.

mundo, pues,

se

despoblaba aparentemente.

miraban. Nuestro paso era fanfarrn, quizs pornue, precisa mente, tenan miedo, miedo unos de otros, miedo a inter ceptarnos, a rozarnos siquiera, Y no era, sin embargo, la

LAS HORMIGAS DEVORAN A UN HOMBRE...

81

la mar cha militar y anodina que nada hubiera podido trizar, lo deca ese viento creador de una miseria moral poderosa e invisible. En este clima, la sonrisa era lo ms frecuente, la suavidad de los modales impeda ser algo personal y los ^gestos exteriores gobernaban los pensamientos y el alma
tanto de los

soledad, el retiro : lo delataban las miradas bajas,

qu
ra

del paisaje. Pero, en el interior, fraguaba? O nada s anhelaba y que respecto del prjimo? De pronto, experimentamos una gran muchedumbre
seres como

haba?

Qu

se

detrs de nosotros, una masa compacta que, en silencio como la lluvia que ya empezaba a descender, rompa una. .gasa engaosa y resbaladiza. Entonces comprendimos, es pantados, que la politesse haba muerto. Como un mar, la sombra de aquellos varios centenares de hombres invadi la pureza de una calle aun inhumana, y yo comprend que ya. nada me permitira sustraerme al
amor

y la confianza de los hombres ; y tuve un estreme cimiento de pavor. Me vea en medio de esa multitud apre tada, sintiendo el calor de los vecinos, uniendo mi destino
un

destino comn, cuyo espantoso misterio slo estara por la aparente ventaja de ser muchos. Antes de diez minutos de marcha, ya saban mi vida, mis medios, mis cualidades y defectos, mis esperanzas. Es igual a todos, igual a todos, igual a todos graz naba un hombre de bigote rubio, mediana estatura, y cuya nica preocupacin era imponer su opinin en los dems. Empec a. sentirme francamente emocionado. "Claro, por qu no? Perder su personalidad, incorporarse a un todo, no es esto Dios? No es ste el Dios eme uno puede alcanzar gracias a la renuncia individual? Como una ola a un mar...", pencaba entusiasmado. Me sent generoso, bueno, inmenso. Mir los rostros de los compaeros, sus gestos de humildad, lo cual me dio tanto asco que no pude impedirme considerar sus cuerpos contrahechos como si los hubiera vi=to desnudos. Y como haba tambin algunas mujeres muy feas y desagradables, me sent arder de una mortificante furia sexual.
a,

compensado

82

EDUARDO ANGUITA

Un

ser

que slo ahora vengo

saber que

es

hom

bre, pues "su rostro era demasiado anglico y profund blanco, de impdica mirada, me atrajo la atencin. Sin du da, rompa esta armona mltiple, esta solidaridad inmensa, y as lo sent yo apenas lo contempl, pues su indiferencia,
su

fantasmal
No

gracia. primer instante. A los pocos minutos, como se compren der, trat de acercarme a l. A fuerza de pechar logr
colocarme su lado. Era alto y desdeoso, a pesar que no careca de una dulzura extrema y una suerte de condes cendencia afable. "Nada ms antihumano que esta antip tica y superficial cortesa de estos figurines aristcratas", pensaba, con una ira muy mal disimulada, el hombre del

lejana, resonaban como un desafo o pude impedirme amarlo inmensamente

una

des desde el

bigote rubio que haba graznado haca pocos momentos. Contemplando al hombre blanco que ahora iba a mi lado, lo amaba ms y ms; haba en l algo profundo que atraa, y hacia ese algo profundo yo quera llegar. Enton ces, intent un dilogo. le dije casi al odo: l, al instante, por Compaero reflejo se separ, pero pronto trat de disimular dicho mo vimiento y darle otro sentido ya ha dejado de llover;

dgame, por qu no se seca la cabellera? Y tengo uelo, no es hermoso, pero es mejor que usted se balbuc casi sollozando. veo su cutis plido...

un

pa

cuide;

No me respondi, haciendo un movimiento de os cilacin para querer imitar el movimiento de rechazo que haca unos segundos haba inconscientemente dibujado en l aire no tema, ya no llueve. Me sent desoladoramente fuera de su mundo espiri tual. Mentalmente recorr todas las gamas de sentimientos que un hombre puede experimentar por sus semejantes, y, cosa curiosa, vea que todas podan servirme de igual mo do entrega, sentimiento homicida, desprecio, admiracin,

adoracin, indiferencia...

que.

mejor dicho, ninguna

servira para lograr el verdadero objetivo. En una desespe racin horrible, maniatado fsica y metafsicamente, me vi, sucesivamente, besando los pies del hombre blanco, o azo-

LAS HORMIGAS DEVORAN A UN HOMBRE...

S&

plaza pblica, o sacrificando mi* vida por bien. l, pasando frente al mar, en donde l se hunda me irremisiblemente,, sin dignarme ni mirarlo... en fin. no poder dedoble crueldad con la interiormente desgarr
tndolo
o en

una

..

nada y de darme cuenta de ello ramente divina.

con

una

lucidez verdade

Ensay interesarlo en mis asuntos:" ; exclam, siempre al odo Soy tan desamparado he estado pensando hoy, justamente esta maana, que no cuento con ningn amigo a quien relatarle mis penas, o mis jbilos, sabe? Pude observar, rpido como -un relmpago, un gesto interior de disgusto, y luego dijo: Ahora el cielo se despeja. Quise detenerme a hacer la roseta de mis zapatos, pero

la amargura de mi fracaso ante el hombre de que hablo me trab toda posibilidad de accin, sobre todo que sta de detenerme habra significado un trastorno para los dems, dada la verdadera solidaridad y comprensin que reinaba. En cierto modo me admir a m mismo por esta nueva cua lidad de despreciar el amor, la cercama hasta la fusin de tantos seres con mi alma. Ahora pienso que esa misma

de considerar el asunto del zapato significa que yo estaba ensuciado por la repugnante epidemia del amor ya y la confianza absolutos. Nuevamente sent un impulso de afecto irresistible haca el hombre extremadamente blanco y solo. Observ su cuerpo ahandonado v flexible, su rostro paradisaco v cerrado, su e=pritu marchando hacia una be lla obscuridad slo para l reservada. As, prestando una intensa atencin a este hombre, fu como descubr un he cho inslito oue casi me paraliz: Cojeaba del pie derecho; con mucha impertinencia lo cual vo en esos momentos consideraba sinceridad fu mi mirada en su tobillo des nudo, y penetrando ms abaio, por el taln mi vista entre la obscuridad del zanato. d un prito sobrecosedor en el fondo de m mismo. Sin duda, claro.. es evidente, ese hom bre estaba loco. Cmo poda continuar andando si llevaba
manera

incrustado

en

el taln

un

largo, ancho,

y slo para l

re-

34

EDUARDO ANGUITA

servado, mohoso clavo, que le hac-v sangrar tan ^bundantprriente e pie y que debe haberle torturado con un pener trante e indito dolor? Lo admir tan calurosamente,' que

llegu luego

a torna.re el brazo; lo retir con brusquedad, pero tom el mo por pocos instantes para desagraviarme. me pregunt suave Qu hay, qu piensa ahora? mente, pero con el rostro serio. es un hroe, un as se llamaba Usted, David e dije conmovido, sin poder comprender, sin po santo

der concebir ni vagamente

frir

siquiera cmo alguien poda su repet avergonzado mis palabras gozar solo, y de haca poco rato quejndome de la falta de amigos. .S, le grit ai odo, decidido a se usted es todo un hombre guirlo- para siempre, como un siervo talvez. Por qu? Usted no sabe argy molesto. el Le he no s? yisto Cmo pie, la sangre, el clavo,
o me
. .

la obscuridad. Eso es

cosa

ma

Experiment

una

respondi aguda clera,

-

brevemente.
aun

ms,

un

agudo

odio, pero sent claramente que era el mismo amor, el mis mo. impulso de fusin y prdida el que ahoi'a me enardeca. Por qu las gentes lo llaman odio, o amor? Gente que nunca ha sentido algn sentimiento profundamente y sin consideraciones utilitaristas! Con un inmenso amor dese despedazar faccin a faccin, milmetro a milmetro, el cuerpo de ese ser orgulloso y puro, sintindome quemar desde lo ms interno de m mismo por un fuego creciente y nunca satisfecho. Y a medida que este fuego aumentaba, creca el dilema satnico que envolva: "Te matar para
que ver conmigo", y formulando ese deseo escariaba la frase que mi perversidad pona_en boca del otro : "No me mates, te lo ruego". Entonces yo le per donara. Esfuerzo por el ms desesperado amor, como us tedes pueden considerar, pero esfuerzo absolutamente in ocuo. Yo temblaba, ahora baio ese cielo cruel que tan pron to haba deiado desvelar su dureza y su imulacabilidad-. Deb acercarme al hombre del biste rubio, que mar chaba feliz ya completamente olvidado del hombre puro

que
se

algo tengas

me

LAS HORMIGAS DEVORAN A UN HOMBRE. que lo haba enardecido. Pensaba BfriS gozaran. A psr' q' los

85

en

alta dems

parte posible de atencin h penetrarse

'

para que los la mayor de sus ideas, Krl

voz

pdah

obstaculizador

b s' senta satisfecho. Haba algo is s llamaba e insalvable 'l fciirp talvez? qu le a hcltfo d s s'er'e's l Respfecto queridos. impeda llegar las mujeres,; igual, o -bbsthte quecoii stas l pv'i'. en trar literaiet 'llts. Entrar, pero no mucho, n' has ta esa desaparicin de las individualidades que el impulso kmbrsO exige. Luego, los mismos hechos impedan el abslt acercamiento. Uno puede dormir al lado b fehtita de Otra pr'sbna, pero o duerme fel riismo sueo. qu

soledad

iejaa obligan
defecar, sufrir,
pese
a

esos

d' comer,

infranqueables

Los lmites son gozar, llorar toda voluntad humana Y as fu

... ...

peqebs

y cotidianos actos

cbino, acariciando primero, apretando despus, luego rriordindo y atenazando cuellos largos llenos de vida, inslos
nos,

iluminados por la contemplacin, senos como pjaros eter lleg a herir y; finalmente, a: asesinar a las ms her mosas mujeres. Ahora le suceda aigo semejante. David,. para l, representaba algo as como una esfera aceitada que nunca lograra asir, y l lo deseaba urgentemente, pro fundamente. Esto es el amor. Deseaba asirlo aun a riesgo d aniquilarlo para siempre; por lo dems, no s aniqui lan siempre los seres que se mn? El cansancio amoroso, no es simplemente resultado de la muerte de los aman tes? Karl ahora volya a enardecerse. Pero yo estaba a su lado, y lo apacig. David... comenc a hablar. Basta respondi. Le mir a los ojos y comprendimos. Asesinaramos a David, el blanco, el solo, nosotros hormigas altruistas en traramos n su reino y sera nuestro, despedazado pero en nuestras manos ; y yo podra lamerle las heridas y hacer ma sil sangre, y Karl le pondra la rodilla sobre el pecho hasta que se enfriara. Y sobre todo ese goce, la perfecta ar mona, el igual trayecto de dos pasiones, de dos vidas : la ma y la de Karl..

86

EDUARDO ANGUITA

Federico

me

interpel

Karl

tracemos un
"

plan.

"y t le defenders, he? -' : Natrleh contest, porque la vergenza me im ' desnudar missentimientos. ;'-" pidi En la mano de David un objeto brill' lenta; pero agu damente : -talvez su propia alma puesta por primera vez a acto un la luz exterior y extraa, o un cortaplumas,''-'-' o ''-""" libre. :.. Krlse abalanz sobre sus espaldas, y mientras- le golpeaba la nuca con el dorso del puo, con da otra mano .cea su cintura. Para David esto era repugnante ; sin em bargo, conservaba para s su ms prstina dignidad. Ahora Karl haba desgarrado la camisa de David y con n esco billa gruesa y spera frotaba los pezones del hombre blan co, quien experiment algo as como estas palabras : "bas intensa cas de s mismo". A pesar de que esto era tan mente vergonzoso, David no pudo impedir ni el hecho que le produca tal. sentimiento, ni el sentimiento mismo. ; No hablaba ; saba por lo dems que eso lo habra comunicado con la sucia hormiga que le torturaba, y se mantuvo en si lencio sin protestar ni implorar. Perro idiota, burro loco, pavonate ahora graz naba Karl gilmente ^-, perro querido, encantador cisne, espiritual aceite de ricino, di, dme, angelito peludo, torre de marfil meada... Al pronunciar estos ltimos eptetos, Karl descubri que, adems de asesino, poda considerarse un invertido. Pronto se agruparon los compaeros en torno a la ba talla. Yo o frases como stas: "Se quera suicidar, eh?, "Pronto, rpido, rpido", "El que miraba hacia arriba,

Yo: le

agredir

'

'

'

no?"... etc., y no pude estar sinceramente en su contra. Me abr paso dispuesto a liquidar a Karl, pero record el plan y exclam: David, yo le defender... Ah?

le grit, esperanzado en conquistar aunque fuera una pa labra. Me acerqu tanto a l que sent su calor corporal y le tuve lstima. Lstima? Ja, ja. Eso hubiera yo deseado:

Dgame, quiere?

LAS HORMIGAS DEVORAN A UN HOMBRE

...

37,

l
u

era

odio.
. .

demasiado fuerte para inspirar

otra

cosa

que

amor

era tan inmensamente solo e in sinti ni nuestro que calor, ni nuestra pre sencia, ni nuestro impulso de acercarnos a l; y. tan es as que no utiliz su cortaplumas para herirnos. Brillante, intenso' acto libre, de aterradora humildad 1. Y, tranquila mente, como hacia siempre que no recordaba algo que an helaba recordar, comenz a contar en alta voz: uno, dos,

.Ese hombre blanco

no

teriorizado,

tres, cuatro, cinco, seis... sentimos agredidos.

etc.,

con,

tal serenidad que

nos

Hay

que lincharlo
uno

propuso
otro.

alguien.
un

Uno por

corrigi
mire

Que siquiera

nos

aull

tercero,

desnu

dndose el antebrazo'.
Y todos, unos muchos fingiendo
ta

furiosos,

otros

con

rencor

disimulado,
has
se*

indiferencia, algunos desesperados

las lgrimas, expresaron y hacer de ese hombre.-

sugirieron

lo que

debera

que hundrselo

Aprovechando la batahola, David abri- el cortaplumas* guardaba en la mano, dej de contar, y .se dispuso a
en

el vientre.
;

Entonces, todos sentimos verdadera compasin por l

tal fu el sentimiento que prevaleci: y as nuestra debili dad fu halagada. Separamos a Karl y empezamos a cui dar al hombre irreductible. Le deseamos la vida. Le de
seamos el bienestar, la felicidad. "Alguna vez se recorda ra de nosotros...". Cochino egosmo del hombre, siem pre esperando roce o recompensa !

la

no puede suicidarse dijo alguien, colocandosobre la frente para constatar si tena fiebre. le aconsej otro en tono Por qu quiere sufrir? afable, y le quit el cortaplumas.

Usted

mano

Ahora, ahora rugi David, saliendo de s por pri mera vez ahora, tapiado por estas masas cariosas, es cuando lloro, y pateo, y rabio. Yo hago. lo que quiero, en

SSi

EDUARDO ANGUITA

tienden?
matar.

Qu

se

meten

ustedes

en

m?
en

Yo

me

quiero

...

No, pichn, clmate

felicidad. El hombre solo
renarse.

terci Karl
otro

el colmo de la
tomar

no

tuvp

partido

que

se

O si no, dormir... fumar? pregunt. a colrico. volvi tener un acceso Luego Ahora es cuando lloro y rabio y ya no tena yerbos para expresar su ira, por lo cual opt por la irona y fumo... s, fumo un poco, fumo y duermo contra todos termin con una sonrisa amarga. ustedes... Se call, y, luego de haber contado (uno, dos, tres, cuatro, etc., hasta 20), pareci recordar algo que haba so ado o pensado haca muchos aos atrs : Qu atroz tor tura para Cristo hubiera sido la de que los hombres, por un exceso de intrusin o confianza, le hubieran impedido ser crucificado ! David sollozaba. Las lgrimas corran por su hermoso rostro ahora' abierto a las devoradoras hormigas, y abran surcos misteriosos en su interior. Eso queran ustedes Alguien le interrumpi chanceando : -Qu queramos, aristcrata? Eso queran ustedes continu David : que les dijera: Eso queran ustedes... Qu? Que les dijera "Eso queran ustedes..." Qu?... Y continu hasta el infinito. Indudablemente, el Hombre estaba hecho pedazos. Como un rayo me separ de la multitud, y por una callejuela transversal hu hacia la locura. Corr, corr... an corro, corro, corro... Oyen?... Aun voy corriendo...

Me permiten

'

R!Ri,

"*~.~A

f-'irvOMAl

Tefilo

Cid

:&

Los

Despojos
quer

Aujourd'hui je vais fabriun petit romn de

pages; dans

trente
restera

cette
la suite

mesure

peu

pres

stationnaire.

Esprant

voir
ou

promptement, un jour l'autre, la conscration de

thories
ou

mes

telle

telle forme
avoir

accepte par littraire,

enfin

je
ma

crois

trouv,

aprs quelques ttonnements,

formule

definitive. Lautramont.

hombre, visto a travs de la propia imagen que, de la para su diversin construye el fuego, asimila tanto vida animal en que yacen las sombras,, que, aun sin sentir la experiencia, en modo alguno diablica, se sabe que ah

El

principia a dominar un monarca enemigo de la vida. En busca de esta soledad, Jubo se acerc a las llamas, apro vechando el pedazo de luz que an crepitaba en sus bra sas. Sin advertir que sus manos se quemaban, sinti in vadido su organismo de fuego hasta que, al ltimo, en su pecho, sinti la marca dolorosa del primer aullido. Era el fuego que, en lenta combustin, deshaca sus molculas. Era el principio que reina en lo desconocido. Sinti su dul-ce pesantez subirle por las venas, atravesar sus glndulas
internas,
como

tratando de introducirlo,

fuerza de

calor,

92

TEFILO

CID

otra atmsfera ms alta. Julio, al cumplir catorce aogi de edad, comenz a deliberar a solas sobre el viejo sentido de lo habitual y sus especies demonacas. Sin alterar el or den que, como cauce ilusorio lo empujaba hacia otras n doles diversas, las mujeres, ahora, tenan para l un encan tamiento nuevo. Verlas ya, era un nuevo encanto para sus disposiciones ingenuas. En tal forma lo embargaba ese de
en

seo de atraparlas entre sus dedos que hasta estuvo er- si tuacin de abdicar sus. entretenimientos diarios por perse guirlas de calle en calle, de parque en parque. Est -. des lumbramiento origin en su espritu un re] en uno cambio de valores. Por eso, la actitud de l:i Uam;i erguida sobre-

propias brasas, producale- un singular goce, que notena nada cjue ver ni con lo esttico ni con lo metafsico.Era su propia substancia, abandonada al azar de u horri ble temperatura, llena de sbitos apremios. Ms que eso,. Este e! mes de Enero con su claridad cruel y tangible.
sus
*

mes

aproxim'

Julio

y
sus

Matilde,

proporcionndoles

un

conversaciones. Los dos iban se uno en los brazos del otro. Nadieen forma tan pro esto lesionar pudo pensar que pudiera funda sus almas. Sus padres vieron en estas cosas de chi quillos una encantadora manera de evitar otros contagioscampo ms justo- para buscar las vacaciones,
rre

respeto se juzga, a veces, lo que ocu el interior de nuestro prjimo que es imposible ave riguar lo que otras gentes piensan de nosotros. Esta ignorancia del mundo, de sus propsitos buenos
y nada ms.. Con tal
en

a cier conveniencias. Pero n aceleremos el trmino del rela to, porque an hemos de gozar un poco en la contempla cin de los preparativos que conducen al placer. Dir, pues en qu forma Julio conoci a Matilde. No era una tarde, como teme el experimentado lectorsino una suave maana de Enero. Matilde vena en su cli-reccin. La salud graciosamente, sin saber por qu lo ha ca, y se acerc hasta ella. Con voz un poco temblorosa por el temor.de verse rechazado le explic su deseo de cono cerla. Matilde, sin ser una muchacha coqueta, no pudo rae-

malos, talvez, hizo que Julio y Matilde faltaran

tas

LOS DESPOJOS

93

raros

que- todos los" hombres y mujeres se hallan cuando dejan de ser nios. Contest la joven que tambin ella deseaba su amistad. Sin atreverse a dar un nombre
en

que instante

aceptarlo.

Ambos

se

encontraban

en

ese

exacto

-un poco vulgar a sus relaciones, as al menos, evitaba porsibles sospechas a su familia. Durante varios das se re-..unieron en una prgola cercana. Ah, las palomas distri buan a los paseantes sus gracias mientras los jvenes en trelazaban las manos con gestos adorables.. Vieron atarde-cer en la torre vecina, con doble vista, con doble amor y -cpula de pensamientos, sin otro objeto que dejar a flor de labios una palabra preventiva o un ademn lleno de sor prendentes expresiones. Julio pudo ver, a travs de los ojos

que

miraban
un

en

sus

ojos,

una

penetrante aspiracin
_

a.

lo

-contiguo,
ranza.

gesto lleno de

experiencia, -extrajo en seguida ms de alguna de las ideas que exorna ron su porvenir. Comprendi que la vida consiste tambin -en proporcionar a nuestros semejantes una participacin,
esa

De

de crmor y lctea espe,ms que de la experiencia gnea,

azar,

.aunque minscula, de nuestro ensueo. Lleno de esa luci dez terrible que la naturaleza coloca en castigo en los ojos de los enamorados, Julio acert a moverse en medio de las sombras, como guiado por antorchas mgicas. En la arbo

rescencia de tanta palabra escuchada con espionaje y cau tela, como deben escucharse a las mujeres, Julio vio bro tar las primeras flores y los ltimos manojos cayeron en su cara con slido contacto. Matilde, mientras as su amigo viva, puso todo lo de s para explicarse el misterio ocul to en sus maos. Ese ro de ideas que la llevaba a prenderse como una hogaza cualquiera en este robusto tronco que estaba a su lado. Tantas veces vio caer las tragedias en sil batina grosera de pjaros y hroes de galera,, tantas veces -vio arrugar su ceo masculino sobre sus ojos entreabier tos como medusas azules, que ahora hasta el menor movi miento de su alma la asustaba. Desde aquel da en que sin

tise inundada por inesperado y prodigioso licor, represen-tativo de muerte, de nusea y de crimen, un secreto pre sentimiento l conduca a evitar un contacto que conscien-

94

TEFILO

CID

la atraa en forma fatal y definitiva. Los besos r Qu son los besos? Una noche sinti la boca helada de sobre susr demonio sobre la suya, como rana aplastada dientes. Despert llorando cuando su madre empezaba a^ dormirse y la vea en sueos gobernar el trnsito de las
temente

discordancia de los. sueos dividi por mu madre de la hija. Nunca, en realidad, exis ti mayor unin que la otorgada por un sueo compatible. Este deseo la llevaba a los brazos de Julio, aunque presin tiendo el fracaso que sobrevendra cuando los dos se des cubrieran. Esta situacin se prolong durante algunos das,. sin que los jvenes pudiesen atravesar ese desierto que dis pone entre las gentes la ignorancia y el disgusto. Sintien do ya la interna pezuada del hasto, una tarde decidieron separarse con nimo de no verse ms. Fu' esa tarde cuan do, por fin, asieron la llama inextinguible que bulle en la sombra. Julio dijo que su vida haba tropezado con el es carni, con la enfermedad y el aburrimiento, que en su ser haba una determinacin fatal a lo increble, que nada de lo ejecutado en el colegio, ni siquiera en el seno de la familia, poda satisfacerlo. Agreg que a diario se entabla ba en su cerebro una lucha de valores oponentes, que siem pre exista en l la conviccin de un ms all maravilloso, que las Ruinas de Palmira, ni como lectura de ocio y des canso, podan ya dejarlo contento. En suma, se declar un poco importado dentro de- la vida. Esta exgesis del fuego no puede convencerlo, ni el airn de la pluma, ni la recn dita saliva paca escupir sobre sus huellas. Convalescencia y amor, estado provisorio para el desarrollo general del or ganismo y del espritu, gua tutelar de estrellas y sueos.

mariposas. Esta cho tiempo a la

Matilde, por su parte,' se declar en un estado jante. Hecho el, descubrimiento del cuerpo, faltbale

seme

ahora

ti descubrimiento del alma que rene y concierta los obje tos. Encantbale, por cierto, dirigir sus emociones a deter minadas endechas espirituales, distribuir los nombres de las cosas- con lengua sembradora y optimista. Decir la pa labra rbol para que ste creciese de su propia sombra ce rno un fantasma en el rincn vaco. Decir despus cl verbo

L&

DESPOJOS

95

.florecer para que todo, hasta

sus

enaguas

floreciesen

,eji

margaritas numerosas y fragantes. Ah*i en. su' ojo. izquierdo prolifera un manojo de geranios. Ve<l su espectculo pri maveral despertar en medio de las sbanas, donde el invier no- pone un galope de oropeles y brillantes fantasas. Escu cha su voz cmo nace del nclito anochecer; viene su. voz hasta el odo de Julio y trepana su cerebro en dos mitades.
Una
cae en sus manos, la otra se disuelve en gotas de ab sintio esmeralda. La lengua de los gatos agostinos ven drn a lamerlas cuando ellos se vengan. Matilde piensa que el mundo derrocha oportunidades los para interrogar a
.

ngeles*.
En esta serena disposicin de espritu, con provisional adopcin de nombres para calificar entre ellos la belleza posible, los jvenes aventuraban un poco de sus vidas. Verlos juntos, con las manos juntas, es pretender exami nar un monstruo de dos corazones, un molino de dos aspas movidas en sentido heterogneo. Por eso resulta ms c modo hablar de uno de ellos primero y despus del otro. Por galantera tradicional, empezaremos con Matilde. Era hija de Rosario, la nia que se vio salir del espe jo cuando inesperadamente se produjo un terromoto n la ciudad. Todos los instrumentos ssmicos marcaron -t un mximo desnivel del mundo, sin que los experimentadores pudiesen comprender de dnde provena. .Slo una mujer dentro del espejo sabe -lo que sucede en los regulares. con tornos de la tierra. Ella vio ondularse la tersa superficie, como piel de ocano o de vaso desbordante: Vio su vaivn de pesadilla, los hombres de bigotes lacios y las seoras de brazos amarillos, convertidos de pronto en marineros de alta tierra. Comprendi la oscilacin completa de las lm paras, as como se comprenden las seales de los guarda agujas en las estaciones cubiertas de niebla, un poco an tes del choque del tren que nos lleva hacia la muerte. Oteando el panorama en su bisel sin arrugas, comprendi con qu facilidad se pueden procrear los hijos en una espe cie' de temblor de tierra. Sacudi' el' el' polvo original qu manchaba sus mejillas y baj a' tierra. La hija del terre.

98"
moto
una
o

TOFLO
del

CID

espejo,

como

quiera llamrsele,

tuvo

su

vez

hija, Matilde, cuyo nacimiento poco maravilloso no dej de tranquilizarla. Haba heredado de su madre el te mor por la regin natal, de cuya maldicin hua apresura damente. Con esa complexin emigratoria viaj, durante su infancia entera, de la escuela a la casa y de la casa a a escuela. Sus padres vigilaban sus actos, temiendo que apareciese en su frente la estrella prodigiosa: Para Rosa rio, a pesar de su radiante origen, lo real tena autoridad de maestro. Era necesario aceptar que los pjaros no son nada ms que pjaros. Toda alegora tejida a su alrededor podra comprometer' su buen sentido. Es explicable que Matilde ignorase, pues, otra diversin que la proporciona da por las manos. De pequea, adquiri la costumbre de vivir a expensas de su tacto, de su lengua y de sus mus los. Correr, .saltar, es una manera de rozar el aire que corre sobre nuestras cabezas, de tocar con los muslos ese pabelln de verde y obscuro resplandor que da una lut in terna a las enaguas. Sin embargo, el sueo fu reemplazado por la angustia. Cuando ya, quieta, descansaba, un demo nio de un solo ojo vena a deleitarla. Su padre, un poco neurastnico, le tiraba las orejas hasta transformarlas en hilos de azafrn. La impresin de verse maltratada, ms que el dolor mismo, la haca gritar en medio de la obscuri dad, hasta que su madre la vena a consolar. Despus aquella obsesin nocturna se transform en dulces frag mentos de ensueos. Todos saben que estos transforman las palabras, que dan a su expresin y an significacin un sentido" algunas veces extraordinario. No tiene, pues, nada
de

sorprendente que sus padres comprendieran su secreto, ya que, por otra parte, Matilde no haca nada por ocultarlo Esta nia suea, dijo la madre*
-

'

-S, suea, y le hace mal,

pens

el

padre.

Los rboles que afirmaban sus cabezas en los vidrios de la ventana se lo comunicaron a las aves, stas al vien to. El viento penetr en el corazn d Matilde. El sueo, como dulce hecho en casa, se hall ms dulce y mejor he cho cuando lleg de fuera. En un libro de poemas pueden

LOS DESPOJOS

97

leerse poesas que, al fin de cuentas, no representan nada. Pero hgase la prueba de recordarlas en un momento acia go. Son tambin pequeos fragmentos de alegra que ale

'

grarn nuestra inteligencia. Matilde, en trance de liberar su pensamiento de s misma, en hall un nuevo deleite acercarse a la tierra prometida que fu de sus abuelas. Se acerc a un espejo y se juzg bellsima. Dio un nuevo tin te a sus mejillas, un color sombro a sus pestaas. Al miarse de nuevo, no pudo retenerse en la alcoba y sali- a
la calle. En las aceras los hombres se volvan a mirarla. Las mujeres todas no podan superar su belleza cautivan te. Esta persuacin la gui hacia el parque, donde sus ami gas situaban aventuras con muchachos de ondulada cabe llera. Sin notar que la seguan, continu marchando, con .areo paso, como cada de un pentagrama musical. Al lle gar al ngulo ms prximo de un parterre, una voz de con suno, un" brazo familiar la cogi con extraordinario enlace. Era Julio.

Este haba nacido, en cambio-, enfocado hacia una ms luminosa. Sus padres crearon en l un mi desde que el nio extravi- por primera vez el camino de la escuela y se introdujo en una habitacin des-_ conocida-. De esta aventura recordaba muy poco, porque se remontaba a los aos en que sus tas eran an casaderas En una pieza de forma rectangular sonaba un gram fono con estridente msica. Era un aire de opereta que conmova a sus abuelos. En un rincn del cuarto, sentada .sobre una silla recamada de oro y verde gayo, una seori ta dispona los discos que se iban a tocar a continuacin. Los dems circunstantes guardaban silencio, mientras ella repeta una palabra que a Julio le pareci relacionada con la vida de ciertos insectos. Julio avanz sin temor hasta el instrumento y con mano segura detuvo la aguja de acero en el instante mismo en que la msica llegaba a su pun to lgido. La seorita se levant indignada : Fuera de aqu, intruso. Fuera! En la casa cuando regres del colegio quisieron corre-. _gir algunos detalles. Dijronle que esa seorita represen-

perspectiva to potico,

98

TEFILO CID

de los griegos y que l estaba predestina escabull entristecido al escuchar esta Julio infame interpretacin, decidido a no seguir los consejos pa ternos. Fu precisamente en esa poca cuando lleg Ro

taba

las

musas

do al arte.

se

sario a su casa. Esta mujer que, sin ser bonita, ejerci tan influencia en la vida de- los hombres .que la conocieron, fu siempre para Julio un atractivo tenaz y demonaco. Nada se saba de su pasado.. Alguien dijo, no s quien, ha-t berla visto en tratos inconfesables con un vagabundo de apellido Ansieta en un pueblo cercano. Sin embargo, nadie pudo reprochar en este sentido a Rosario la menor ofensa a la moral. Con seguridad, pens Julio muchas veces, ella tuvo algunos adoradores despechados que trataron de des prestigiarla con el fin, que a' nadie se escapa, de vengarse. Rosario, muy afligida ante la bulla que promovan a su paso, sobre todo las mujeres, entreg a Julio ms de un secreto. Ella le ense a despojar las llamas de su capa corprea para adivinar en sus formas ocultas el porvenir inexorable. Asustados sus parientes quisieron deshacerse de ella, pues sus prcticas les eran desconocidas y crean ver en todo eso una relacin con el demonio. Agreguemos a todo lo dicho que Rosario jams descuid de hacer sus oraciones con las medrosas tas. Estas. al principio vieron con' ojos benevolentes sus extraas costumbres; pero al l timo terminaron por abominarlas.
ta
a la casa, las noches se hicieron ms. deseosas de espantar a sus subditos. Sue os y pesadillas horribles asaetaban con inflexibilidad e casto descanso de la familia. A altas horas de la madruga da se sentan voces implorantes y chasquidos de ltigos en los desiertos mbitos del saln. Julio y su padre, vean este renacimiento fastasmagrico de la mansin con ojos ama bles. A ellos, talvez por ser hombres, o porque en el fondo. les interesaba con especialidad el asunto, se les ocurra di vertirse a costa de los fantasmas. Todo cambi -la nocheen que stos aparecieron de verdad. Al da. siguiente, Ro sario sali de la casa para no volver nunca. Julio llor al ausente hasta gunas semanas por la amiga nuevas
su

Desde

llegada

plmbeas,

como

que

LOS DESPOJOS

93*

ocuparon el lugar dejado por ella. La volvi a su desenvolvimiento normal. Los jacintos del dn estiraron sus ptalos^y el canario del hall cant ms imperio.

preocupaciones

casa*.

jar
con.

No obstante la recobrada

tranquilidad

de la
en

casa,

Julio-

sigui

su

ruta

aparte, trabajando siempre

medio de las-

mismas circunstancias eme motivaron la marcha de RosarioSu viaje hacia lo maravilloso de la vida no termin en se guida. Hubo tal vez un breve parntesis para dejar crecer sus huesos a la estatura adulta; pero una vez conseguido este mnimo objetivo orgnico, su ser resplandeci, con msfuerza. Desconfiado por naturaleza de sus ojos, de sus odos, en fin, de todos los medios que el hombre dispone a su haber cognocitivo, Julio dedic su entusiasmo al cultivo de esa flor asombrosa que es el pensamiento. Sin partir de

nombres,

ni de hazaas prescritas por manuales heroicos, evoc la vida de los primeros pobladores del globo. S lu cha enrgica para doblar los rboles y esculpir en sus. cimas orondas un porvenir de dioses. Bajar de las cumbres o su bir de los valles, dormir a la intemperie, junto al pjaro de allis membranosas y gigantescas, al gusano de dulce y he lada mirada, complacer la mano sobre el dorso de un reptil domesticado, como una araa vista a travs de una lupa. Despus, el descubrimiento de las primeras reglamentacio nes. Julio distingui una forma de maldad ingnita en ia aparicin de la mujer junto a ese ser salvaje y temeroso de todo que es el hombre en su primer transcurso en el globo. A sus tas les escupi la cara con desprecio ; a su madre la consider una ramera sentimental.
.

Djenlo

la

voz

persuasiva del padre

muy

pronto

terminar por civilizarse. As fu por desgracia. Julio se entreg al ensueo de una rubia hija de un mastodonte griego, con todo el odio hacia la mujer eclosionndole en las sienes. Termin- por dar" escupitajos en el lugar en que se dan los besos y con paso de traidor, as al menos l lo crey, se dirigi a su casa. A lo lejos, una nia de zoquetes blancos con bordes azules iba en direccin al parque. La sigui sin saber por qu lo

100

TEFILO CID

haca.
vos

Desde muy temprano las

como

mujeres
sin

lo atraan

con nue

llamados,

glosando
para
no

un

recuerdo

perdido.

Era Ro

sario, sin duda, rejuvenecida

brotada del friso.
li

alterarse,
con

como

Aceler la marcha y

brazos y
vez.

figura ojos
Era
'

cogi, tenazmente,

dejarla

escapar esta

"Matilde.

'

Julio y Matilde son esta vez reunidos por azar y con ducta inefable del hado. No quieren ver en esta aproxima cin otro motivo que el dispuesto por la vida, siempre ima ginando formas de vencer la maldad de los hombres. For man reunidos un ser de cuatro brazos, de cuatro piernas, doble cabida de sangre y otros diversos rganos que al jun Ellos son dos, pero al sentarse tarse asombran al mundo. e la j}rgola se funden en uno. Esto se ha repetido hasta el cansancio; pero sin observar qu ser deviene en sus char las inspidas, qu dulce hermafrodita tendido en el prado. A este ser lo llamaremos. Rosario, ya que la madre de Matilde as se llamaba y tambin la madrina de fuego de Julio. Ro sario, que por terminacin masculina tambin tiene que ver :algo con los deseos que brotan de Julio, ha hecho durante
algunos das un paseo frecuente y pausado en torno del parque. A veces mira con ojos dichosos el estrago que pro duce el otoo en las hojas; otras veces llora por esto. No sabe mantenerse en duradera permanencia espiritual. Es como descubierto o descubierta al azote plural de los vien-tos : si sopla dei Este mirar el yate que desliza sus blancas
banderolas
a en su una

bandeja perfecta

si viene el viento Sur

pensamientos con tr Viviendo siempre en esa continua exaltacin nerviosa, soar con rinocerontes y policas, con gaviotas y clulas de muerto, con la lepra en los labios nupciales y el retorno a -la materia virgen en manos del alfarero. Ser, como se ha dicho ms arriba, la llama que produce extremas delicias al cuerpo y dolorosas turbaciones al alma. Pasan entre las gentes que evitan su paso, como el ngel pasando revista a sus demonios, como el poeta a travs de una rin gla de poemas amenazantes. Vive a expensas de un opio inextinguible sin descollar ni por tremendas maldiciones, ni
sus

despeinar

cabellera, alisar

minos de paz.

LOS DESPOJOS

10t

por' dulces bendiciones.

tes.

..

Ese opio llaman amor los farsan Mienten los que asi desvergonzada mente afirman. No saben con qu compleja audacia se for man los laberintos de clara poesa donde se pierden losamantes. Pretenden ignorar a qu destino los arrastra esafuerza inexorable, porque si bien existe, no tiene orgenes celestes. Rosario sabe hasta qu punto se pueden destrozar las palabras que se dicen al borde de ur lecho. Discierne con loca actividad de imgenes. a qu funcin de vbora pe destre se pueden retrotraer los sentimientos de los hombres. Por eso no se asusta que lo vean o la vean pasar por las vas de l prgola, entre las palomas que huyen asustadas y los policas que anotan, su filiacin monstruosa en sus li bretas. Ella tiene una verdad que poder decir, pero que calla para poder sostenerse n el mundo. Todos lo saben, su. existencia basada en un elemento del espejo y otro desme lenado elemento de la ilama, vive a fuerza de ficcin, para lela a la existencia real de los objetos, de los hombres y sus luchas polticas. Vive, pues, con el temor de verse desinte grada antes de cumplir su cometido. Esa conciencia del pe ligro, la hace precavida, extraordinariamente cautelosa.. A nadie niega el saludo. Se descubre ante la nia que implora sus dones o del joven que le suplica una mirada' -*le felicidad. Hay quienes pueden vivir felices, sirviendo de palanca a la miseria ajena. Rosario se niega a esto. Por eso, cuando ya la creen descubierta hasta en su ltimo fragmento de po sible dicha, ella muestra dientes aguzados y frunce las ce jas con desdn. De pronto la felicidad de los jvenes se destruye para dejar lugar a la inquietud. Rosario encuentra en este hbito un modo de asegurar su propia supervivencia. Julio recurre a ella para aumentar su capacidad de su frir. Como todos los hombres que viven para la inteligen

Nc,

no

es

eso,

no.

una postura incmoda para conservar su ac titud vigilante. No- hay mejor manera de buscar el dolor donde para otros existe la felicidad, el mal donde todos A estas creen distinguir el bien, que dirigirse a Rosario.

cia, necesitaba

horas transita por el parque. ellos se suscita.

Oigamos

el

dilogo

que entre

3L02

TEFILO

CID

tilde
fcil.

me

Yo soy joven. Podra trabajar y hacerme rico. Ma desva de ese propsito. Ella representa el placer

No. Ella puede darte ms que eso. Puede ser tu ama da eterna. 'No me interesa amar eternamente. Quiero lograr ha cer de m un hombre al servicio de los dems. Los hombres son como las vboras. No hay mayor

placer

que

una

noche

frescos y brazos
dice.

pasada junto dispuestos.

con

la amada de -labios

descaro. Ella no cree en lo que Con sutil metamorfosis muestra Convierte la espadaa en t Julio el desarrollo del mundo. jardn y le seala un camino que atraviesa la llanura hasta el castillo que vive en toda lgrima. Julio, desconcertado, .ante sus razones irrefutables, se defiende con escasas fuer zas de nufrago/ Su energa desfallece ante sus argumentos. liin saber a qu atribuir su embarazo,- la trata de rechazar; pero no puede. Recuerda su viaje a la pieza donde la seo^ rita toca el interminable disco que suena an despus que su mano detiene el mecanismo del gramfono, .y le parece que ahora no podr_detenerse en el punto lgido, as como nadie puede detener- la corriente despus que ha sido im : pulsada en busca del placer. Rosario miente

Miente para vivir.

Vers a tus hijos bajo tu mano varonil. Vers los rasgos de tu amada cubrirse de aureolas. As miente Rosario para engaar al joven que, desespe radamente, lucha por no creer en sus palabras de Circe. Pero es todo intil en batalla de tan desigual proporcin.

Ella con sus cuatro piernas independientes, con su cuerpo .de pulpo, atraviesa a descanso. las regiones submarinas donde el nufrago se debate con precaria energa. Por ltimo, siente sus brazos alrededor de su cuello y con voz exnime responde, vencido ya por completo :
'

S, amiga ma,

te

creo.

Absolutamente,

mi

ngel

tu

telar.

Quisiera
lanzarse
a

ese

decirle otras ternezas ; pero siente miedo de mundo que habita en las rbitas verdosas de

LOS DESPOJOS

103

Rosario. La mira ahora como a un perro lastimado. Furio so de haberse dejado vencer por tan vil animalucho, le azotar la cara con crueldad. De sus mejillas heridas le bro;tan ar dientes lgrimas, venenosas lgrimas d arrepentimiento.

Julio quisiera retroceder., Quisiera retractarse de lo dicho; pero no puede. A su emocin de asco y repugnancia fia su cedido un sincero sentimiento de lstima. Desde que J^a visto a Rosario bajar la cabeza humildemente, su corazn
est vencido.

Con

voz

solemne ratifica

sus

promesas.

Rosario no pierde el tiempo. Despus de su primer triunfo se acerca a Matilde, que en esos momentos despacha el ltimo suspiro del da a Julio. Con gesto maternal la sa
cude por los hombros. Ella vuelve la
vista
y

la

saluda.

Ellas se comprenden, casi sin hablar. Sin embargo; la re sistencia que ofrece la ingenua Matilde es mayor que la del
atrevido Julio. Oigamos su conversacin. Ser feliz con Julio? Mucho. El te llevar a los paseos pblicos, al teatro, a los bailes. No me interesa. Te dar a leer sus libros. Son muchos y muy her

mosos.

-No los deseo. Rosario murmura atrevidas

se

tilde

estremece-

ansiosa.

palabras en sus odos. Ma Esas ideas tambin han cruzado

por su imaginacin en otras oportunidades. Conoce, por li bros de zoologa, con qu valor potico se acercan los ma chos a las hembras. Cmo stas reciben la deliciosa caricia sin temer al pecado que baja del pulpito a acusar a los hom bres. Pero recuerda a la otra Rosario, a la nia que naci

de un espejo de libro l da preciso de un terremoto, quererlo, -rechaza con violencia al demonio jnstigador.
este demonio vaga
. .

y sin Pero

Con esa a la luz del da y el otro no. divisin aparta lo natural del terreno de lo maravilloso. Las

palabras capciosas que dice Rosario caen en su vaco espiri tual como palomas seeras. Vienen despojadas d toda idea de crimen, de todo reproche razonable. Por eso Matilde asiente con vigor, como si al escuchar la evocacin de tanta

104

TEFILO

CID

alegra factible,
se

su

corazn

se

hiciese ms humano,
de dos cabezas, el
con

se

hicie
de de

corazn comn.
Hecho el

sortilegio
una

del

ser

amor

los

jvenes
de

deviene

cosa

simplificada

regulacin
se

costumbre, regalo de flores

servaron

y besos.

Las. cartas que

con

nada podran aclararnos sobre lo que a nosotros interesa. Las familias terminaron por cono cerse. Esto fu, por otra parte, un nuevo lazo de unin en tre Julio y Matilde. Un nuevo lazo que, como podr verse despus,, se transform en lazo de llamas, imposible de so-

aquella poca

portar.
En la prgola, los adolescentes hablan sobre sus respec tivos problemas. El uno cree en Dios; el otro rio, Matilde no acepta la intervencin divina 'en su vida. Ella piensa que a Dios el mundo le quedara chico. Que es suma vanagloria pretender un linaje divino. Las cosas nacen cmodas hojas de los rboles, a estmulos de savias latentes, de jugos extranaturales provistos de libre esencia. Ella sabe cmo se organiza el mundo a travs de la esperma lcida del sueo. Cada parte, cada, rincn del decorado corre a su puesto le gtimo cuando los prpados se, cierran y los ojos del soa dor se abren al mundo individual y verdadero. Algunas ve ces quedan, de tanto apremio, a mitad de camino y as ve mos, por ejemplo, un trozo de nariz en una espada o un nido de pjaro en el uniforme impecable del coronel. Ese mundo, iluminado por un resplandor, que nace un poco ms all de los hombros, porque el soador no tiene -spaldas, es un mundo ms real que el mundo de los coroneles autnti cos. Seguir su ruta en la vida equivale a continuar la lnea de nuestra propia esencia. Esta esencia, participada un poco por los grmenes que viven en los rboles y en las venas de ios brutos,. es sinnimo de fuerza, de energa natural. La podemos observar en pujante en

.cuadros sucesivos que,

muestra el mundo.

jante movimiento, en los caudales, y, sobre todo, punto de unin con Julio, en el fuego. Matilde se recrea ante los
a

movimiento, siempre

pu

Ella,

que

es

la

vida,

se

imagina dopelganguer ;

la luz de este continuo devenir, le para consolarse un poco de lo fea

en

frenes de ayu-

LOS DESPOJOS

105

da y consuelo recurre estar.

las

mitologas

para obtener bien

de flor.
y que

Digo rbol, se dice, y los rboles nacen a explosiones No importa que stos crezcan en regiones distantes yo jams los vea. Ya es un goce pronunciar la pala
;
'

bra rbol. rbol ! Al pronunciarla, nace una cohorte de conceptos anintales. Estos descansan despus de su rumia filosfica,, a la sombra de los rboles. Estos* remecen sus capas pluviales, las capas pluviales prenden su oro en la garganta del fraile, los frailes cantan en sus rganos de bano-, los rganos en la iglesia y. Matilde. Matilde entra a la iglesia y se hinca en el reclinatorio familiar. En sus labios aparecen viejas, mutiladas oraciones sin sentido. Ella quisiera despertar eu su alma, el retoo que, segn le han dicho, nace cuando los troncos se quiebran de ancianos. Su familia debera d^.r a luz un mstico. Sofocada corre a los pies de su madre. Esta vive todava entre la gente; pero con ciertos deseos de par tir. Matilde apoya su cabeza llena de preocupaciones sobre el seno materno y escucha. Desde el fondo del corazn de su madre asciende una columna de msica, una marcha nupcial con rumor de campanas y fiestas. Su madre, como desposeda del misterio que le dio un principio y- un sostn a su existencia, se debilita, se esfuma. Ella tiene ahora apo yada con azoramiento la meiilla sobre el respaldo del silln de su abuelita. Est en la vieia casa de campo, rodeada de rboles. Uno entre ellos, sobre todo, es el rbol de Guer nica de su niez. Matilde avanza hasta l y lo abraza. El es su verdadero Dios, ella ha nacido bajo una constelacin" de ramas y verduras. Es tambin forma y parte de aquella grcil estructuracin arbrea.
Es en el mes de Enero, cunndo la naturaleza entrega mayor medida de aroma y trino. Es el mes de los rboies, de sus nidos copiosos en pjaros, cuando Matilde cono ce a Tulio. Ya sabemos qu impresin le produjo al comien
su
zo.

Digamos, entonces, que las relaciones de ambos se es trecharon cada da." A fines del mes eran ms que amigos

perfectos.

106

TEFILO CID

al que tomaremos por nuestra cuenta ahora, des lo pus de su aventura con la griega de marras, hizo todo desde No dolerse eligi', y apenarse. posible por sufrir, por luego, ningn rincn del bosque para dar corriente a sus querellas, porque, provisto de cierto buen sentido, era un nio que casi llamaramos feliz. Sus dolencias eran de ori gen nervioso, como todos sus placeres. Ya no equivocaba l. camino del Liceo; pero, en cambio, todo el mundo le de ca que iba por mal camino. Esto es tan ilusorio al fin y al cabo para quien no ignora que siempre hay una lpida des pus de todo afn y vida, que Julio despreci las adverten cias. Cultiv en su alma las peores inclinaciones al vicio. Combin su antiguo sueo con la luz que proviene de lo;* cuartos obscuros, esa luz que da que pensar a los serenos y que se mantiene encendida para lo mismo. Fijemos la aten cin en su modo de actuar. El sabe que es malo velar hasta tarde. Sin embargo, lo hace, consiguiendo as una crisis nerviosa inevitable.

Julio,

canza

Julio est tendido en su cama. Desde esa posicin "a distinguir el chorro de luz que brota del orificio

al

ele

ta cerradura de una de las puertas de la habitacin. Esta puerta comunica con el cuarto de sus tas. En ese cuarto
se hallan ellas. Conversan sobre temas pueriles. Sin embar go, es necesario decir de qu hablaban. Se trata de Julio, de Rosario, madre de Matilde, a quien recin han conocido. Julio atiende sin saber por qu. Mueve con disgusto la ca

pues el ronroneo de la charla le impide conciliar el Al hacer esta operacin, con la que habra, tal vez, querido denotar su desagrado, advierte que la cabeza se ha movido en un ngulo no previsto por el esfuerzo hecho pata conseguir el movimiento. Entonces se le ocurre pensar que acaso esta impresin no es la exacta, que posiblemente su cabeza no se ha movido y es slo el pensamiento el que ha' ejecutado el trayecto previsto para toda la cabeza. Esta
sueo.

beza,

idea lo obsesiona. El sabe, aunque en esos instantes lo olvi da, las experiencias anlogas que en todo tiempo, y lugar 'se han hecho, y trata de rechazar la turbadora idea que lo obsede. Para convencerse intenta repetir la operacin. En.

LOS DESPOJOS

107

hay duda. Es realmente su conciencia a que s-i'e cuerpo al espacio, sin apoyo fsico ni natural. Tras algunos ensayos que duran milsimos de minuto, porque aun sus tas no terminan de proferir las ltimas frases es cuchadas antes del proceso, Julio obtiene lo que l cree el mximo de separacin con su naturaleza corprea. Est a. -noventa grados de su cabeza, o sea frente al ombligo, y ha
tonces
no

de

su

descrito alrededor de ste

ce

un

cuarto de
ese

crculo tan matem

en

ticamente calculado que, desde

ver

punto

'

puede pared podra verse. Espantado, regresa a si mismo. Pero vuelve a repetir la experiencia. Helo ah, a noventa grados de su otra vez. Si l se atreviese a abrir los ojos espiri cerebro, tuales podra contemplar su carne tendida como en una es pecie d sarcfago, con luz de verde sueo encima. Pero l no se atreve a abrirlos, porque le teme a su propia visin ms que al demonio. Con una ligera presin se empuja ha cia los pies hasta hacer el crculo completo. Esa parte del viaje se hace inmensamente rpida. Es mucho ms difcil lograr hacer el primer recorrido que el segundo. Ahora le parece estar a sus pies. Sin atreverse a abrir esos rganos inmateriales que sirven para proporcionar al espritu una visin de lo que le rodea, Julio oye, no obstante eso, con facilidad, las palabras que dicen en el cuarto vecino. Esia facilidad auditiva no proviene tanto de una inusitada afina
cin de hablan.
sobre
sus

la

que desde la

que ahora est, posicin del cuerpo no

odos, sino de la cercana

con

de la puerta de comunicacin

en que se halla ahora el cuarto en que sus tas

el chorro de

Seguramente que, si sus ojos se abrieran," podra vcr luz, que brota de la cerradura de la puerta, caer sus prpados. No se atreve a comprobar esta aser
tiene miedo de que, al hacerlo, se borre el en Julio tiene su conciencia ahora en los pies, o

cin, porque
cantamiento.
sea, su
su

organismo psquico descansa en sentido contrario a organismo corporal. En breves fracciones, de segundo in tenta la porcin ms difcil del trabajo que se ha propuesto.

108

TEFILO CID

Hace un esfuerzo y consigue desprender su alma (1) entre cuerpo inanimado y atraviesa, el espacio que hay -a la habitacin, cama y la puerta de acceso puerta que
munica
metros
rece con
a

de

su.

su
co

el hall de la

casa.
en

Este trayecto, de
un

unos

tres-

lo sumo, lo

recorre

desproporcionado.

Durante el

lapso que a Julio viaje tiene tiempo,

le pa
en

su

sentido ms riguroso, de pensar en Matilde, en lo que habr ce contarle al da siguiente, en fin, puede pensar en muchas Al llegar a la puerta, direccin que ha escogido sin cosas. deliberacin alguna, siente el temor pueril de chocar los
contra la madera. Temor pueril, pues Julio sabe que pensamiento, pura idea lanzada al espacio del ms all,. irrespirable, aunque siempre rodea al individuo, no puede
sesos su

hallar obstculos en las cosas materiales. No tiene antitipia, piensa con felicidad, detenido ante la puerta cerrada. Entonces se aboca a la prueba final. Abre

los

ojos,

esos

rganos

de substancia y nervazn

espiritual

que es l mismo, y se ve ; es decir, ve su cuerpo tendido en el lecho. Es Julio, lo que el mundo palpa y ve. Delgado y plido, de nariz roma como niita. Es Julio. Un grito ron
co,
lar

desesperado, lanza su garganta sin que l pueda contro su angustia. Con la velocidad del rayo, del meteoro o quiz de la luz, vuelve a s mismo, al estuche de carne y

hueso que lo espera en la cama, con la inmovilidad de la Su regreso es veloz, aunque siempre deba sujetarse b mismo itinerario que lo sac de s mismo. Llega a sus pies, gira en semi-crculo alrededor del ombligo y se adapta maquinalmente a su cabeza. Cuando entra en posesin de sus facultades todava su grito vaga en forma de ondas en la casa. Sus tas lo han escuchado. Corren a verlo. Lo en cuentran plido y lo obligan a beber un confortante. Elias juran que el grito se ha odo en el hall ; o sea, para Julio
muerte.

(1>
de
toda
como

Relato lo ocurrido

Julio

con

cuestin
ocurri

e
a

ndole m

mer al,

entero desentendimientofilosfica o religiosa, tal

me

cuando

cursaba

humanidades
para

en

el

Liceo

Hago esta advertencia posibles equvocos.

de Talca.

evitar al lector

LOS DESPOJOS

109

esto

es

muy

sospechoso,

en

ms prxima a la puerta tculo de su cuerpo.

su

en

la parte de la casa que se halla que l pudo asistir al espec

sueo.

esas

Otras noches venan personajes singulares a molestar Decanle palabras extraas al odo. En una de noches eligi el primer exorcismo que se le vino a mien

Antes deca : acoasma, acoasrna. Quera significarles a de formas monstruosas" que l no crea en su exis tencia independiente, que slo eran creaciones de su ser, ra: mificaciones sombras de sus nervios. Pero los seres venan otra vez a su lecho, persiguindolo con luctuosa voz. Enton ces imagin otro exorcismo. Escribi lo que estos seres diablicos le decan. Algunas revistas aceptaron estas com posiciones incoherentes que para Julio no tenan ninguna importancia. El sabia que su vida estaba dirigida a otra par te. Sus amigos conocan este carcter ambiguo de su perso nalidad y lo aceptaban con cario, aunque Julio siempre se viese peleando con fantasmas enemigos. A su familia no poda recurrir en estos trances. Ellos juzgaban con seriedad los aspectos cmicos y, si se quiere, bohemios de Julio. Su madre era uia seora en vas de hacerse artista de cine. Soaba con Theda Bara y con la Francisca Beruni. Ella no haba nacido en un espejo, aunque por hermosa y digna lo mereciese; pero, en cambio, dedicaba sus horas ms prolon gadas al espejo. Era suave y caprichosa a la vez. En Julio ejerci tal imperio que ste, por no contradecir sus dictados, era capaz de dejarse asesinar. Cuando supo lo de Matilde, lo aconsej, en forma un poco audaz, que depu siese toda idea de orden moral ante un placer inminente. Para ella slo aquello que tena forma y olor exista. Per derse en ftiles distracciones era abrir un cauce a la msi ca. Y la msica es una degeneracin de la poesa. Nada pueden las palabras de su marido para convencerla de lo contrario. En l la msica viva sin razn de ser, pues era tal vez mucho ms prctico que su cnyuge, pero la tena en alta estima, porque algunas veces lo hizo feliz. Julio es taba hecho de esos momentos de humor paterno y del ca rcter anti-potico de su madre. Para l, a pesar de todo, y
tes.
esos seres

110

TEFILO CID

no

por

aficin

filial,

su

madre encarnaba la

pqesa viva

que se pasea entre los transentes. Matilde conoca esta persuacin de Julio. Nunca quisotocar el tema, porque era de justa naturaleza de cristal, co
como

paloma

mo

una

la

eso cuando Julio la bes, ella no dijo siguiente, cuando el joven quiso repetir caricia, ella lo juzg con mal humor: Eres* tan pesado como tu mam. Julio se ri. Jams hubiera, por su cuenta, concebido su

palabra.

madre. Por AI da

smil tan exacto. Su madre inclinada sobre las cintas sombrero. El, sobre un libro. Los dos antagonistas que, sin saberlo, llegaban al mismo sitio de odio a la vida, de repugnancia por lo innoble y por lo feo. Este sentimien to que, en rigor, debi unir ms a ios dos jvenes, contri bua ms bien a su disolucin. Por qu? Misterios del hu mano concierto que ya' a nadie admira. Esa tarde han rehuido el. encuentro con la prodigiosa Rosario, que sin abanderizarse en luchas polticas, recorre la ciudad de cnclave en cnclave, de crculo en crculo. Les. ha dado una breve tregua para, que ellos hablen sin sujetar se a alusin malvola alguna. Hablan como dos buenos chicos que son. Matilde ha trado un vestido nuevo, espe cialmente confeccionado para ella por su madre, la Rosariodel espejo. Como ella habla : .No sabes, Julio, con qu pesar me morira. No sabes, Matilde, con qu pesar te vera muerta. En fin, se repiten las palabras sancionadas por una costumbre "de miles de aos. Los enamorados han de unir su cario a la idea de la muerte, aunque para uno la muerte tenga valor de restitucin a la esencia legtima y pa ra el otro sea una purificacin de llamas. Los rboles ter minan por caer al fuego que empieza por lamerlos volup tuosamente. Despus coruscan sus ramas hasta que la fuer za extinguidora penetra a sus galeras y mata la savia vi vificante. Las ramas se retuercen como mujer en espasmo y el fuego varonil las convierte en cenizas. Slo entonces podran ellos imaginarse el amor ; un tropel de rboles en lamas con cabelleras de fuego : gneos fantasmas que se
un

de

un

LOS DESPOJOS

111

mujer, con espadas amenazantes. poder demonaco, el amor habra des hace mucho aparecido ya tiempo. Pero, Julio ama a Ma tilde? Al menos as lo cree el joven cuando se acerca a ella, Sucedi que las dos madres, Odette, la madre de Julio, y Rosario, la madre de Matilde, se hicieron amigas. Una
acercan

Si

no

al hombre, fuera por este

la

de ellas descansaba en la otra con natural negligencia. Ah Odette la corresponsal entre los vivos. La otra, qui zs por desorientacin de ondina fuera del agua, tena esa terrible e impresionante frialdad que a todos haca huir. Su marido mismo busc1 en otra el calor que a ella le faltaba. Su amistad con Odette se hizo enfermiza, no poda vivir sin Hemos sus conversaciones, sin sus advertencias y consejos. dicho que, para reaccionar contra su \ ida anterior, se las da ba de mujer prctica; pero para tranquilidad del lector he Ella no mos de confesar que Rosario no serva para nada. Los vestidos darle vida un sentido* ordinario. saba a la que confeccionaba a su hija, tenan mucho de moda en el. sue o, donde es posible hasta mujeres que se paseen desnudas; pero en realidad no gustaban a Odette. Esta ltima se lo haca ver cariosamente y Rosario se adhera a su cuerpo Para ella la amistad con la ma como, buscando proteccin. dre de Julio era una resultante lgica de su destino. Lo que
era

faltaba a su conducta para ganar completa independencia en los aspectos difciles, inasibles para ella de la vida. Des confiaba de Julio, de su hija, de s misma; pero no de Odet te. Saba que sta era un receptculo de fantasmas, que era la nica que viva en Una reunin de entelequias esumables, que como segura gua de estos fantasmas poda llevarla a. buen destino. Odette, por su parte, no quera a Rosario. Considerbala fantasiosa y "demode". Esa teora del espe jo le pareci ridicula y condenable de todo punto de vista, incluso literario. Todos saben de donde vienen las mujeres,; Rosario*, como buena ondina, beba sus palabras. Estas le daban una real y autntica personalidad zoolgica. Con una sonrisa pens en su marido, tan idiota que la espiaba hasta en sus acciones ms ntimas para ver si en estas accio descubra el origen de su mujer. Nunca supo nada nes

112

TEFILO CID

ta

busc en otra la verdadera autenticidad que tan falta le haca. Sin embargo, a pesar de estas enormes diferencias, las amigas se apreciaban.

Fatigado,

Todo habrase deslizado como Julio y Matilde desea ban si no hubiese sido por una extempornea -intervencin de la casualidad. Rosario haba conocido all en su pas de cristal a un hombre de quien seguramente su alma de on dina se prend-. Este hombre, segn, se sospechaba, viva cerca de la casa de Julio. Era un viejo militar, coronel o al iba los misa a as, go que domingos y que no tena nada de particular. Julio, algunas veces lo oy malderir como a otro cualquiera. Este seor ignoraba por completo la afec cin que inspirara. -La saludaba con moderacin, como co rresponde a un caballero : pero, dejando siempre traducir c.ierto inters cuando las seoras pasaban juntas. La ad vertida Odette se dio cuenta de lo que ocurra. Era ella, sin duda alguna, la que despertaba. ese inters en el mili tar. Con sutil vanidad, sin mediar en explicaciones, se lo hizo comprender a su amiga. Rosario lo tom a mal. El coronel, como todo habitante del espejo, era suyo y muy suyo, y ella, Odette, era una mujer demasiado vulgar para aspirar a l. Odette arque' los hombros y dej escapar una pala bra: demente. An despus de mucho tiempo, no pudo ex plicarse esta ruptura por algo tan ftil y de mnima impor tancia. El coronel se fu de la ciudad y no se supo nunca ms de l. Julio conserv su apellido anotado en su libreta de apuntaciones: Ansieta. Rosario y Odette no podran ja ms avenirse despus de lo sucedido y entonces dirigieron bus miradas a los jvenes, sus hijos, con malvolo inters ahora. Las dos trataban de interponerse entre ellos y pro
vocar
una

ruptura definitiva, aunque salvando, por cierto,.

fu el

sus

respectivas responsabilidades. Julio

primero

en

advertirlo, pues Odette, de carcter ms abierto y ms fran co, fu tambin la primera en abrir las hostilidades. i Si la hija es tan demente como la madre ! Si tambin se encierra en un camino limitado, si es inaprensible como ella, qu puedes obtener de Matilde? Rosario es terrible mente traidora.

LOS DESPOJOS

113

La
ma.

traicin, piensa,
por

Rosario practica la traicin

comprender la luz, que

ra

qu
ese

tiene
ese

forma de fidelidad a s mis como otros el onanismo, sin lo hace, ella tan pura, tan ahijada de' rigor de espejo para mirar las cosas.
es una

.Nadie sabe tampoco

a qu motivos podran remontarse pa defecto. Es, tal vqz, la misma ductilidad que ia hizo pasar del lecho de virgen al tlamo nupcial, co^io empujada por una corriente subterrnea. Despus de su ca da matrimonial, la idea de ser madre le espantaba; sin em

explicar

bargo, cuando lleg el momento de ello, lo soport- con re signacin. Nadie pudo objetarle nunca una mala accin o, siquiera, una simple distraccin a sus deberes. Quedaba, a pesar de sto, en el espritu de todos, la conviccin de que
ella
no
en

tomaba
este

en

te,

sentido

serio lo que haca. Probablemente, Odet era as. Pero es quiz mayor audacia
era

de poco peso y montaje es ms compacta y .perdurable en sus ideas. Las dos llenaban el corazn de Matilde. Esta saba que sin ellas no podra vivir; pero de quien lo esperaba to do era de Julio, gracioso y gentil, como siempre. A las ma dres considerbalas una, como si la contextura de Rosario fuese una alotropa mgica de la contextura de Odette. Sin duda por las dos circulaba un igual elemento de fantasa, un imponderable elemento que las haca un poco rebeldes al contacto de sus h-'jo?. Los dos perd'an sus palabras en vagas ensoaciones. La una hablaba de sus abuelas, la otra de sus vestidos. Las dos se aislaban de los problemas ver daderos de sus hijos, que eran tambin los de todos los hi jos de ese tiempo.

asegurarlo. Odette piritual y Rosario

frivola,

era

Es necesario que terminen tus relaciones

con

Julio.

El bolillo rueda de las piernas de Matilde hasta el sue lo. A continuacin de este pequeo percance, parecido al

dio origen a su nacimiento, Rosario explic sus razones ella lo sen para decidir aquello. Julio no era malo, no; pero ta su enemigo irreconciliable. La llevaba hacia l, un mpe tu destructor, casi catastrfico. Matilde, acostumbrada al variaba su madre, reaccion. No. no de tornadizo y genio poda ser. Ella quera a Julio, porque de l esperaba la raque

114

TEFILO CID

zn de sus praderas verdes, de sus anchas fauces abiertas. Rehus enojadsima las razones maternas y se levant de la silla. Rosario sinti un vaivn de marea en el corazn ; al era ella mis go que empezaba a desbordarse en ella y que ma. Jams sinti esa calurosa adhesin a su hija : ella, la soadora experimentada, que neg el derecho a soar a la soadora principiante, no poda explicarse esa desazn que ahora le hacia insostenible el trance. ; Su hija enojada! Con
llena de lgrimas le rog que la escuchase, que no se enfureciese- en esa forma. Matilde, con fina penetracin, la. perdon'. Esto* no dio motivo a ningn dilogo, o talvez, <d dilogo aparente nada tuvo que ver con el desarrollo emo cional de ambas; pero fu expresado con tal evidencia, que ninguna de las dos se equivocaron. El- pacto fu firmado, pues, con asentimiento tcito. No se hablara ms de Julio. Matilde en ese instante sospech en forma vaga la verda dera razn de la rivalidad de las madres. Una lo alimenta ba con su propia vida, su sencillez permanente y -clara; la otra quera destruirlo. Esa lucha se realizaba en su corazn El coronel Ansieta no era con terrible encarnizamiento. nada ms que un pretexto. Todo eso quedaba grabado en el espritu de Matilde y era realidad para ella, tan enemiga de ver lo autntico en las formas y los olores. Posiblemente la aspiracin de las cosas, llenas de vida por todas partes, es sa: ver la magia y el misterio donde hay slo un corazn Y, por otra que salta y un tejido de nervios que piensa. [arte, la pretensin constante de Rosario, fu ver una rea lidad concreta y organizada en los fantasmas. Tu madre es mi enemiga, lo presiento. Esa idea me tiene cogido desde que la conoc. Julio deja a su novia llorando. Ella sufre por todos aho ra. El sale de una calle para meterse en otra. Cuando se da cuenta del rumbo que lleva, est frente a la casa de Rosa rio. Sin saber por qu recuerda a Rosario, la amiga de la infancia, evocadora del demonio, y sin tenerle miedo a s ta, entra a la casa. Va apoyado por la imagen cariosa de la homnima. La frialdad de Rosario le parece estpida. El es pasin, deseo de llegar al cielo, a la nada, a no s qu. Ella
voz

LOS DESPOJOS

115

llegar a los pies de la gen podra decirse, si no fuera porque existe la con viccin contraria, que es una mujer servil y rastrera Sinuo samente deja escapar las palabras que a Julio le parecen burbujas. El responde con prontitud. Nada se ha dicho so bre el porvenir de Matilde ; pero se entienden perfectamen te. .Nada puede quedar en reserva para quienes hablan con rapidez, hasta la mnima emocin queda prontuariada en la conversacin. Rosario dispone sus palabras corno un ejrci to en ataque. Julio, en defensa. por recproca estrategia, Desde la linde prxima del bosque van saliendo las llamas, amores dira Matilde, y se acercan al charco donde beben
un

tiene
te,

sentido horizontal para

aue

casi

los leones, y la luna estival reposa. El contrapunto contina Las palabras hacen de manojos de lea disparados al fuego. Vienen del corazn forestal de su hija. Ella lo sabe y, sin embargo, lo olvida. Quiere por todos sus alcances circu-ivalar a Julio que avanza y retrocede, como siguiendo el pa so determinado por el director del baile. Los dos conocen la enemistad que los aisla en sus respectivos procederes Los dos conocen con qu fusin espantosa, de mortuorio encanto, podran unirse y, sin dar a conocer- al contrario sus deseos, se acercan el uno al- otro. Ellos conocen el terri ble espejo que los' separa. Play un termmetro que podra indicar la distancia normal entre ellos. Pero ese termme tro, Matilde, est ahora ausente. Vaga entre los rboles del parque y ha tropezado con Odette. Se miran con indiferen cia, sin saludarse, y las dos prosiguen el camino. Mientras. Odette pasa por las cosas sin dejar huellas, Matilde vive
ellas impregnada de ltimas esencias. Pero, volvamos a Rosario v Julio. No es Ud. lo que yo quera para mi hija". Lo siento, seora. No se han dicho ms. El joven, ofendido, sale en direcrin al parque, donde, cree hallar todava- a Matilde. No la encuentra. En lugar de sta, Odette le tiend? las manos co ma rno-para sealarle despus una puerta en el muro. Sus
en

nos

enguantadas,

dable aliento.

Siempre

pasan por la epidermis de han sido as para su

Julio hijo.

con

agra Ella sabe

,116

TEFILO CID

que, cuando sus manos falten a la habitual caricia, su hijo hundir en s mismo. Entonces, lo tiagar Matilde, an siosa de recuperar la esencia perdida en Julio. Por eso sus manos pasan sobre las mejillas del joven, mientras sus la
se

bios preguntan

a ver a esa mujer loca? decir las cosas, aunque en el fon madre Julio deja do le desagraden sus palabras; l sabe que ella no tiene de recho a opinar sobre las razones ms o menos graves que inducen a los dems a actuar. Sabe todo esto; pero no ol vida que su razn de existir y la de Matilde cesaran por completo sin Odette. Su madre es suave para' tocar los ob jetos, con suavidad de calendario en da de trabajo. Incita a la accin sin molestarse en hacer nada determinado. Su marido se complace en verla deliberadamente intil. Cun do canta, su voz transmite la msica como si sta le llega ra de zonas infinitamente lejanas. Su voz es un poco clida cuando habla sobre su hijo. Es una buena madre, pese a su frivolidad y a su continuo cambio de ideas. No debes esperar nada de esa gente. Ella quisiera atraerlo hacia s; pero le teme, Sabe que hay parte de su naturaleza que se pierde al lado de Julio' Este quiz la obliga a observar seriedad o le .exige demasia da circunspeccin. Como buena madre clsica se siente siempre un poco sacrificada por el hijo. A Julio le satisface estar al lado de su madre. Olvida el chamuscamiento sufri do en presencia de Rosario. Casi tiene ganada la seguridad' con su madre cerca. Hay ms fijeza en su estatura, aunque esta ondule ms hacia la izquierda o la derecha. De sbito,

Has ido

otra vez.

a- su

pierde

este sano

equilibrio

ante

un

roce

extrao. No

es

su

madre la que est junto a l, aunque es ella la que razona blemente debiera haberle dicho las observaciones anterio res. Es Matilde. Tiene hoy otra forma extraa* de alimentar la pasin de su amante, no comprende esa metamor fosis; le parece extrada de un texto de Se aba

julio

lanza sobre

Psicologa.
su

su

proscrito. sario, ese personaje bicfalo

de

novia y la besa para atender a La besa en la boca, en el momento

posicin

que Ro que ya conocemos, pasea por

en

LOS DESPOJOS

117

al

es hace

con incitante voz Ellos escuchan .al monstruo que los mira con sus cuatro siamesas pupilas y comprenden, -con voluntario horror, l que ste les propone.

prgola. Se dirige a los enamorados algunas terribles sugestiones.

.Ya ha vencido las naturales resistencias de toda alma jo ven. Ahora les indica el camino ms prximo a lo vedado.
la

Los dos entienden a inedias. Julio de hija del mastodonte griego, guarda

sus
un

experiencias con psimo recuerdo.

El, ms o menos, sospecha a dnde quieren conducirlos. Ma tilde sabe muy poco de esas cosas. Su madre le ha mostra do ese mal camino que conduce a la .-ada, a la desaparicin del ser, como una senda donde los viadores se pierden Ella, como ya se ha dicho, no- admita linaje humano. Era como las ondinas brotadas del agua* Pero el monstruo no" entiende reticencias de esa clase. Les habla en un lenguaje exento de smbolos, con voz de medianoche y libro de- ana toma. Les proclama el libre uso del organismo, de aquellas partes que los muchachos nombran con misterio y picarda. Los jvenes se miran en secreto. Cuando se separan, lo ha cen como dos personas que marchan hacia su destino, como quien va a su propio* domicilie, con llave en el bolsillo y de seos de dormir. Dormir... para qu? Lo que Rosario les ha dicho en el parque es impropio para conciliar el sueo. Se dan vueltas en las camas y los dos suean simultnea mente dos sueos parecidos.

Julio se halla en su habitacin. No es la misma que ac tualmente ocupa. Es talvez la que ocupaba en tiempos de us abuelos, cuando era nio. Su madre le dispone el lecho. Lo sorprendente es que su. madre en la vigilia jams se dedi ca a esas faenas. Afuera, en un corredor desconocido, algu Tal vez se refieran a algn nos personajes se refieren a l. crimen que l ha cometido. No lo. sabe, pero s la mucama de la casa, que lo lleva a la cocina y le muestra numerosos cadveres que a su vista se desmoronan como guantes vie jos. El entonces se halla junto a un mdico famoso que le es tambin, indica algo- relacionado con su profesin, que mientras dura el sueo, la de Julio. Le pide que vuelva al laboratorio al da siguiente, a las seis de la maana. Pero,

113

TEFILO CID

que esto es intil, pues su ser descubierto y ya es innecesario continuar lu chando. Despierta sobresaltado con la conviccin de ser un criminal. Baja a la puerta de calle, l duerme en el segundo piso, y se dirige a la cancela del jardn. Slo ah se repone. Su cuerpo arde. No es un criminal, pero est a punto de

Julio, angustiadsimo, comprende

crimen

a serlo. Matilde se encuentra en un hospital. No sabe si el hos pital es de nios; pero ella cree encontrar en l a su hijo perdido. En una pieza lo halla, entre mantas de diversos co lores. Lo toma y lo besa. El nio, al sentirse en los brazos de su madre, grita horrorizado. Esta reaccin, tan innatu ral en la' vigilia, no sorprende a Matilde en el sueo. Ella Sin saber cmo se encuentra sabe .que este nio la odia. ahora, con un paquete de serpentinas en la mano. Es el martes de carnaval y las parejas, junto al muelle, se lanzan lazos de cartn dorado. Ella trata de escabullirse en medio de la oscilante muchedumbre. Todos saben que ella huye y

llegar

este secreto

pedir

socorro.

revelado, el secreto de su hijo muerto, la hace Las serpentinas que ha lanzado a los mucha

chos para disimular su angustia se convierten en serpien tes de fuego alrededor de sus cuellos. Grita con desespera cin, y despierta. Sale al jardn, comu llamada por una im ploracin distante ; se acerca al pozo, donde la luna tiem bla, y se cree an perseguida por la odiosa pesadilla. Ahora pueden advertir los dos amantes con qu facili dad el amor se destruye. Basta una simple forma de desave nencia para hacer que su camino se enderece hacia otros lugares.. Este permanente miedo de verse destruido es lo que hace que el amor viva, a modo de porcin intelectual, ms all de esas fronteras donde los sentimientos mandan. Anular esa capacidad de sufrir, adoptando la posicin ms cmodo e indolente, es hacer que el amor desaparezca, como un capricho de humo. Los jvenes creen ha.llat a tientas ese significado oculto de los fantasmas. Han visto el peligro an ticipado por la voz del monstruo bicfalo. Sin ponerse de acuerdo, al despertar definitivamente, echan a andar hacia la prgola. All los espera el demonio turbador que habr

LOS DESPOJOS

119

la" tumba. Comprenden que slo existe un la llama puede parecerse a un lirio o a una segundo ep que cosa terminada, laboriasamente joven y hecha. Pero ya na da les importa que despus la llama caiga de su ascensor tan frgil para tocar el suelo con la trente. Las cosas apren didas en el silabario moral que sus respectivas madres re dactaron para uso de sus hijos, se olvidan ante la voz lle llamamientos de Rosario na de sugestiones y atrayentes Ahora caminan decididos a comprenderla y escucharla. Pe ro es tarde ya. El monstruo se ha disipado con la niebla matinal, sin dejar una- huella, una impronta -re-constituibJe de su imagen. Tendrn, para no desesperarse, baldamente. que hacer que brote el monstruo del seno mismo de sus pa labras. En este trabajo los hallamos en esta opalescente ma ana de marzo. Han transcurrido algunos meses desde su primer encuentro y la vida se ha molestado ya en estigmaTizarlos con su seal desfavorable. Nos iremos. No importa que tu madre y la mia se

de conducirlos

peleen.
El da est hecho de sorpresas. El coronel Ansieta, o algn personaje semejante, desde un rincn del jardn los saluda. Su bienvenida viene hasta ellos como desde un pas natal del cual estuvieran hace tiempo desterrados. Ei coro nel Ansieta haba desaparecido para no volver ms; pero lie aqu que algunas circunstancias de validez indiscutible se encargan de devolverlo del vaco. Matilde fija los esmeral das ojos en los- ojos de Julio. En ellos no encuentra nada ms que amor, que interno sacrificio. Sabe que el joven ha iiegado a su tarea ms alta de ntimo desarrollo de calor? No lo sabemos. Pero ella se siente internamente frgil para recibir tanto acopio de energia. Es frgil y valiente a la vez. Es ahora como debera haber sido con su hijo, en el sueo: neta y franca, linda y sonriente. No tiene miedo al coronel que a lo lejos gesticula. No tiene miedo a nada. Ni a sus propios fantasmas. Julio decide la hora, el lugar, todo. Ella sien te resignada. Ahora se echa un poco de menos a s misma, a su antigua cordura para trabar bolillos. Actuar directamente en la escena es algo ms complicado que pen-

120

TEFILO CID

las frutas de los rboles. Es terrible ese movimiento caer en el medio del agua. Para. Julio* es mucho mas sencillo. Todo consiste, en suma, e torcer ios pies y caer arrodillado ante el misterio. La experiencia ccn la nia griega vuelve a l insistentemente. Todo lo ha
sar
en

que

puede dejarnos

ce

cruel recuerdo. Se separa de Matilde ultimar los preparativos. Es co-mo Alicia que cae al pozo, encantado. Siente cmo su cada .se acelera en atencin a la fuerza atractiva del planeta; pe o tambin tiene conciencia de s mismo, aunque ya los movi mientos no obedezcan a una coordinacin ordinaria y vaya
en

relacin
a

con

se

se

dirige

su

casa

entregado totalmente a la fuerza que lo atrae. Atraviesa por lugares cjue nunca ha transitado. Abre la puerta de la casa y he aqu que de nuevo se halla en la habitacin visitada durante la infancia. Ya no. existe la muchacha que giraba e] manubrio del gramfono, ni las otras nias que con tan to susto lo vieran entrar en aquel tiempo. La pared del frente resplandece, como si fuese de oro o, talvez, de ncar ; sobre ella han dibujado una palabra que Julio se esfuerza Leda la palabra, como si la evocacin por retener: gavia. bastase para eso, el cuarto desaparece de su vista. Julio ca
mina por el hall de
su casa.

Abre

un

diccionario. No sabe

qu significado puede tener para l la palabra gavia. Slo recuerda su acepcin nutica y esto no le aclara nada. Ho jea nerviosamente las pginas del folio. Ha cogido al azar un diccionario francs. Gavia : "loge de fous furieux". Lo rechaza con espanto. El ha pensado ya en eso. A ms de su preocupacin por el destino y la vocacin religiosa, que por otra parte nada tena que ver con Dios, Julio ha pensado
&

fuerza que lo lleva a escoger una direccin opuesta deseos. Cuntas veces quiso recogerse sobre s mis mo y vivir en sus pisos bajos con lentitud, con madurada luz y calor! Sin embargo, una fuerza gnea lo lleva ms ai ro, hasta un lugar que a l le repugna. Odette adivina esta lucha y trata de activarla. A l le hubiera gustado descan sar sobre su lecho, mirar las estrellas que aparecen en el
en

esta

sus

muro, sorberse los sesos en fin. Su esta- cuasi derrota, habale colocado

madre,
un

en

previsin

ci

ventilador sobre el

LOS DESPOJOS

121

temente mientras

vealo girar incesan brisa le desordenaba los cabellos y po na un atmsfera de altamar en el cuarto. En ese cuarto don de vio a Rosario, su antigua amiga, invocar' los demonios
testero de, la cama.

Julio, desesperado,

su

con

encantadores sortilegios sobre un pergamino virgen. Donde vio a sus tas/ asustadas recordar olvidados exorcis
habra

mos

expulsar al malo de la casa. Con qu gusto se quedado para siempre escuchando esos extraos personajes, tendido en el lecho. Qu era su amor frente a eso? Una vana sugestin de las brasas, de lo cjue ha de con vertirse muy pronto en ceniza. Sin embargo, su madre, pre cisamente su madre, envidiosa rival de Matilde, l- empuja^ ba a ella. Su area madre siempre dispuesta a proporcionar
para
.

le los elementos de la conquista de lo alto. Y todo era ne cesario para que la ondina no triunfase! Esta quera espar cir sus hmedos tentculos para ahogarlos. El joven se 'da ba cuenta de sus malas intenciones. Ella quera a su hija para el pas natal. Ah! Si Rosario quisiese someterse al proceso cjue el joven sin saber le preparaba! Entonces,, ia ondina podra llegar a ser lo que Odette es ahora, simple y transitable y sin esa. lmina de fuego y espada cjue muestra a todos los que se le acercan.

Echa

tiene nada que ver con los insectos. A su contacto, l nada nis lo: la casa. por nota, las paredes se inflaman. Corre desaladamente por las piezas ante las tas que lo siguen presurosas a aquietarlo. Su madre se encierra en su habitacin y no baja a comer. La crisis ha terminado; ha sido terrible. Julio tiene la- faz desencajada, como Rosario cuando invocaba a los demonios,, Esto es ya demasiado, grita.

Gavia, piensa,
a

no

correr

El delirio lo domina
el

abrigo,

a grandes llamarazos. Al ponerse olvida intencionalmente el llavn en el vestbulo

prisa.

Con cierta cautela atraviesa las calles, para disimular su Se dirige al lugar en que ha dado cita a su novia. Los transentes se vuelven a mirarlo. Enfurecido, increpa al primero que pasa. El otro retrocede y con voz acariciadora,
le pregunta : Te he-hecho

dao, hijo mo?

122

TEFILO CID

Es el coronel, el maldito coronel Ansieta. Quiere peg-arle en el rostro ; jjero su mano atraviesa las areas carnes del fantasma y castiga su propio cuerpo. Ser necesario Ei siempre ha sido un. muchacho normal, absoluta sto? mente normal. Nadie le ha negado a sus veinte aos cier tos derechos al placer. Por qu, ahora, l mismo se encar ga de alejarlo? Escupe el sitio dejado por el espectro y ace lera el paso. De pronto una idea sdica lo avasalla. Esto es:: el ha conseguido, por fin, ese estado de sospecha y sufri miento que le pareca tan envidiable. Ya no se asusta de nada, ni siquiera de Rosario, el monstruo bicfalo, que ca mina a su lado, extraamente silencioso. Al trmino de la cp.lle, Matilde lo espera sonriente. Le hace seas, como si fuese el propio destino que viniese a interpelarlo.

Juan

Emar

,*

Z-'

El
Desiderio
esta ciudad.

Unicornio

Se vio

Longotoma es el hombre ms distrado de obligado a enviar a todos los peridicos

siguiente aviso : "Ayer, entre las 4 y 5 'de la tarde, en. el sector comprendido al N. por la calle de los Perales, al S. por el Tajamar, al E. por la calle del Rey y al O. por la del Macetero Blanco, perd mis mejores ideas y mis ms puras intenciones, s decir, mi personalidad de hombre. Dar magnfica gratificacin a quien la encuentre y la traiga a mi domicilio, calle de la Nevada, 101." El mismo da recorr el sector indicado. Tras larga encontr un tarro de un molar de en basuras bsqueda vaca. N dud un instante. Lo cog y me encamin al 101
" "

el

"

"

"

"

de la Nevada. Once personas hacan cola frente a la puerta de Desi derio Longotoma. Cada una tena algo en las manos y abrigaba la certeza que ello era la personalidad humana

perdida

la vspera. La primera tena: un'frasquito lleno de arena; la segunda: un lagarto vivo; la tercera: un viejo paraguas de cacha de marfil; la cuarta : un par de criadillas crudas*
-

la quinta: una flor; la sexta : una barba postiza ; la sptima : un microscopio ;

126

JUAN EMAR

la la la la El
uno.

octava

una
una

pluma

novena :

de de copa

gallineta ; perfumes ;
;

dcima

una :

undcima
criado de

mariposa propio hijo ; Desiderio Longotoma

su

nos

hizo

pasar

Longotoma estaba de pie al fondo de su sa Siempre igual, risueo, grueso, con sus bigotitos ne gros, afable, tranquilo. Acept todo cuanto se le llev. Distribuy generoso las gratificaciones ofrecidas: A la primera le dio: un cortaplumas; a la segunda : dos cigarros puros ;
ln.
a a a a
a

Desiderio

la cuarta:

cascabel ; esponja de caucho; la quinta : un lince embalsamado ; la sexta : una tira de terciopelo azul ; la sptima: un par de huevos al plato;
: un una

la tercera

a a
a

la octava : un pequeo reloj ; la novena: una trampa para conejos; la dcima: un llavero; la undcima : una libra de azcar ; m : una corbata gris.

visit a Desiderio Longotoma. instruirme sobre varios presencia, Quera, puntos es del caso mencionar aqu. no que Desiderio Longotoma estaba en cama. Sobre la cabe cera haba colocado, en una red de alambre que avanzaba hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nosotros do ce sobre su personalidad perdida. Bajo l total, Desiderio Longotoma meditaba. (Observacin al pasar: la muleta de vaca quedaba justo encima de su esternn). Esta meditacin cobijada me record el consejo que el Tres

das
su

ms

tarde

en

EL UNICORNIO

127

mismo

personaje
de

me

dio el l.o de octubre del ao

.

pasado
me

bajo

el rbol de coral

Despus dijo
:

largo silencio, Desiderio Longotoma

matrimonio. Slo puedo meditar a Deseo contraer matrimonio para medi tar a la sombra de dos cuernos. He pensado en Matilde Atacama, la viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta mujer, aparte de ser hermosa cual ninguna, tom el hbito del amor cerebral. Como yo nada conozco de l, Matilde no tardar en engaarme. Lo nico que me preocupa es -la eleccin que haga referente a-;su amante. Pues hay hombres que, a! poseer a una esposa ajena, hacen nacer, sobre eS testuz del marido, cuernos de toro ; otros, de macho cabro ; otros, de ciervo; otros, de bfalo; otros, de anta; otros, de musmn...; en fin,, de. todos cuantos nos ofrece la zoolo ga. Y yo quiero meditar bajo los grandes cuernos del cier vo Nada ms. Insinu : ? Cree usted que yo Contest : De ningn modo. Usted hara crecer el cuerno ni co del unicornio.
contraer

Deseo

la sombra de

algo.

...

'

El unicornio habita

en

las selvas de los confines de la

Etiopa.
El unicornio s alimenta nicamente de los ptalos fra gantes d los nenfares dormidos. Ello no quita que su excremento sea extremadamente ftido. El unicornio, para sus horas de reposo, fabrica con su cuerno nico vastas grutas en la tierra muelle de los pan tanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de

mbar y araas velludas de un hilo de plata. El unicornio no se domestica. Cuando divisa al hombre se volatiliza todo l, salvo su cuerno que cae a tierra y que-

128

JUAN EMAR

da recto sobre ella. Luego ecl^ hojas dentadas y frutos encarnados. Se le conoce entonces con el nombre de "El rbol de la Quietud". Sus frutos, mezclados a la leche, son el ms violento yeneno para las muchachas en flor. Esto, Marcel Proust lo ignoraba. De haberlo -sabido, se hubiese evitado varios

ypl.menes.
Las muchachas muertas as
no

se

descomponen. Que

dan marmreas hasta la eternidad. El hombre que las con templa n su mrmol pierde para siempre todo inters por |pda muchacha que hable, respire, y se translade en el es

pacio.
sea

No veo por qu causa cuanto se refiere al unicornio contrario a las intenciones de Desiderio Longotoma. Desiderio Longotoma insiste : i Cuernos de ciervo ! Nada ms !

a la puerta. Entr una dama anciana. En traa un pedazo de arcilla en el que se halla ba enterrado, por el tacn, un viejo zapato de mujer con teniendo un verso de Espronceda.

Golpearon

tre sus manos

Desiderio
como

Longotoma agradeci vivamente, obsequi gratificacin un pergamino y una ostra y, cuando la

se

fiat^a

hubo marchado, ensart el todo

en

la punta del

paraguas de cacha de marfil.

Luego repiti:
y as nuestra

|a| fu

el sentimiento q^e

prevaleci,:
i

(jtebili-

Cuernos de ciervo!

$ada ms I

Desiderio Longptona ha epntrado matrimopip ride ^.-tacama.

Matilde Atacama ha tomado
crecer sobre la nuca de
cuernos.
un

pon

Ma

amante que ha

hecho
paz.

Desiderio Longotoma dos

pues, meditar

enormes

4e ciervo. El hombre puede,

en

EL UNICORNIO

129

Despus de' sus meditaciones hizo lo siguiente : Compr una mquina trituradora, modelo XY 6, ocho cilindros, presin hidrulica. En ella ech los trece hallaz:gos que le remitimos cuando la prdida de su personalidad.
.

Y los tritur.
Los tritur y los moli hasta dejarlos convertidos en finsimo polvo homogneo. Este polvo lo guard en una retorta que cerr hermticamente y cjue expuso cinco mi nutos a la luz de la Luna. Mientras esto hac;, Matilde Atacama estaba en bra zos de. su amante, y yo terminaba los. preparativos de via a los confines de la je Etiopa.
un

Me embarqu en Valparaso en el S. S. Orangutn y treinta y siete das ms tarde desembarque en Alejandra. Sigo al Cairo. Visita a las Pirmides. Por la noche, visita al Observatorio actronmico. Con templ largo rato los magnficos resplandores de Sirio y los reconoc de cuatro aos antes desde el observatorio del San Cristbal. Luego contempl la Luna. Tambin reco noc 'sus montaas y, sobre todo, uno como enorme monoli

desamparado, en medio de un inmenso desierto -al hielo o de leche. de parecer Al reconocer as, me toma sbitamente la deuda de la veracidad del Cairo y de Santiago como dos diferencias en el espacio. Prim la idea de simultaneidad espacial. Se in sinu con Sirio y las montaas lunareis ; se acentu, me lie-' n, mientras aquel monolito blanco pasaba a travs de m
to, solo,

ojo.
Al da siguiente, secunda visita a las Pirmides. Con el extremo del bastn eoipe repetidas veces una piedra de la base de la pirmide de Cheons. De este modo, con ca da golpe, fu deshacindose la idea enviada por la Luna, y se desprendieron El Cairo [ y mi ciudad natal entre por ocanos y continentes.
*

130

JUAN EMAR.

Sigo

en

bote

la vela por el Nilo,

por toda clase de

altiplanicie

y, tres meses

salido de Santiago, llego a los Dos das de ejercicios rtmicos para habituarme al cli ma y listo! He aqu cmo: Me coloqu en cuclillas al pie de un abedul teniendo a. un lado una jarra con agua, al otro unos panecillos de la regin, sobre la cabeza un despertador automtico que so naba apenas tena sueo y, a mis pies, el retrato de una mujer desnuda que previamente atraves con un colmillo Y de lobo y que coloqu sobre una casulla del siglo XVI 192 96 48 24 horas, horas, horas, esper, esper, esper...
.

luego en camellodespus de haber confines de. la Etiopa.

horas, y.
entre,

Grcil, gil,, esbelto, silbante,

los verdes de la selva
era

luminoso, apareci por

un

soberbio
-

ejemplar
.

de unicor
'-'..'.' I

nio. Ahora
menester

atencin,

me viera y se ! ' Presenten arrr. El unicornio se volvi hacia liz. Y mientras su cuerno caa
.
.

grito* para llamarle la volatilizara. Grit:

lanzar
un
-

m, me mir y se vola+i-* tierra, se arrug el re

mujer desnuda y un guacamayo cant, Cay el cuerno y enterr su base. Minutos ms tarde echaba hojas dentadas; horas ms tarde echaba un hermoso fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo cort, lo en volv en la casulla y, terminada mi misin, a grandes pasos me dirig hacia el Mar Rojo. All un submarino me aguardaba. Regresamos por las. profundidades de lo?, ocanos, pasando bajo ios continentes, lo que me permiti hacer dos observaciones; Una: ningn continente, ninguna tierra del planeta, est adherida; todas flotan. Otra: la Tierra no gira sobre s misma; la Tierra. misma est completamente inmvil respecto a su eie: lo que gira es esta capa de agua que la envuelve y sus continen tes flotantes; pero su ncleo (es decir casi toda ellaN, re no. pito Al participarle esta segunda observacin al Primer In geniero, me mir un rato, sonri, luego me golpe el homtrato de la
-

EL UNICORNIO

131

march a su cabina. Un minuto despus volvia de tennis que hizo girar sobre s misma en tre, sus dedos. Me pregunt: Gira o no sobre s misma?
se

bro y
con

una

pelota

Respond

Ciertamente. Pues bien prosigui

es

lo mismo

con

la Tierra:

j)elota la goma y la badana que la envuelve, qu importa lo que haga el vaco -interior? La pelota gira y no- hay ms. Alegar lo contrario, amigo, es
puesto cjue gira aqui
en

la.

demasiadas sutilezas. Permtame usted, seor Primer Ingeniero. Si esa pe lota fuese en su interior, pongamos una bola de madera y usted, al mover los dedos, hiciese girar y resbalar sobre tal bola la badana exterior, girara el total? Yo digo: no. Y tal es, creo, el caso de la Tierra. Se equivoca usted, amigo mo. La tierra es como es ta pelota y no como la que imagina usted. Dentro de ella no hay nada, dentro de ella es vaco.
caer en
-

Es posible?

Muy posible. Dse usted el trabajo de pensar un po piense que si dentro hubiese algo, ese fuego de que se habla, o esas capas con demonios y sabandijas gartas a su amigo Desiderio Longotoma, o lo que fuese, cree usted que seramos, nosotros los hombres, los tristes y malogra dos seres que somos? Cree usted que iramos, como va

co :

mos,

penando

entre los

dolores, las miserias

y el amor? No

por cierto,

una luz brillara en nuestras frentes altivas. En el interior de la Tierra es el vaco. Me dirig al Primer Piloto. Me dijo: Tiene usted razn. El interior de la Tierra est in mvil respecto a su eje, rio g-ira. Lo que gira es esta capa de agua con sus slidos en flotacin. me atrev a insinuar Sin embargo hay quienes dicen que ms all de estas aguas no hay absolutamente

amigo mo. Tenga usted la

certeza que

nada.

Error

respondi

Todo el interior est formado-

132

JUAN EMAR

un metal por un metal obscuro, compacto, imperforable, duro y mudo. Si as no fuese, si existiese, all un inmenso hueco capaz de ser recorrido y atravesado por aves y por cree usted que seramos, nosotros los hombres,
-

los pesarosos y angustiados seres que somos? No, seor. Una sonrisa divina acompaara siempre nuestros orstros totalmente desconocida. En y la mueca del pesar nos serael interior de la Tierra slo hay un metal negro y pesado
como

espritus,

el destino.

Haya lo que haya dijo , deseara saber otra cosa, seor Piloto Primero :' por qu n un submarino como s

te

hay

una

pelota

de tennis?

Eso, seor mo ms.

respondi

no

lo sabr usted

ja

Dicho lo cual se alej. Sigui nuestra navegacin. Veintiocho das despus de habernos despegado de las costas del Mar Rojo, pasamos bajo los Andes. Vimos desde elfondo el enorme crter del Quizap como un tubo lbrego y carcomido. Como era de noche en aquel instante, vimos arirba, coronndolo, un co meta que pasaba. Al penetrar en las aguas del Pacfico, salimos por pri
'

A media milla de nosotros pasada, bote del Caleche, tripulado por tres bru jos muertos, de pie. Sobre el lomo del submarino se form Una discusin. Aesgur el Primer Ingeniero:
mera
vez
a

superficie.
un

rumbo al sur,

Esos tres cadveres son de sexo masculino, pues han de saber "ustedes, que desde que el Caleche existe, es de cir desde que Dios separ los mares de 1-g.s tierras, qued

formalmente establecido que

janjs ninguna bruja

muerta

podra

ocupar ninguno de sus botes. El Piloto Primero hizo una mueca y,

pidindole

el

catalejo

al

Capitn, dijo solemnemente :

largo
rato
.

Un momento.

Mir

Seor Primer

Luego prosigui : Ingeniero, se equivoca

usted.

El ter-

EL UNICORNIO

133

cer

cadver, el que

va
a

en la cabellera de un ser que hubie que hacan pensar ms los hara se sido femenino al pasar por este mundo, y bajo de materia en su blanda, adivinaba jalea, y no pecho pos se recias costillas como en los otros dos.

Amigo (se dirigi Y me alarg el catalejo. En verdad aquel cadver era ms pequeo que los otros mechas dos, de su crneo rado colgaban algunas largas

popa, pertenece l m), confrmelo usted.

a

sexo

femenino.

Tales observaciones no Primer Ingeniero exclam:

pusieron

fin

la discusin

El

Seor Piloto Primero, no me contradiga usted. Mi ciencia sobre el Caleche es total. Y prueba de ello, vea Usted : son en este momento las 2 y 38 minutos. Pues bien, siendo que sopla un viento noroeste fuerza 3 y siendo que hay slo dos nubes en el cielo y ningn pez a la vista, el Caleche debe pasar dos horas y diez y siete minutos des una embarcacin suya tripulada por tres cad

pus

que

veres.

Esperamos.
En efecto, a las 4 y 55, vimos a babor las puntas de los palos del barco y,bajo las aguas, el resplandor de sus luces submarinas. La ciencia del Primer

Ingeniero

era, sin
no

duda, profun
brazo a tor me llam a

Primero cer, ^onrea con malicia solamente. un laclo y ine dijo al odo:

da. Sin

embargo el

Piloto/

dio

su

Despus

El seor Primer
a

Ingeniero

dad, respecto
sexo

la relacin de

tiempo

sabe mucho, una enormi y distancia entre el

Caleche y- sus embarcaciones, pero en lo' que se refiere al de los cadveres que tripulan estas ltimas, crame
es un

usted,
.

perfecto ignorante.
nos

Y sin

ms,

metimos submarino adentro para sumer

en

girnos

nueva'mente.

Dos das ms tarde aparecamos

Valparaso.

134

JUAN EMAR

Viaj

A las 2 de la

casulla y el che se aleja presuroso. Y empieza otra historia.

Santiago en auto esa misma noche. madrugada estoy frente a mi casa fruto encarnado bajo el brazo, mientras

con

la
co

el

No corra an un minuto, cuando un deseo me cogi : abrir mi puerta con otra llave, entrar en puntillas en el ms absoluto silencio, aguardar largo rato tras cada j^aso,
temblar

pudiera

el ruido de las mi propia casa. As lo hice.

con en

ratas

robar, robar

cuanto

De un armario saqu un. gran trapo negro para ir echando los objetos robados. Tengo en mi escritorio la calavera de Sarah Bernhardt: me la rob. En el hall tengo un cuadro de Luis Vargas Rosas; me lo rob.- En l co medor tengo dos viejos saleros de oro; me los rob. Y en todos los rincones de la casa tengo, las obras completas de don Diego Barros Arana; me las rob. As llegu a mi dormitorio. A esa hora y ese da si Desiderio Longotoma no me hubiese hablado del unicornio debera yo estar en cama durmiendo. A esa hora ese si un ratero hubiese da, y entrado a mi habitacin, despus de desvalijar media casa, debera yo despertar y, alzndome bruscamente de entre las sbanas, gritar: "Quin vive?". As es que despert

grit. Si saqueando alguna

honesto oyese yo
en

no

vez el dormitorio de un ciudada la noche su voz de alarma, debera

agazaparme tras
mano

un ropero y esperar ansioso, corriendo la hacia un arma, en este caso, hacia las largas tijeras que all en los confines de la Etiopa me sirvieron para cortar el fruto del rbol de la quietud. As es que me escond y mi mano se arm. Silencio.

Ante el silencio, volv

gritar: "Quin vive?".

EL UNICORNIO

135

Apret las tijeras. Mi respiracin jadeante rebot con tra-las tablas del ropero que me ocultaba. Desde mi cama, o su jadear. Ni un momento que perder! -balt al suelo, cog del cajn del velador mi re vlver y, luz ! Salt Al verme iluminado y sorprendido, no vacil. como un leopardo, altas las puntas de las tijeras. Al verme as acometido, apunt y dispar. Al ver la boca del revlver hice un rpido gesto para esquivar. La bala me roz la sien derecha y fu a ^incrus tarse en el espejo de enfrente. Entonces pegu con las tije ras con toda la fuerza de mi brazo, hundindolas en el vien
tre.

Herido, tajeado as, el revlver

se me

escap

y ca

cuan

largo
zo

soy.

Fu lo cjue y, esta vez,

aprovech para ajustar un segundo tijereta escog el corazn. Con el corazn perforado, fallec. Eran las 2 y 37 de la. madrugada. Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retroced con
-.

j^aso cauteloso.

Record entonces el cuerpo yerto de Scrmientras Tosca retrocede. Volv a cruzar, de. espaldas, el umbral de casa. Volv a respirar la humedad del asfalto. Un nombre reson en el silencio de mi cabeza : Camila ! Me guarec aquella noche en un hotel cualquiera. Re

pia

pet: Camila! siguiente la prensa anunciaba mi grandes letras, encabezando los artculos con
bras:
Dorm. Al d'a
muerte
estas
con

pala

ESPANTOSO CRIMEN

Al da subsiguiente la prensa daba cuenta de mis lemnes funerales.

so

136

JUAN EMAR

Ya una vez cucarachas y las

sepultado, largo

largo bajo

el pasto, las

hormigas, voivi a resonar n mi cabeza vaca aquel nombre idolatrado de Camila, Camila, Camila !. Entonces pens que el fruto del rbol de la quietud,. mezclado con leche, fu lo que ignor Marcel Proust.
Camila!

Marqu

su

nmero de telfono: 52061.

Camila !

casmos

Lo que siempre de ella, fu

Camila le
absoluta

su

reproch, entre risas ignorancia. Camila,

y sar hasta

hace pocos das, crea que las cascaras de las almendras eran fabricadas por carpinteros especialistas para proteger el fruto mismo; cjue Hitler y Stalin eran dos personajes in
ratas

las timamente ligados a nuestro Congreso Nacional ; que nacan espontneamente de los trastos acumulados n los stanos ; que Mussolini era ciudadano argentino ; que

la batalla de
tera

Yungay haba tenido lugar en 1914 en la fron ranco-belga. Camila viva fuera.de toda realidad, fue ra de todos los hechos. Camila ignoraba, pues, el espanto so crimen y la triste sejmltacin. As es que, al verme lle gar a su casa, corri alegre hacia m y me tendi sus bra
zos
con una

Luego,
brazo y

soltura de nimalito nuevo. riendo de buena gana, indic la casulla

bajo nii.

me

grit:
de fraile?
ante
sus

Entonces,
mostr el Se

ojos atnitos, pregunt.

la desenvolv y

le

magnfico
come

fruto encarnado.
me

Tras mi afirmacin lo una caricia larga, suave y su lengita palpitante. En dientes. La detuve.

cogi entre sus manos y, con hmeda, le pas de alto abajo seguida quiso enterrar en l sus

EL UNICORNIO

137

As

no.

Podra hacerte dao.

Hay

cjue mezclarlo

con

leche.

Cuando se est sejDultado largo a largo bajo las hor migas y las cucarachas de un cementerio, todo sentimiento de responsabilidad desaparece.
Este sentimiento se hace activo y clava cuando los de ms hombres le muestran a uno con el dedo, por las calles al pasar.

Pero si
gre

uno

se

halla

largo

largo,

no

hay dedo

que lo

perforar

una

lpida

funeraria.

una

Comimos ambos del fruto encarnado. Slo que ella muchacha en flor.

era

Sobre la misma mesa recost el cadver de mrmol ele Camila y, muy lentamente por fin, lo desnud. Tal antes con el fruto, hice yo hecho momentos ella haba cual ahora desde sus cabellos hasta sus pies. Luego qued en vuelta en el gran trapo negro que saqu del armario. Tra po vaco. Pues los objetos robados fueron cayendo a lo lar go de las aceras niientras de mi casa me diriga al hotel

murmurando el nombre idolatrado de Camila. Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su mrmol. All en su casa, en los diferentes sitios ocupados j)or ella cuando viva, han quedado pedazos de la casulla del siglo

XVI y, sobre

su

cama,

las

largas tijeras.

,_

todas las maa hace sfimnasia baa en agua a 39 grados. Luego, durante Luego fricciona el pecho y las ex no menos de media hora, se tremidades con el finsimo jdoIvo homogneo que le proDesiderio

Longotoma

nas.

se

138

JUAN EMAR

porCion
lica.

su

mquina
es

XY 6, ocho cilindros,

presin

hidru

me dijo apenas para, la salud usted no Lstima me percibi vaya jams a gozar cjue ele estas fricciones porque su memoria es admirable. Yo, gracias a la debilidad de la ma, ya ve usted, desafo como del invierno, los calores estivales, las si tal. cosa los

Esto

magnfico

rigores grandes comidas, las bebidas fuertes,

el tabaco y el
se

amor.

acical con Terminadas sus fricciones, se visti y el en una flor marcado esmero. Se puso ojal. Pas a su la Echo un habano. saln. Encendi pierna arriba. Se frot
las

Me preg-unt : Qu lleva usted ah? Cay el trapo negro. Camila ! Blanca, fra, dura en su desnudez hecha de este modo indecorosa hasta e grado mximo del placer.
manos.
,

Pasada la medianoche, como dos granujas misteriosos, Desiderio Longotoma y yo, salimos del 101 de la calle de la Nevada llevando, l por los pies, yo por la cabeza, los restos de Camila. Las aceras por tercera vez. A mitad de camino, a pedido mo, cambiamos de posi cin. El tom la cabeza, yo los pies. Pues yo siempre he encontrado en los pies de Camila terna mucho ms hondo de meditacin que en. sus cabellos. Una hora ms tarde entrbamos al cementerio. Diez minutos despus hallbamos mi tumba y adivin bamos a travs de la lpida la srdida descomposicin de
mis visceras. Desiderio

Longotoma or largo

rato con voz

menuda y

precipitada.
de mi tumba la cruz y nos dirigimos Ocoa que fu siempre hombre bueno y violi nista distinguido. Sobre ella la colocamos ya que l nunca crev en Dios ni en Jesucristo su nico Hijo.

Luego

arrancamos

la de

Julin

EL UNICORNIO

139

anente en el tos
en

Recogimos despus a Camila, quedada momentneacsped ; la alzamos ; y enterramos sus piececiel sitio,
en

que, momentos antes,

se

enterraba el de

la.

cruz.

Esta

vez

oramos

los dos y

un

grillo.

Al

da

siguiente

los artistas discutan la

nueva

escul-

Hubo quienes hallaron aquello de un naturalismo de masiado osado ; hubo quienes, de una estilizacin exagera ba. Hubo quienes la emparentaron a- Atenas; quienes, a Bizancio; quienes, a Florencia; quienes, a Pars. Hubo quienes consideraron ultrajante hacer brillar el cueipo p
un virgen sobre los que ya no son; hubo quienes ase-.g-uraron cjue la desnudez de una muchacha en flor redima, -con su presencia, todas las faltas de cuantos duermen bajo tierra. Hubo quien arroj a sus pies un cardo; quien, una orqudea; quien, un escupitajo; quien un jmado de cora

ber de

les y madreperlas. Yo observaba todo

aquello
en

tras

un

cprs

Desiderio

Longotoma, agazaj)ado

una

fosa vaca.

Tres das ms tarde ningn artista volvi a opinar pa labra sobre los mrmoles de Camila. Vino entonces el in vierno y la lluvia corri helada sobre sus formas jmras frente a las nubes.

diariamente,
.

Dos horas antes de aparecer el Sol tras los Ancles, voy, con pasos -lentos, al cementerio. Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inmvil, medito Quiero hacer mi meditacin profunda. Quiero que abar que la muerte toda y todos sus arcanos. Pero' una imagen

flotante

me

distrae. Una

imagen

que

quiero imitar,

repro-

140

JUAN

EMAR

ducir all mismo para que entonces, s, jiueda mi honda me ditacin no dejar arcano sin jDenetrar. Es la imagen de Hamlet junto a la fosa. No; es la ima gen colgada en- el muro de la casa de mis padres represen tando a Hamlet junto a la fosa. Por imitarla, porque todo aquel cuadro, mi cuadro, sta semejante al otro-, al del muro, no jienetro arcano alguno de la muerte. Slo veo a Camila. Slo nie pregunto quienes estaban en la verdad y quienes erraban: Atenas o Bizancio-; Floren cia o Pars. Slo llego a la conclusin que el yerro era ge neral y que era causado todos ignoraban lo que porque realmente rejjresentaba la estatua que se ergua ante sus ojos. Entonces ignorantes y para substituir tal igno rancia queran aproximarla a una verdad cualquiera ::

Atenas, Bizancio, Florencia, Pars.

Ignoraban
dichada Camila
sistente al

que
;

amor

aquello era mi lpida mortuoria

Un
del
mes

aquello era Camila, mi adorada y des aquello era su cuerpecito sieupre re y hoy a la intemperie de las miradas ; que total irresponsabilidad protegida por una
que
y hecha

mrmol j)or el crimen.

primeros veinte das fui solo. Al partir vigsimoprimero me hizo compaa Desiderio Longo.

Durante

que, los

diario, repito mis visitas.

toma

Ya ese polvo homogneo de su mquina trituradra se habia consumido poros adentro y el buen hombre em pezaba a sentirse atrado por la calma oscura de los cam

posantos.

pblico. Desiderio Longotoma. Na halagos precipitados! Quiero su opinin franca, str opinin espontnea, Desiderio Longotoma. De acuerdo, amigo, ele acuerdo.
da de

Usted ser mi

Esto, noche

noche.

EL UNICORNIO

141

Tomo en mi izquierda un gran trozo redondo de ar cilla. Desde la visita de la dama anciana, los trozos de arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en l un zapatito femenino imaginario. No de Camila, no. Entierro el zapatito de charol negro con tacn rojo de Pibesa. Por que a Pibesa la beso, sobre todo cuando se calza as. Y .como nunca Camila me dio sus labios, ahora, a. travs de ria imagen de los taconcitos de Pibesa, beso, mudo, a la que ya no es de este mundo. Alargo un dedo hacia la estata y, al tocarla, exclamo

despechado, altivo : "Aqu colgaban esos labios cjue no s cuntas veces he besado. Dnde estn vuestras bromas ahora? Y esos relmpagos de alegra cjue hacan de risas rugir la
'

'"

;" mesa?"

Bravo! Bravo!

grita frentico

Desiderio

Lon

gotoma

Eso

es

arte !

Y re, pues Desiderio Longotoma demuestra su entu siasmo sobre todo riendo. Se oye su reir dulce, de cascada. Yo entonces envalentonado:,
tra

"Qu! Ni una palabra ahora para mofaros de vues inopia mueca?" Hago luego un amplio gesto circular con mi diestra,

mientras cae, deshacindose, el trozo de arcilla y vuela por los aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi traigicismo llega a su mxima intensidad. Profiero:

Alas, poor Yorick ! !

Desiderio

Longotoma casi en Magnfico, amigo, magnfico

xtasis !

Y re interminablemente. Esto, noche a noche, durante diez noches. Y empieza una tercera historia.

Cirilo Collico es pintor. Es un ritorio. Sin tener ni haber tenido sin que se pueda esperar de l ni

dad,

no

es

posible negarle

una

pintor distinguido, me jams audacia alguna, un miligramo de nove cierta sensibilidad dulce.

142

JUAN EMAR

casi femenina,

es

decir, casi

como se

ha acordado

no

se

templando guijarros el tiempo

.

Cirilo que debiera ser la sensibilidad femenina. por qu Collico gusta de los colores suaves, de los azulinps, los violceos, los esmeraldas glaucos. Pasa largas horas con las tonalidades esfumadas que dejan sobre los Una tela de ms de medio metro le asusta. Durante los das de sol se encierra en Durante los das helados va por las calles humil su casa. des de los extramuros y a cada momento abandona en el"
y la lluvia.

aire
Los

ideal,

lgrima de emocin. pintar alguna vez la luz de relmpagos nocturnos le erizan gris
es una

Su

un

supremo diurno. los nervios y los de

ideal,

su

relmpago
como

testa tanto como

al Sol,

como

Rembrandt,

Dante,.

como detesta las armas fuego y los labios de sangre de las mujeres de mirar sostenido. En cambio, solo en sue taller bajo la claraboya lluviosa de un medioda invernal, Cirilo Collico vibra como una nota de lad si, de sbito, se iluminan un instante con el verde hueco y sus muros

de

lavado de

un

relmpago perdido.

Cirilo Collico es detective. Es un detective agudo, sa gaz, de ojos de lince y velocidad de liebre. Durante estos ltimos aos casi no hay escndalo ni crimen en cuya dilu cidacin no haya intervenido Cirilo Collico. Cuando los policas oficiales estn ante un asunto sin hilo que seguir,. siempre hay uno de ellos que llega a su taller a pedirle

posible orientacin. Cirilo Collico escucha, anota, es corre, interroga, atisba, deduce, sor encuentra. y prende Hace ya varios das hablaba yo sobre el personaje con Javier de Licantn, el inmenso vate. le pregunt tal dualidad en Cmo te explicas
una

tudia, husmea, sale,

hombre? Pintor fino, delicado, almndrco. a la par cv-m=detective apasionado ante las infamias' y la sangre. No hay tal me respondi Cirilo Collico es. ha sido y ser siempre u detective,' nada- 'ms que un detcun

EL UNICORNIO

143

tive y slo
constatar

cierta pecaminosa vergenza interior al fuera de interesa infamia nada le que y sangre slo ella, le hace parodiar en su taller de invierno a un ser sutil y exquisito como- las almendras. Poco despus habl del mismo asunto con el doctor Linderos, eminente psiquiatra. A mi pregunta respondi: No hay tal. Cirilo Collico es, ha sido y ser siempre Y lo es a tal extremo, a un finsimo pintor y nada ms. tal extremo es finsimo y a tal extremo se afina ms y ms, que l mismo ha llegado a sentir eme, de seguir as, va a convertires en un ser totalmente ajeno a la realidad, y a esto le teme grandemente. Entonces, ante el peligro, aprovecha sus momentos de ocio jDara sumergirse en esa
una

realidad y la busca desnuda y con infamias.

cruel,
,

es

decir,

con

sangre
cosa,

deseara saber una Sea como sea dije doctor: por qu Cirilo Collico insiste en verme? Eso, mi amigo respondi ya lo sabr ya lo sabr. Y se alej sonriente.

usted,

Ayer
tura.

me

encontr

con

Cirilo Collico.

rato por las calles hablando de

No hablamos ni
.

una

pintura, sola palabra

Paseamos largo nada ms que pin de sus actividades

detectivescas En al calle del Zorro Azul, entre el barullo de los tran sentes, nos cruzamos, de una acera a otra, con Desiderio Longotoma. Al verme, me hizo un signo ed inteligencia
y

despus, riendo,

me

grit

Alas, poor Yorick!

Enrojec. Cirilo Collico me detuvo. Luego con acento grave me pregunt: BIBLIOTECA nacional Qu ha dicho ese hombre? SSCG1QN H)LEN* Respond vacilante :

Ha dicho una tontera, no s ; creo que : Alas, poor Yrick. Es un to un tanto chiflado, sabe usted?

144

JUAN EMAR
Cirilo Collico entonces : Est bien. LTna pausa. Por la noche tendr usted noticias mas. Otra pausa. Por el momento, adis ! Y se alej con pasos lentos.

Apenas termin de garrillo, son el timbre. queo sobre. Lo abr-)- le :

comer

y mientras encenda Era el cartero. Me alarg

un un

ci
pe

"CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Juan Emar y le suplica ir, sin tardanza, a casa de su seor padre, tomar su sombrero de copa y ver lo cjue hay en su interior." Obedec.
.

Minutos ms tarde le deca a pap : Dnde est tu sombrero de copa? All, sobre la cmoda. Permites que mire" dentro de l? Mis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto Avanc

quieran.

Mir'.
Dentro del sombrero de copa de pap no haba nada, absolutamente nada. Qu broma o necedad era entonces

Cuando de pronto sent un la tarjeta de Cirilo Collico? vuelco en el corazn y not que palideca. Al fondo, gra bado sobre el forro de seda, el sombrero inscriba su mar ca : arriba, su nombre ; abajo, su direccin en Londres ; al centro, el escudo de Gran Bretaa. Eso era lo que deba
ver.

El escudo de Gran

Bretaa tiene

un

lado

un

coronado; al otro...,
unicornio !

un

magnfico

altivo

ejemplar

len de

EL UNICORNIO

145

Anoche

no

dorm.

aperitivo, ha venido Cirilo Collico. fuego. Llam al criado. Estuve a punto ae pedirle whisky. Sin embargo, juzgu que era aca so preferible algo de otra tierra, s, de otra tierra.

Hoy, a la hora del Nos sentamos junto al

Viterbo, dos oportos.

Bebimos en silencio. De pronto Cirilo Collico me dijo : La Edad. Media fu una poca extraordinaria. Por cierto respond. Nuevo silencio. Ladr un perro en la calle. Llam: Dos oportos ms !

Cirilo Collico bebi. Cirilo Collico me dijo: Lea usted las desdichas de Dragoberto II, prncipe soberano de la Carpadonia, all por los aos de 1261 Y me alarg un pequeo libro de tapas de cuero viejo abierto en la pgina 40. Le: "Y es el caso cjue Dragoberto II, ebrio de sangre, quiso seguir devastando cuantas comarcas hollaran las pezuas de su potro indmito. Mas al cruzar las cumbres de los montes Truvarandos y entrar al verde valle de-Parpidano, apareci de sbito, alta en la diestra la cruz del Redentor, el ms anciano de los monjes de la Santa Hermandad del Unicornio, y. ."
.

'

"

'

'

'

"

La

voz

se

me

ataj

en

la garganta.

Tos.

Mov

los

pies.

reloj

exclam Cirilo Collico mirando su Ya es hora de comer. Me marcho, me marcho. Desde el umbral me dijo: Maana seguiremos la lectura Maana a primera hora. Y., se march

Demonios !
.

Apenas
un

sus

pasos

se

perdieron, escap

de

casa

como

clemente. Corr, corr. Llegu al cementerio.

Llegu

frente

Camila.

Or

146

JUAN EMAR

por
y

ltima
Alc la
en

vez

en

mi

una

paloma

llevaron el

lpida.

existencia. Esta vez un escorjn coro. Amn. Y dulcemente me recost sobre mis

entraas

putrefaccin.
a

Las putrefacciones tienen tendencia cielos. Suben las mas con ritmo de siglos blemente. Suben, llenndolos, por los

subir hacia los

Suben inconteni intersticios intra

atmicos.
Ya han pasado atad arriba. Ya han pasado la lpida. Ya tocan las plantas de los piececitos de Camila. Y suben siempre. Inundan a Camila. Camila se cubre, de dentro hacia fuera, de las

facciones mas. Camila cubre

de
suave

putre

Los

bados.

su cuerpecito idolatrado de una ptina impida fetidez. artistas de la ciudad entera la contemplan arro

Uno ha dicho:

Es la ptina de Pars. Otro ha dicho : Es la ptina de Florencia. Otro: Es la ptina de Bizancio. Otro : Es la ptina de Atenas.

Pibesa
No fu por mi voluntad ni por la suya cjue
nos

diri

gimos a visitar la cordillera. Fu por un simple azar. ba mos juntos por unas calles atardecidas, respirando hasto y sin hablarnos. Di con el pie- contra un papel arrugado color de rosa. Segu largo rato golpendolo, echndolo hacia adelante, obligndolo a preceder nuestra marcha. A veces era ella quien lo haca. Ella se llama Pibesa porque Tiene un talle espigado y no habla cuando es muy joven. yo no hablo. Pero s que est siempre conmigo. Prueba de ello : cuando un jmntapi mo lanzaba el painel de rosa de modo a dejarlo en su lnea de marcha, ella lo golpeaba y lo enviaba a mi lnea. Al hacerlo, temblaba la sead gris perla de su traje y bajo ella aspirbase la seda beige de sus piernas. Al fin me desentend de sus sedas- El papel, de tanto acompaarnos, nos oblig a tomarlo en considera cin. Lo recog y lo leimos. Era un j^ermiso para visitar a cordillera. Abajo se lea: Vlido para el da de hoy. En fin algo nuevo, algo con qu -llenar un hueco de la vida ! Algo ms : algo que no fuese este eterno paseo por estas calles que nos apagan los ojos hasta la oscuridad. Vamos, Pibesa ? Pibesa baj los prpados y tembl. Siempre tiembla Pibesa cuando le prepongo ir a alguna parte. Ir. En el verbo ir, Pibesa ha concentrado todas sus voluptuosidades.

No

importa adonde

Vamos

sea. Es el hecho de ir y ello le basta. susurr.

le

JUAN

EMAR

Entonces re alto
a

la

mir
Y ella

con no

despacio,

con

mucho
no.

despacio,

Tembl poco a poco, tembl trozo por trozo de su cuerpo, fu temblando as, mientras todo el resto de su ser quedaba inmvil, as en cada parte, en cada fragmento, justo al final de los ra yos de mi vista. Fuimos a la cordillera. Marchbamos por entre gale ras de nieve vagamente verdosa a causa de! atardecer constante. Llegamos luego a una inmensa esplanada. Nos detuvimos. Tras de nosotros se detuvo la noche. All que damos en el atardecer de nieve, verde. Diez pasos ms atrs aguardaba en silencio la noche azul de mar, de pie y tranquila junto a los picachos que se dorman. Frente a nosotros, abajo, se extendan infinitas sbanas de cordi lleras en la tarde, infinitas hasta la desesperacin y creo que hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas enteras, una a una. Ms al fondo, al final, alargbase, sobrepasan do esas sbanas muertas, otra cordillera nica, ondulada,

bajo.

tembl entera,

quebradiza, paladeando estagnadas.

en

rojo

anaranjado

sobre nubes

Me parece le dije que hay algo, de artificial todo esto, Pibesa. No lo crees? La noche all no avan za. (Cierto que nosotros tampoco). La tarde sigue. (Cier to que nosotros tambin) El sol no se va para aquel final ele cordillera. (Cierto que nosotros aqu estamos y no nos vamos). Pero hasta qu punto esto puede ser una expli cacin? Presiento algo de artificial en todo esto, Pibesa ma ! Ella me dijo : Vamos No s si lo dijo por prudencia o por conjugarme el verbo ir. Dio media vuelta y empez a andar. Entonces fui golpeado por una excitacin desenfrenada. Corr hacia
en
. .

ella. Con el brazo izquierdo la cog por atrs rodendole la cintura ; con la mano derecha le levant sus faldas de seda gris perla. Y como ella se hallaba frente a la noche, es decir de espaldas a la cordillera de fuego, este fue^o vino a reflejarse sobre sus carnes que se doraron y en-

PIBESA

14.0

su oro y su sangre de la cor dillera. Pero Pibesa se esquiv, hizo resonar una risa de cascabel ella que nunca re y se escap como una hembra de animalillo joven. Yo siempre he corrido ms cjue Pibesa. La alcanzo en

sangrentaron. Quise poseer

en cualquier circunstancia. Y entonces la beso. Pibesa es gil, es ardilla, es volantn en s misma,. en cmo desenredar y- extender su vida. Mas cuando co rremos, ella no halla qu hacer con tanta vida joven y yo

cualquier sitio,

la alcanzo, la cojo, la aprieto y la beso. Pibesa corra 'despus de mi intento de poseerla por su sol. Corra y rea con cascabeles, y yo, con los ojos llenos de rojo y amarillo, empec a percatarme que era dificil, cjue era duro deslizar veloces los jes sobre la nieve verde. Pues casi no avanzaba. Mova las piernas con toda la velocidad

posible.. Mas, compensacin

rebotes
no

a a

con

su

pesar de ello, la tierra no mis esfuerzos. Y Pibesa se risa en los picachos mudos.

resbalaba

en

alejaba

dando
es

No s si todos
ecliar de

podrn

darse cuenta cuan doloroso

cada zancada bastante suelo hacia los abismos

de atrs.

No lo s.

Sufra yo

desesperadamente.

Hacia

atrs, por lo poco cjue el mundo me. retroceda ; hacia ade lante, por la inmensidad creciente que Pibesa desparrama
ba entre nosotros. Y lo que ms me mortificaba, con una mortificacin que me obligaba a negar al Dios Todopode
roso,
era que, en este retardo pesado de mis jes, la nievenada tena que hacer, nada, nada. Era un retardo amplifi cndose, un retardo sin causa y sin nieve. Pobre Pibesa ma! En medio de la juventud de su risa
.

debi haber percibido el punt oscuro de mi dolor al nopoder lanzarme con mayor velocidad que la suya, de modo a alcanzarla, estrellarla y perforarla quemando mi sexo cil las llamas de sus carnes, llamas robadas a' la ltima de todas las cordilleras. Pues Pibesa se detuvo. Acto continuo devor en un mnimo de instante la dis tancia que nos sejiaraba. Comprend entonces que era la velocidad de Pibesa la cjue detena a la ma y no un sin

150

JUAN EMAR

sentido de mis esfuerzos ni menos uno elel universo. Qued jmes en paz con cuanto existe en la creacin, me doblegu
en silencio y con fervor ante el Dios Todopoderoso, y a Pibesa le dije: "Pibesa, te amo". Entonces Pibesa empez lentamente a descender la es calera de caracol. Nuevamente el miedo me asalt. Pocta rejietirse, al ir bajando, ese error de velocidades. Mas- Pibesa todo lo haba jDievisto. Pibesa, bifurcndose, se desdobl en dos. Dos muchachas con juventud de agua, ceidas en seda de perlas. Una de ellas gir en el caracol, no muy veloz, no, pero s con tal regularidad, con tal constancia, con tal ab^soluto. que jams, jams habra podido yo ponerme junto a ella. La otra fu lentitud. En cada peldao detena la vida un segundo, alargaba un piececito de raso y luego lo rosaba en el peldao siguiente. As bajaba. Y al bajar tarareaba una cancin ligeramente sentimental. Hice un segundo intento con esta segunda Pibesa re tardada. Volv a cogerla por atrs, a alzarle sus faldas gris perla y a ver sus carnes que, sombreadas ahora por ios ju-imeros tramos de la escalera de. caracol, era tambin de perlas azuladas. Entonces la pose. Al sentirlo, volte ha cia atrs la cabeza y nos besamos, mientras la otra, lenta, muy lenta, bajaba siempre, tarareando ella ahora la can cin que sta haba dejado en suspenso a causa del primer dolor )- del goce, que empezaba a inundarla. La pose con los ojos cerrados, pero pronto fui abrindolos para tenera con la vista tambin a mi Pibesa ma. Mas junto con verla

con estupor que cambiada, se transformaba y iba teniendo con todos mis miembros, a una que yo mujer gnorada. Pero ya era demasiado tarde; ya no haba fuer zas que me retuvieran y, aunque ignorada, tuve que va ciarme en esa incgnita de mi vida que Pibesa, en su ale jamiento de seda, haba sembrado en medio de mi pe secucin impotentePor un instante se borraron las cordilleras y los cielos y vino el silencio total. Luego un lamento nno despert uno suyo y. al vibrar de ambos, volvieron a depositarse las
me

apercib

PIBESA

151

cordilleras,

susfienderse

el cielo y

trepar

rjor

el caracol

el canto de Pibesa.
me dijo la otra. Bajemos Cien pasos ms abajo, Pibesa nos aguardaba y, al ver nos, sonri. No haba en su sonrisa ni irona, ni compa sin, ni resentimiento, nada. Era una sonrisa sola, aislada en el mundo. Entonces seguimos los tres girando y sin hablar.

De pronto subieron hasta nuestros odos los ecos acom pasados de unos pasos robustos c[ue con seguridad se en caramaban. Tuve un miedo instantneo y horrible. Vi en el sonido de esos pasos que era el hombre ac[u! ejuien tre

paba.
gesto de proteccin

pregunt instintivamente como un un golpe. Cruz por mi recuerdo el papel de rosa, el permiso pava visitar. Pero este recuerdo fu sumergido j)or una sensa cin de malestar vago. Claro est que tena el jDenniso para visitar, all lo tena. Sin embargo no lograba serenarme. Haba algo cjue pesara ms en mi contra para el hombre que -cualquier permiso por Vlido cjue friese. Haba algo cjue no estaba bien, haba habido algo que no haba estado

Y qu?

me

ante

a saberlo si lo saba eso suba. y por Algo malo. Y lo que ya que ms me atemorizaba y haca de aquel momento un momento de angustia, era la vaguedad de ese mal. De bera haber jDensado que todo proceda de la posesin de hace un instante, tanto ms cuanto que haba sido con una mujer cjue no era ma. Pero no. Esa posesin no estaba ni para bien ni para mal. Qu podra ella importarle a ese hombre? A m no me importaba nada. A aquella mujer tampoco puesto cjue la haba dejado despus a )o largo de .la escalera. Entonces a l, qu?

bien.
es

Esto, yo lo senta. El iba seguramente

no.

descentrado, lo

Era el total lo que no estaba bien, lo que estaba algo que echaba un hlito aunque muy tenue, de prxima descomposicin, en todo caso ele es cierto pronta decrepitud. Sobre todo el hecho ele la existencia

152

JUAN

EMAR

dejbamos arriba, atrs. Todo ello justo en que todo puede perdonarse y a todo permitrsele seguir rodando. Mas, qu culpa te na yo eu fales cosas? Una lgica rigurosa me respondera: ninguna. Pero una lgica menos rigurosa nc p-vdra pasar
de
esa
no

estaba

cordillera que en el punto

aun por alto el hecho de la simultaneidad de existencia fuese en este momento actual en que yo vivo slo que entre la cordillera, el cielo, la escalera, Pibesa, la otra y yo.. Nadie querra entonces ponerse a distribuir faltas y res
-

ponsabilidades
mente

absolverme

al

final.

Me

diran

simple

Si usted para nada est en todo esto, como es que est justamente en todo esto? Y la verdad era cjue los jDasos del hombre subiendo se ' acercaban la Vi punta de la copa de su gran sombrero mejicano girar a mis pies y desaj^arecer aproximndose. 1 uve ape nas tiempo para coger a Pibesa de un brazo y echarla ha cia atrs. Quedamos entre dos pilares. Si al hombre no se le ocurriese mirar a su derecha, estaramos libre.' Si no, nos vera y, ai vernos,' su sorpresa estara a la altura de su furor. La otra qued frente a nosotros, en medio de la escalera, inmvil. Y apareci el hombre. Con el mismo gesto que yo un momento antes haba cogido a Pibesa, ste del brazo cogi a la otra y bruscamente la encaj por una estrecha galera que arrancaba de la escalera atravesando su eje v perdin dose en las sombras.* Ambos desaparecieron. Entonces a media voz le dije a Pibesa: Huyamos ! Y empezamos a desmoronarnos caracol abajo. El eco de nuestros pasos precipitados debi orse hasta en el ms
.

lejano rincn,

pues, acto

continuo, lleg

nosotras

una

voz

potente: -Ah, ah ! Eran ustedes? Aguarden!

Y sentimos cmo
moronar
.

ese

hombre,

su

vez,

se

dejaba des

^Va he dicho que yo

siempre

he corrido ms que Pibesa.

PIBESA

153

por cada vuelta completa que ella daba al caracol, yo daba por lo menos dos, de modo que al llegar ella al pie de la escalera, yo haba ya salvado todo el largo corre dor y doblaba por el zagun sobre a para

Ahora,

abrirla.

Solt

primero

cerrojos e iba ya a coger la llave, cuando en el corredor mismo son una detonacin. Proced entonces con mayor presteza. Aun no se haba perdido totalmente el retumbo del balazo, que ya abra la puerta ele par en par. y volva a ver la calma color caf de las calles de mi ciudad. Llam
entonces
a

precipitndome puerta una cadena, quit luego dos

Pibesa

Pibesa! Pibesa! Valor! Estamos salvos!

Aguard temblando. Nada. Nadie. Silencio. De pronto apareci Pibesa en la esquina del zagun. Marchaba con majestuosa lentitud y en su rostro se haba fijado una meditacin indiferente. Su mano derecha se balanceaba como un pndulo al comps de su -marcha tranquila.. Su mano izquierda la apoyaba en la cintura. Al llegar junto a mi, me alarg esta mano. Destilaba de ella la sangre. Luego vi que desde la cintura, desde el punto exacto, en que antes la apoyaba, empezaba tolo su talle a teirse ele rojo, rpidamente hacia arriba como un vaso que se llena; hacia abajo como un vaso que se des parrama. Asi el rojo ele su sangre iba tragando el gris perla de sus sedas. Esjjer un momento. Nada. Pens que la san ere se habra estancado y que su misin era slo empapar el traje de Pibesa, pues su cuello no se tea, el beige de sus me dias segua inmaculado y el negro de sus zapa-titos que
-

como dos carbones empinados. Mas sbita dos tacones, nada ms que sus dos tacones, se, inyectaron, se hicieron escarlatas y al caer el color hasta el suelo, la tierra 'misma alrededor de ambas bases,, en oe-

daba

negro
sus

mente

queito espacio, enrojeci ligeramente. Entonces comprend que el mal corra por dentro. Lleno de indignacin empec a gritar cuanto poda para amotinar al pueblo en contra del miserable que haba hecho fuego en contra de Pibesa, hirindola y e.nsangren-

154

JUAN EMAR

tndola. Estbamos ahora en medio ele la calle. De tocias acudan las puertas vecinas hombres, mujeres y nios. Hasta un anciano vi en la multitud. Gritaba y>> : ' El hom El hombre de all ha querido asesinarla bre de all, de all ! Y mostraba la puerta quedada abierta. Pude percatarme que la indignacin iba apoderndose

de toda

ca,

casi sin
a

aquella gente. Producan un rumor soreio cjue cre mover los pies, arrastrndose, iban sitiando
oscuro

de la puerta. Pero cuando ya no estaban n\etros de l, plantse sobre el umbral, con gran asombro ce mi parte, el hombre aqul, brotado contra el vaco negro. Yo que le crea huyendo caracol arriba para escapar al inevitable castigo por su acto ignominioso... ! No. Es

el hueco ms que

dos

tres

umbral. Llevaba ahora un jequeconservaba siempre sus altas bo tas ele montar. No mir a nadie. Desde un principie, len tamente, me mir a m. ''Le van a descuartizar" pens.
taba all, ele
o sombrero

pie sobre el hongo pero

Grit : Helo ah al miserable ! Todos le miraban con ojos enfurecidos, las manos cris padas, listos a saltarle a la garganta. volv a gritar. El es! El me miraba siempre. Mas los otros no avanzaban. Esperaban acaso un gesto suyo que les provocase ms di rectamente. La herida de Pibesa no era directa para ellos,; lo era tan slo para m. La herida ele Pibesa les era una herida abstracta, una nocin de herida que encolerizaba, por cierto, pero tque permaneca flotando en torno sin cla vrseles en los msculos. Asi pensaba yo. El otro regina inmvil y me miraba. Yo gritaba siempre, azuzaba, el n dice alargado recto hacia l. La gente vacilaba y, poco a poco, la crispacin de las manos se les fu soltando. En

tonces,

ante
sus

la
un

persistencia

vieron
garon
.

rostros

Hice

de su mirada, lentamente vol hacia m y todos e.tos ojos me interro esfuerzo y grit :

PIBESA

155

Asesino ! Con igual lentitud todas las cabezas giraron siguiendo ila trayectoria de mi grito, y las miradas,, otra vez, se >o.saron sobre l.' Pero vi que la furia no persista encellas. Era reemplazada por una interrogacin atnita Y, como el otro no se movi, no parpade, no respir, por segunda .vez los .mil ojos lo desertaron y vinieron a unirse a los suyos para caer y atajar en mis labios mismos un segundo insulto hacia el miserable. En aquella gente debe haber empezado a abrirse pnso la siniestra idea de que si toda la culpa es Dar m tuviese radicada nicamente en aquel hombre, aquel hom bre ah>o ms hara que -quedar all inmvil, mudo, mirndome con un reproche creciente. Entonces quise, agitando desesperadamente los brazos, formular una tercera impre cacin, ya que la segunda haba rodado hasta mis pies sin ser oda por nadie, salvo por todo lo largo de mi cuerpo. Pero sent que haba perdido terreno, que en alguna parte, ama j)arte remota, ignota, ese hombre tena por lo menos -cierta razn y que el populacho de instinto la reconoca Una vaga culpabilidad me hizo palidecer. Ninguna im precacin se oy. Slo mis ojos lanzaron una mirada de tal angustia cjue- todos, una vez ms, "se volvieron hacia el hombre, curiosos de ver su efecto sobre l. Le miraron todos, yo tambin y esperamos. Entonces l hizo su primer movimiento : con calma fra ech mano atrs, cogi su revolver y con ms calma an fu dirigien do, de abajo hacia arriba, el can sobre m. Todos siguie-ro.n el arma y me miraron para verme caer. Sent eu ese instante que la sangre se me filtraba por la piel. Era una sangre verde como la parte muerta de la cordillera que -acabbamos de visitar, como las carnes de la otra al ser ensombrecidas por la escalera de caracol. Y la ltima es peranza, que la senta anidada en el extremo de la cabeza, vi que se me escapaba, me abandonaba volando como v.n pjaro asustado. Pero justo entonces, avanzando con seguridad, ambos pulgares en el cinturn, un guardia s present. Se detuvo

156

JUAN EMAR

al centro. Primeramente consider al hombre ccn su aima siempre dirigida en mi contra y, alargndole su diestra con la palma abierta, le expres: "Alto ah!". Luego nos con sider a Pibesa y a m, y "con la otra mano, como quien barre basura, nos indic _que nos alejsemos cuanto antes. El hombre obedeci, baj su revlver, lo guard, dio unprofundo suspiro, gir sobre sus talones y se alej puertaadentro. Nosotros hicimos otro tanto. Pibesa y yo resba El gento empez a fun lamos jjor las calles, jjresurosos
.

dirse., Y el guardia

se

march.

Pibesa le dije entonces toda la razn esti-ba de parte nuestra. Por eso mismo huyamos, que nunca ms ninguna de esas gentes nos vuelvan a ver, cjue pueden deun balazo, de un mirar de sus ojos quietos, deshacer todas las razones por justas que ellas sean. Al cabo de una hora pasbamos al frente de mi casa. Dej a Pibesa, entr y corr al subsuelo. El subsuelo elemi casa tiene una ventanita al ras de la acera. Me precijjt a ella para ver pasar los pasos de Pibesa Pasaron. Vi sus medias beiges, sus pies de raso y sus dos taconcitos agudos, baados en sangre escarlata.
,
.

Carlos Droguett

El

seor

Videla
*

-su,.

Paraguas

empleada y mientras la seora lia sncualquiera cosa, el seor Videla se ha que dado cuidando al hijo. El nio est enfermo, tiene fiebre, lo de siempre; ahora, duerme. Las manos del padre que hasta hace un momento en tretenanlo, permanecen ahora indolentemente junto a los juguetes tirados, al acaso, como si fuesen de trapo. El se
no

Como
a

tienen

lido

comprar

ha olvidado de sus manos, se las ha sacado y- seguramente cuando l se levante permanecern, conti nuarn en la sobrecama de cretona a dos pies de l almo
se

or Videla

hada.
seor Videla est sentado junto a !a cama de su hijo, o, ms bien dicho, el seor Videla no est sentado junto a la. cama de su hijo; no se llama Videla, pero es bajo, delgado, finito, usa paraguas. El paraguas no se di visa a su lado la alcoba est en jjenurnbra pero se adi vina. No podra dejar ele estar all. El se.or Vicela* no es El

un

invlido-.

Tiene dos brazos, dos

usa

El seor Videla viste de gris y cela es humilde y su paraguas.

raguas
. . .

paraguas. paraguas. El seor Vi El seor "Videla... el pa

y

piernas

un

Ahora las
a
aos que
sus

manos
una

superficie ce

del seor Videla repasan suavemente pelota; hace muchos aos, miles de
no

manos

hacen otra
una

cosa

vemente, redondamente

pelota. Es

como

que repasar sua si le repasa-

160

CARLOS

DROGUETT

con sosiego el alma, redondendosela, limndosela has hacerla tan liviana, tan clara como una naranja ideal da gaje.s de aire. Esa redondez la tiene en el alma, en el cuer po, en la voz y en el pensamiento. Ahora, pues, ha cado ran

ta

la cuenta ele que su alma es redonda, su cuerpo redondo, ms all de su cuerpo, y todo gira vertiginosamente con el seor Videla, con su cuerpo, con sus brazos, con sus
en

y todo

piernas, brazos y piernas de la ruleta enorme que es esto. Mas, he aqu que un alfiler ha pinchado a la gran pe lota. A su claridad puede ver que, efectivamente, se est comiendo una naranja, el jugo le cuela por los dedos, le arde en la comisura de los labios. Tiene la impresin de cjue su cabeza es una naranja, sus ojos gajos, cuando se da
de que est llorando. El no acostumbra a llorar cuando come naranjas. No recuerda tampoco por qu lo han encerrado, y el pensamiento acerca del origen de su llanto le quita la pena. En lugar del rayo de luz, se divisa ahora un brazo largo, terico, con una blanca mano de yeso. El brazo es azul, la mano blanca; la combinacin de los colores le hace bien, le abre una ventanita, medio a medio, en el jiecho. All lejos se ve el mar y unos algodones en el cielo y las olas,, arrodilladas, deshacindose, con ruido blanco en la orilla. Continuando el brazo hacia arriba, se puede divisar la cabeza de un militar, no es un militar, es un mueco. Sus ojos estn cerrados, su rostro rojo, lustroso; parece dormir y est muerto. No est muerto tampoco, porque he aqu que ha abierto un ojo inmenso y fijo, inmenso y fijo sobre todo, ojo de fro, de pez que espanta, que hace que el seor Videla despierte desasosegado. El ojo sigue all, espantable en el rostro de su hijo, pero no le espanta, no le extraa tampoco. Lo encuentra familiar, sociable, lo de
cuenta

vaya, que se desaparezca, que se trague. solo como en su pobre niez1 sin quedara juguetes. Ah,- querido Videla, y todava os piden;-' que sonriis los amigos: all en la inspectora, todava se queja tu mu jer de que no vives, de que no te alegras, de que nunca la gritas fuerte!
se

sea, teme que

Se

tan

EL SEOR VIDELA Y SU PARAGUAS

161

La otra noche, no

te

ha dicho que te ests arrugan

do

vejiga, quedando viejo a los cuarenta aos? Pero, cmo no haba de envejecerse, cmo no haba de arrugarse?, alma de juguete cjue nunca tuvo juguetes, al ma de pjaro que pudo volar muy alto y ha tenido cjue arrastrarse toda la vida, medir la tierra que ya estaba me
como

una

dida. Un poco tarda es esta inspeccin en las faltriqueras del alma, ms, no importa, no es tarda cuando en los bol sillos se encuentra algo, cuando del agujero de un bolsillo emerge, como de un tnel, un ferrocarril, cuando del agu jero del bolsillo salta, "cmo de su sombrero de prestidigi tador, un payaso, cuando el agujero redondo del bolsillo no se tienen Videla es agujero sino pelota, cuando, en fin nunca. No im no haberlos conocido de juguetes despus no las manos sean nerviosas, sepan ju porta que torpes y gar. Nada vale que la locomotora no camine, ni que el pa yaso no gesticule, ni que la pelota no bote ; la va frrea de la circulacin sangunea se estremece al j)aso de cuarenta aos que son como muchos kilmetros de paisaje lunar, la pelota no quiere dar bote por temor a un loco salto de ale gra que la convierta en una segunda luna all en el cielo y el payaso no sacar de su brillante sombrero* de cojja un g'ran huevo de avestruz, que es el crneo- pelado, ridculo, frgil del seor Videla y no lo convertir en una sonriente Nada de cara de nio que hasta ahora no tuvo juguetes. esto importa cuando las manos pueden jugar libremente, locamente, con un tren, una pelota y un payaso, olvidadas de- todo, sin que nadie pueda impedirlo, porque no es im pedimento un nio que va a morir, que ha jugado toda la vida, que est enfermo de jugar, que muere cmicamente como un payaso, con un ojo muy abierto y muy grande, con un ojo que ocupa toda la cara; un nio que est con vertido en un ojo grande y muriente, fro", solidificado, cjue morir irremisiblemente. Est muerto ya, ese. ojo lo est diciendo: "Apagadme, sopladme y veris que me desmorono porque yo soy lo l timo cjue ele l queda, lo ltimo, el ojo". Soplar no cues

162

GARLOS

DROGUETT

ta

nada, corazn de miel, Videlita.

labios
se

estos tan

estiran para
tan
en

cristianamente,

Escucha cmo hasta mira cmo han soplado, soplar, conciencia, cmo el sacristn

aj^aga las velas en la iglesia. Un soplo es siempre un soplo, ni ms ni menos, pero qu significado toma, cuando de l depende la suerte fe

licidad

desgracia de alguien? sojlo no est marcado con rojo en el calendario de la vida, ni est marcado siquiera. Pero es muy posible que el soplo sea envidioso, tuerto y vengativo. Por eso, Videla, querido, t no tienes culpa,, fu que t no lo pesaste debi
o

Un

damente en la balanza de tus consideraciones y as, en vez. de apagar, de matar definitivamente ese soplo al gran ojo fijo, lo ha despertado del. todo y ha desj^ertado a su herma no, y ese soldado muerto y ese mueco dormido, dentro de un 'nio, alrededor de un nio, con el cuerpo herido, con el alma herida, con los ojos sangrando lgrimas y la boca estirada en quejas, comienzan a dejar de ser vuestros, de vuestras manos, de tus pjaros, de tu miel, para no ser ya sino para siempre de un nio que se mora y cjue ya no se
muere.

En el alma, dentro, muy adentro, algo le est repitien "No morir, no ha muerto*, no volver a morir!" Las cortinas del crepsculo han cado sobre el cuartoy sobre el pensamiento del seor Videla. No piensa.-en ello, slo una angustia (no es angustia), una soledad (no es so ledad) le ha quedado, lg-amo de sus recuerdos ms ntimos; de sus pensamientos ms liberados, envolvindolo suave
do
:

mente,
en

como en seda. No siente nada, no le pasa nada, est tan equilibrado su melancola como en sus alegrones. Slo un pensa
un

deseo pueril !e jsertenece : que no obscurezca del tinta de l noche no llene sus pginas; se sien la que te tan bien as diluido en la tarde. Un pensamiento, el l timo, ocupa sus minutos : as como en el agua los cuerpos son ms livianos, en el crepsculo la vida pesa menos. Despus, ms tarde, en. la noche, al abrir la cama p arameterse dentro, el seor Videla, pensar de .nuevo en c-.-.a-,

miento,

todo,

EL SEOR VIDELA Y SU PARAGUAS

cosas.

163Tesos.

Entonces de algo estar seguro, de que mientos de la niez; esa vaciedad de sus aos
los

sufri infantiles

dnde, pues, este pensar, este pensamientos?, esta. conviccin, ntima y robusta de que su niez debe vivirla ahora, jugar la ahora, perderla ahora, pero perderla bien, porque su ni
nunca

experiment.

De
sus

modo.,

este derrotero ele-

ez fu

triste, porque su niez lloraba, porque su niez ca minaba lastimada. En vano se dice, se grita, golpendose en el pecho, tomndose la cabeza regalo-mente entre las
manos,

que esto es ridculo, que l es bajo, delgado, finito,. llama Videla como dicen los amigos que su crneo no; es infantil, sino pelado. Es en vano, al contra rio, la idea de, su ridiculez le infundir una ternura tan que l
se

grande que llorar irremisiblemente. Entonces despus del crepsculo la vida pesa ms.
en

pensara que

estas

Piensa, incluso, cjue todos los hombres en estos das, horas, ante semejantes circunstancias, deben ex

perimentar
la
menor

lo que l experimenta. Pero no sabe, no tiene idea de si tambin todos los hombres sienten la necesidad, la misma necesidad que l de -satisfacer sus ex-

periment's.
Asimismo, ignora l origen de
su

idea, ignora

su

con

conocerla de crecidita .; i)reconcepcin, le parece tan rara que est seguro ce que, lisa y llanamen te, maana se dir acerca de esto que era una tontera y que l estaba loco. El hilo de sus pensamientos se ha ido enrollando comoen una carretilla en el alma que, muerta de sueo y de pen samientos, plegar, los ojos como dos alas, apagar su luz y se quedar dormida. Cuando la seora s viene a acostar l encuentra ron cando. Los ronquidos de su marido la desesperan. Comien

cepcin

su

"vino

zan

en

delgada, que camina paso a paso, zapatillas de 'satn. Se trata de un camino de subida, difcil, las zapatillas de" satn se. gas tan, y hay que substituir su personalidad por unas de goma,
en una

nota

suave,

jjuntillas, despacito,

con

que no duran ms. La nota suave ya no tiene su suavidad, parece una sonrisa que se est apagando y que al apagarse

364

CARLOS

DROGUETT

parece de corcho. Ahora est seria, en un ms- estar grave, ceuda. Tiene entonces a voz gruesa como un chorro de agua sucia. La nota no tan sua ve ha usado suela, pero suela fina y despus suela ordina ria, burda, de obrero, de soldado^ de carretero. La nota ronca, ah parpadeando, titubeando asomada a la garganta negra del seor Videla ; teme caerse, jjor eso tiembla como los vidrios de la ventana cuando pasa un ca
se

jDone

spera;

momento

rruaje
La seora
-espera
una se

desgracia,

vacilar,

pone nerviosa con esa voz, teme algo, sabe podra jurarlo que la vo' tambalear y caer en el vaco, rota. En sus
se

-ltimos momentos habr sido de vidrio. De la garganta del seor Videla vendr un hilito de sangre. Ya est acostada, acomodndose, resbalndose, dentro -de la cama. Su brazo derecho se estira hacia arriba como si quisiera salvarse de ese naufragio del cuerpo. El brazo izquierdo est .doblado, inclinado fuera de la cama, .soste niendo un libro de tapas rojas, a causa del esfuerzo y lo sostiene porque est enfermo y va a vomitar las palabras, miles de palabras, cjue* se le asentaron en el estmago y en el alma de sus pginas. La seora sabe lo que hace, ha escogido una pierna, ia ha sacado fuera y arrojado al suelo, all al otro lado, en la obscuridad. Fia vuelto con un libro de tapas azules. No vala la pena leer aqul, se puso blanco como un muerto. En efec to, si estuviera la ventana abierta, el viento se habra lle vado las letras que estn amontonadas en el suelp, a la orilla de la cama. Su intencin al principio fu leer, pero ahora no podr hacerlo, pesan tanto las tapas del libro, no podra levan tarlas, no tendra fuerzas para quebrar las palabras, para
unas" contra otras, cascarlas como a las nueces. para tener su significado. No le molesta el ronquido, ya no tiembla, ya no es -de vidrio. Se ha acomodado definitivamente en el cauce

golpearlas

EL SEOR VIDELA Y SU PARAGUAS

165

al borde del cual estuvo con sus temblores. Nunca ha sido molesto el roncar de los que duermen en la noche ; hace

pensar en el sentido de lo humano, define lo humano ; hace pensar tambin en el sufrimiento y en la soledad, en el esfuerzo y en el sacrificio. La garganta que no ha sabido quejarse en la A'ida, vierte, as de noche, en el sueo, el
su llave. Se expansiona, se mece, hasta dormirse. La cabeza apoyada en la cabecera, los cabellos miran do hacia el suelo, calculando la distancia para cuando la cabeza se tronche, no ha sentido dar la hora, las dos. La hora se ha ido saltando, como una jselota ele carey,. por la calle desierta. Al enfrentar cada puerta salta hacia el lado y golpea en ella un golpe que tiene las dos color, castao claro. Otro salto la vuelve al camino, peroai llegar a extramuros habr dado un paso en falso y ser partir en el suelo. Al cabo de los aos s habr formado ah una ancha colina de desperdicios de horas, horas con las ruedas que bradas, con los ejes partidos, pintadas muchas veces, pin tadas extraamente, un color en cada minpto y un coior eir cada lado. Se habr formado una ancha colina que ser una barrera. Y cuando venga el tiempo, cojeando, cojean

agua de

do, no podr seguir. Rastrear en el desperdicio, apartarla basura, escoger lo suyo y, cojeando, cojeando, se volve r de espaldas y partir de nuevo. Sus pasos suenan huecamente en la obscuridad de la
que es como decir blanco. para caminar de noche. Si se caminara con zuecos en el da se apagara el sol y las estrellas, una a una, se iran asomando a la puerta.

noche, huecamente,
Los
zuecos

son

no

La cabeza tronchada cuelga, y los cabellos ven que han engaado; quedaron a tal distancia que, en efec to, alcanzan con la punta de los dedos al suelo, lo que pro duce un cosquilleo delicioso.
se

Afuera ha pasado

un

chico tocando

una

corneta,

se

ha

166

CARLOS

DROGUETT

ido alejando para volver a acercarse y perderse luego de finitivamente. Pero el ruido de la corneta ha quedado viTrando, iluminando, fosforescente, el cuarto y al morir, quedan tres ideas que l trajera, la de la serpentina, la de la flor del durazno y la del sol, que quitan el sueo y ale gran el nimo. Dnde ir el chico? Debe ir lejos ya. su sombra se ha alargado en el jarque, bajo los rboles, pequeita, ha atravesado el ro, ha permanecido un poco' ah rodando" con cl agua y por fin ha muerto, aplastada por un tranva, hi lada en hiiitos muy delgados por el embudo de las bocinas.

Puede
frente
a

ser

la taza de

tambin que el chico est en el comedor, caf, contemplando cmo humea, mi

se

rando su corneta, viendo cmo el sol la el mantel. El nio siente cmo el calor

agranda, negra, en le descuelga por cl estmago, impregnndoselo. Coge su corneta y sopla; El chico no lo sabe, pero l s lo sabe, la no es lo mismo. rota no ha salido igual, est agria, desabrida, invitada a desplegarse en abanico se ha estirado de mala gana y arru qu,
se

Sonrea la nota y de repente, no sabe por la voz, le ha dolido una muela y maldicin. No debe tocarse una corne una apenas reprime ta despus de beber caf ; el caf no es para la corneta, es La corneta es hermanita del' pan y el para el acorden.

gndose toda.
le ha

quebrado

pan

veces

canta.

es lo ms 'probable Puede ser tambin que haya entrado directamente en la iglesia. Ya lo recuerda, anoche, cuando fu a besar a la mam le recomend le despertara temprano. La madre lo bes tambin y lo empuj a su dor mitorio. Un cuarto de hora despus, cuando fu a dejarle .la ropa limpia, vio que dorma tranquilo y se prometi des

pertarlo temprano.
hincado frente al altar, palpitando, como las manos de Dios. Resblad.amente pasa pjaro el su espritu recuerdo de la madre; a hurtadillas la por est mirando, como lo hace en la escuela para mirar a tra vs de la ventana la calle. El corazn le salta apresurado como si caminara sobre pedruzcos y quisiera ir luego por Ahora
in

est

entre

EL SEOR VIDELA Y SU PARAGUAS

167

Alternados van el corazn y la madre co razn, madre, corazn, madre y el corazn se apresura cada vez ms, no llegar, algo le dice cjue no llegar.

camino llano.

Sabe que comete pecado al pensar en el altar en otra que no sea la religin, pero l no puede dejar de ver, a travs" del incienso, la cara de su madre'. La casulla del sacerdote es indudablemente -hermosa, roja, dorada, blanca. pero su madre est ah, cortando la carne en pedazos chi quitos en la cocina. Y ya no es la madre, es el huerto, las .gallinas ; al perro a travs de la reja un chico le. ha tirado una piedra-, otro chico viene y le pega, diciendo una porque ra, y ante el altar ! El mrmol est chorreando' barro, la casulla del sacerdote est manchada, y el rostro de la Vir gen ha envejecido. Tiene un asco en el estomag y un ho
cosa
rror

en

el almac

su

El nio ha salido llorando de la iglesia. Cuando bese madre esta noche, no le manchar la cara?
El seor Videla tampoco lo olvidar. Y muchos aos cuando est prximo a morir, se acordar que una un chico pas bajo su ventana tocando una corneta.

despus,
vez

Como si lo hubiera convenido, desde hace muchos das ha ido derechamente a la iglesia. El no suele entrar en ella, pero a veces al atardecer, cuando ha caminado mucho, entra para descansar. Hay en las iglesias algo que le atrae y que no sabe lo que es. La iglesia guarda un misterio, un secreto, que cuando lo revele ser lo ms monstruoso que se sejDa. Todo este silencio, cjue es el resultado de la resjuracin contenida de los miles de personas que en ella se han ido a arrodillar, romper, cualquier da su tapa, su re sorte y todo lo construido por el entendimiento del hom bre se desplomar sobre el alma pequeita. Quien sabe es un silencio este silencio, quin sabe lo cjue significa; muy grande, muy solemne.

Lo ms caracterstico de la iglesia es su puerta, ella sabe mucho, debe saberlo; es la frivolidad de la vida cjue visti toca y cjue se est arrepintiendo.

168

CARLOS

DROGUETT

Comienza
con
su

llegar
en

la gente.
se

hijo

que

nada

Viene una mam joven al de la corneta, a pesar parece

el
:

de

Esto desilusiona. Mientras la mam se arrodilla en seor Videla conversa con su amiguito Has trado una corneta?
ser

el mismo.

confesonario, el

S, seor,. es

una

corneta.

es para m, la pondr en el nacimiento. De todos modos si la cjuiere para el nacimiento, por qu* ha 'de. entregarla? de qu puede servir ah una simple corneta? Mientras cjue, l sabe, puede que haya un nio que si no sufre, si no descalzo, desea tener una corneta. El mismo,, si le contara lo que sufra ayer por no tener una corneta, si le contara su niez, tal vez se la dara. Pero como se trata de un viejo, viejo ridculo cmo si no fue ran todos los viejos ridculos! debe extraarle, mas no le extraar jDorcjue conoce, bien ve, la necesidad de que ler extrao vuelva a su orden natural. Qu fcil le sera hacer sonar esa corneta si l quisiera permitrselo. Sin contar en que seguida podr contarlo a los amigos e interesar a los padres y a las visitas: como un milagro! Ha sido tan rpido el gesto que recin cuando ya estu vo consumado, el seor Vicela, pensaba en cjue el nio de biera acercarse a aquel pequeo y sealndoselo, decirle : Me ha pedido la corneta y se la he dado, es para l, la tocar l, entiendes? Se ha marchado disgustado, fu en verdad, tan rpido cjue brilla .menos ahora.

Y esto, no es una iglesia? No la tocar aqu, tampoco

sus

ba

cosa est primero en el tiempo, si o la corneta. La corneta desea aquellos, pensamientos, tenerla hace mucho tiempo, antes que los juguetes.
eso

No sabe,

s, qu

No la tocar hasta
cuando obscurezca
no

No
sa? El

es no

esta

una

su casa, se encerrar para tocarla y encender la luz. cobarda, y bien mirado una hipocre

la toca ahora, claro est, porque no se atreve, por temor al ridculo. Ah viene alguien, demostrmosle

EL SEOR VIDELA Y SU PARAGUAS

169

que
ma

se
,

que el seor Videla independiente de la vida, puede

equivoca,

en

busca de.
una

su

al

sacar

corneta

del bolsillo; se siente capaz de sacar una corneta del bol sillo, de hinchar los carrillos y de hacerla sonar, a la luz del da, delante de l y de todo el pueblo. El seor se ha marchado riendo^ pero no de burla, sino de comprensin, de perdn ante la puerilidad de aquella alma de padre cjue quiere de este modo conocer la felicidad de que gozar su hijo.

Adems, se puede interrogar a otro. Le parece bien?, pero usted cree tambin que es mi hijo y se equivoca. Es jara m, pa-ra-m. para Una, dos, tres, cinco veces, bien contadas seis, ha he cho su experimento ante el seor, que no re, quin ten dra alma para semejante cosa? El seor Videla no la ten dra ; por eso lo comprende y lo perdona. Sin embargo, l

esperaba
tana
a

ms ele todo esto ; ahora se siente como una ven la que le han quitado los vidrios. Pero al entrar en casa le dice a la empleada, mostrn
:

dosela

Es ma. Y ella ha contestado : S, seor. En el rostro de. la seora hay un ramo de sonrisas blancas y en el medio palabras rojas con el corazn tam bin blanco. Indudablemente, la has comprado para ti. Lo ha dicho con voz cjue quiere decir: "eres un nio, hace mucho tiempo que s que eres un nio y no me ex

traa.

..-.-,

no- tiene importancia lo cjue en l se ha ope que no hay distancia entre la niez suya y sus aos? Ah, si todos los hombres anduviramos del revs';'; si todos los hombres pudiramos mirarnos por el lado de la costura, cmo nos comprenderamos! Y se la. ha entregado al hijo como si nunca hubiera pensado en darle otro destino. La he trado para ti, realmente.

Entonces
es

rado;

170

CARLOS

DROGUETT

Ha salido del cuarto para regresar

en

seguida.

es que se los juguetes.? descomponen Nunca sabr qu le empuj a preguntar esto. Bien poda enterarse de si se ha mejorado, que nunca tuvo tanto miedo como ahora de que muriera, querido. El seor Videla est muy lejos para orle, est en el campo. El viento revuelve el cabello, y el alma, puesta a secar, recbelo en la cara, mecida entre un cielo y una tierra. Desde muy lejos viene una voz, pero no es cierto lo

No se han echado a perder los juguetes? Por qu haban de echarse de ese modo;

que est diciendo.

este

Esta cabeza, estos cabellos, estos ojos, esta boca, todo nio ya no se muere. Podr morirse un nio con Por eso permanecer eterna este viento, en este campo? mente ah, junto a sus juguetes, conviviendo con ellos. No se levantar tampoco y nunca ms sern visibles sus

piernas.
No basta pensarlo para que algo suceda?
.creer

es

de

le entra que esa cabeza, esa Verdad es cara plida, esos brazos flacos, sigan viviendo. que no mejorar tampoco, pero esto es como si en el mundo
no no se

eso?

El

lo cree,

perdido la facultad de or y los hombres, por gestos, comprendieran que algo grande suceda. Miles de gusanos irn por los brazos, bajarn de las axilas con su humedad, asomarn a los ojos, brotarn de la boca. Un pedazo de cara se desmoronar sin ruido y poco a jdoco ir apareciendo el esqueleto. Est tan seguro
sus

hubiera

de ello lo mismo de que si al acercarse con slo mover los brazos, lo estar tocando. Entonces tratar de conservar su forma plida y su contacto' para recordarlo despus

cuando ya
la

l. En toda esta carne rosada, bajo de cada poro hay miles de vidas pe piel limpia; debajo slo queas que esperan a la muerte para comenzar. De bajo de las uas, por ejemplo, cuntas no habr? Miles de vidas, hasta puede decir que dependen de su sola voluntad (todo tan confuso y claro, est seguro de ello, sin embargo). Pensar que con un movimiento tan nano
con

est

EL SEOR VIDELA Y SU PARAGUAS

17.1

ral, tan fcil como es llevar las manos alrededor dei cue que. el cuello es redondo y las manos se pueden ahue car y, si quiere, apretar, apretar, as, cerrando un poco los ojos jt>ara sentir cmo apretan y antes de contar hasta veinte estar eso determinado, porque el seor Videla dio
tu

llo

un

cierto rumbo

sus

dedos,

la mueca ele la

mano, a su

mano; todo porque ella era' movible.

Va haba obscurecido alrededor del mundo y dentro del cosas blancas. Puede ser que se tratase .de una operacin solemne que l no juidiera ver porque, en realidad, debe decirse que as ocurri. Pareci despus que comenzaron a ponerse rojas(y quiso, como sienpre, apartar, fijar en un crculo de hie rro ese color, para recordar despus que fu el ltimo), como si el crepsculo viniera despus de la noche. Ms tarde, alguien recordar cjue al final,, al llevrselo,.

mundo, an sobre las

pregunt : Mariana,

no

haba nada dentro?

Anuar

a s

La
3

Escala

pueblo vive gente triste. est en su pieza. Su pieza est llena de manchas de vmito. Llega siempre borracho. Ahora llora. La luz del cuarto una buja misera est encendida. Llora desnudo sobre ,1 lecho, boca ble

En los hoteles de

Domnguez

abajo.
Se pueden ver sus piernas y su edad ; edad de tesorera. Llora. Llorar en provincias significa lluvia. Se llora por cartas, por saludos, por uno mismo. Domnguez llora. Hace dos horas que llora desnudo "sobre el lecho, boca abajo. A las cinco de la maana levanta la cabeza. Se baja
Es

delgado.

de

empleado

del lecho. Camina desnudo hasta el

interruptor. Oye

sus

pasos, el golpe de los talones sobre la madera. Suenan ex traamente. El tambin suena extraamente en la vida. se re, por la gente! Por qu la gente qu lo vigi

Siempre hay una mujer Alguien

un

lan?

visillo, que
talvez?

se

corre

lo

espa.

cuando l pasa. Y el espionaje

lo huesos, en el alma... La maana aparece con cara de nio en la ven tana. Vuelve a la cama. Se ve iluminado por la luz clara del balcn. Se mira, ele pie junto al lecho. La maana lame -su cuerpo, lo dulcifica. Se ama. .Un hombre tiene derechoa ser delgado a esta hora. Si lo viera ella,, Una mujer podra mirarlo desde la cama, con los bra zos detrs de la nuca. Siente el fro. Se mete debajo de la roj^a. Ve an sus
se

le mete

en

Apaga.

176

ANUAR ATIAS

miembros iluminados dbilmente, color marfil. Se toca. Es t helado. Tiene la piel cubierta de pequeos vellos, ex cepto los pies... los jes, qu hacen al fondo como palo mas? Sin embargo, son completamente suyos. Mueve para

dedos. de Domnguez. murmura. Se rea dientes. medias faltan Ah, una Comprende que algunos mil pe una dientes vale ms de de plancha!... plancha sos... y si se le cayera? qu decir, -cmo explicar con la plancha en la mano ? Se duerme. La criada abajo, despierta : cuando uno otro muere,
serenarse,

los

Los

dedos

nace.

criada tiene el olor todas : de fragancia? ellas, de todas las criadas de hotel de provincia, que duer men envueltas en un delantal blanco, en un cuarto estre cho al lado de la cocina. Cuando el aventurero visita en puntillas estos cuartos, de noche, comprende, al entrar," muchas cosas en las que no pens jams : la miserable os tentacin, la pobre coquetera, los malos polvos. Y entran, sin embargo, excitados >or la ternura disj)ersa en las mu rallas. La criada despierta. La escoba la espera como un fu sil junto al velador. O como un perro. Las escobas son Sos perros de las criadas. Despus, barrer. Barrer es soar. Se escapan algunos papelitos, algunos fsforos... se hace un montoncito de dulce polvo, una fina colina de polvo azul, que queda como testimonio evidente de los seres. A las nueve debe despertar a Domnguez. Por qu le gusta despertar a Domnguez? Por qu una vez bes llorando las sbanas? Es un cuarto largo, largo hasta la ventana. Cuando entra en las maanas, se queda de pie en el umbral. All duerme un hombre, un hombre tan raro ! Ella podra me jorarlo, gastar ordenadamente su sueldo... talvez una ca sita barata de la poblacin del Molino. Es feo. Los hom bres deben ser feos.
Y
esa

LA ESCALA

177

viera

puntillas hasta la cama. Si Domnguez un ngel plido. pensara Seor Domnguez Por qu, por qu esas ganas de llorar y besar? Seor Domnguez, don Lucho...
Camina
en en
. . .

Debe remecerlo. Siente los huesos del hombro, de la espalda. Tanto hueso ! Est debajo de la ropa, como siem una pre. Apenas se ve un mechn de pelo negro. Podra maana estar muerto. Ella tendra que quitar la ropa de -golpe. Estara desnudo, encorvado, helado.

Llorara, gritara ?
Seor

Domnguez...

mueve apenas, grue. Los hombres hacen todas estas cosas al despertar, ella lo sabe bien. Qu raros son los hombres !

No est muerto. Se

Van

a
.

ser

las

nueve...

Julia.. S, las
Sale
una

nueve.
cara

amarilla

entre

las ropas. Una

cara

ama-

Tilla que sonre dormida.

Atento, siempre atento. Solcito, hasta la muerte. As le sonreir al fraile cuando muera en el hospital. "Yo no creo en Dios, seor presbtero" querr decir con la son risa. Pero no podr hablar y le harn el rito como se mar

ca

un

vacuno.

las nueve. retira. Ha perdido el entusiasmo. Recupera su estabilidad de criada honesta. Se pregunta: por qu se humilla, por qu siempre esa sonrisa zalamera en que se siente el sabor todava fresco del vino? El Siempre... de en la trata tra como se debe minas, cambio, Ingeniero

Son

Julia

se

criada, a una hembra. Cuando debe despertarlo, salta inmediatamente del lecho sin que se adivine que haya estado dormido alguna vez y la besuquea en el cuello o -en la barriga, segn su alegra. Domnguez la ve desaparecer. Desde el lecho ve cmo todo es' imposible. Podra gritar para agradecer esa pre -ja sencia humana en su cuarto, Una mujer en su cuarto L
tar a una

178

ANUAR ATIAS

cuando le serva los platos casi los. vaciaba en el mantel. Por qu vena entonces a desper tarlo? Qu. haca mientras l dorma? Levantara talvez. un jjoco las ropas y lo vera encorvado, desnudo como es
Pero
era

tan

ruda...

taba.
a ella no podra decir nada. medita su intimidad. Goza, con las jernas abiertas, con los msculos dulcemente sueltos los lti mos segundos que van quedando.. Hay varios pensamien tos, confusos a veces, o bien vehementes, y con una cla ridad que repugna. No se sabe si pertenecen al sueo, cjue aun embalsama los nervios. El es un ser humano. Un ser humano rodeado de s banas tibias. Las sbanas son verdaderas madres: se les puede besar en la frente. Los hroes tambin moran ro deados de banderas en las antiguas trincheras. Puede hacer extraos gestos. Abre la boca. La lengua vaga hmeda de un extremo a otro del jDaladar. Faltan alg-unos dientes, hay algunas caries. Qu importa, qu im-

Sabe, adems, cjue frente

Domnguez

jorta todo...? La lengua juega...

gran esfuerzo para hacerla

no

es

jugar.

Adems

entre

un necesario las amg

dalas,

se

producen algunos gemidos involuntarios,

que de-

penden nicamente de la tensin muscular y cuyo signifi cado se pierde en la historia del hombre. Da gusto pro vocar estos ruidos inexplicables, contrayendo los msculos de las piernas y apretando ferozmente con los dedos los
bordes de las frazadas... Si alguien lo espiara de un extremo de la pieza pen sara en un demonio en xtasis, entregado a un rito estravagante y sensual. Despus, hav que erguirse, como Lzaro y como L
zaro

baja

un

odio

palpable

todo lo qite rodea,

todo lo

que indica actividad luminosa.

Hay pantalones
durante la noche
cer.
esas

que esperaron

pacientemente abjertos

piernas

que

todava estremece el pla

Botones, elsticos, vidos de servir y gozar nueva la calle y la posibilidad de perderse. Todas esas prendas, amontonadas en una silla al azar, corresponden a
mente

LA ESCALA

179-J

cada miembro y cada

una

sirve

un

oficio
en

raro

y distinto.

Domnguez cumple, semidormido,

esta extraa simbiosis que hace pensar

con

ellas'.

Cumple

los moluscos sin

se

concha, de los

que el hombre

injustificadamente

apiada.

de vmito. No se les puede pi sar, se ha formado un sendero convencional entre ellas. Mirndolas, se recuerda la flor seca en los grandes libros.

Aqu

y all manchas

Afuera
que lo

hay gente, gente cjue se desayuna. Hay. ruidos comprueban ntidamente. Es gente apurada, fam
la nariz
como

lica,

con

hay

mesas

blancas

Ocupan un dispersas, sencillos

flor.

comedor altares

en el que blancos.

Es necesario todo esto ; para la vida, para la alcalda.. All tambin est su pocilio de caf, humeante como un y en nulas? vapor. Es caf trado del Brasil la criada en ia fra l a preparado para regaadientes por Se paga una pequea suma cocina. Todo esto para l. mensual y ocurren todas estas maravillas. Qu linda es la vida ! Una pequea suma mensual !
.

los ojos en la escala. Mirar a la luz sera observar a la querida que se bes ardientemente du rante la noche, y que en la maana, semidesnuda, mien tras devora el pan del desayuno, presenta una cara dia blica, desgreada, con la huella ele la lujuria en las ma

Baja. Cierra

como

las sedas. l ama esta escala. Pero la ama, es cierto, de noche. Hay que subir. El cuarto est tan lejos! Subir. Caminar sobre la vieja madera para subir. Arriba hay una cama, un catre, en el medio de~la ha bitacin. Una silla para morir. Arriba se ven manchas de vmito en el piso, en las paredes, en las cartas "que llegan. Se enciende la luz y aparece todo eso, tan agradable,
nos

en

Porque

tan

tibio.

-.-.

Falta tanto, sin embargo! Cmo subir sin envejecer, sin llorar? Las escalas dan pena, dan pena a las tres de la madru-

ISO

ANUAR ATIAS

Sus sombras, las esquinas que es necesario doblar, la baranda, estn "hechas de madera, de vieja madera. Domnguez besa el primer escaln. De rodillas, alco

gada.

hlico, besa

clavan

en

la mano gunas lgrimas. La escala cruje. Estos son los muslos de la noche, buscados intil mente en los muebles o en el campo. Y es un viejo placer ei que lo llena, el que lo hace temblar. Una vieja manera de masturbarse lamiendo la ".baranda. Sonriente, como asesinado, trepa lentamente por los escalones. Son anchos, hundidos levemente en el medio por los pies del hombre que sube siempre por el nico ca mino, por la nica ruta que lo lleva al cielo. Trepa tendido sobre la escala, reptando, de manera exista el abrazo. Sien te los bordes, las largas astillas, el olor vago de los esca'lones. La escala en la mitad, se quiebra. Hay un ngulo que .la divide, que la reparte.' Un ngulo que es la esperanza. Qu hay detrs, oculto en la sombra? Es necesario un poco ms todava. El goce dura. Se hace inquieto y agi tado. Hay desesperacin en los movimientos, como para llegar al borde del agua. Doblar... ver una escala nueva... Otra escala encima de la anterior. Un nuevo amor... All, oculta por el ngulo, espera una mujer. Una mu sentada en un escaln. Est desnuda, con los brazos jer en las doblada dulcemente para que los rodillas, apoyados cabellos se inclinen. En la sombra resplandece la piel tr mula. Usted. .usted. .Siente el calor, la tibia presencia. Usted, por fin. Por qu no lleg antes? La he espera do... hago este ejercicio por Ud. Se. levanta. De pie, excitado, con un escalofro en los -dedos y en los movimientos. Murmura palabras, frases en

el primer escaln. Hay algunas astillas cjue se los labios, algunos trozos de tabaco... Desliza blanca por la madera -hasta la baranda. Caen al

LA ESCALA

181-

trecortadas. Los
como

labios, hmedos

por

el

vino,

se

mueven

para rezar.
-

La he esperado. En esta misma escala la he esperado tantas veces. Yo, como Ud. v, soy Domnguez. ., unpobre hombre. trabajo en la Tesorera..., en la bve da la he visto a veces..., estaba sentada en el armario.

..,

Me perdona?
trecho hasta la mujer. .Domnguez. comprende. Se sienta junto a la mujer. ...Un pobre hombre... Ud. puede ver..., me fal tan algunos dientes..., me los har colocar,- se o aseguro. Hay un leve rubor en su cara amarilla. Los ojos, bri llantes, redondos, se mueven al comps de las manos. Es una mmica exagerada, nerviosa, de comerciante. Por qu es Ud. tan idiota? S... S..., seora. La mujer habla, sin mirarlo, con la mirada fija en Iosunos

Avanza
. .

pasos.
.

Hay

un

Ud.

escalones. Yo espero hombres en las escalas. De noche, me verlos g'usta pasar a mi lado, ' caminan tan serios y distra dos! A los hombres hay que verios de noche. Tienen otro encanto, que corresponde a la ropa que llevan y al fro. Lo he esperado. He odo su manera de subir. El golpele algunas lgrimas en la madera..., pareca Ud. un varn. Esperaba entregarme asombrarlo con mi claridad, dejarme levantar hasta el cuarto... Seora. Yo. S. Un pobre hombre. Un idiota. Yo podria hacerlo. Levantarla como Ud. dice hasta mi cuarto. Dejaramos una huella doble en los escalones,. ms profunda... .Ud. se llama Escala, verdad? Escala... Si. Escala Tapia. Por qu est desnuda? Se ven sus senos. Son como* yo crea cjue seran. ., como lo haba imaginado, con las puntas rosadas y abiertas... Yo podra poner la mano en ellos, quedara doblada, como cuando se toma la cabeza. de un nio Yo, Escala
. .

182

ANUAR ATIAS

Domnguez habla,
una

con

una

soltura que slo emplea la llegada de su primo Rene, por ejemplo, personaje dictatorial que impone sus costumbres y locuacidad a todos los que lo rodean. S, Escala. Tendra que sostenerla con un brazo, mientras daba la luz en el interruptor. Hay algunas man chas en el suelo..., algunos papeles. Ser necesario ence rar, colocar alguna alfombra cjue lo tape todo. Se ima
tos:

libertad extraa en. l. Con en los grandes acontecimien

una alfombra que lo tape todo! como un sudario. Son manchas, manchas de hombre. Los hombres en sucian sus piezas. Tienen hbitos tan extraos...! Solos, en la intimidad, actan como demonios adorables; desor denados, bellos, ensucian sus piezas. Es como una habita cin de sirenas...: quedan, cuando salen al mar, algunos trozos de escama..., algunos cabellos hmedos en los rin cones. Amo a los hombres. Escala... Escala... Hay un beso*. Domnguez se inclina y besa ei muslo de "Ja mujer. Siente la piel, los finos vellos que la cubren. Re

gina, Escala?,

cuerda los trozos de vidrio que bes en su infancia, en el jardn de su hermana. Por qu tanto? Tanto..., tanto... Hasta senos.

S. Senos para l. Las mujeres tienen senos j?ara los hombres. Ofrecen entre otras cosas, senos. Ud., Escala, tiene dos senos, uno junto al otro. C mo se llaman? Se les mantiene cubiertos, aprisionados por elsticos... Yo los he visto agitarse bajo los mantos en la iglesia, cuando los pechos de las mujeres tiemblan... Un silencio. Un silencio en la escala y en los seres. ^Existen, ambos uno junto al otro. Estn all todos los ele mentos de la vida: madera, sombra, ternura. Es una ternurra silenciosa que va y viene de un ser a otro, como un jue-go. Por primera vez, aman a Domnguez. Gustan sus mo dales, su manera de decir las cosas, los besos que d en las

piernas. Domnguez.

.,

ha sufrido mucho?

LA ESCALA

183

S, Escala.

Ambos estn tristes. Inclinados, con la cabeza agacha da, miran en la madera un punto que no existe. Se han co_gido las manos. Los dedos entrelazados, hablan un idioma

propio

y lento. Se acarician. El hombre da sus misterios, su alma. Se puede tocar esa alma : quedan impresas, vivas, las huellas digitales. La mujer, adems, tiene otras cosas, tan tas cosas! Un verdadero paisaje con llanuras y* colinas pa
ra

que. el hombre apoye la frente, jjara que se duerma. Hay que vivir, saludar, poseer una hermosa letra. Yo escribo diariamente la fecha en los grandes libros. Se me paga, para eso. Es una letra alta, tendida, en que la tinta
corre

se

seca
se

lentamente. Esa

es

mi letra.
mueve

Brillante,
vez

con

movedora,

seca

lentamente,

se

cada

que la

'abandono. Mis jDasos tambin escriben mi letra. El pueblo est lleno de mis huellas, secas y muertas. Nada he hecho
por hacerlos
sonar

de otro modo. Ya lo

v, Escala, nada.

Estoy abandonado a mi propio misterio. Ese misterio que me niegan los dems, cjue no me dan derecho a tenerlo. Una especie de cncer que eleva su ramaje de clulas cjue
combinacin monstruosa y sin esperanza. Por eso menudo. Yo vivo* en ese ramaje, lo habito. Fre cuento los huesos, las articulaciones, la sangre de ese cn cer. Diviso a veces a mujeres, a posibles amigos. A veces .mis ojos se aclaran. Sus ojos son claros. La mujer se acerca al hombre. Quiere mirar los ojos, lo que hay en ellos de verde y bondadoso. Ud. tiene los ojos ms humanos del mundo. Lloran... El cncer llora a veces. Sale pus... Amo el pus. 'Mi pus, mi pus...
.gozan
su
a

sonro

Arriba, iluminado, en pijama, est de pie un fantasma. Tiene una linterna y un ltigo en la mano. Es el ingeniero de minas. Habla mientras baja en puntillas :

184

ANUAR ATIAS

Es a m a quien se debe amar. Yo soy el hombre era escala. Agita el ltigo que serpentea a la luz de la linterna. Se ve su pijama a rayas que le da un aspecto de alienado. Tiene un bigote negro, arqueado, con una gota de sudor

esta

los extremos. Ese es el ingeniero de minas. Sube esta escala co rriendo; lo hace varias veces al da. Sube corriendo con sus botas amarillas que han pisado en las minas, duros trozos de cobre Con sus botas amarillas que quedan dobladas, tibias,. a los pies del lecho en los inviernos... Hay tres seres; uno est desnudo: la mujer. Es un gru po perfecto de fantasmas, un aquelarre sexual a media noche. Escala me pertenece. Soy hermoso. S, s. Ud. es hermoso. Suena un latigazo. Qu ha hecho Ud. para merecerla? Ha vivido siem pre oscuramente. Nada ha hecho para buscar relaciones, para procurarse mujeres. Ud. tiene una vida repugnante. Hay otro golpe del ltigo. Da en la boca de Domn guez. Caen algunas gotas de sangre. Habla entre bi sangre: Nada, nada. Pura pus, como Ud. puede ver. La mujer se ha levantado. De pie, se comprende quelleva zapatos. Hay indecisin en sus movimientos. Vacila. entre la vida y la muerte.
en

...

Escala,

te amo.
se

La

mujer

T llevar de la mano hasta el cuartodecide. Se da vuelta y se coge del brazo

del hombre

en pijama. Domnguez, agachado, sonriente, ve ese .hermoso culo.. Su cara se ilumina. Sin poderse contener da una palmadacariosa en la nalga.

Es mi vida. Se le

un
. .

hermoso culo.

.,

el nico que he tocado

era

empuja.
el ltimo escaln.

Cae, asesinado, hasta

Miguel Serrano

Hasta

que

llegue

a luz

Viajero celeste, cuntos caminos de distancia y paz y millas de sombras por tu apretada luz. Dnde ests hoy. Y el Valle del Reposo y el Sendero de los Siete Esfuer
zos
...

-decan

la maana de Siempre. Los letreros un hombre gil". El era completa viajero mente desconocido. El desconocido. En la taquilla de la estacin de juguete un pasaje para un seor Videla. Poda l ser esa maana ese seor? Se
maana
era
:

Esa

"El

es

se las esta su situaciones interiores de G:an proponiendo debilidades las con las colocando pofundas, Viaje. Partir, en unos delgados minutos sucesivos. esperanzas El seor Videla. tiene las mejillas hundidas, dijo el

ra ba

ese

seor. El Seor. Todas estas reflexiones

como

taquillero.
El desconocido

se

chup

de la

piel.

Adems, la nariz larga. El miraba de perfil hacia la luz que unos metros ms all, al trmino del galpn, apareca. Tom el boleto Videla, se tom en la palma de la ma no, se senta desdoblado, en soliloquio fsico. Rieles para la risa del ser humano. Se juntan all y ac tambin, si usted quiere. El desconocido, muy dbil con su maleta, empez a

188

MIGUEL SERRANO

andar. Subi al do al amanecer,

blanca por

tiempo

que

Cogi un asiento. "Un duiazno comi pens, hace bien al alma". Asom su mano la ventanilla y compr uno, justo al mismo la locomotora sonaba en un pito prolongado y
tren.

distante. Hace un momento haba colocado la maleta ah arriba. El seor se haba sentado aqu. Pelaba el durazno con mu cho cuidado, para.no dar ni una gota de sumo a sus veci nos. Morda. El jugo, en la maana, iba directo al alma. Ya es hora de uue partamos. Vamos a empezar a su.bir, a subir hacia las altas montaas de nuestra tierra, tedo lo ms cjue podamos. De la mano d este desconocido no? de la del Seor. mano Desde all, desde por C(u nuestras casas, las montaas de nuestra tierra se ven siem pre azules. Ahora subir... hasta donde resista el corazn. Si se pudiera escribir el sonido de un pito, este cuento no tendra razn de ser. El tren parti. El tren empez a partir para siempre. Iban sentados muchos pasajeros. Cu

-.

les

compaeros. Hay que esperar. Las aventuras reales se corren siempre a solas. Pero no es menos cierto que llevamos siempre compaeros, los en el rebotan hacia sus dismiles que, profundo contacto, soledades. En un Gran Viaje, los compaeros se cuentan con los dedos; pero nunca son todos los que van. Son dos, son tres, cuatro, cinco. Nunca los adivinamos antes de un recorrido mnimo de. cuatro kilmetros. Cuntos son los compaeros de este tren? Un kilmetro. El paisaje empuja garras verdes hacia los rHes. mete sus verduras debajo de los rodajes, intentando desrrieiar el trencito y su carga de extranjeros de la maana Dos kilmetros. Unas casas a los lados, con vegetacin oscura subre las verjas. Mujeres recogiendo los tarros de la leche. Tres kilmetros. Un puente. Una acequia y una cruz, con una vela apa gada. Ah se ahog alguien o lo apualearon. Olor hmedo.
son

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

189

El aspira y evoca. Alguien ha sacado los labios por la ven tanilla y deja caer el jugo de una fruta por la boca, liada a tierra cansada. Cuatro kilmetros. Algo as cmo un humo, como una sombra, ha salido del carro, por algn lugar, y cuatro rostros, primero, cua tro apenas, se van definiendo, tomando presencia. Son los mismos de siempre. Una voz que dice :

Ampliarn este insufrible tren militar, i o agranda rn al fin. El Estado... Un militar con un capote rado, chico, delgado, sin dientes, en un rincn. Una mujer fatigosa, esculida, ten dida, amplindose hacia atrs, con toda la dificultad de la respiracin, ponindose muy blanca. El hombre indiferen te, que lee un peridico del gobierno. Y la vieja, con los pies sobre la bolsa, con las manos arrugadas en la v;cia y la boca cohibida con dolor. Cinco, seis, varios kilmetros. Hasta que se percibrui dos figuras ms ; porque el militar raido lleva en sus bra zos un nio rubio, envuelto -en un abriso corto, que intenta dormir, y la vieja, una hiia morena, como 1a tierra v per dida, como ella, en un sonambulismo infinito y sordo.

'

Entonces el militar

se

levanta y dice

Ah, s, seores, las minas de cobre.

solo

La blancura de la mujer tiembla. El lector mueve un ojo hacia un lado y da vueltas sin ruido una hoja. E militar se sienta, afirmndose el ltimo diente. Nuestro seor comprende que subimos cadi vez ms. Ve ya las montaas y en el filo o en el costado de las grandes fajas, claras lneas horizontales de caminos impo sibles, con la plata de sus aguas y de sus construcciones, como cuchillos planos y tendidos, en un pretrito combate de luz.
'
-

190

MIGUEL SERRANO

pero presen antes,. cuando la puerta se abri y atravesando ele un carro a ot'O,. como una lnea vaga de sueo, un hombre penetr, en el carro y se detuvo dos segundos mirando al techo, con los
tido.

En

este

punto, el

suceso

fu

inesperado
un

Alguien

haca ruido

con

los tacos

momento

extendidos hacia el eejuilibrio. Era delgado y pe Los ojos muy brillantes y cnico. Inici un salto y queo. seal con el dedo una mosca. El tembl. Qu tena que ver ese hombre en su des tino? El hombre lo contempl. Soy Videla dijo, de pie sobre una pequea plata forma extraa, en el extremo del pequeo carro-, empezan do a hablar en un raro tono grandilocuente Yo entono el epinicio de la maana, yo viajo desde la infancia y co nozco la lengua de los caminos. Ver. Y sealaba con un dedo sucio las rosadas laudas de lo brazos

perdido.
-

Conozco

el

vuestro "director de

sugestivo sentido de esta subida, ser orquesta" y la distribuir en el espa

cio del verbo como- una danza. Y en el cuerpo... La muier se ech ms aun hacia atrs y tembl en Iosazules tendones de su cuello. Soy Videla. Nuestro primer viaiero desconocido perciba perfecta mente cmo el nio rubio sostena,' en las rodillas del sol dado, una pierna con la otra para poder dormir. Vacas sen saciones. El soldado quera hablar. El incansable hombre no dejaba de hacer ruido :
.

Hay en la vida dos o tres palabras que el ser que las pronuncie perder los dientes. Todos esos hombres que veis sin dientes por los caminos han pronunci?do... Son.... La vieja se levant. El hombre le cedi la plataforma. Yo no s hablar el rictus amarro de su boca se le cay al suelo Oh! Pufanti. oh Pufanti, negro esp ritu y seor de las alturas. Pufanti pena en los rincones de las fajas de piedra, en los farellones donde hay riauezas y en la noche se oye su voz ronca y mala. La Lola vino
. .

un

da, seor Videla,

se

enamor

de

mi

hija

morena;

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

191

porejue esa mala yegua se enamora de las mujeres y les succiona la flor. Vala usted ah, cabizbaja, las lgrimas
ruedan por.
sus

mejillas.

Madre dijo la nia riendo. La mujer recogi su rictus y retorn a su asiento. De tal modo que cuando llegaron a una estacin no haba na die sobre la plataforma. El constat todo lo que haban subido. Su pulso se aceleraba. Afuera haba vendedoras y frutas tardas. Quiso descender y slo asom el cuerpo por la ventanilla, todo marchaba sin prisa, unos perros ladraban con una entona cin lenta y luego reposaban mordiendo unas brevas mo radas y secas, perdidos en algn ensueo propio. Los ce rros estaban a dos metros del cielo, era milagroso ver cmo sostenan diminutas piedras de acero en sus paredes ver-ticales. El sol, en el centro del cielo azul y puro, se sere naba sin afanes terrestres.

recost

de luz, de subida, de alma, que se el incmodo asiento. Para qu tanta belleza no soada? Ahora ya a esta altura y a este ab surdo, era inevitable ese otro seor Videla. Lo esperaban los cuatro pasajeros y los dos agregados, como a algo im prescindible, que, despus de todo, no se haca de rogar. Apareci de un portazo y de un salto se subi a la
Estaba tan a morir

agotado
en

plataforma. Oh perol de las Qu es eso, Dios

En el
como

carro mar

distancias mo protest la mujer del lado se escuchaba un sordo murmullo,

. . .

de

un

El soldado

incompleto. compr una bebida

gaseosa para el nio.

dijo:

La cancelo despus, usted me conoce. Entonces el hombrecillo lo seal. A usted, s, a usted le toca. .-. El soldado se levant. Subi a la plataforma.
Pero esto
es

jazz

'

--El

problema

dijo la mujer. de la vivienda obrera

empez

el sol-

182

MIGUEL SERRANO

dado
No

lado, de a colonizacin de la tierra continu ; afirmndose el ltimo diente. puedo Dos lamos cuchicheaban, azotados por un viento que

y, por otro

bajaba

rodando

Y de este momento, hasta el final del viaje, aquel sin gular individuo ya abandon su pulpito ; paso a paso, difi cultosamente, metro a metro, palmo a palmo, fu comen tando las subidas y ios maravillados recodos de la montafa. Enga completamente el natural estado de nimo, el

autntico sentido, produjo en los viajeros cioso Hasta que la vieja dijo :
.

un

sopor silen

Cllate, lo cierto
no crece.

teada y

g'rngos

es que nuestra nieve ha sido pa La verdad es que los canutos y los "maunetizan" a los cristianos y los convierten en'

pOtios. Son brujos. Pero el hombre fu diciendo

Esa montaa cruje a pesar de su fiereza. El hom bre es ms fuerte_que la noche. Yo he aplicado el odo a ese cerro, como quien ausculta a un enfermo, y hoy s que lleva agua por dentro, dulce agua clara para a sed de los cielos y de los dias, que introducen los labios por sus res quicios y sus heridas, agua clara de hierro y de hoja, tierna orina de Pufanti, fresca orina de brujas, agua para la sed del lamo" y del pino, agua para la sed de todos ustedes.

quej la mujer. Si las mujeres apretaran los pechos contra los tados de montaa, se llenaran de valiosas lceras. La mujer se quej ms ronco.

Ay,

el sol

se

cos

la_

bar

Llegamos ! exprimi sus ltimas fuerzas, corri, sangrando. Cuando lleguemos se ver un cerro.

El tren

para arri

apareci. All, arriba, estn los zada de ese pueblo.

cerro

El

graves

Ese

cerro

es

la

avan

Entonces los aires

se

llenaron de toses, que parecan

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

193

descender,
cerro.

con

su

ruido

seco

apasionado,

desde el mismo

El cerro ese morir. Ya apenas respira, tiene el pe cho destrozado, tose roncamente y su fiebre destruye y que braja la regin. Todos creen que un da descender a mo rir a la ciudad Las toses atormentaban cl aire. El cerro enfermo, trgi co, tosa hasta desgarrarse el pecho. Y, ms all, se oa el acompaamiento lejano del coro profundo de los hombres
.

de

aquel pueblo. Entonces l sinti con precisin ese esta do de delirio, de sueo maravillado, que ya rio le abandona ra ms. Y esa sensacin de estar viviendo, o slo contem plando, la vida de algo serio, muy serio y apasionado. Co mo si la vida concentrando el sufrimiento y su situacin de
fantasa se prepara para algo que la salvara ascensin La mujer blanca y flaca por grados de al slo contacto con la presencia del crecan sus ojeras viento ele las alturas y el tormento de las montaas, urg en su maletn, aplic un pauelo a su boca y empez a toser con frenes, con excitacin, hasta ponerse transparente, lle na de lgrimas. Cuando el tren se detuvo, no pudo ms, abri sus piernas y levantndose por ltimo en el paraxoismo de. su excitacin solitaria y vaca, llam :

Venera.

El militar solt al estrecharla.

nio,

que

cay

los rieles, y corri

Gracias

salvado usted de

dijo ella, caer sola,

hebra de voz me ha sin ayuda, en el vaco de esta.

en una
.

puna. Nuestro desconocido

cogi fatigosamente

su

maleta y

se

"baj.
TT

BiuLOTECA

i*'/*.;..
.-

sscojom'o"!'

Tierra serena en su' mal, con sus superficies fatigadas de fiebre interior, con sus montaas duras, blancas en las horas, picadas de incansable yerba, de tantos espinos, de

194

MIGUEL SERRANO

estero, bordeado de lamos dis tintos, dilogo tranquilo y corriente de sus ho esculidos, desarreglados, como duros ancianos o pe jas, rros de esa tierra, por el viento incansable d las alturas. Tierra caf, tierra obscura, tierra profunda, como todo lo

quiscos,

y, all
en

arriba,

un

no

ese

a redimirse. Nuestro desconocido apenas poda con su maleta. El aire delgado y seco lo tena sonmbulo. El sol estaba arri ba, justo sobre su cabeza, resbalndose. Aunque no era es to precisamente. El sol se caa en tanta claridad y delga dez del cielo y estaba prximo, amarillo, balancendose.

que tiende

Balancendose.

Dnde?

pregunt.
.

Los hombres arrugados. La gente caminaba sin prisa mirando las alturas o con el iban morenos lentamente, y rostro y los hombros cados por un invisible peso. Hay tanto que subir. Para ellos la vida se reduca a subir. En
este pueblo se narra la historia de "los mineros humanos". Un grupo de estudiantes que aprovisionados de barrenas constituyeron una especie de club o de asociacin oculta. La mayora de ellos haban sido estudiantes de medicina. Salan por las noches, cogan a uno de aquellos hombres morenos y arrugados y lo golpeaban con las barrenas y los picos, porque crean encontrar en sus cuerpos la escondida

veta de una mina.

cerros

Pufanti es el espritu de las de piedra, donde se oyen

riquezas, pena en los altos inexplicables tiros de dina

mita. lleva
oro

Pufanti

es

negro

riquezas, cuando su sangre es una o de plata, Pufanti se apodera de

Cuando el cuerpo de un hombre escondida veta de

su

alma,

aquel

hombre en medio de los hombres es un cuerpo en pena ; en el fondo de su pecho se oirn inexplicables tiros de dinami ta y su cuerpo mismo se transformar en una bala.

Estir

su

mano

blanca y

golpe

sobre la puerta. Abrie-

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

195

ron. Pero la mujer vestida de negro ya estaba corriendo por el corredor de piedra. As que no percibi a quien ha ba abierto. Empez a caminar por el corredor estrecho. Y, de

pronto,

a su lado, apareci el seor Videla y los acompa antes del carro, todos llevando sus maletas, en un apre surado y solemne ruido de pasos. Aquel individuo flaco y pequeo que deca ser Videla, saltaba como ardilla, meta la cabeza dentro de los cuartos, se asomaba, saludaba, ha

ca

y hablaba incansablemente, como siempre. Yo soy el traductor de todo esto, el tra-duc-tor, el intrprete de cada uno. Nuestro seor se detuvo un momento Respiraba fati

guios

gosamente.

Aqu. A
Ah!,
es

ver

aqu?
una

Videla meti la cabeza por

puerta.

vive dentro de un la escala mu hace cinco aos msico. Desciende violn, los ms su se arranca a no fin, sical, aunque puede llegar terribles bemoles cada primavera. Tose. Ah!, aqu... La muier del romadizo crnico. Ella sola, propias por sus fuerzas, mantiene los pantanos y los criaderos de bactraeste

hombre de

esta

pieza,

cios de la

regin.

en un nuevo cuarto y salud. Su rostro adquiri una expresin de seriedad, tal vez un po co cmica. Empez a orse en alguna parte un ruido de aguas lentas o de plegarias y cada cierto tiempo, intercalndo Nuestro desconocido se pre se, un sollozo entrecortado. guntaba si no estara soando. Pero Videla empuj la puerta y mostr. Un hombre con una bata roja, cuyo rostro trataba de sonrer, se adelant un paso dentro del cuarto. Este es el hombre al cual se le escapa la muier. El hombre de la bata, de un portazo, cerr. Videla dio un salto. Eh !, seor mo, es que acaso no soy vuestro tra

Videla meti la cabeza

ductor?

198

MIGUEL SERRANO

El corredor

bre

una

se extenda hasta un farolito endeble. estaba colocada una tarjeta que deca : puerta

So

Seor Videla.

Pero fu nuestro desconocido el que la abri, el que entr y cerr por dentro con llave.

un cuarto Sin echar Mir su reloj Eran las dos y mirada a la habitacin se desplom sobre el lecho y se durmi sin un sueo, pesadamente, inundndose de sudor y de dolor. Una campana colgada de un rbol sonaba. Taln, ta ln. Entre las vueltas y revueltas sobre el lecho, haciendo esfuerzos por despertar, se le apareca un pueblo de Infan cia y una ciudad de campanas. Abri los ojos. Estaba des hecho. La campana sonaba. De pronto, con espanto escuch una voz femenina que se elevaba en un agudo canto largo. El teeeeee. el teeee. "Hora de once", pens. El grito sala del fondo de la barriga de una mujer, de las entraas. Con los ojos abiertos sobre el lecho, largo rato, des cansando de su sueo. Una ventana se abra al escarpado paisaje de un cerro, con quiscos y malezas viajeras. Cor dillera ! Una rama de ciruelo sostenida, apuntalada por un cordel, cruzaba el espacio de la ventana. Haba manzanillones y suspiros. Ni un olor, de tanta vegetacin extra a, era perceptible. El aire seco y el cielo triunfaban. Y el ciclo, como el agua, no tiene olor.
. .

una

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

197

Raros ruidos en el cuarto del lado. La campana sona ba an en su imaginacin. Sali. El comedor. La Gran Ventana. El cerro. La Montaa Las cuatro y media de la tarde. El sol preciso sobre el monte inmenso, a dos centmetros, dejaba caer su luz vertical y eterna. Era la ms grandiosa fiesta de la Luz. Y por consiguiente de la sombra. Luz y Sombra en esa divina montaa, en un combate de epopeya gigante. El ms maravilloso respeto en la lucha de la Som bra y de la Luz. Y la Montaa Divina, creciendo en el
*

combate, en el juego de luz y sombra, en ese soberbio amor del da, a esa hora justa en .que el da llega al paraxoismo
violento y terrible de su amor. La Cordillera Santa. La Cordillera como un santo, con sus aureolas de luz y sus totales abismos de sombras. Ah estaban sus gigantes vestidos de plomo, sus inefables silen cios y humildades. Su pueblo lento, en espera. El, el desconocido, nuestro desconocido, cay de rodi llas frente a los ventanales. Pero los dems ni siquiera lo miraron, agachaban el busto sobre el t, sobre la mantequi lla, dando, de un extrao modo, la espalda hacia la Mon taa.

La luz rebotaba, saltaba, daba botes, multiplicaba en sensuales formas las alturas, borraba los detallen, creando mrbidos jlanos, sobre la tierra y la hora coupletamente femeninas. Videla, muy rojo, lo tom de un hombro y lo levan t. Sintese. Esto es vulgar, entiende?, vulgar. A to dos. El se llev la taza a la boca. A todos... En un comienzo, igual. Mire ahora us ted
-

'

Sealaba el comedor. Y el soldado? Junto a las ventanas,

en

una

mesa,-

tom asiento

una

198

MIGUEL SERRANO

con piel clida y cansada, con brazos de una blancura sorda. Aqu est! Mrela. Ella- es ! La que se arranca... El seor la mir. La mujer dio tambin la espalda a la montaa. Mir a todos lados, se frot los brazos, y, cuando entr el hom bre de la bata, con sus dedos largos solt el escote y des cubri sus senos. El hombre baj la vista, se coloc al frente, la ocult a los ojos, mientras ella se transportaba en un fsico y anormal xtasis religioso. Anteayer ella escap. Huy. Quiere salvarlo. El cuerpo de ella es la muerte de l. Y l lo sabe. Pero, segn tengo entendido, prefiere beber la muerte en esas dos ma ravillosas fuentes de Dios ; porque la persigue, la encuen tra y la vuelve por aqu. Guiaba un ojo y hablaba en alta voz,, para todos. El hombre de la bata no volva la cabeza.

mujer alta,

Esa noche o baj a comer. Tendido sobre su lecho, pensaba: "Ese hombre de liado duerme y rejosa a todas horas sobre su mujer. De este modo la vigila, para que no
en el comedor, el autntico Videla se levant de su silla, se coloc en el medio del cuarto y con voz solemne dijo:

huya". Abajo,

Yo, seores, soy vuestro traductor. Entonces, lo mataron. Momentos antes, Videla, aun vivo, quiso hablar del

hombre de la bata. Pero ste lo mir fijo a los ojos y el charlatn qued en silencio y se comi su propia voz. Ahora era la noche. Apenas dormido el seor empez a sentir esa sensa cin asimtrica de las pesadillas, de las noches malas, en plena inanicin del cuerpo. Su alma desprendida haca eclosin en una tira roma, donde se caa verticalmente y hua, caminando de lado. El delirio de su alma lo afie-

HASTA

QUE LLEGUE

A LA LUZ

199

en el cuerpo dormido. Una fuente, por ejemplo, baos calientes en la montaa. Es de noche y la tie rra es fra. Su alma le dice: "Duerme dentro de los ba os". Su cuerpo reposa en el agua. Empieza a fallar el corazn. No siente. Se sume. Hace inmersin en el pro fundo mundo del agua y de la inconsciencia. Va murien do. Su conciencia de algn modo sabe que la cabeza est abajo del agua, que se ahoga; pero a pesar de todo esfuer zo no puede retornar o despertar. Entonces, obsecado pol lo oscuro, en ese total dominio de lo inconsciente, un man dato, que no es de la razn, que es alguna penosa con servacin vital, emerge, sube lentamente, con parsimonia y seguridad. Y el cuerpo salta, se levanta fuera del agua.

braba

unos

cama, descubre que est Por la ventana hay una luna ha despertado. despierto que amarga y la rama del ciruelo, muda; pero como si hubiera estado diciendo algo.

El

seor, sentado sobre la

:

El seor descubre que est aterrado. Un miedo pre y grande se ha parado en el centro de su cuarto, rebosando de su alma, que tiembla como un pobre paja rito enfermo. Es ese miedo que azota al hombre slo en las grandes edades de su vida, como el ms poderoso y desconocido viento geogrfico. Es ese pavor indecible que
sente

pone al

hombre, por

una

vez

en

su

vida,

en

contacto

con

l ms ntimo y slido de la existencia. Entonces se sabe qu dbil, delgado

inseguro

es

el

origen. Quin diriga

cuatro

su

vida? En medio del aire,

superiores

maos crecan hasta su garganta. La bombilla, prendida ahora, se balanceaba, daba tumbos, el camarote giraba. Las

paredes tienen una pajabra que decir. Y todo calla, sin embargo, todo calla. Los cuadros son seres vivos, que salen de sus marcos, alguien podra irritar con una voz apagada hasta matar. Los muertos, que no han muerto, estn vivos en sus tumbas, sus cuerpos tibios y palpables a nuestro lado. Quin dirige mi vida?

200

MIGUEL SERRANO

El seor siente cjue alguien dirige sus actos, cjue su vida la piensa alguien. Que hay un ser enamorado de l. Y el terror lo deja trmulo, sin conocimiento. Alerta. El seor cierra los ojos. Ya no hay luna. Descubre que la ventana est cerrada. Descansa. Pero alguien lo mira, alguien lo observa en su sueo. Abre los ojos. El postigo de la puerta a la pieza del lado est abierto. Agudiza la vista. Horror. Qu hay ah? Es el rostro de un hombre, con unos ojos fijos y grandes, que el seor reconoce. Enciende la luz y la ventana se cierra rpidamente. Se levata. Se pasea por la pieza. Oye al laclo un ruido de clidas palabras. Un susurro femenino. Una espada de luz fina, como si contemplaran por la rendija, a sombra oculta de unos ojos. Ay! Matar con una daga de luz. Toma un matamoscas y golpea sobre el muro, para fingir indiferencia en esa noche ele pesadilla. Alguien golpea al lado, tambin con un matamoscas.
*

Apenas asom el sol se levant. Sali al jardn. Entonces por un sendero se "acerc el hombre de la bata. Tema voz de pito. Yo era seor. Yo mismo. Me ha hecho usted sufrir. Yo, con mi bata, yo mismo. Tena miedo de usted y quera saber qu haca. Con qu derecho? El hombre baj la cabeza. Mir la hierba verde. Aca rici las hortensias que crecan celestes. -Yo voy a piorir. Mi mujer se ha escapado anoche, mientras yo miraba por el vidrio. Son la campana del desayuno. La voz femenina grit

la merienda. El desayuuuuno.

En

la

mesa,

el

hombre

de

la

bata

permaneci solo.

HASTA

QUE LLEGUE

A LA LUZ

201
la

Contemplando con mirada vaga de animal el luz alegre de la maana. Qu absurdo todo ahora.

cerro

en

el desconocido vino a almorzar. La mesa del hombre de la bata estaba vaca. Se fu a su pieza por el comedor. Abri. Debajo del catre haba una mujer. La levant de los hombros. La re meci. Qued con los rosados hombros desnudos. Sulteme, yo no quiero acostarme con usted. Quin te dice eso...? Qu hacas? Coma varillas.

Luego

Cules?

Cuando el cuerpo de un hombre duerme caen unas varillas debajo de la cama, que son tiesas. Si una las come anda derecha y puede vivir as largos aos, pues la muer te se produce porque el cuerpo se va doblando hacia la tierra. La muchacha se solt y huy. Las horas empezaron a pasar, hasta que lleg esa l tima noche. Nuestro desconocido Estaba solo. Todos sus

baj al comedor. Tom asiento. compaeros de viaje haban des

aparecido.
El hombre de la bata entr con su mujer de la mano. Empezaron a servirle la comida. El hombre slo coma. Le servan platos en cantidades fantsticas. Ella, la mujer, casi desnuda, permaneca con la cara entre las manos, co
mo

orando. Entonces
una

se

moreno,

que

en

-con

palabra

abri la puerta y entr un hombre alto medio del comedor, empez a hablar apasionada de la Flor de una Hora de

Luz.

Dijo que su suave existencia viva en las solas cum bres de las montaas, que su camino era difcil y valiente, que slo la lograban la disciplina y la redencin, que era un diminuto dios terribe, que pona azules a los hombres, de fuerza y de vida. Que era la Vida. Que estaba en la cima de nuestra montaa y de la propia vida de cada cual.

202

MIGUEL SERRANO

Que

el Valle del Reposo, al que se llegaba por el los Siete' Esfuerzos, o el Camino de los Siete de Sendero
era

Trabajos.
mujer temblaba en su carne sorda y familiar. Esa noche fu nuestro desconocido el que mir a la pieza del lado, porque sinti el ruido de la sangre. Luego a vio correr por debajo del mur, atravesar, como dios,
La
con
su

consistencia resbalosa, puertas y murallas.

Mir.

Ah, en el suelo, rodeado de su sangre enferma, el hombre de la bata. Muerto. Asesinado por su mujer, que

cay

de

una

de la luz elctrica, con el rostro er de perfil, hacia la luz. recibindola en guido, maravilloso, ia cara, en los ojos, bebindosela. Al amanecer, recostado, tuvo su ltimo Gran Sueo. El monte enorme y soberbio, en una grabacin de luz, el monte de alas, rodeado de alas por todas partes, como en una ascensin profundamente varonil.

Y ella, ah,

lmpara. debajo

III

El desconocido se calzaba sus ltimos zapatos. estir su mano blanca y parti. Parti. El terreno ascenda hacia la luz. El cielo

Luego

seco, que amaneca en de detener. El amanecer empezaba en un punto inubicable y se extenda sin volumen, sin con o con una alegra intrn sistencia, con una salud
un

claro, siempre azul y

alba

imposible

seca.
no ms grandiosa ni ms constitua. El espino, el cactus de la planicie, la maleza, el verde trepador. Abajo, locales roturados, irrigados por un agua fina, deliciosa ; hacia las alturas, campos leeros. Es curioso, pecerros se

La realidad ms

diminuta, pero

real, de los

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

ro

203

la ascensin la vista no puede trepar independiente cuerpo total, marcha junta ai individuo, no avanza mucho ms all por su sola cuenta. Apenas si en la mente se sabe que a la vuelta de esa gran altura inmediata se extienden las majadas, donde las dulces ovejas en las no ches de tempestad cran races en el suelo de sus finas
en

del

patitas

todopoderoso vien plantas, crecen morenas muchachas descalcificadas ; pero con una piedra en el cen tro del pecho, con los senos duros como piedras y que no poseen ni el concepto de las llanuras. Las viejas mujeres,
y
no

pueden

ser

abatidas por el
raras

to de las alturas.

Ah,

como

que

no

lavan
una

sus

cuerpos,

porque

su

carne

arrugada

se

moja

corriente interna, y trasmiten ditaria de "secretos de la' naturaleza". Agua de durazno, agua del burro, agua de coca, bosta de caballo. Y la sabi dura emprica, del centro de la tierra, sana al hombre de sus penosos males.
por

limpia

manos

cariosas,

mueren

que tienen fuertes su sabidura here

pierde
mente

Cuando se ha pasado el primer monte y la vista en las anfractuosidades de la tierra, entonces

su

se

do
tro

es

flaquea, pierde por siempre pasado registro. igual. Nace la seguridad de perderse. Y desde aden
pecho
remece
un

la To
una

del

grito destemplado
de
nos

largo
las

exultante

alegra, imposible
estratificadas,
sabe
cjue
en

detener, vieja

como

rocas

y las lavas

Porque amigo.

se

abate el alma hasta morir. cada caverna se encontrar un

Aun los ojos del baqueano contemplan con ingenua curiosidad algunas maanas los senderos trosegados. Es que anoche la Lola camin llorando y llamando con una caliente voz plaidera. Algn espritu malo estuvo jugando a la baraja con los senderos.

Desde que nuestro desconocido seor se alej del pue blo, empez nuevamente a escuchar el coro de toses que poco a poco ascenda hasta hacerse endiablado y presente en todo lugar. Vio a la montaa extender los brazos por el espacio, agarrarse a los ros y toser hasta vomitar negros

204

MIGUEL SERRANO

girones
un
mar

de

pecho. Perciba
ei
estuvo ei en

su

fiebre extendindose
las

como

suDierraneo, que uraj ando

ei

superncies,
ama
a una

con

dolor.
e
oir

vuenuas

pueoio

ejauo

todo

es

lo,

como

rumo

dei agua junto

cascada.

Aora.

El quillay, el maqui, la ipa, derrotados en sus vio lentos Oiore^, en sus emanaciones, por ia vacia presencia de los cielos. Hs en las noclies cuancio la Montana uanza su
vioienca

orgia

ele

oiores.

lil

homore pierde

el

control

de

y las venas se desmayan de placer. Un estero y otra hilera de lamos raquticos. El seor suba a pie. Los pasos le repercutan en el centro del es tmago, la tierra lo tiraba hacia su superficie. Se resista. La gravitacin. La resistencia, La fuerza de gravedad. La terrible presencia de la tierra. Las manchas verdes de los
sus acciviaaues

cerros,

como

donde se llegar curnphran los siete esfuerzos. En este momento todo es taba cerrado por las montaas, como adentro de una pieza. El silencio. La soledad. Cuatro montaas : cuatro murallas.

Habra

de

pelos, como felpas. llegar a ese cajn

Abajo Aqu, pios

un hilo de agua, que corra en un silencio de sueo. el agua. Muy cerca. Dio tres pasos ms hacia la luz. Hacia la luz. Sus pro pasos le iban matando el corazn.

Una pierna adelante, la otra atrs. Un brazo dando vueltas en el vaco. La palidez mortal, cayndose al suelo por los pies, como una mancha de leche con dedos y uas. El brazo se agitaba para conseguir la defensa. La Tierra, la Tierra, con su fuerza inmensa de atrac cin. Las horizontales fajas de plata de Jos cerros. Las fajas. Los farellones con sus cumbres chatas y mordidas. La Tierra !

Yesta pieza de
sus

cuatro

paredes,

con

su

diminutas piedras espordicas, sujetndose como en un delirio vertical, con su hilo de como un agua lenta sueo. Una pierna atrs, otra adelante, los dos brazos exten didos.

bello verde,

con

HASTA QUE LLEGUE A LA LUZ

205

Quin
me

eres? conoces? Pues yo te

conozco.

No

tiva.

Soy

la

fugi

Ah, t, la asesina, la que mat al hombre de la ba T tambin. El desconocido se desplom. Ella, destrozada, casi desnuda, se' hinc. Mira. Pas sus manos negras por sus muslos, acaricindolos hasta su sexo. Mira: cansadas y ardientes. Renace! El antiguo seor Videla, extendi la cabeza hacia atrs para morir.
ta...
. .

Te falta un solo trabajo, camarada, te llevar afir mado en mi hombro. Su desconocido corazn tendi dos alas hacia el es

pacio.
me adivinaste t a m? Yo hua. Mi vida in un sueo.. En mi cuerpo, desde nia, des ha sido completa cubr las posibilidades regocijantes de la salud. Pero la vi da se encarga de hacernos penar entre cadveres. Las po sibilidades violentas de la alegra natural. Curvar mi cuer po desnudo sobre un prado o un catre y alegrarme, sin deseo aun, de la forma maliciosa del sexo masculino. Saber morder. Poder curvarme, sin vergenza hasta mis propios dedos. Yo hua y l me encontraba, montando muas ca

No

Un da, en mi. carrera estuve a punto de lograr el sptimo esfuerzo, donde l no me habra podido alcan zar. Hua. Porque aquello que debe dar la vida, daba la mis labios, mis piernas, mis brazos, eran su muerte...

prichosas.

muerte

Qu
aun,

humano, de

dar
un

morir conociendo el contacto fsico, ms mano de mujer, que no puede ayu oue de todo sobre la frente. despus y ayuda tu en mi mano como si fuera frente, Aydame, pon
suave
es

una

nio.

S. Mas, por lo otro, camarada, slo

podemos

hacer

206

MIGUEL SERRANO

juego de posta, yo llevar tu nombre solamente; puedo ayudarte, porque yo misma necesito ayuda.
un

no

Entonces desde la cumbre de

llas se produjo un lancha. Son nuestros nombres dijo ella levantando la ca nuestros nombres que bajan beza hacia las cumbres desde la Montaa. Porque nuestro esfuerzo nos ha dado derecho a un nombre. La avalancha se detuvo a sus propias plantas. Dos nombres quedaron tendidos a sus piesEl extendi una mano. A ver? Ella los cogi. Anbal ! Ana !

de las altas mura rodado, que descenda con ruido de ava

una

La Tierra, la Tierra profunda, la Fiebre. Se sumerga pies. Qu fuerte tiraba hacia el centro. Se suman las caderas, los hombros, la frente, la respiracin... Anbal muri. Ana cerr sus ojos. Sobre sus prpados cay xel cuarto ptalo de la Flor de una Hora de Luz. Ana sigui girando por las paredes verticales y fras, ascendiendo hacia el sol duro y blanco. Ana haba sido nia. Ana haba credo amar. Nuestra Ana.
por los

Suba, suba hacia las cumbres.

ha sido la

Desde
cuento.

un

principal herona de
una

este

Arriba,

comienzo en la

cumbre, haba

hombre. haba hablado en el come que dor, con tanta pasin, d la Flor de una Plora de Luz. El verdadero asesino. E' <" ilpable de todo, le dije, so endose el pecho Ven aqu, para t, est el Valle del Reposo y la flor de una Hora de Luz.
un

bandera y
moreno

Era el hombre

Hctor

Barreto

Rito
Era
un

Narciso

extraordinario modo de egolatra; una incom prensible posicin de rebelde ; un maoso amor a s mismo. Es difcil decir si su actitud naca de su sangre, de su car ne, de su arboladura animal, o si fu algo que l mismo quiso alimentar en provecho de su color; una forma de per versin mental que alentaba. Yo quisiera hablar de l desapasionadamente; enume rando simplemente las cosas; diciendo lo que l dijo; olvi dando detalles; reviviendo palabras suyas, despreocupada
mente
.

Oficio
fondo de un espeio. Contemplarse paciente, escrupulosamente. 'Y recorrer los episodios de nuestro rostro. Sorber la vieja imagen amable, a a mareas novedosas. Ir olvidando, borrando lentamente, esos asuntos medida que los sentidos se pegan al cristal, cansados y aturdidos del polvo cotidiano. Y que el

"Es

tan

dulce

el

amarse

en

el

decreciendo,

reste

nuestra estricta

unidad,

llante imagen, acontecida en centro puro de "Extraado de todo recuerdo, quererse. mor ajeno a la ntima complexin: Amarse. rostro*; en cualquier gesto furtivo; n el ms

bri emocin". Libre de todo Amarse en el nfimo detalle

a

nuestra

mundp

"

de esa-imas:en, fiel a toda emocin propia...". Se hablaba a s mismo. Conversaba horas .". El su imagen. "Es tan dulce oirse y verse.
.

largas
se

con

hablaba,

210

HCTOR

BARRETO

atenda su propia voz, escuchaba sus respuestas desde el fondo del cristal. Esas respuestas, flotando en su rostro, bailando pequeos e imperceptibles gestos, viviendo silen ciosas por misteriosos caminos enlutados...

La

voz

y el manto

Aquel da vistise de todas sus ropas. Se vio atavia do de todo lo suyo y lo extranjero. Se goz en l bajo di ferentes aspectos, pero procurando no perderse de s. Se persigui en l, en el color de sus corbatas y de sus trajes; se persigui ms, siguiendo, besando, sus huellas a travs de montes y llanuras, a travs de caminos de todos los co lores; sobre los recuerdos de todas las piedras... Con trajes que hablaban otras lenguas, bordados de dragones enrojecidos, se sent frente al espejo, en actitud particularmente frgil, con uas largas y piernas de orien tal, llevando un pesado turbante, vestido de telas imperia
les, cargando
un regio alfanje y adoptando un gesto propio alegr su magnfica altanera; y, an, posedo de un fre nes sacrilego, imitando la estampa del dios de piernas cru zadas y vientre desnudo que se adora en Oriente, se rin di fervoroso culto durante largo tiempo, confirmando su imagen en un cristal de luna vieja. Otras veces s goz en or su voz. En escucharse lar gamente a s mismo. Algo as como un redescubrimiento dei ecc le produjo aleg-ras infantiles. z.anz su voz en sitios especiales y experiment una voluptuosidad desmayada al escuchar las slabas ltimas, lejanas y misteriosas. Sentado en medio de una verdadera galera de retratos suyos, pronunci largos discursos sobre temas extraos,

mientras se contemplaba las palabras, con lengua

en

paladar,

todas las poses, y moldeando para soltarlas con una

forma y constitucin

predeterminadas.

RITO A NARCISO

2H

Era
quererse.

una

forma suya,

preciosa, de regalar

el odo y de

1 gesto aparte "Toda accin debe contribuir a integrarnos y a sepa de lo externo. Toda cosa debe sacrificarse a nuestra imagen. Podemos dejar olvidado en lo que toquemos el sello de nuestro dedo, el porte de nuestra planta en cual quier suelo; dar nuestro carcter, saturar todos los vientos;
pero

rarnos

jams
Viva

arrastrar
a

consigo,
altar,
a

aun

insensiblemente, algo
alrededor. Se amaba y

extrao,
se

externo

nuestro
su

nombre".
su

as,

para

agasajaba. Era salamero en su culto. Se observaba es crupulosamente. Era el alevoso espa de sus arrugas que tanto quera. El compaero de sus veladas en que nutra fantasmas. El sacerdote de su espejo ; siempre oficiando, incansablemente. Su rostro pareca haber adquirido cierta sonoridad peregrina. Jams traicion su estampa ; la halla ba ms bella que toda obra de arte ; ms perfecta que un nmero o una palabra, ms fuerte que el silencio, ms dul
que la danza. Olvid los libros de sangre y alcurnia, borr a sus pa rientes, en honor a su individualidad. As, de esto, de mirarse y amarse, creca y viva en or gullo su vida y l mismo. Qu cosa podra haberlo turbado, qu accidente, si ca minaba de manera tan portentosa? Viviendo as, desaten diendo, desestimando todo hecho externo, ningn fenme
ce
'

tendra suficiente fuerza para hacerse vivo en su pre sencia, o alterarlo. Pero era cuidadoso de las aventuras en su persona, aun las ms leves. Era excesivamente susceptible para s. Y un imperceptible detalle poda herirlo profundo a veces, una luz mnima. Y vino una vez algo horrible, sorpresivo., deprimente, aterrador para l.
no

212

HCTOR

BARRETO

espejo; curvado, seme contemplativa... Haca ya mucho tiempo que se miraba, mucho tiem po. Estaba inquieto y no haba por qu. Buscaba la causa. Haba descubierto algo naturalmente en su rostro pe ro no saba cju era, no conoca ni su especi ni su substan cia. Sin embargo, estaba alterado, se preocupaba. Buscaba atentamente, esforzbase por descubrir qu origen tena aquello que haba visto, pero que aun no poda. interpretar, ni recordar. Porque saba s, comprenda que era cosa de

Una tarde se inclinaba sobre el jante al tallo de cierta flor blanca y

recordar. Y buscaba.
coro

Pero de pronto vino

de

le tanto valor Y sonri.

optimismo. "Qu importaba?" a aquello? Ya recordara

rodearlo un Por qu dar

a

Sonri leve. Apenas se entreabrieron sus labios. Se vio sonrer en el fondo del cristal ; su cara y su risa. Y enton ces, desesperadamente, se aferr a un recuerdo que sur ga... No logr conseguir nada de inmediato. Pero lento, con suavidad, como si avanzara navegando por ia fotogra fa interior e ideal, desde lo profundo de la faz, desde aque llo que oculta la piel, lentamente, vino algo ntido, que cre ca al acercarse a sus ojos, hasta hacerse horriblemente claro, doloroso de reconocer. E interpret.

Algo de un ser extrao se haba quedado pegado a la comisura de sus labios: Conlo un sello trgico. Aquella son risa ya no era suya; no era 3ra perfectamente suya. Tena algo de otra persona extraa a l. En otro quizs hubiera hecho sonrer un hecho as. Pero en l. cmo poda vi ciarse de algo extrao a su sagrada integridad, cmo pa sar influencia tan amarga? Y aquel ser y aquella risa no lo haban impresionado tanto como para. o talvez recor d despus el rostro y la risa o le parecieron bien quizs. De todos modos aquello lo ofuscaba, lo hera, lo amenaza ba. Pues, ganaba su dulce y amada integridad. Y profundamente emocionado abandon el rostro en
.

.,

.,

..

tre

sus

manos,

alicado, lnguido.

RITO A NARCISO

213

Introduccin al

mareo

Algunos huyen de episodio, retornando a

Es
un

una
su

aventura

piel,

amarga, de un duro replegndose en s mismos.

modo de huir. El no podra hallar ni siquiera esto, quizs. Tanto vi va en l! Cmo poder internarse aun ms adentro de su silueta?. Pero, sin embargo, aquel extrao y extranjero ges to debi penetrar por alguna parte; algn inadvertible pa so que desestim o dej olvidado. Comprendi', al buscar, l fcil claraboya por donde ese aire' ansioso gesto in truso penetr turbador a desarticular su ritmo cotidiano. Y as, exactamente como algunos, retorn a su marco estricto, huy hacia l, quedando, ahora s, perfectamente en s mismo y consigo mismo; cerr esa ventana que se abra hacia una noche que no era su noche. Y comenz de nuevo la perniciosa y voluptuosa bs queda de su amada persona. Ahora ms minuciosa y asi duamente que antes, ahora seguro de estar perfectamente ajeno a toda luz que no irradie su propia imagen; presin tiendo s prxima y absoluta separacin de todo paisaje impropio; sintiendo, alegre, que el mundo comienza y mue le en l mismo. Inclinado. Como la flor blanca, sinti ya un amor por

dulce medalla que no era puramente esttico. Quizs aislamiento lo condujo a tanto. Enamorado, dulcemen te enamorado, de esa imagen cotidiana, intangible en el cristal, .adelant hasta producirse crispaciones en los de
su
su

dos,
un su

temblores
amor

en

las

manos

hasta

llegar

experimentar

violento, desesperado, sexual, por si mismo, por

rostro.

Inclinbase. Afectado, lento, exageradamente amable,

dulce sobre las duras aguas. Y ms all de las aguas trans parentes, persiguiendo las otras, ms profundas, peregri nas, amadas. Buscaba, no saba qu. Quizs lo secreto en su ser; lo

214

HCTOR

BARRETO

que

nunca

de

nuestros

acercarse

va a decir algo en el fondo lo que, al mirarlos mucho, comienza a lento desde dentro, y que ya prximo a aparecer

se

nos

revela, lo que

ojos,

enmudece, siempre.
Y avanzaba ms sin evitarlo plejos y erizados. Una fuerza cuyo

por derroteros

com

empujaba
hacia
su

al

mirarse, lento, perg

origen desconoca lo con violencia palpitante,

rostro: Los ojos acariciando con sedosos los labios besando, unindose ardorosos a la efigie fluidos, helada, en clidas y hmedas corrientes. As lleg a amarse; no poda huirlo; no lo quera tam poco; se hallaba y se perteneca. Alentaba el culto, lo complicaba a sabiendas, a riesgo propio, ansioso. Slo acep taba el Sueo, que estaba en l, y el Ensueo, en los li bros ; ambas cosas como ofrendas, como sacrificios a su al

propio

tar que

comenzaba

cambiar de color;
y

su

altar que creca

deshonroso, impropio, agresivo

hereje.

El retrato

Aun continuaba estrechndose y viviendo hacia sus ms tibias interioridades. "Pie surgido de lo hondo' de m mismo tantas veces, cada vez nuevo, y siempre mi yo profundo, insondable, en ruta hacia mi esencia ms pura, y a casi indiscutida; libre de toda escena humana asiento sobre mi inmensa humani dad, la ma, la que llevaba oculta, la grande, la misteriosa; tras ese mundo que se abre, que hallo dentro de m y en el que nada hace ausencia. Qu puedo desear? Mi propia ternura se vaca dentro de m mismo y nada se pierde; mi amor ms rojo y eficaz entibia l mismo mis venas, y me cruzan mis propios brazos". "He perseguido mi imagen, mi color, y el olor de mi propio cuerpo me enerva. He aqu el hombre poblado de sueos, lleno de empresas recorridas sobre sus propios afee-

RITO A NARCISO

215

tos, sobre su temperatura y el alcance de sus propios miem bros. Todo el amor humano no podra bastarle y an, el suyo no le hasta. Digo yo: Qu es el amor? Y el amor comienza y muere en m. Est mi imagen en mis retratos, en mis manos, en todos mis movimientos, en las aguas de mis cristales. Todo mi calor sobre mi espejo, todo mi amor sobre el rostro. He amado mi cuerpo y he perseguido mi alma. Hoy mi ardor reposa todo sobre mi sangre ; mi cuer po se basta a s mismo. El amor nace en m y se ador mece dulcemente sobre mi pecho...". "He buscado mi alma y hoy la h visto clara; siento su tibieza y su hlito que me envuelve y palpita dentro de mi pecho, que se pega a mis prpados, cerrndolos dulcemen te, hacindolos ver todo, a travs del cristal claro, amado". Y as prolongaba y retocaba indefinidamente su vida admirable culto. El rito se extenda sin salir de l su y mismo, se haca ms complejo cada da. Su amaneramien to; su cario para s, haban llegado a ser sutiles. Sus mo dales fluidos, sus palabras volaban silenciosas e iban a co locarse en torno a su rostro, como formando una cuerda de amor preconcebida y dulce. "...entre losas viejas, olores marchitos, nombres de ausentes. Quizs. Era una idea muchos aos antes de t, o una palabra vagando sola que se lleg hasta un artista. Una palabra vagabunda o una sombra, o t sombra. Pero, es qu un hombre, la idea, la sombra, una palabra-. ?" Todo cuanto miraba o tocaba lo llenaba de l mismo,
. .

El paisaje lo transformaba, despersonalizndolo, incorpo rndolo a s mismo. Amndose tan particular y exclusivamente siempre, se desprenda ya de l una fuerza arrolladura, inevitable, que todo lo cubra, despojando a las cosas de su naturaleza y subsistiendo slo la presencia de l, enormemente vasta, deslumbradora y como constituyendo la nica realidad.

Ahora s poda estar perfectamente feliz. Era ya impo sible aproximarse an ms a s mismo. Feliz, alegre; era casi tan feliz como pudo ser el Mito mismo o la Flor Blanca.

216

HCTOR

BARRETO

Pero rior. Aun

no
se

su

universo

no

estaba del todo cerrado al exte

extrao
en

haba

quedaba algo de preocupado de

no

ra.

Su universo Y as,
una

tiempo, algo que contarlo siquie llenaba completamente al otro, ni era

romper por
no

el

ms fuerte.
alzarse cobrando o mejor, a rein desestimado. dentro del Y, desde muy corporarse tiempo hasta sobre desde otro se l, suelo, lleg' pies ajenos, lejos, en el tradicional traje blanco, una noticia Aquella presencia no alteraba nada en realidad pura, solamente inquietaba un poco s. Un amigo, al que ya no oa hablar, le comunicaba algo que lo impresion fuertemente. Le deca haber hallado en

sombra

plida comenz

color, lentamente, desde lo desamparado,

un

anticuario

un

retrato

siglo XVI, "que poda

ser

el tuyo

propio".
Pens que
l
no

aquello

no

poda

quera

significara su completa destruccin, una desin tegracin violenta, sorpresiva. Por qu vena esto a romper su felicidad en el- preciso instante en .que la lograba. Debi haberse extraviado la carta. Cunto mejor b?u bra sido. Y si no, qu. habra ganado con vivir engaado, creyendo en su integridad absoluta? Habra sido msero todo. Pero siempre, cunto mejor sera que no existiese el retrato, o siquiera, que no se le asemejara. Su amigo poda estar equivocado, felizmente equivocado. Y poda ser, la gente ofrece a veces juicios tan estpidos! Pronto tendra ocasin de verlo todo y comprender. El
retrato

tenido su Y de serlo

que lo fuera. rostro ; aun en el

ser verdad o, por lo menos, Cmo un hombre pudo haber siglo XVI. No deba ser verdad.

deba venir ya hacia l ; la carta lo anunciaba as. Inevitablemente deba verlo. La duda sera dura. Em

paara sus espejos. Y esper.

RITO A NARCISO

217

La duda es cosa que produce un fro largo y denso y calor febril en las sienes, que altera la garganta. El sinti eso Estaba exactamente, hasta una tarde. frente a su escritorio, echado atrs en. la silla muelle. Se miraba en un pequeo de bolsillo. Sinti,
un
. .

espejo

pasos y

un

golpecito

tmido

la puerta.

Adelante

Entr un criado con un objeto horroroso. "Eso". Lo que tema y deseaba ver llegar. El criado camin en semicrculo y dijo : Aqu, seor? y sealaba una mesa baja. El haba girado sobre su eje, siguiendo el cuadro con los ojos. All asinti sordo. El hombre sali inmediatamente. El se qued rgido, con la vista clavada en el rectngulo cubierto. Permaneci' as mucho tiempo como un material duro e insensible, pero rodo por mil sensaciones. Despus co menz a abandonar lento la cabeza, librndola' hacia atrs; y call al sueo casi sbitamente, Nos impresionan de maneras tan diversas las cosas, a l... Desde all, por las noches y a toda hora tena ante s la imagen angulosa del cuadro. Era como un amargo sello en la frente. Como un fantasma tristemente abnegado en las pupilas. Le torturaba y el deseo de descubrirlo* le roa eficazmente. Saba que sera un fenmeno definitivo y te ma; Tema y deseaba. Aquel estado de duda y tortura lo desmoronaba interiormente, lo renda. Alagaba sobre sus espejos, de uno en otro, como un aventurero' ciego y has tiado. Abandonaba su imagen a ellos, y vergonzoso de su rostro, desestimndose casi; agarrotbanse sus actitudes, muriendo agotadas' de tragedia.
*

pero aquel trazo intermedio, insostenible extraa, aquella laguna ya, sin virtud a su en
aun

trat ce mantenerse:

canto, enemiga de su traje, la derrotadora de sus ojos, de ba irse a todo precio, impelrsele en humos huidizos hacia lo muerto, o su vapor de tedio lo alcanzara, jjerdindolo.

218

HCTOR

BARRETO

"He tratado desesperadamente de huir y no he logra do. Veo perderse mis pupilas en no s qu sombras. He de recuperarme;' he de afirmar mi imagen con un gesto, y que huya lo extrao que quiso incluirse a mi sombra*! Ser un gesto... y lograr de nuevo mi rostro, lo amar ce nuevo sintindolo mo, me cubrir de mi manto nico,

imperecedero". Y una tarde, lleno de un fuego de optimismo sbito, se decidi, despus de interpretar largamente el suceso. Con cuidado preconcebido transport en sus propios brazos el cuadro hasta un gabinete privado. Se aislaba. Ce rr silencioso las puertas. Dej la pintura aun cubierta, acostada sobre una mesa. Era as como quera descubrirla
y verla.
.

Pens

que
su

aquel espejo.

los momentos que viva. En lo episodio significaba para l, para su vida, para Se' detuvo un segundo en un punto de la pieza,
un

instante

en

sus

labios .hicieron

un

gesto inexplicable.

fu hacia un espejo y se contempl con un rostro carioso, pero extrao. La mirada' era intensa, casi o anhelante. interrogadora, Haba dado inedia vuelta, y anduvo? lento, pero decidi do, hasta ia mesa, que asuma ahora un carcter extraordi nario. Tom el marco con las dos manos. Quera descubrirlo sin mirar, rasgar la tela repentinamente, para as, despus, ver por completo y de una sola mirada, en un instante. Pas un dedo sobre la cobertura recorriendo el centro del cuadro y sinti un escalofro prolongado. Dirigi la vista. hacia una lmpara alta,' pens un instante que era una luz muy bella la que ofreca, y rasg sbitamente. Aun permaneci unos segundos contemplando la lm para y despus, por el contrario de lo que haba decidido, fu bajando con lentitud la cabeza, con mucha lentitud, hasta alcanzar su vista al cuadro. All permaneci- con la cabeza baja, casi pegada a la pintura. El cuerpo inmvil completamente, mientras dentro de l. en su regin ms ntima y sensible, <e chocaban dos

Despus

RITO A NARCISO

219

-anuidos enemigos, despertndose una tempestad clamorosa, certera, rotunda y despiadada, destruidora y ciega. Pero continuaba correctamente fijo, y fu. cuando un estremecimiento inesperado y brusco recorri todo su cuer po, que comenz a erguirse. Pareca hacerlo con esfuerzo, trabajosamente. Y una vez que ya estuvo del todo rgido, derecho, jmdo verse, su cara que no se le pareca, cjue no
era

precisamente
rostro

la

suya,
a
a

podra decirse;
su su

biera arrastrado
ble y
-era
un en

pegada

rostro

una

era como si hu mscara lamenta

ridicula, oprobiosa

espritu singular, inaceptable;

derrota. Con pasos torpes, arrastrando casi los pies, se dirigi, entonces, al cristal ms prximo. All sus ojos cansados delataron algo profundamente desesperado, intenso y humano. Despus hubo un solo ademn. Se dio media' vuelta y fu a abandonarse sobre una silla muelle. Sac de un bol sillo un espejito pequeo montado en bella lacx, lo limpi -cuidadosamente, y se qued mirando con una expresin

perfectamente inspida

en.

el rostro.

La ciudad enferma
Su ltimo sueo haba comenzado a desmejorar. Ouis* -volver. Alz la mano, el ndice hacia la niebla. Era su gesto habitual, rompi el velo. All- el disco, (maldito disco). Ya comprendi ayer que "le causara. Pero, qu ms daba;. aquel era el da...;- era ~lo mismo. No, no lo hara cambiar, sera ocioso, adems, sie-iipre estara la ventana. Pens en el sueo, su ltimo sueo; comprendi de re
-

su significado. Era lo mismo, ya lo saba. No, no era lo mismo, era la confirmacin del hecho. An no hua del todo del sueo. Estaba unido a l por las ltimas telaraas De nuevo el disco. Qu aspecto presentara ahora la ciudad? Estaba clavada como cualquier otra; era posible. que el alma de sus habitantes la hubiera llevado tan lejos de su asiento en Su horrorosa simbiosis con ella? Era un dolor real. Y pensar que era aquel el da indicado. En fin, por io menos sera un espectculo digno. Quiso proporcionarse una sensacin. Estaba a punto de cortar la gelatina; pero an no, felizmente. ,Si apretara el botn, la luz del sol asaltara la alcoba, subira' pegndose a su lecho hasta l, le escalara los senti dlos... y el sueo estaba an patente, ah!, producira en su alma un caos amargo. Qu sera entonces? Ta! vez terror? Vivira su ltimo da, el ltimo da; bueno, siendo l suyo, era siempre el ltimo. Un brazo plido plane en la semioscuridad de la pie za. Apret el botn. Vino la sensacin, una dura sensacin, sensacin rtica. Ahora el disco era de luz. El era la causa del estado que lo revolva, su luz o su color. L idea salt

pente

222

HCTOR

BARRETO

afuera por el crculo; quizs all le esperaba el mismo

sen

timiento. Dese levantarse, era necesario ver la ciudad, su gente,., todo ira a aquella casa. Era temprano demasiado sobre y an; pero se ira lento, muy lento. La casa, el grupo, aquel grupo era el centro mismo de la ciudad. Slo eran once. El era uno de ellos. El grupo era el alma de la ciudad. Qu cosas" ms extraas se podan en su poca. Comprendi cjue al. pensar as se sala de su tiempo. El alma de la ciudad. Ah! aquella ciudad tena un alma. La sentan todos sus pirar, alentar, latir; jadeaba ahora ltimo. Horroroso in dividuo! Inconscientemente le haba ido transmitiendo ca da uno su alma. Nadie pensaba como otro y, sin embargo,. sus almas se fueron fundiendo en una sola, todas. Era en verdad un gTan dolor y un peligro. Nadie poda existir so lo, de por s, y era ms, todos sus pecados se aglomeraban. formando un solo bloque. Todos formaban el alma de la ciudad. .Pero ms cjue todos, un grupo, el grtpo. Ya la sensacin rtica lo abandonaba casi. Levantarse. Nuevamente el brazo plido. Un botn. Cinco sombras penetraron al cuarto. Salieron j^asado un: rato largo. Ahora, permaneca de pie; un espejo en la ma no; estaba al fin vestido. Contempl su rostro blanco. Era un blanco puro, como de algodn o leche. Sinti j)ena de verse, se am al mirarse. Todo esto, a pesar* que se encon traba perfectamente. Tir el espejo. De alguna parte sac' una cajita muy pequea. Ingiri de ella algo que lo hizo tornarse, bruscamente ms blanco. Sonri. Busc una de sus mscaras. Eligi la mejor; la que ms le gustaba. Saba l. que el estilo de aquella mscara no era el ltimo modelo, no estaba con la ltima moda. Era una innovacin suva. Nadie tendra ahora tiempo de imitrselas. Sali a la calle. Las gentes circulaban silenciosas. Slo algunos borrachos conversaban entre s haciendo gestos. . . . .
.

trgicos.
El caminaba lentamente. Estaba contemplativo. Ob servaba lps menores detalles porque una idea fija le atena-a'.vba ; una idea comn, ciudadana en aquel da.

LA CIUDAD ENFERMA

223

De repente not que era el objeto de la curiosidad ge Todos lo miraban con atencin; l saba por qu. Los dems llevaban sus mscaras convencionales, en cam bio l. Quiso recorrer la ciudad. Se intern por ciertos barrios. Le sobraba tiempo. Aqu algunos llevaban mscaras de ce remonia, mscaras dolorosas. Pareca como si las hubieran hecho especialmente para el da funesto. An habia otros
neral.
.

groseros, enloquecidos, con el rostro descubierto, en una desnudez asquerosa. Apur el paso, se sinti molesto, ex periment repulsin. Huy. Anduvo mucho hasta llegar -a

la Plaza Central.
Estaba rendido. Se sent en un banco. Por primera vez haba caminado a pie desde haca muchos aos; a pie co mo los primeros caminantes y como los ltimos mendigos. Descansaba desde haca largo tiempo. Bulla la espesa idea e l. Le era difcil aceptarla as, de pleno. Fu a la Historia, caminando hacia, los orgenes. Olvidaba. Pero he aqu que comprendi- de repente que sera la hora. De. nuevo la idea. Entonces acert. Era ya la hora ! Y una gran tranquilidad lo lav. No lo haba advertido. Un grupo de gentes lo rodeaba. Cuando l los mir comenzaron a conversarle, a interrogar lo. No contest. Se cerr' ms el circulo. Luego hablaron casi todos a la vez, atropelladamente. El permaneca siem pre contemplndolos, mudo. Pronto los otros gesticularon y las voces se fueron haciendo ms roncas. Continuaban interrg'ndolo* y hasta quizs le hacan cargos. Pero, l, en un momento dado, se irgni de improviso, los. mir de uno en uno. Y les mos'tr sus manos. Entonces todos per manecieron en silencio. El se alej a pasos pausados. Atardeca. El sol rojo-tibio se pegaba como un perro -n las lama: Era una luz molesta, casas las y a las calles transentes Los pasaban lentos y silenciosos. deprimente. El tambin iba encerrado en s, preocupado. Lleg a la ca

sa.

que siempre, permaneca cerrada. Dentro estaban todos reunidos. Lo esperaban. Salud se acerc a ellos. Parecan preocupados. Tal vez o esta-

Igual

22 i

HCTOR

BARRETO

la seal y se juntaron alrededor de la Discutieron. Terminaron por hablar desorde gran nadamente. -No haba salida. No. La palabra estaba en el centro de la mesa horriblemente viva, destruyendo. Todos se miraron entre s ; los haba helado la palabra ; los consu ma. Vino un gran silencio que los ahogaba, prolongndose. De improviso se oy una risa aguda. Lo teman todos alguien enloqueca tal vez, o tomaba una decisin. Se for m un pequeo grupo que acompa- al que rea. Despus el grupo abandon la sala siempre riendo entre clientes. Cuando salieron se les oy afuera rer con fuerza. Volvieron pasado un rato. Parecan ebrios. Venan alegres. Con una alegra franca. Slo los ojos les brillaban demasiado inten samente. Los otros se los quedaron observando. De impro viso surgi un fatal contagio y los que observaban se arran caron bruscamente las mscaras. Fu trgico. A l lo abord* una tristeza serena y cansada. Conser vaba an su mscara y retrocedi hasta un rincn. Una- mujer salt bruscamente sobre un trpode. La cara desnuda. Comenz, a gritar y a gesticular arriba' invi tndolos al final, a la consumacin. Era la jaosesin del vr tigo de lo trgico, de lo fatal, o el deseo de hundirse. Aceptaron. Baj la mujer del trpode y comenz fren ticamente a romper sus vestiduras. Los dems la exhorta ban. Qued desnuda y huy a- ocultarse detrs de la corti na. Un instante despus la tela roja se descorri' brusca han.

Alguien hizo
mesa.

mente.

All estaba la La saludaron

mujer
con

con

el gesto. A l se le

una

carcajada.

escap

un

grito.
Ya no quedaba nada que esperar. Al oir el grito, todos se volvieron mirndolo con ad miracin. Estaban decididos; lo haban resuelto. Parecan sobrexcitados, inconscientes. Comenzaron a reir y lo imi taron. El no poda soportar y se acerc a la puerta. Los otros, al verlo, le entonaron la cancin de los sepultureros, terminando de. cantar ahogados por las carcajadas.

LA

CIUDAD- ENFERMA

225

-a

Aquello era espantoso. Quiso abrir la puerta y empez sentir entonces, dentro y fuera de l, un mujido sordo y, a la vez, un letargo profundo. Advirti' que los dems sentan lo mismo. Dejaron ya de rer, se quedaron mudos y cada uno ocup una silla blanda.

All aermanecieron inmviles, con los ojos semicerrados, los prpados pesados. Los llam. sii le contestaron. Les grit fuerte. Como toda respuesta lo miraban y son rean levemente. Lo invitaron a sentarse. Comprendi. No haba ms que esperar.

Huy'.
En la calle todos tenan las mismas actitudes. Tam bin lo invitaban a imitarlos. Dejara la ciudad. Contem plara el final desde afuera. Aquello era la agona, ulcero
sa

agona.

El sol mora en el ocaso con una lentitud sonmbula. Las gentes todas tenan la cara descubierta. Apur ei paso. Percibi el suelo blando; le pareca pisar sobre seres vivos, adiposos y- tibios. Sinti los jues pesados de huir. Todos lo miraban con ojos vidriosos y sonrisas idiotas, tendindole ios brazos. Desesperado, comenz a correr. Lo nico que deseaba era huir. Pas rpidamente por frente a su casa y sinti una aprehensin en el corazn. Corra cada vez ms rpi do. Las- hileras de casas huan vertiginosas a sus costados. Por fin lleg a las afueras. Divis una prominencia del te rreno a unos cuantos metros. Aquello sera su palco. Era la antigua piedra blanca patriarcal que quedaba a .a orilla de la ciudad. Estaba exhausto y se sent* sobre la
roca.

apoder de l un letargo suave. Sinti los prpados pesados. Era aquello... igual que todo. Compren
Entonces
se

di. Estaba incapaz de moverse. No lo deseaba tampoco eesde cjue se sent. Mir a. ciudad. Densas nubes comen- \ za.b'an a rodearla. Letargo. La sensacin era como la intro duccin al sueo. Sueo. Dej caer los pesados prpados. Desde la ciudad llegaban hasta l unas voces que lo llamaiban todava por su nombre, debilitadas, febles.
.

.'I

ll

II
H

El pasajero
la
. . .

del Sueno
. .

Es tan difcil decir qu es lo que hay de ms valor eu vida Los modos de ser son muchos Para Afiro no exista ninguno. Jams logr interesarle una. actitud real, y la verdad es que toda su vida fu un sueo ininterrumpido. Quien sabe porqu eligi esta clase de vida. Es tan
.

difcil decirlo.
mo

PPudo ser quizs cierta modo de cansancio.

La

dejadez, cobarda,

un

supre

vigilia produca en l una honda depresin moral. poda soportar este estado que, parcialmente, podra mos llamar lcido, mientras lea. Porque las pginas de los libros florecen a veces imgenes extraas y encantadoras,
Slo
muy dulces de navegar .Pero, es que puede desenvolverse hombre, entre el Sueo y el Ensueo?
...

as la- vicia ele

un

As vivi Aliro.

-Aliro

duerme.

No

lo

turben.

Est

enfermo

el

po

bre

...

Y pregunta

Silvio,

el ms

pequen
ser esa

de la famiia

Dulce enfermedad ha de madre?

del

Sueo, verdad,

contesta ella. hay enfermedad dulce hijo mo y un mal espritu est en el cuerpo de tu hermano. Ser un sueTo pesado co piensa el nio, entonces mo esos que sufre l cuando despierta sobresaltado llaman

No

do

su madre, con las mejillas hmedas de llanto. Y compadece infinitamente a su hermano.

HCTOR

BARRETO

ven

sera

Pero qu pueden saber las gentes del sueo si no vil. Abro s lo conoce y lo ama por eso mismo. Cu.n msero se siente al despertar. Cuanto odia la gro y terca realidad. En. ella se siente dbil y torpe. Torpe l. ...El ms audaz de los honderos... el ms sabio de
en
.
.

los cazadores.

Rey... Emperador sobre

'.kar.

setenta

ciudades.

Su

sede

en

N-

Seor

en

su

palacio

de

Melimpa

Melimpa mira
Es
cer un
mar

al mar,

veces.

hermoso, consciente

y amable, que sabe ofre

espectculo; ejecuta elegantes ondulaciones albas cenizas con sus verdes ajDndices en sober suspende
un

bello

en que Melimpa no mira al mar, sino a una infinita llanura en fantasa. Es un inmenso jar dn. Vive el paisaje de una vegetacin imposible; la luz de un astro alegre escribe su dulzura sobre el color de floresrituales. Pero el. corazn de un hombre se enerva en la con templacin de un panorama as de bello... Y all est Donia cjue espera entre sedas halageas. Tendida en un di vn muelle, entre colores insinuantes...*

bias danzas. Pero hay ocasiones

. .

Donia la bella. La rob al soberano de un pais lunar. Fu en un tiempo de numerosas aventuras. Ella sabe aca riciar como las flores y son tan suaves sus manos... Hay flores que tienen presencia femenina. Un ruido sordo comienza a llegar hasta l desde muv
. .

lejos... Comprende : son guerreros. -Es una invasin. Han ba jado de sus nebulosas montaas los rangunes de las tribus negras y avanzan sobre Melimpa...

EL PASAJERO DEL SUEO

TOO

a la bella Donia para tomar sus balcn y atisba. A sus jues est un .ejrcito esperando. 'Melimpa ya no mira al mar. Ni a una llanura. Es un desierto. A lo lejos, entre una inmensa pol vareda, divisa al enemigo cjue avanza

armas.

Se levanta y Va haCia

se

deja

un

-.

Marcha a la cabeza de su gente Pronto se encuentra, los horribles rangunes. Los destripe en un furioso combate. Hay millares de cadveres sobre las candentes arenas. Su ejrcito contina intacto y reluciente. Muchos de sus enemigos huyen en direccin al Sur; los persigue, avan zando sobre las dunas. Hacia la hora del crepsculo va caminando lento a causa del color enfermizo de la luz que a ese tiempo crece. De pronto empiezan a aparecer volando, pesadamente, in mensos pjaros blancos que al pasar casi rozan las cabezas de los soldados. Siente cierto cansancio. LTna de las aves viene directamente hacia l, con vuelo' lento. Ya cerca, ve en sus ojos una mirada conocida y que le parece haber vis to en sueos... El pjaro le toca el rostro con una de las alas y siente un desvanecimiento
con

El cuarto y los cansados objetos familiares; mucha j)enumbra. Hasto. Cmo soportar el humillante regreso. En el velador la lmpara de acetileno ilumina una es

esttpida. El rostro de su rt^adre que se inclina sobre le parece muy vieja l y lo observa; sus hermanos pequeos alrededor de la cama lo contemjidan con curiosi dad insufrible y ojos bobalicones. Le habla la madre y las palabras caen casi extranjeras a sus odos. Alguien penetra en la pieza con jjlatos ates tados de alimentos. Traen una jofaina. El olor que despde la comida se le ha hecho insoportable. Si le acercan un pla to cierra los ojos, para huir. Se ha josado en su frente la mano ele la madre. Cocena

230

HCTOR

BARRETO

mienza a vivir una espiral Conoce cjue est justamente tiene dos imgenes ; ambas

gig'ante
en

en el paisaje interior. el umbral. En ese punto se igualmente fuertes y ciertas

al tacto. Aqu lo cjue ya abandona, lo que va a olvidar ; ac lo que ha surgido, y con igual fuerza de vida y color. Se est entonces en el centro de esas dos verdades y ese cen tro es el ms puro vaco: insittlable.
como

Permanece perdido, incapaz de arriesgar un solo signo, Un fiel inmvil en el punto extraordinario. Pero se
. .

ra slo de

amar ms una imagen. Y sigue el sendero re ciente y novedoso. El camino cjue conduce al bosque est tajuzado de yer bas frescas, y lleva rojeas livianas. El sol arde dulcemente. As se jxiede ir feliz. Slo el turbante, que cambi por un cuento al mercader, le molesta en la frente, oprimindolo cinco veces. Se libra de l inesperadamente, tirndolo a orillas del camino. Comienza a soplar una brisa ligera y suave que al pa-

lo besa en el rostro con languidez y juega con sus ca bellos. Siente un placer dulce y voluptuoso. Permanece tendido entre las flores. Hay en la atms fera una frescura verde y agradable que lo llena. De pronto se yergue. Hasta l llegan risas y gritos de alegra. Ese era el objeto de su viaje. Casi lo haba olvi dado. Comienza a caminar. Ah, las bellas. vendimiadoras! Ellas son las que trajeron la alegra al "bosque; vinie-ron con el sol. En un claro no lejano ren y juegan danzan do sobre las uvas apretadas. Es la estacin de la embria guez y preparan el sagrado nctar. Es el tiempo de sueo en el pas. Contina entre senderos de flores y las risas se oyen ms cercanas y cristalinas. Le darn una alegre bienvenida.. Ser un tiempo de placer y delicias entre las hermosas doncellas. All* vivir. el esto Antes de acercarse las observa semioculto entre las hierbas. Advierte que en el camino se ha coloreado su t nica con el polen de las flores de todos matices. La tela
sav
. . . .
.

EL PASAJERO DEL SUEO

231

aparece soberbia. Danzan

eso

alegres

exuberantes racimos. Ni siquiera sospechan

mismo Los

las muchachas sobre los su llegada. Por

su presencia ser una maravillosa aparicin. pies, las pantorrillas y hasta los muslos mrbidos de las vendimiadoras estn empapados del jugo de las uvas. Constituye un espectculo de superior belleza y placer el contemplarlas con sus cuerpos esbeltos y sus rostros ange licales, su cutis rosado y terso- y sus pequeas faldas corfas, bailar locamente sobre los lagares color de amatista... El color sube a las narices; tiene Amatista, prpura. un aroma Olor de vinos espesos. El amatista em especial. briaga, como el vino... Embriagarse y bailar con ellas so
. . ...

bre las uvas Salta muy alto y est desnudo; tampoco las mujeres llevan 'ahora las faldas menguadas y. blancas, ni. l. es ya como antes. Tiene unos pequeos cuernos disimulndose entre los cabellos espesos y encrespados, negrsimos. Sti ro. S. Cuando aplasta los racimos siente el lquido que so escurre entrejos dedos de sus pies. Es molesto y agradable a la vez. Recuerda. Stiro. Hierve la sangre. Abraza por e talle a la ms bella y ruedan. ambos sobre los racimos ma duros. Las dems tambin se echan sobre l y lo acarician. Se confunde con ellas, rodando y amndolas. Exprime sus senos como si fueran racimos maduros, como si quisiera sa car de ellos un lquido embriagador y prpura... Prpura, amatista. Todo su cuerpo se ha teido de amatista
...

...

Es la hora del ngelus. Permanece tendido en medio del lagar, solo. Han huido. Se embriag con ellas. Y esa corriente de destruccin que habita ahora su cuerpo. Lo han abandonado. Pararse y caminar. Buscar un arroyo don
de contemplarse. Narciso. As se calma el dolor. El rostro sobre las aguas transparentes y quietas. No es un stiro. Ha vuelto a l; pero, cul puede ser su cara? Verse, mi rarse para extender las pginas de su tragedia.. : Ha venido la noche. Su rostro y, al fondo; el cielo. Fio.

232

HCTOR

BARRETO

tando tambin una luna amarilla. El arroyo abre as un ca mino. Al embarcarse esas aguas no sern aguas. Si. Y exiiende los brazos hacia el paisaje. Exjjerimenta una sensa cin de languidez suave y desciende. Pasajero celeste y

vertiginoso. Avanza,

directo hacia

una

luna amarilla

Eran srdidas y custicas las sensaciones sobre acjuel planeta enfermo. El paisaje viva a trechos de una luz ro
y a trechos era una violeta de difuntos. Esa luz contaminaba el espritu, enfermndolo. El suelo pareca calcinado. No podia distinguir horizonte alguno a causa de que surgan continuamente ante los ojos formas, sombras y aspectos que era incapaz de evitar. Tambin era incapaz de huir de aquellos horrorosos territorios; antes Jo -habra bastado slo desearlo. Pensaba mientras iba camin.--.ndo ler do y destruido sobre las piedras calizas y tibias, si signi ficara acjuello para l un destierro infernal o una oscura, penitencia. Pero no hallaba la falta. Una desesperacin ago tadora lo cogi al comprender que estaba a merced de tan amarga aventura. Le era imposible volver; no era ya el pi loto hbil de otros tiempos. Tena conciencia del sueo, pero comenzaba a dudar. Aquello se prolongaba demasiado. Recordaba un cuarto en penumbra y un nombre que era el suyo: Aliro. Tena el nombre entre sus manos y lo hallaba extrao. Aliro, un cuarto en alguna parte, un cierto estado, y algo ms. Todo aquello pareca entonces sueo. Y esto... las s-.-nsaciones. que ahora viva, el paisaje presente. Era tan fuerte a veces ese recuerdo, que casi abandonaba su actual escenario. Por qu era tan fuerte este recuerdo? O... qu era, re cuerdo de qu? O era tan vital el recuerdo como el ima ginarse una cosa o tan dbil como el vivirla? As, aouello

jiza, anmica,

no

era

entonces

La verdad

era

recuerdo; poda "ser'. que los pies le bailaban. Se le anuda

una

ba la garganta y

desesperacin

sin lmites lo 'abord..

Qu
/

era

sueo entonces?

EL PASAJERO DEL SUEO

233

El mismo tena quizs la culpa.. El, que hizo de su vi da algo tan extraordinario; que quiso, ir por caminos desConocidos e indeterminados ; que deshumaniz: sus ojos. Y all, destruido, tuvo la sensacin de haber violado algo sa grado, de haber descorrido un velo intocable, de. -'haber pi sado lugar prohibido Vivi de una ltima esperanza.. Si- el planeta tuviera un trmino bien conciso ; si pudiera encontrarse al borde, del astro, frente al caos, al espacio. Y saba que ese hecho esta ba en l, como el planeta. Pero, le costaba. Y cerr los ojos
para .conseguirlo, cerr los ojos ..desesperadamente para luchar mejor. y consigui la'imagen. All estaba, al borde, del planeta AEra una arista. Es taba frente al caos gestado. Y entonces extendi los brazos para saltar, se senta alegre y feliz de poder abandonar el doloroso episodio. Debi sentir lo que un prisionero recin ." huido, al saltar
.

Iba encogido y se senta bien de ir as. Caa Lo llenaba una debilidad dulce, desvanecedora y enfer miza. Caa. .Caa en medio de una espiral violeta. Girando ydescendiendo de una espiral violeta azulada
"

...

'

'

r:.-

Se encontraba tendido en medio de penumbras. Te na la vista nublada y apenas poda adivinar su lecho, el le cho que lo soportaba. Siempre la espiral. Suba y bajaba por ella. Eran dos espirales cnicas cuyas puntas se unan en su propio pecho, en lo interno de su pecho. Bajaba y suba, se senta leve y etreo, leve y etreo, muy leve. Cerca de l un crneo desnudo que vio venir bambo leando entre la oscuridad, hasta detenerse a pocos centme
. .

tros de

sus

.ojos.

^
.

HCTOR BARRETO

eleva partiendo del lado izquierdo de su las facciones del que lo observa... Una "cuerda- sube desde su corazn hasta perderse" en medio' de :. la- penumbra. Y" sti pensamiento trepa por ella huyendo del lugar, .'.': Visita. Ua regin rm-a, sin' imagen ninguna, vuel ve, bruscamente y sin' desearlo".' Han' retirado' l cuerda, d s pech. Fu .casi en el preciso instante en qu volva.'". .:'~ -'Distingue el crneo a dos pasos d "l, nl sombra'. ;Pfs,ieter otras personas en; la" pieza, pero las ve". El cr neo se" mueve- de izquierda a derecha como en "gest nega tivo o;de duda. Se mueve lentamente, con movimiento -is crono, -pronto adquiere mayor velocidad, toma color -f osse

Una cuerda

pecho. Distingue

'

"forecnt/ anda,.. como pndulo.

'.
*

-.-:
.
.

,..

Siente
'

un

deseo irresistible de

cerrar

los

ojos;-

"

prpados. cosquilleo dulce lo recorre... sadez.que le va haciendo el cuerpo- ms

'-.
Un

-A. Cnls.

.-.'*-

pe y ms insensible.
.

Despus,

una

ms y ms 'insensible, a medida que el pensamiento y sus sesos entre humos doloridos parecen subir lentamen

Se siente ajeno y asciende. Sube, lentamente, muy len tamente; hasta llegar a contemplarse desde fuera de l mismo.
te.

ndice por orden

alfabtico de

autores

EDUARDO ANGUITA
Las

hormigas devoran
David

un

llamado

humort 70

BRAULIO ARENAS
Gehenna

.;
........

v..

...

.-.

...

2'J.

ANUAR ATIAS
La -Escala
.

-.

.'.

...

-..-ii3

HCTOR BARRETO
Rito a Narciso ,; La ciudad, enferma ,,.*-... El- pasajero del sueo
-

.......

20 0 221 22_r

PEDRO CARRILLO

'

l-.:i t.a

soliloquio infinito
sombra del

rbol An miedo

il

TEFILO CID
Los

despojos

9i

CARLOS "DROGUETT
El seor Videla y
su

paraguas

15;J

JUAN

EMAR
,

El -unicornio Pibesa

l-, i'i

ADRIN

JIMNEZ
-Para

siempre Motivo" de conversacin

-is

59

MIGUEL SERRANO Prlogo

Hasta que

...

llegue

la

luz

...

1 181

JUAN TEJEDA

Miedo ante el

paisaje

69

P.ss vE ERRATAS

Pg.
IV
5 12 12 14 18

Lnea

Dice :

Debe decir:

22 24 10
19 30 10 33
1

Evitemos hubieran (Obs.: debe

he

Evtennos
hubiera

seguir

un

podido intrn-

25 35 52 55 60 95 95 98 99
117 119 119 123 128

sicamente ella no esperaba destituirlos todo. hielos llev humosa nnestros escucha sacudi el el polvo escabullo

espacio que no fu hecho.) he podido mirarme intrnsicamente ella que no esperaba

destruirlos todo".

hielos,

21 2 5 5-6 37 2 14 1 3 25 4 25 15 23

llevo hermosa nuestros escuchad sacudi el polvo

cognocitivo
al laboriasamente indisctuible

escabull cognoscitivo
la

laboriosamente

sto (Obs.:
a

indiscutible esto se trata de una lnea que "EL UNICORNIO ".)

no

corresponde

129 131 132

132 132 139 143 146

desembarque
gartas
orstos
arirba

desembarqu
gratas
rostros
arriba

6
20 26 6 11 17 12

aesgur
esculconvertires

asegur
escultura convertirse

impida
sead

lmpida
seda

148

Pg.
150 163 164 167 168 168 169 179 180 183 192 193 197 198 198 200 200 212 214 224

Lnea

Dice :

Debe decir:

21 14 9 31 14 17 30 26 17 14 6 21 13 19 19 12 14 4 22 29

era

eran

pensara

pensar
carruaje.

carruaje Quien
no

Quin
no va

descalzo

descalzo

cmo
extraa. (Obs.: debe seguir de modo exista
mueve

como

extraa".
un

espacio que no fu hecho.) de modo que exista

ya
no

muere

ya abandon

abandon

paraxoismo paraxoismo
de liado

paroxismo paroxismo
del lado reposa levanta la

rejosa
levata
a

haba
ya
con

saba
ya
en

224

35-36

el gesto imitaron

el

gesto

invitaron

Se

acab de

imprimir

este
a

libro

en

los
del

talleres
mes

"Gutenberg'',

doce

das

d'e noviembre del ao mil novecientos

treinta y ocho. Ilustr la

portada

el

dibujante

Alhu.