159

La imagen de los aztecas en la novela mexicana al final del siglo XX

Stefano TEDESCHI La Sapienza Universit di Roma

El estudio que se presenta para este congreso forma parte de un itinerario de investigacin dedicado a la representacin literaria de los pueblos precortesianos en el siglo XX, que ya ha ido produciendo dos artculos, uno sobre la ekfrasis del arte precolombino en la poesa mexicana y otro sobre la imagen de los aztecas en la literatura del siglo XX1. Este ultimo articulo se titulaba Aztecas y literatura: del mito identitario a la disolucin carnavalesca y terminaba con la imagen de la estatua de la Coyolxauhqui transformada en una gigantesca tornamesa con encima un disco de Daniel Santos, (imagen tomada de la novela Amor Propio de Gonzalo Celorio), y se propona continuar en la misma lnea con investigaciones sucesivas:
si todava habr un mito en la creacin literaria, creemos que este no podr ser si no un mito dbil, un mito destinado a estar en medio entre todas estas sobreposiciones, a construir un discurso entre Cuauhtmoc y Corts, entre Malinche y sor Juana, en el espacio intermedio donde la identidad se forma, sin afirmarse todava, porque en aquel espacio cada destino es todava posible y el futuro est an abierto y las victimas no sern vencidas para siempre.2

Durante la dcada de los noventa se public en Mxico una serie de novelas que, de forma muy variada proponan imgenes diferentes del mundo prehispnico: en mi anlisis me ocupar de algunas de ellas, y sin embargo no puedo olvidar que el tema ha sido objeto de otros acercamientos: habr que recordar por ejemplo algunas novelas histricas construidas alrededor de la misma cuestin: las tres novelas de Eugenio Aguirre3, aquellas consagradas a la figura de Gonzalo Guerrero4, o las de Marco Antonio Campos e Ignacio Solares5. Aunque las ultimas dos parecen acercarse a las que presentar seguidamente, en realidad estas narraciones no se alejan de la estructura conocida de la novela histrica: todos los autores tienen como objetivo dar una visin diferente de la historia, pero al final utilizan, algunos con interesantes resultados estticos, formas de narracin bien establecidas (antiguos manuscritos redescubiertos, narraciones lineales, voz narrativa claramente individuada etc.)

1 Stefano TEDESCHI, Aztechi e letteratura: dal mito identitario alla dissoluzione carnevalesca, en Alessandro LUPO (ed.), Gli aztechi tra passato e presente, Roma, Carocci, 2004, pp. 151-160; Stefano TEDESCHI, Ekphrasis potico y arte prehispnico: una relacin problemtica, en Helena USANDIZAGA (ed.), Mitos prehispanicos y literatura contemporanea, Madrid, Iberoamericana, 2010, pp. ; 2 Stefano TEDESCHI, Aztechi e letteratura cit., p.160 (traduccion mia) 3 Eugenio AGUIRRE, Gonzalo Guerrero, Mxico, UNAM, 1980; La cruz maya, Mxico, Planeta, 2006; Isabel Moctezuma, Mxico, Martnez Roca, 2008.

Francis PISANI, Huracn, Paris, Latts, 1991; Salomon GONZLEZ-BLANCO GARRIDO, Gonzalo de Guerrero, el primer aliado de los maya, Mxico, Porra, 1991; Carlos VILLA ROIX, Gonzalo Guerrero, memoria olvidada, Mxico, Plaza y Valds, 1995. 5 Marco Antonio CAMPOS, Esos fueron los das, Mxico, FCE, 1999; Ignacio SOLARES, Nen, la intil, Mxico, Alfaguara, 1994.

160

Las siete novelas que voy a considerar son, en cambio, textos ajenos a todo tipo de clasificacin, y por esto delinean una imagen no convencional del mundo prehispnico. En orden de fecha de publicacin las novelas son: - Fantasmas Aztecas, de Gustavo Sainz (Mxico, Grijalbo, 1982) - Regina, de Antonio Velasco Pia (Mxico, Antonio Velasco Pia, 1987) - La huella del conejo, de Julin Meza (Mxico, Editorial Vuelta, 1991) - Llanto, de Carmen Boullosa (Mxico, Ediciones Era, 1992) - La leyenda de los soles, de Homero Aridjis (Mxico, FCE, 1993) - Duerme, de Carmen Boullosa (Mxico, Alfaguara, 1994) - Los cielos de la tierra, de Carmen Boullosa (Mxico, Alfaguara, 1997)6. Son textos muy diferentes entre ellos: no tuvieron todos el mismo xito entre los lectores, y convendr resumirlas en pocas lneas para recordar, aunque rpidamente, lo que ocurre en estas pginas. Fantasmas Aztecas de Gustavo Sainz es, como l mismo advierte en el subtitulo del libro, un pre-texto, una meta-ficcin: en un espacio degradado y contemporneo se encontrarn mltiples voces narrativas que van a construir un texto fragmentario. A partir de un microespacio (el interior de un minitaxi atrapado en el caos de las calles de Ciudad de Mxico) se generan diferentes historias: el hallazgo del Templo Mayor; una investigacin policial sobre un trfico ilegal de piezas arqueolgicas; la persecucin de los huesos de Corts por fantasmas aztecas que quieren vengarse de la profanacin de los templos de Tenochtitln; varias aventuras personales del narrador y, finalmente, la inclusin de las historias cosmogoncas sobre las divinidades aztecas, sobretodo Huitzilopochtli y la Coyolxahuqui. Regina, de Antonio Velasco Pia es una novela que se ha convertido en un caso meditico, y polmico, en Mxico durante estos ltimos aos: el autor pretende encontrar en una de las victimas reales de la matanza de Tlatelolco del 2 de octubre de 1968, Regina Teuscher, la victima de un sacrificio ritual, preparado desde muchos siglos para dar inicio a una nueva era de la humanidad. En un molde novelistico bastante tradicional Velasco Pia transforma una biografia tragicamente real en una historia imposible, donde una nia mexicana viene instruida por monjes tibetanos para llegar a ser la sacerdotisa de una nueva poca, que tiene que empezar justamente el 2 de octubre de 19687. Las tres novelas de Carmen Boullosa estn vinculadas entre ellas por la presencia de huellas prehispnicas en historias ms bien complejas: en Llanto el ltimo emperador de Mxico, Motecuhzoma Xocoyotzin, reaparece mgicamente en un Parque de la actual Ciudad de Mxico, y all lo encontrarn tres mujeres, que lo llevarn a casa de una de ellas. Duerme est construido alrededor de un personaje, Claire, una mujer pirata que llega a Mxico alrededor de 1530 vestida como un hombre y que llegar a la inmortalidad gracias a un agua mgica que una indgena inyectar en su sangre. Los cielos de la tierra es una novela con una estructura en tres nveles, y una de las historias es un manuscrito compilado por don Hernando de Rivas, uno de los indgenas ingresados desde nios al Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, aqul donde trabajaron los franciscanos Pedro de Gante, Andrs de Olmos y Bernardino de Sahagn. El manuscrito, en

Estas son en cambio las ediciones consultadas: Gustavo SAINZ, Fantasmas aztecas, Grijalbo, Mxico,1982; Antonio VELASCO PIA, Regina, EDAF, Mxico-Buenos Aires, 2006; Julin MEZA, La huella del conejo, FCE, Mxico, 2007; Carmen BOULLOSA, Llanto, Ediciones Era, Mxico, 1992; Homero ARIDJIS, La leyenda de los soles, FCE, Mxico, 1997; Carmen BOULLOSA, Duerme, Mxico, Alfaguara, 1994; Carmen BOULLOSA, Los cielos de la tierra, Mxico, Alfaguara, 1997. 7 Se podra relacionar este libro, y el movimiento esotrico nacido a raz de l, con lo que se gest a partir de los libros de Carlos Castaneda, pero esto nos llevara a territorios resbaladizos que no quiero pisar. Me limitar a una apreciacin exclusivamente literaria del libro de Velasco Pia.

161

latn, resulta traducido por una copista del siglo XX, Estela, y ledo en el futuro por una entidad femenina llamada Lear, en un luminoso ao sin nombre o nmero8. La leyenda de los soles de Homero Aridjis es una novela casi de ciencia ficcin y la contraportada de la primera edicin la describe as: [una] novela mtico-ecolgica, que es tambin un thriller de aventuras picarescas [con] dos tramas, una realista y otra csmica. Una historia complicadsima se desarrolla en una Ciudad de Mxico del ao 2027, gobernada por el licenciado Jos Huitzilopochtli Urbina y el general Carlos Tezcatlipoca y donde acta un feroz violador de muchachas llamado El Tlloc. La huella del conejo de Julin Meza cuenta, desde una perspectiva subversiva, el descubrimiento y la conquista de Amrica. El autor, como l mismo nos dice, no quiso escribir
novelas histricas, sino novelas que pervierten la supuesta objetividad de la historia, dando paso a la imaginacin. Me conecto con momentos de esa historia, pero de manera diferente. Por ejemplo, todo ocurre en el lomo de una ballena que tiene el tamao de un continente. Quiz un da la ballena despierte.9

El texto de Julin Meza es una asombrosa catarata de nombres, hechos, fechas detrs de los cuales se esconde un encuentro entre dos mundos, encuentro que ya se ha vuelto inexplicable.10 Como se puede apreciar, las siete novelas resultan al mismo tiempo extraas y fascinantes: entre ellas se encuentran obras de un cierto valor literario, textos menores, o incluso de importancia ms bien escasa, y sin embargo a partir de estos textos es posible observar caractersticas comunes que permiten esbozar un posible rumbo de la representacin de los pueblos prehispnicos al final del milenio.

El espacio y el tiempo Una de estas caractersticas comunes es la ambientacin: todas, menos una, tienen como centro espacial Ciudad de Mxico, y la nica que se aleja de la capital, la de Meza, en realidad la reproduce sobre un espacio fantstico, el lomo de una ballena. Si aparentemente el lugar resulta el mismo, los tiempos de la accin novelesca y los puntos de vista delinean, alrededor de la ciudad, una curva temporal muy interesante. Tres de ellas (Fantasmas Aztecas, Llanto, Los Cielos de la Tierra) crean un lazo entre la antigua ciudad de los aztecas y la ciudad contempornea: el arquelogo de Sainz se dirige a las excavaciones del Templo Mayor, pero queda atrapado en un microtaxi, en el trfico de la ciudad contempornea. Las mujeres de Llanto se encuentran con un Moctezuma joven en un parque de la Ciudad moderna, y lo llevan en coche a casa de una de ellas. Estela, la copista del manuscrito de Hernando de Rivas, trabaja en la ciudad de hoy, como un puente entre pasado y futuro. Los protagonistas de Duerme en cambio se mueven en la Ciudad despus de la Conquista, espacio nepantla entre pasado y presente, en el que no se llega a vislumbrar un futuro claro. La victima sacrifical de Regina nace en Mxico, y volver al espacio donde se tiene que cumplir la profeca, para dar inicio a una nueva era. En la novela de Aridjis Ciudad de Mxico es en cambio una megalpolis sin agua, sin cielo, devastada y prxima a su fin, donde se pasean
8 9

Carmen BOULLOSA, Los cielos de la tierra cit., p. 32. Arturo GARCA HERNNDEZ, Meza: la historia es una construccin imaginaria en http://www.jornada.unam.mx/2007/08/28/index.php?section=cultura&article=a08n1cul 10 En la misma entrevista citada Julin Meza afirma: Inexplicable desde el punto de vista de una supuesta lgica, de una supuesta coherencia, de una supuesta cientificidad. Dira que desde sus orgenes el mundo es catico y todos los intentos por ordenarlo siempre han fracasado, no se puede ordenar lo que no es ordenable. Hay intentos de orden que son errneos, y la literatura a veces se re de esos intentos.

162

personajes inquietantes y donde todo puede pasar. Finalmente, la ciudad de Meza es un lugar de ensueo, poblado por misteriosos prfugos, y la descripcin de la ciudad llamada Tenoshtitla es una peculiar forma de reescritura de las crnicas de la Conquista:
En torno al lago [...] haba una ciudad primamente construida, una cosa muy digna de asombro: un sinnmero de edificaciones caprichosas que, a primera vista, solo de manera vaga recordaban a las existentes en los mundos por ellos conocidos. [...] los edificios de los primeros desertores se parecan a ciertos templos o palacios de la Jerusaln de otras pocas, a viejos barrios de Costantinopla o de Alejandra, a la Atlntida, a la isla de Elephanta11

Al interior de este espacio comn, cada novela construye espacios propios, en algunos casos muy significativos; en Fantasmas Aztecas ser crucial el espacio del microtaxi: todos los nueve fragmentos narrativos empiezan desde aqu, y desde aqu se observa el mundo:
Podra empezar as: en mi papel de novelista a bordo de un minitaxi atrapado entre decenas de coches que esperan reanudar su marcha rumbo al centro de la ciudad, inhalando o exhalando el aire rojo que penetra por las ventanillas...12

mientras en Llanto el espacio sagrado se volver la casa de Laura, la mujer que al final desaparecer junto a Moctezuma. En cuatro de las novelas adems Ciudad de Mxico es un lugar sin esperanza, ya devastado por una contaminacin sin remedio y bastar recordar unas breves lneas de la ms apocalptica entre ellas:
Pajareras de cemento y vidrio estorbaban los amaneceres y los crepsculos, que se haban reducido ltimamente a cielos sanguinolentos, a cielos cenizosos y a cielos color pera podrida. [...] La ciudad de los lagos, los ros y las calles lquidas ya no tena agua y se mora de sed. Las avenidas desarboladas se perdan humosas en el horizonte cafesoso y en el ex Bosque de Chapultepec la vegetacin muerta se tiraba cada da a la basura como las prendas harapientas de un fantasma verde.13

En Los cielos de la tierra el globo ya es un planeta inhabitable y los seres humanos viven en misteriosas burbujas alrededor del planeta sin vida. La ciudad es el punto de partida y el centro de las historias, pero la direccin de todas ellas parece apuntar a un espacio-tiempo ya fuera de la urbe, una especie de va de escape para sobrevivientes, como ocurre al final de la novela de Aridjis. La voz narrativa. Es evidente que para entrelazar estos cronotopos a veces confusos se necesitan voces narrativas complejas y mltiples que se van mezclando entre ellas en casi todas las novelas. Ruth Levy, en su estudio de la novela de Sainz14, individua por lo menos cuatro voces narrativas que se entrecruzan y dialogan entre s, y tambin en dos de las novelas de Carmen Boullosa nos encontramos frente a narradores mltiples: en Llanto hay por lo menos cinco reconocibles, en Cielos de la Tierra son tres los narradores que se mueven alrededor del texto de Hernando de Rivas. Duerme, al contrario, parece una novela en primera persona, pero al final interviene una voz ulterior, la de Pedro de Ocejo, que nos cuenta dos diferentes finales posibles. Los narradores aparentemente omniscientes de Velasco Pia y de Aridjis en realidad estn atrapados en una funcin que los desplaza ms all de las pginas de los libros: el de Regina tiene el papel de
11 12

Julin MEZA, La huella del conejo cit., p. 94. Gustavo SAINZ, Fantasmas Aztecas cit., p. 13. 13 Homero ARIDJIS, La leyenda de los Soles cit., pp. 16-17 14 Ruth LEVY, Cimientos de la novela Fantasmas Aztecas, en http://fantasmasaztecas.blogspot.com/

163

revelar una verdad esotrica de tipo cuasireligioso, mientras el de Aridjis tiene un punto de vista, desde el futuro, que por definicin no es posible comprobar. El de La Huella del Conejo es finalmente un narrador burln, que se divierte a mezclar nombres, lugares y fechas, y que al final admite que todo es mentira:
Existe un libro apcrifo donde se afirma que todo lo escrito acerca de aquellos confusos tiempos en Jascoyne (uno de los nombres de la ballena mtica, ndr) es mentira. Para colmo, su falso autor advierte 15 que aun lo escrito por l es poco digno de crdito.

Las formas de la escritura Estas mutables voces narrativas utilizan adems formas de escritura muy variadas: Sainz, Boullosa y Aridjis presentan escrituras fragmentadas, con grandes variaciones de tono y de lenguaje, donde conviven modalidades de expresin de todo tipo. Velasco Pia en cambio rene en sus pginas una forma narrativa propia de la novela tradicional junto a momentos inspirados que quisieran acercarse a formas de escrituras sagradas, con resultados bastante degradados, como se puede observar por ejemplo en el capitulo titulado ya no hay chicles de menta16. Carmen Boullosa en Duerme y Julin Meza imitan la escritura de la novela histrica pero en realidad se configuran como una versin excntrica de la historia: en el texto de Boullosa el personaje clave, Claire, est contando algo desde la perspectiva de una mujer que no puede morir, porque su sangre ha sido sustituida por el agua de la laguna de Tenochtitln, y que al mismo tiempo est condenada a un sueo infinito porque alejndose del Valle de Mxico sus funciones vitales se apagan dejndola en un estado de letargo sin remedio. El narrador de La huella del conejo revela, como hemos visto, que su loca narracin es al final un apcrifo, y una de sus mltiples voces, que se llama Ashaverus (el de la leyenda del Judo Errante) termina la novela con una delirante Ultima Pronosticatio. Todas las novelas tienen una intertextualidad difusa, a veces declarada (las citas de Sainz y Boullosa) a veces escondida (Aridjis, Velasco Pia, Meza): en la mayora de los casos se trata de nexos textuales con las Crnicas, sean ellas de los Conquistadores (Corts, Daz del Castillo), sean de los Misioneros (Sahagn, Durn etc.), sean de los cdices indgenas (Cdice Ramrez, Aubin, el texto nhuatl de Sahagn). Los eventos no se pueden contar sin recurrir al testimonio de los protagonistas, sin volver a las fuentes, incluso cuando se sabe que estas representan, de manera cuasi exclusiva, la voz de los vencedores y su peculiar punto de vista. Esta presencia intertextual resulta produce entonces un efecto de extraamiento: son voces que no es posible eludir, pero que testimonian una violencia que es imposible olvidar. Los personajes. Las siete novelas estn repletas de personajes, y sera imposible analizarlos todos: es importante sin embargo sealar que muchos de ellos se conectan en formas diversas al mundo prehispnico, y esto nos conduce al final de este estudio. La novela de Sainz se titula justamente Fantasmas Aztecas y estos fantasmas persiguen, a lo largo de toda la narracin, los huesos de Corts, que no encuentran un lugar de descanso en la tierra:
los restos de Hernn Corts, desenterrado de nuevo por Lucas Alamn, la cabeza, o lo que quedaba de la cabeza [...] y un siglo despus esos restos haban sido tantas veces mezclados y

15 16

Julin MEZA, La Huella cit., p. 182. Antonio VELASCO PIA, Regina cit., p. 330 ss.

164

confundidos, enterrados y desenterrados por la jaura de fantasmas aztecas en espiral ebria, pringosa, revolvindose, tropezando...17

Al mismo tiempo en la novela se habla de las divinidades aztecas y de sus historias e incluso el narrador se plantea si no pudiera empezar su historia como los anales antiguos:
O iniciar esto desde un verdadero comienzo, como los libros de antes, que arrancaban con el nacimiento del principal protagonista, el de Coyolxauhqui, digamos, que naci con su muerte, o el de Huitzilopochtli, que naci de Coatlicue, la Diosa Tierra, armado de espada y escudo...18

Este inicio se revela sin embargo imposible, y la narracin pronto retoma su andanza errtica y vacilante. En la novela de Velasco Pia nos encontramos frente a cuatro personajes, que l define como los cuatro Supremos Guardianes que al comienzo de la novela suben a la cumbre de la pirmide del Sol en Teotihuacn para dar inicio a una nueva era:
Sin proferir an palabra alguna, los cuatro nicos seres sobre la tierra que en estricto derecho podan ostentar el nombre de Mexicanos procedieron a entrecruzar sus brazos y a unir sus manos, constituyendo as una cadena humana integrada por cuatro diferentes eslabones. [...] En el momento en que la concentracin de energa lleg a su mximo, los cuatro integrantes de la cadena humana pronunciaron al unsono, con recio acento, su respectiva palabra: la palabra olmeca, la palabra zapoteca, la palabra maya, la palabra nhuatl19

A lo largo de todo el texto estos elementos mgico-rituales se enredan con la modernidad y la actualidad, formando una mezcla ambigua y enigmtica, condicionando al final la existencia de los personajes (no olvidemos que, a pesar de las declaraciones de Velasco Pia, muchos de estos personajes tuvieron una trgica historia real). Como dije antes, el personaje central de Llanto de Carmen Boullosa es nada menos que Moctezuma II, emperador de los aztecas, misteriosamente reaparecido en el siglo XX. Las mujeres que lo encuentran en el Parque Hundido lo describen, pero en realidad no consiguen reconocerlo a primera vista: les parece un indio disfrazado, un joven guapo salido de una fiesta nocturna, una figura del pasado sin explicaciones racionales. La novela trata entonces de describirlo sobreponiendo voces diferentes: la del mismo Moctezuma, la de los textos antiguos, las de las mujeres, sobretodo la de Laura, pero todo es imposible:
(S, s lo vieron. Pero qu vieron? Al que estaba acostado en el pasto cortado a ras del piso, tendido sobre la piel curtida y las plumas de guila, tirado fuera del tiempo?, o a quin vieron, si por ah corran tantas imgenes? Haba demasiadas que ver, pero no haba sobre qu verlas, como si la materia del Parque Hundido no sirviera de pantalla para recibir los haces de luz de las proyecciones de los aos, de pronto sin rumbo, desbocados, salidos del redil del tiempo, burlones, quisieran mostrar, exhibiendo sus enaguas aqu y all, sin fortuna, porque nadie pareca saber cmo abrir los ojos para mirrselas.)20

Moctezuma se revela as como una verdadera aparicin, se parece a, tiene una imagen parecida al personaje real, del cual ya no es posible tener huella. Las otras dos novelas de Carmen Boullosa presentan en cambio indgenas con claros rasgos histricos, pero aqu tambin el contacto entre ellos y los europeos produce efectos que no podemos explicar segn leyes racionales. La india que salva la protagonista de la muerte, un personaje del cual nadie parece saber el nombre (porque en realidad el verdadero nombre desapareci al momento del bautismo cristiano), utiliza las antiguas fuentes del lago para
17 18

Gustavo SAINZ, Fantasmas Aztecas cit., p. 165. Gustavo SAINZ, Fantasmas Aztecas cit., p. 139 19 Antonio VELASCO PIA, Regina cit. , p. 23. 20 Carmen BOULLOSA, Llanto, p. 47.

165

vencer la muerte, con efectos extraordinarios que no se limitan a un momento puntual, sino que se alargan hacia el futuro, recobrando el mito de la fuente de la eterna juventud. Hernando de Rivas, en cambio, es un indio que vive con los franciscanos, que aprende de ellos castellano y latn , que vive la discriminacin de los estudiantes indgenas en los colegios de los misioneros, pero su existencia es en realidad una progresiva incorporacin de identidades ajenas:
Mi fiesta de mi nacimiento no fue para m. Mi padre no fue mo. Mi pual lo tom robado, y por ms mo y ms pual que con los ojos de la imaginacin lo viera, con los de la cara nadie los hubiera podido jams ver. Mi Tezcoco no era mo, porque yo era tlatelolca. Tlatelolco, mi tierra, no me perteneci. Pas a formar parte de los alumnos del Colegio con un nombre que no era el mo; [...] Qu sucesin de no mos, de mos ajenos, le fueron asignados en sus primeros aos a mi torpe vida! Los he enumerado para despejar de ellos este espacio siquiera por un momento, que con ms no mos por desgracia a la larga toparemos.21

Los dioses aztecas que se vuelven personajes del futuro en la novela de Aridjis son figuras que suman en si todos los vicios del Mxico pasado, presente y futuro, y se proyectan como una maldicin sin remedio sobre la ciudad y la vida de sus habitantes. Al final de la novela adems aparecen los tzitzimime, terribles divinidades nocturnas que se van a comer los seres humanos antes de la llegada del Quinto Sol, despus de un terremoto definitivo:
Frente a su ventana, criaturas negruzcas abrieron los ojos amarillentos, estiraron las extremidades inferiores y superiores. Tenan un hambre de siglos. El hambre de los que no son y sbitamente existen. Los tziztzimime, monstruos del crepsculo, surgan en las calles, aparecan en las azoteas de las casas, iban en los autobuses, atacaban a las mujeres, haban tomado la ciudad.22

Se podra entonces reagrupar las siete novelas en una definicin comn, derivada del subtitulo de Llanto de Carmen Boullosa, que se autodefine como una novela imposible (o mejor aun, como un conjunto de novelas imposibles). Imposibles porque improbables, inverosmiles, insoportables (por lo menos en el caso de Velasco Pia), y finalmente inadecuadas a describir el mundo prehispnico. Al final del milenio no solo el mito identitario se vuelve carnavalesco y burln, sino que tiende a desaparecer totalmente. Si se observan de cerca las fechas de publicacin de las novelas y se confrontan con otras, no tan lejanas, se descubre que en 1978 empezaron las excavaciones del Templo Mayor (y que en 1987 se inaugur el Museo homnimo) y que por ejemplo desde entonces inicia la publicacin de una serie de estudios imprescindibles que cambian de manera sustancial la visin historiogrfica de las poblaciones mexicanas antes de la llegada de los espaoles23. Se descubrir tambin que all por los mismos aos, como nos recuerda Carlos Montemayor, comenz a darse en Mxico este proceso cultural relevante del surgimiento de escritores en varias lenguas indgenas, y gracias a este proceso, sigue Montemayor:
A lo largo de quinientos aos otros investigadores nacionales o extranjeros han dicho qu son, qu piensan, cmo se comportan, en qu creen los grupos indgenas. Con estos escritores tenemos la

Carmen BOULLOSA, Los Cielos de la Tierra cit., p. 268. Homero ARIDJIS, La Leyenda de los Soles cit., p. 180. 23 Baste recordar aqu solo pocos ttulos: Alfredo LPEZ AUSTIN Leonardo LPEZ LUJAN, El pasado indgena, Mxico, FCE, 1996; Eduardo MATOS MOCTEZUMA, Aztechi, Milano, Jaca Book, 1988; Elizabeth HILL BOONE, Stories in Red and Black, Austin, University of Texas Press, 2000; Laureano ROBLES (ed.), Filosofa iberoamericana en la poca del Encuentro, Madrid, Trotta, 1992.
22

21

166

posibilidad, por vez primera, de acercarnos, a travs de sus propios protagonistas, al rostro natural e ntimo, al profundo rostro de un Mxico que aun desconocemos.24

Y, finalmente, en el mismo perodo aparecen algunos ensayos (Roger Bartra, Guillermo Bonfil Batalla, Garca Canclini, Monsivis25) que ponen definitivamente en tela de juicio los varios mitos identitarios mexicanos del siglo XX. La forma de la novela se vuelve as de pronto inadecuada a representar sea la visin histrica de las poblaciones autctonas, sea su papel en el presente: el mundo indgena sale de la representacin ajena para entrar de un lado a la reconstruccin minuciosa de los arquelogos, de los historiadores y de los investigadores de los testimonios escritos, y del otro lado para recobrar una voz que se haba quedado muda por demasiado tiempo. La imposibilidad de representar en la forma de la novela esta realidad cambiante deja sin embargo abierto un problema no resuelto que queda al centro de la cultura y de la historia mexicana: cmo construir una memoria comn, una memoria por fin reconciliada de un grupo humano que ya representa una unidad, aunque sea una unidad mltiple? Ser posible volver a contar una historia que a partir del disolverse de los mitos del pasado, ya inservibles, pueda transformarse en un momento en que muchos (si no todos) puedan reconocerse, como recordaba Rosalba Campra en un ensayo reciente?:
En el imaginario de la agona urbana que, a travs del entramado de imagen y palabra, emerge de este sistema narrativo, puede reconocerse al fin de cuentas una modulacin particular de lo admonitorio: un proyecto de humanidad es posible, si se emprende la recuperacin de la memoria, tal vez fragmentada, desvirtuada, contaminada, pero de todos modos en busca de una palabra que la traiga a la superficie y la transforme en fundacin de una comunidad. Porque en la memoria y en su correlato, la palabra, reside la posibilidad de una mirada reveladora sobre las cosas que el hombre ha creado y que de por s estn sujetas al silencio.26

La nica forma posible de escritura para describir estos espacios quizs ser la de la forma potica, y en el entramado de los versos ser posible volver a encontrar la figura escondida del aquel rompecabezas que es el Mxico de siempre, como deca Pellicer, hoy como nunca cambiante y perdido en una selva de miles de imgenes posibles.

Carlos MONTEMAYOR, Pasado y presente de la escritura en lenguas indgenas, introduccin a Carlos MONTEMAYOR Donald FRISCHMANN, Words of True Peoples Palabras de los seres verdaderos, Austin, University of Texas Press, p. 12. 25 Una lista de los ttulos ineludibles sobre este tema comprendera, en estricto orden alfabtico, Roger BARTRA, La jaula de la melancola, Mxico, Grijalbo, 2000; Guillermo BONFIL BATALLA, Mxico profundo. Una civilizacin negada, Mxico, 1996; Nstor GARCA CANCLINI, Culturas hbridas, Grijalbo, Mxico, 1990; Carlos MONSIVIS, Nuevo Catecismo para indios remisos, Mxico, Siglo XXI, 1982. 26 Rosalba CAMPRA, Las ruinas del futuro, consultable en http://www.spaans.ugent.be/index.php?id=24&type=file, p. 30.

24