BRET EASTON E1IIS

AMERICAN

PSYCHO

il'
i
i:

ti

tII
¡-
 s e r cu al qui et') v
no c ono zc o (p od,ría
que se domina Ia ctud
ly:,s;d: ti', :ltil :Ti::
il;;;;;;;'i' 'l it";¡t" lleqa desde las lu-
Tokens cantando "i;'"i;;;i*p i.'o tt till::i'
ces de la máquina ¿.
iirJ.r"rit"¿iizer tois (que qot está en el
como la'Wurlitzer
g5;' ¿iitil dt tn*ni"t¡ en
'* *"tutt'" pensando primero
rincón del cuarto d; ttl;:üt y luego otra vez
luego en Vattden
Evelyn, luego en c;;;;;;y' orgasmo poco ln-
p"'o d" -un
en Evelyn, 1tt""o ""it' "o'"""'rnt hoy en
ul"*oáJr" t"ti desnuda que he visto
tenso- pienso t"
""t."n.it de Calvin Klein'

POR LA MAÑANA

éste es el
de un amanecer de mayo'
Con las primeras luces mi aoartamento: encrma
á""t tr ;t".,-,-o Jt t""t deg'"niio con fuego de gas
"ro"irl'0". de *e'-ot blanco y
de la chimenea de un metro
Ét tttt retrato
cuelga un David o;i;';;tgi;'l' el que
*lt"Jd" tt'^ muier desnuda -en
ochenta Por un -""o q"t
oredominan Io' g"""'y "ttatt
oliva apagad?t- :::'i:tt-
musicales' El
i"d" .r, una tumbo";it;;;
l' tud""' d3'"ídeos
desierto malva con
fondo es un paisajt;;";i;;""ti"ig"t""te rotos dispersos
Deces mueno' y at"tlpados' / "tt1"^t-ilatos por encima'de
unos fuego' "'tifiti"lt'
oor é1, que se 'l'" to*á ello con un marco de
alu-
i, ."b.r, amarilla d:'ü"d;; T.'d; un largo sofá blanco
y un tele-
minio nesro' El t";;t;;;it;
. isor disital T"'hi;;
t;"t;;;;;lgadas; es un' model:"l:1"'
i'
a'tll;;;;;;'i'"' i"á'ftiado un 'i::::10'
.o^trrrü v "1t' punta ¿t ÑEC con sistema
de
r ídeo con ,.,Uo ¿.'r..;;iü; de imágenes);
eiecto digital i-^g";;l;;!""
1*a' congelación
a su estructura con am-
-l ¿udio inciuye ";'ilT'S^-ftotpot*do vídeo Toshiba se en-
rliiicador de cinco ;;;';;;:ana'l' 'I]n
át ttittut debaio del'televiso:l:t""t
-...r1:r¿ en una "";":;; un siste:a {e
suPer y titn" int*Jporado
-- .r;-., Beta de banda de caracteres con memorla
i:rt-,ni:i-. qt-tt ittttul "" !t"át'¿or

-38-
de ocho páginas, grabadoray reproducrora de alta definición, y
programador temporal para tres semanas y ocho posibles gra-
baciones. Hay una lámpara halógena en cada rtro d. los riño-
nes del cuarto de estar. Persianas venecianas blancas cubren las
ocho ventanas que van del suelo al techo. Delante del sofá hay
yna mesa baja con la parte de arriba de cristal y paras de roble
de Turchin, con animales de cristal Steuben situados estrarégi-
camente entre los carísimos ceniceros de cristal de FortunoÍf
aunque yo no fumo. Junto a la máquina de discos \X/urlitzei
hay un gran piano de concierto Baldwin de ébano negro. El
suelo de todo el apartamenro es de brillante roble blanco-. En ei
otro extremo del cuarto, junto a un escritorio y un revistero de
Gio Ponti, hay un sistema esréreo compieto (lector de CD,
pletina, sintonizador, amplificador) de Sansui con bafles de un
metro ochenta Duntech Sovereign 2OO1 de palisandro brasile-
ño. Un futón encima de una esrructura de roble ocupa el centro
del dormitorio. Pegado ala pared hay un aparato Panasonic de
treinta y una pulgadas con pantalla superplana y sonido estéreo
y, debajo de é1, en una estrucrura de cristal, hay un vídeo To
shiba. No estoy seguro de si la hora que marca el despertador
digital Sony es correcta, conque tengo que sentarme y mirar la
parpadeante hora del vídeo, luego coger el teléfono Ettore Sot-
trass que descansa en la mesilla de acero y cristal siruada junto a
\a cama y rr.aÍcar el número del servicio de la hora. En una es*
quina hay un sillón de cuero crema, acero y madera, diseñado
por Eric Marcus, y en la otra un sillón de madera contrachapa-
da moldeada. {Jna alfombra beige y blanca con punros negros
de Maud Sienna cubre la mayor parte del suelo. Una pared está
tapadapor cuatro hileras de cajones inmensos de caoba blanca.
En ia_cama,.llevo puesto un pijama de seda de Ralph Lauren, y
cuando me levanto me pongo una antigua bata de tela escocesa
y me dirijo al cuarto de baño. Meo mienrras rraro de distinguir
mi reflejo en el cristal del anuncio del parrido de béisbolln-
marcado de encima del rerrere. Después de cambiarme, po-
niéndome unos panralones de boxeador Raiph Lauren y un
jersey Fair Isle, y deslizar los pies dentro de unas zaparillas de
seda con diseño de lunares de Enrico Hidolin, me sujeto una
bolsa de hieio de plástico ala cara e inicio los ejercicioé de esti-

-39-
 ramientos de la mañana. Después me pongo
delante de un lava_
bo de cromo y acrílico VasÉmobil. I.J' jrb;.;;;;;;;;r_
rirven de toalleros,. qu€ compré en Hastinss
l:y:1'.1..:-Xl_"
rlle y que uühzo mle.nrras me pulen los lavaboi
de mármol oue
encargué en Finlandir- y .orrt.mplo mi
reflejo .;;i;Ii*
para hielo todavía puesra. Echo ,r, po.o
de plax f¿._"i,
placa en un vaso de acero.inoxidable
y me enjuago con "¡r; él la
boca durante treinta segundos. fr"go p'orrgo
Rembrandt en un
cepillo de dientes de concha, d..,orrlugl frf3,
y .-pl.r. ..p;
(r usé.el hito dentatT
lt:::: I _Ol ln.res :, po, l" ¿.h. ?t" ;;.
en;uago con Lrsrerine. me miro las manos y uso un ce_
pillo de uña.s. Me quito!":g9
la b"olsa de hielo y uso una ioción lirn-
ptadora y drlatadora de los poros, luego una
máscara facial de
hierba de menta que_me d.já pr.rta dL
mintrtos mienrras me
observo las uñas de los,dedos de.los pies. Luego
de dientes eléctrico probright y
uso el ."pillo
además del.cepillo de dienies) "l "brilrrrt"ao.'trri.rpi;[¡;;;;,
qr" ti.rr".rna velocidai ¿" +.ióo
rpm y cambia de direcciór, ..r"-."rrt, y seis veces p"; ,;g";;,
las cerdas más largas limpian .l .rp".1o-int.rd"r,tál
las encÍas, mrenrras que las más corras
o _ir"i"rn
frotan la ,up.ífi.i. ¿É lá,
dientes. Vuelvo r.rrjrrgrr-e, con C.p".ol
ra facial con una esporrji"ta ,.,'orr"doru'i"
M"órr"l;;r;;
menta. La ducha tiene
una cabeza universal omni-direccional que
se ajusta d"rrtÁ J"
una escala vertical de diez ."rrtí-"tror. Está
írecha de latón
australiano dorado y_negro, y cubierta por
una terminación de
esmatte btanco. En la ducha, primero
uso un gel limpiador,
luegoun limpiador corporal á._fl"ly
p^r^i^-r^"r^,
"l-"rrdr"es,'yespecialmente
un gel exfoliador. El cirampú Vidal Sassoon
b".:g p.ara quitar las escarias de sudor seco, las sales, aceites,
suciedad y contaminanres. aéreos que pued
daiar el cuero cabelludo, lo que h;;;'q;. ";
_
;;;;;; ¿l ;;i;;
parezcas mayor. El
acondicionador también b.rerro _1, r..rrilogí, ;" l;i;;;;
"s
:ermite disfrutar de las ventajas de un acondic?"""a.,,i" q""
: - ii volumen al pelo, lo
que íambién i" ú".. parecer
- , :rnes de semana o antes de una cita, prefiero usar el cha__
: - :r..italizante narurai, acondiciorr"d#y
.-- complejo ,rrrrriJ*
-.-. v el acondicionador C.-;i*. Son preparados que
. -' -:,: D-panthenol, un factor df complejo ¿.'";rr_i""'g,

-40-
 polisorbate 80, un agente limp iador para el
cuero cabelludo, e
hierbas narurales. Este fin á. ,.-"r* tengo
planeado ir a
Bloomingdale's o Bergdorf,s y, sig.ri*d.
compraré un champú y suplemenó Folt..r."J;.i;;
;;i;.i;",
n.rráp.*o"r;-L^-
fino el peló, que óontiene u" .";;1.j" ¿ri Iriii"#¿.
ler,más
carbono que penetran en ras raíces der peroy mejoran
rafuerza
y el brillo. También el tratamienro .r,ri'qu...aor'¿.1
p.i;ü;"_
nuevo producto
9-.,1u"
rares \ed.k91que evita los depósitos mine_
y proronga er cicro vitar del pelo. Luis carruthers me re-
comendó el sistema Aramis Nutrip.lerx, un
comple¡á
que, contribry: mejorar la circúlación.
Una ""U."r.
irr' tuni^- i"' l^
ouclla y después ".de secarme con la toalla,
vuelvo a ponerme los
pantalones de boxeador Ralph Lauren y,
antes de^ echarme el
Mousse A Raiser, utt, de afeitar'd; p;;, ñ.;;;;;.
aplico una toallita caliente"r.-,enla carad.rr"rrt" d;r;i;;;;;;;,
ablandar lospelos de la_barba. Luego ,i.-pr.
me pongo un hi_
clraranre (Ulrruque es el que prefiero) y lo
dejo aciuar"duranre
un minuro. Puedes quit,írtelt dejárío y
encima " .o' ur,á Uri.fr.,
^p\jr^,
h;;;.
f.¡:ll
ra DarDa-' algo-preferiblemenre ;;;;i;,
que encuentro que facilita el afeitadt. También
evapore y reduce la fricción enrre la piel
i:f de
ho;a ::::l,i-g:r"r,.
aferrar. Siempre humedezco la hoja con agua
y la
cafiáte
antes del afeitado y me afeito en la direcóión
en ;r; ;;;;;-i,
p?1D^, apretando suavemente la piel. Dejo las patillas y
la bar-
billa para el final,.pues.las patilias ,onl¿, áí;;"#;rtr*
más tiempo para ablandrrr.. Errjurgo la hoja
y qriá;ñ;;.
oe agua antes de emp.ezar. Después me echo
agiafría ala cara
para suprimir cualqu-ier rasrro i. .rp.r-r. Deüe
usars"r;;i;-
después del afeitado sin alcohol o con muy
:t^? l_T" poco. No
debe usarse jamás colonia paralacara, pues ,.,
.l.rr"áo .orr,*i
do de alcohol reseca la piei.y te hace p'rr..., mayor.Uno
debe
aplicarse un tonificante-anti"bacteri."á ,i"
alconót cán ;; i;;
dón humedecido en para normaliza, ñ;á.;;il;L
Sgua
es el paso fiñd. Énjuágu.r.l..rra con
IÍ,r*ir.
apncar una loclón emoliente para suavizar
agua antes de
la piel y"proteee, el
hidratante. Luego aplíquese i.l np"irr*;.,1;ú;¿í;
p91 r-99t .H.ommes, que es una excelente
rr.i[i¿"
loción sedante de la
piel. Si la cara parece seca y escamosa _i"
q;; il^;;.;;

-41-
opaco y mayor- úsese una loción clarificadora que elimina las
.i""rnii"t y d.s.nb." la piel más fina (algo que ambién hace
que tu bronceado parezca más intenso). Luego aplíquese un
bálrr-o anti-edad áe ojos (Baume Des Yeux), seguido de una
loción final humificadora <<protectora". Yo uso una loción para
el cuero cabelludo después de secarme el pelo con la toalla'
También ahueca un poco el pelo y le da cuerPo y firmeza (pero
sin dejarlo pegajosoi y luegó añado más loción, dándole forma
al pelá .tá cepillo de cerda natural Kent, y por fin me lo
"ott
p.ino Itacia atrás ior, ,tt peine de dientes anchos' Me vuelvo a
porr", el jersey Fair Isle y deslizo nuevamente los pies.dentro
i"l^r r^p^tiilás de seda con lunares negros' y luego me. dirijo al
cuarto di y pongo el nuevo Talking Heads en el lector de
"rt",
CD, pero patina lig.tá-.ttt., de modo-que lo saco y aplico un
hmpüdorie lentei lecroras láser. Las lentes lecroras láser son
muy sensibles y padecen debido a pelos o suciedad o humo o
hn-.dad, y si están sucias pueden leer inade-
"ontr-in".rt.t'o
cuadamente un CD, haciendo ciertos pasajes inaudibles, va-
riando la velocidad y provocando una distorsión general; el
limpiador de lentes lectoras tiene un cepillo limpiador que.se
alinea automáticamenre con las lentes mientras el disco gira
para eliminar residuos y partículas. Cuando vuelvo a poner el
'CO
¿. Talking Heads, funciona perfectamente. Recojo-el ejem-
plar de uSA ioday que han dejado en la- puerta y lo.llevo a la
iocina donde tomo dos Advil, un complejo vitamínico y una
tableta de potasio, tragándolos con una botella grande de agua
Evian qre t"bo sin vaio, pues la criada, una vieja- china' se. olvi-
dó de poner en rnarcha ef lavaplatos ayer antes de irse' y luego
tengo !rl" to*", el zumo de limótt y pomelo en una copa de
tinó St. Rémy que compré en Baccarat' Miro el reloj de neón
de encima de la nevera para asegurarme de que tengo tiempo
suficiente para desayunar sin prisa. De pie en la cocina, me
como r-rn ki-i y una peram^nzin japonesa (cuestan-cuatrodó-
lares cada r.r.r" ó.t Griitede's) que saco de unas cajas de aluminio
diseñadas en Alemania. Saco un bollo de salvado, un sobrecito
de té de hierbas sin cafeína y una caia de avenay salvado de uno
de los grandes armarios con puertas de cristal que ocupan casi
por entero una pared de la coiina' completados con estantes de

-42-
acero inoxidable y cristal y metal soplado con arena, enmarca-
dos en metal azul grisáceo oscuro. Me como la mitad del bollo
de salvado después de pasarlo por el microondas y ligeramente
cubierto por una leve capa de mantequilla de manzana. Sigue
un tazón de avena y salvado con germen de trigo y leche de
soja; otra botella de agta Evian y urra taza pequeña de té desca-
feinado después de eso. Junto al tostador de pan Panasonic y a
la cafetera Salton Pop-Up estála cafetera exprés de plata de iey
Cremina (que, extrañ"*étrt", todavíaestá caliente) que compré
en F{ammacher Schlemmer (la taza de acero inoxidable pará el
exprés que conserva el calor, y el plato y la cucharilla están
junto al fregadero, sucias), y el microondas Sharp modelo
R-1810A Carousel II con placa giratoria que uso cuando ca-
liento la otra mitad del bollo de avena. Junto al tostador Salton
Sonata y el procesador de alimentos Cuisinart Little Pro y el
exprimidor Acme Supreme y la licuadora Cordially Yours, esrá
la tetera de alta presión de acero inoxidable que hace sonar ..Té
para dos', cuando el agua está a punto y con la que me preparo
otra taza de té descafeinado de manzana y canela. Durante lo
que parece bastante tiempo contemplo el cuchillo Black 6¿
Decker Handy que está en la repisa junto al fregadero, enchu-
fado en la pared: es un pelador/troceador con varios apliques,
una hoja de sierra, una hoja para escalopes y un mango recar-
gable. Eltrale que me pongo hoy es de Alan Flusser. Es un rra-
je de los ochenta, que es una versión puesta al día del estilo de
los treinta. La nueva versión ha ensanchado los hombros, am-
pliado el pecho, y recorta la espalda. Las solapas blandas deben
de tener unos diez centímetros de ancho con las puntas termi-
nando cerca de las hombreras.Uttlizadas adecuadamente en los
trajes cruzados, las solapas en punta se consideran más elegan-
tes que las menos marcadas. Los bolsillos denen un diseño de
doble ancho de la carterahay una hendidura con un
adorno a cada -encima
lado a base de estrechas franla de tela. Cuatro
botones forman un cuadrado en el delantero; encima de é1, ha-
cia donde se cruzan las solapas, hay dos borones más. Los pan-
talones tienen profundos pliegues y caensueltos con objeto de
continuar el vuelo de la ancha chaqueta. Los tirantes se ajustan
perfechmente demás. La corbata es de seda con lunares, dise-

-43 -
ñada por Valentino Coutere. Los zapatos son mocasines de co-
codrilo de A. Testoni. Mientras me visto, en la televisión apa-
rece el programa de Patty \ü/inters. Hoy los invitados son mu-
jeres con múltiples personalidades. Una mujer mayor muy
gorda e indescriptiblé aparece en la pantalla y se oye la voz de
Patty que le pregunta:
¿sá trata de esquizofrenia, o
de qtué? Explíqwenoslo.
-b,r.tó,
no. Los que tienen personalidades múltiples 20 son
-No,
esquizofrénicos la mujer, negando con la cabeza-. No
somos peligrosos.
-dice
manteniéndose de pie entre 9l pú-
-Éi.tt -.-piezaPatty,
blico, con el miciófono en la mano-. ¿Quién era usted el mes
pasado?
^ mes pasado parecíaque por lo general era Polly
-El -dice
la mujer.
Corte al público, la carapreocupada de un ama de casa; an-
tes de que se rrea el monitor, nuevo corte a la mujer de múlti-
"tt
ple personalidad.
Patty-, ¿y abora quién es?
-Bien -continúamujer empiezacansinamente, como si es-
-Bueno... -La
tuviera aburrida de que le hagan esa pregunta, como si ya la hu-
biera contesado una y otravez y siguieran sin creerla-. Bue-
no, este mes soy... Lambchop. Casi siempre... Lambchop.
Una larga pausa. La cámara corta aun primer plano de una
asombrada ama de casa que mueYe la cabeza, mientras otra ama
de casa le susurra algo.
Los zapatos que llevo son mocasines de cocodrilo de A.
Testoni.
Al coger mi impermeable del armario del vestíbulo, en-
cuentro un pañuelo de cuello Burberry y una gabardina a juego
con el dibujo de una ballena (algo que podría llevar un niño), y
tiene una mancha de algo que parece sirope de chocolate seco
por delante, oscureciéndole las solapas. Coio el ascensor y bajo
ál portal, mientras le doy cuerda a mi Rolex haciendo pequeños
móvimientos de muñeca. Le digo buenos días al portero, salgo
y llamo a un taxi, dirigiéndome hacia \(all Street.

-+4-