Dejemos de joder con la literatura Siempre haba tenido serias dudas respecto al hecho de escribir.

Bueno, seamos precisos, ms exactamente respecto a publicar. Las circunstancias fueron lo que me decidieron. Eso y un afn experimental no en lo que se refiere al hecho de escribir, sino experimentar con la posibilidad de publicar!. " la #anidad, claro. $l final ocurri% lo que ocurri%. Lo que ocurrir despu&s es una inc%'nita. ((( )ue me cite me resulta chocante y sinceramente extra*o. +)u& hacemos ahora, -ublicar es un capricho de nuestros tiempos. La narrati#a que se publica en la actualidad ya sabemos todos a que clase de narrati#a me refiero! es un ente endo'mico que no repercute ms all de los propios autores. lectores. Es al'o enfermi/o. " fu'a/. $dems. Leo a 0yer y ten'o la impresi%n de que me habla directamente1 2Deja #er claramente que eres consciente de tu impostura. 3o eres un $utor, no en el sentido tradicional. En realidad, no has escrito nin'4n Libro, un Libro de 5erdad. 3o formas parte de nin'una tradici%n, mo#imiento ni #an'uardia. 3o te ests ju'ando #erdaderamente nada en la Literatura, por muchos aires insensatos que te quieras dar. $dems, la #erdad es que hoy da es poqusima la 'ente que lee. 3o dejes de recalcar bien este dato. 63adie lee, peda/o de idiota7 8ay ms no#elistas que lectores. 8ay demasiados libros...2 3o soy un autor. -ero aunque sea un peda/o de idiota hacedme caso1 Leed los dos artculos. Son muy interesantes Leamos entonces y dejemos de joder con la literatura. La no#ela Spurious de Lars 0yer ser publicada en espa*ol por la editorial -lido fue'o! (((((( Desnudo en la ba*era, asomado al abismo 9anifiesto literario tras el fin de la literatura y los manifiestos! Lars 0yer . :;.<=.:<>: >

El descenso de la montaa Hubo un tiempo en que los escritores eran como dioses. 5i#an en las monta*as, cual eremitas desahuciados o arist%cratas lunticos. Escriban con la 4nica finalidad de comunicarse con los muertos, los a4n no nacidos, o con nadie en absoluto. 3o haban odo hablar nunca del mercado, eran misteriosos y antisociales. $unque tal #e/ deploraran sus #idas, marcadas por la soledad y la triste/a, #i#an y respiraban en el reino sa'rado de la literatura. Escriban teatro y poesa y filosofa y tra'edias y cada muestra era ms de#astadora que la anterior. Los libros que alcan/aban a escribir lle'aban con carcter p%stumo a sus lectores, y por el ms tortuoso de los caminos. $somarse a sus pensamientos e historias era tan aterrador como toparse con los huesos de un animal extinto. $ndando el tiempo, sur'i% una se'unda oleada de escritores. 5i#an en los bosques, al pie de las monta*as y, aunque se'uan so*ando con las alturas, necesitaban morar en los confines de bosques colindantes con al'una ciudad, en la que se adentraban de #e/ en cuando, para darse una #uelta por la pla/a p4blica. ?on're'aban multitudes, cuyas mentes a'itaban@ pro#ocaban escndalos, se metan en poltica, se retaban en duelos e insti'aban re#oluciones. $ #eces emprendan lar'os #iajes a las monta*as y cuando re'resaban, el pueblo temblaba oyendo sus nue#as proclamas. Los escritores se haban con#ertido en h&roes, ureos, audaces y pomposos. 9s de uno entre quieres deambulaban ociosamente por la pla/a dio en pensar1 69e place esto que #eo7 9e siento medio inclinado a intentarlo yo mismo. -ronto, los escritores empe/aron a instalarse en pisos de la ciudad, y aceptaron puestos de trabajo. De hecho, ciudades enteras se #ieron coloni/adas y ocupadas por escritores. -ontificaban acerca de cuanto tema hay bajo el sol, concedan entre#istas y publicaban en la editorial local, Libros del 9onte Santo. Los haba que lle'aron incluso a #i#ir de las #entas y, cuando &stas men'uaron, impartieron clases en la facultad de Alimpia ?ity, y cuando se dej% de contratar a nadie en los Departamentos de 8umanidades, se dedicaron a escribir libros de memorias sobre el arte de B#i#ir en las monta*asC. Se hicieron expertos en publicidad, porque resultaba e#idente que la industria editorial era una rama de la comunicaci%n. Los ms astutos empe/aron a escribir anuncios, pues era una excelente manera de adquirir una buena t&cnica. En poco tiempo, los autores empe/aron a ser ms numerosos que los lectores, y pronto qued% claro que a fin de cuentas el p4blico no era ms que una alucinaci%n, del mismo modo que la importancia de la escritura era bsicamente una alucinaci%n. $hora te sientas ante el escritorio, so*ando con la Literatura y leyendo distradamente el artculo de DiEipedia sobre la Bno#elaC, mientras picas al'o y #es #deos de perros y 'atos en el m%#il. Escribes un poco en tu blo' y tuiteas los pensamientos ms profundos de que eres capa/, te de#anas los :

sesos intentando a*adir tu propia opini%n sobre al'4n tema de moda en la red. Susurras, como en una ple'aria, los nombres de Kafka,Lautramont , Bataille , Duras, con la esperan/a de conjurar el espectro de al'o que apenas comprendes, al'o ridculo y obsoleto que, sin embar'o, te reconcome todos los das de tu #ida. " te sorprendes ri&ndote impotente de ti mismo muy a tu pesar, hasta que casi se te saltan las l'rimas. -or fin haces clic en Babrir nue#o documentoC y estremecido, cla#as la mirada en la pantalla, y te pre'untas qu& demonios podras escribir ahora. El cadver de la marioneta Decir que la Literatura ha muerto es a la #e/ empricamente falso e intuiti#amente cierto. Se'4n la mayora de datos estadsticos, el dia'n%stico es acertado. 8ay ms lectores y escritores que nunca. El crecimiento de internet indica, en cierto sentido, el aumento de una cultura profundamente alfabeti/ada. Fendemos a mandar mensajes, en #e/ de hablar. $hora ms que nunca publicamos comentarios por escrito, en #e/ de obser#ar o escuchar. Se suele citar el dato de que el n4mero de diplomados en pro'ramas de escritura es superior al n4mero de londinenses en tiempos de ShaEespeare. ?omo dice Gabriel Haid, autor de Demasiados libros 1 la proliferaci%n exponencial de autores apunta a que el n4mero de libros publicados pronto eclipsar al de la poblaci%n humana. -ronto habr ms libros que personas han existido desde el principio de los tiempos. Fenemos bibliotecas enteras en los m%#iles, libros disponibles o descatalo'ados! a los que podemos acceder con s%lo mo#er un dedo. La todopoderosa $ma/on, la infinita Ieed, la ina'otable $''re'ation, la DiEisabidura, las recomendaciones, fa#oritos, listas, crticas, comentarios... 5i#imos en una &poca de palabras sin precedentes. ?on todo y con ello... en otro sentido, conforme a un criterio diferente, la Literatura es un cad#er, y lle#a adems mucho tiempo fro. 0ntuiti#amente sabemos que as es, lo sentimos, lo sospechamos, lo tememos y lo aceptamos. El sueo se ha des#anecido, nuestra fe y nuestro asombro han huido, hemos dejado de creer en la Literatura. En al'4n momento de la d&cada de los J< el 'ran ro de la ?ultura, la Fradici%n Literaria y el ?anon de las Abras Sublimes se empe/% a ramificar, rompi&ndose en una mirada de afluentes, discurriendo con lentitud por las llanuras del delta cultural. En una cultura sin #erticalidad, la Literatura sobre#i#e como referente primordial del efecto de realidad , o como un diploma menor otor'ado por una uni#ersidad reci&n pri#ati/ada. $hora bien1 +qu& era anta*o la Literatura, La Literatura eran nombres como Diderot, Kimbaud, Dalser, Go'ol, 8amsun, Bataille y, por encima de todos, LafEa1 re#olucionario y tr'ico, prof&tico y solitario, p%stumo, incompatible, radical y parad%jico, refu'io de orculos y outsiders. LafEa planteaba retos a base de emoci%n, su objeti#o era romper moldes, alterar lo existente, a base de describir, s, solo M

que sus descripciones eran de#astadoras@ se situaba fuera de la cultura a fin de obser#ar bien su interior, o se instalaba en el interior de la cultura, para #er bien qu& haba fuera. 3adie escribe ya obras as, impre'nadas de este espritu. A, ms bien, si'uen existiendo, pero s%lo como una parodia de modelos pasados. La Literatura se ha con#ertido en una pantomima de s misma, su peso en la cultura est sobre#alorado, teniendo en cuenta que sus acciones son unidades infinitesimales que #alen calderilla en el mercado de la bolsa. +?ules son las causas de tama*o decli#e, Se puede se*alar la cada de anti'uas clases y estructuras de poder, como la i'lesia, la aristocracia y la bur'uesa. Estas 'randes instituciones que lastraban el a#ance de las ener'as modernistas se han disuelto. ?omo la paloma de Lant, que para atra#esar el aire en #uelo libre precisa de su resistencia, tambi&n el escritor necesita sentir una especie de resistencia por parte de la Literatura@ el escritor necesita oponerse a al'o, en su lucha por alcan/ar al'4n lo'ro. " +a qu& oponerse cuando no queda enemi'o contra el que luchar, Se podra hablar de la globalizacin, de la absorci%n del planeta entero por el mercado mundial, cuyo efecto ha sido el debilitamiento de las anti'uas formas culturales as como de las literaturas nacionales. 5emos c%mo se ele#a la idea de individuo a un punto en que el concepto mismo de idiosincrasia se con#ierte en un lu'ar com4n, un punto en el que t&rminos como yo, alma, cora/%n y mente son jer'a demo'rfica. 3uestra idea de lo que es tradici%n se ha reducido a al'o tan exi'uo que no tiene sentido plantarle cara@ no quedan autores del pasado a los que hacer frente. Se podra apuntar como causa el populismo de la cultura contempornea, la disoluci%n de los anti'uos lmites entre arte culto y popular, as como el debilitamiento de nuestros recelos ante el poder del mercado. 8oy da, los escritores trabajan en concierto con el capitalismo, ms que adoptando una postura en su contra. 3o eres nada si no #endes, si tu nombre no es conocido, si no acuden decenas de admiradores cuando firmas ejemplares de tus libros. " tambi&n podramos se*alar la banalidad de las democracias liberales@ al tolerarlo todo, al absorberlo todo, nuestro sistema poltico no da licencia para nada. 8ubo un tiempo en que el arte fue oposici%n, pero actualmente ha sido fa'ocitado por el aparato cultural, y la idea de seriedad se ha #isto reducida a una especie de producto Eitsch para consumo de la Generaci%n N, " o H. 3o nos faltan temas a los que enfrentarnos con seriedad1 la atm%sfera est en ebullici%n, las reser#as de a'ua se estn desecando, las dinmicas polticas nos empujan a la in'enuidad de cru/arnos de bra/os como si la catstrofe no fuera con nosotros... y en medio de todo esto la Literatura ha perdido la capacidad de dar cuenta de esta tra'edia. La 'lobali/aci%n ha aplastado la Literatura, reduci&ndola a un mill%n de nichos en el cementerio del mercado. La prosa se ha con#ertido en un producto ms1 al'o a'radable, llamati#o, exquisito, laborioso, respetado, pero irremisiblemente insi'nificante. "a no se escriben poemas que llamen a la re#oluci%n, ya no se escriben no#elas que desafen a la realidad. "a no.

La historia de la Literatura es como el eco que reproduce una cmara de sonido, que #a debilitndose con cada nue#a reiteraci%n. A, para emplear otra metfora, se podra decir que la Literatura era, a fin de cuentas, un recurso finito, como el petr%leo, como el a'ua. ?ada nue#a manifestaci%n literaria ha sido una prospecci%n que ha ido mermando las reser#as hasta acabar con ellas. Si la historia de la Literatura es la historia de los mo#imientos literarios y sus posibilidades, entonces hemos alcan/ado el punto en que el modernismo y el postmodernismo la han a'otado. El postmodernismo, nombre que en el fondo no hace ms que a*adir al modernismo una dosis de desesperaci%n, nos ha conducido al final del jue'o1 todo est a nuestro alcance pero nada nos sorprende. En el pasado, cada 'ran afirmaci%n contena un manifiesto y cada #ida literaria era una in#itaci%n a la heterodoxia@ pero hoy todo es fotocopia, nota a pie de p'ina, 'esto teatral. 3i la ori'inalidad misma es ya capa/ de sorprendernos. 8emos presenciado tantos ejercicios de estilo y forma que incluso al'o ori'inal en cada uno de sus componentes contiene la no#edad como meta.cualidad y as nos resulta, parad%jicamente, reconocible al instante. $l'unos optan por tocar los clarines del pasado, reclamando el re'reso de las #iejas formas, exi'iendo que la ?ultura #uel#a a subirse a su #iejo carruaje, proclamando la #i'encia del concepto de autoridad literaria. -ero estas exi'encias 'randiosas o son #istas con recelo, o resultan irrisorias o nadie hace caso de ellas. Los BclsicosC, de la anti'Pedad hasta el presente, son repertorios rutinarios, como el ascanueces en 3a#idad. El presti'io literario s%lo existe como una forma lit4r'ica, tan pintoresco como una monja en el metro. +)ui&n, sino los ms pomposos escritores de la tercera oleada, se toma a s mismo en serio como $utor, +)ui&n se atre#era a so*ar con archi#ar sus e.mails y tQeets para que los lea a'radecida la posteridad, La reclusi%n de Blanchot ya no es posible, al i'ual que el exilio de Kimbaud o la muerte adolescente de Kadi'uet. "a no se recha/a ni i'nora a nadie, puesto que se publica a todo el mundo instantneamente, sin esfuer/os ni reflexi%n. La idea de autor se ha e#aporado, siendo sustituida por un ej&rcito de obreros de la tecla, que trabajan codo con codo con los publicistas y los pro'ramadores. Se podra ar'Pir que deberamos estar a'radecidos por este nue#o orden. +3o es estupendo, al fin y al cabo, tener como !obb" ser todo un no#elista, )ue los dems puedan leerte. 69enuda sorpresa7 )ue la 'ente leyera ficci%n sera de por s una sorpresa. Fus ami'os y tu familia tambi&n creen que es estupendo. 6$s que has publicado una no#ela7 +La 'ente a4n lee no#elas, 6)ui&n lo hubiera dicho7 -ara tu crculo de ami'os, el hecho de publicar una no#ela es ms importante que lo que pueda contener. El hecho de que tu nombre apare/ca en Goo'le acompa*ado de al'o ms que fotos en que se te #e desnudo en la ba*era es ya al'o. " as, el presti'io de ser un #erdadero autor cede ante la fr#ola idea de fama literaria, al'o efmero que se ol#ida rpidamente.

+)u& es tan terrible, entonces, Entre los puestos del mercado se escucha un parloteo fascinante, el ruido de una #ida estable. )ue brote un millar de flores y todo eso. Fal #e/ la muerte de la Literatura sea el sntoma del fin de al'o que ha dejado de ser necesario. Fal #e/ debamos aceptar esta muerte. +-ara qu& e#ocar el espectro pantommico del po#te maudit , las sombras burlonas de Kimbaud o Lautr&amont, con su botella de absenta y los ojos inyectados en san're, -ara los ms prcticos, el fin de la Literatura no es ms que el fin de un modelo melodramtico, una falsa esperan/a que ha se'uido el camino del psicoanlisis, del marxismo, del punE rocE y de la filosofa. -ero quienes somos menos pra'mticos nos damos cuenta de lo que se ha perdido, lo #i#imos. Runto con la Literatura perdemos la posibilidad de la Fra'edia y la Ke#oluci%n, las 4ltimas modalidades de Esperan/a que tenamos a nuestro alcance. " cuando desaparece la posibilidad de lo tr'ico, nos hundimos en una forma de pesar sin atributos, una #ida cuya enorme triste/a carece de 'rande/a tr'ica. $nsiamos la tra'edia, pero +d%nde encontrarla, cuando s%lo hay lu'ar para la farsa, La burla y el desd&n son hoy las 4nicas reacciones que se dan cuando al'uien lee en p4blico un nue#o manifiesto. Fodos los esfuer/os son tardos, todos los intentos son impostados. Sabemos lo que queremos decir y or, pero los nue#os instrumentos a nuestro alcance no duran mucho tiempo afinados. 3o podemos repetir f%rmulas anti'uas ni probar f%rmulas nue#as, ambas posibilidades se han alejado telesc%picamente de nosotros, reducidas a al'o que nos suena. Somos como payasos de circo incapaces de estrujarnos todos juntos en un cochecito. Las palabras de -essoa nos resuenan en los odos1 B"a que no podemos extraer belle/a de la #ida, busquemos al menos extraer belle/a de no poder extraer belle/a de la #idaC. Esta es la tarea que se nos ha encomendado, nuestra mejor y 4nica salida.

Enfermos de literatura $uien escribe est% en destierro de la escritura& all est% su patria donde no es profeta 9aurice Blanchot ?omo ante cualquier muerte, cualquier calamidad, nuestra primera y per#ersa reacci%n es la ne'aci%n. $mbamos demasiado a nuestros 'enios literarios como para aceptar que sus das han terminado. Dan/amos en torno al t%tem de Bloomsday y paladeamos el nombre de ?amus como la eucarista. En #ano se conceden, pomposa y solemnemente, medallas de 'rande/a a no#elas que imitan plidamente el #a'o recuerdo de las obras maestras. El presti'io, los escombros, el cuerpo de la Literatura si'ue ah, pero su espritu ha #olado. S%lo un pu*ado de escritores ha captado la 'ra#edad del momento que atra#iesa actualmente la Literatura. S%lo un pu*ado de escritores es sincero a la hora de escribir acerca de la situaci%n en J

que nos encontramos y los obstculos que hay en el camino. " lo que escriben es enfermi/o y canibalesco, absurdo y desesperado, pero parad%jicamente son tambi&n ale'res y aut&nticas. Sus obras son increblemente honestas y tienen un poder liberador. Estos son los escritores que, tal #e/, nos muestran el camino a se'uir. $ntes de curarnos debemos dia'nosticarnos. El narrador de 'l mal de (ontano , de Enrique 5ila.9atas, padece la Benfermedad de la literaturaC, lo cual le hace experimentar el mundo 4nicamente a tra#&s de los libros que ha ledo, escritos por los 'randes autores de la historia de la literatura. Est condenado a entenderse a s mismo y todo lo que le rodea a tra#&s de las #idas y obras de los autores que le obsesionan. Escribe 'l mal de (ontano para encontrar una cura, para salir de la Literatura mediante la Literatura. En la primera parte del libro, una no#ela corta independiente, 9ontano #a a 3antes para liberarse de su enfermedad literaria, pero acaba a4n ms inmerso en ella. La ciudad le recuerda a Racques 5ach&, el le'endario protosurrealista conocido 4nicamente por sus cartas a Breton. 3acido y criado all, 5ach& pensaba, i'ual que Breton, que 3antes s%lo iba detrs de su querida -ars como fuente de inspiraci%n. " cuando 9ontano #isita a su hijo en la misma ciudad, s%lo puede #erse a s mismo como el fantasma'%rico padre de un 8amlet que, como el personaje de ShaEespeare, fin'e haber perdido totalmente la ra/%n. 9ontano est atrapado por la literatura. Decidido a marcharse de la ciudad, co'e el primer tren y admite que se trata de Bun 'esto muy literario , los trenes son muy literariosC. Fambi&n los medios de transporte se han conta'iado del mal de 9ontano. Sn #iaje que efect4a ms adelante a ?hile tampoco le proporciona ali#io. 5olar en a#ioneta le trae el recuerdo de $ntoine de Saint.Exup&ry, quien reparta correspondencia en aquellas mismas monta*as. 9ontano e#oca a incontables autores a lo lar'o del #iaje1 Danilo LiT, -ablo 3eruda, $lejandra -i/arniE, y as sucesi#amente. 9ontano sufre. Su proximidad a la literatura es a'obiante. El mundo mismo parece un sistema de tropos literarios, de asociaciones literarias. 9ontano no puede ni recurrir al suicidio, poniendo fin a todo esto, puesto que Bla muerte... es precisamente de lo que ms habla la literaturaC . 3o hay salida, no hay acci%n posible que no corra el ries'o de con#ertirse en una especie de clich& literario, de manifestaci%n literaria Eitsch. " es que el problema de 9ontano no es s%lo estar atrapado en la Literatura@ es que la propia Literatura aparece como un escenario de mal 'usto. La afecci%n de 9ontano encuentra sus races en LafEa a decir #erdad1 +qu& problema de los 4ltimos cien a*os no ha sido pre#isto por LafEa,!. 9ontano escribe que nadie ha estado ms Benfermo de literaturaC que el autor de -ra'a. BEstoy hecho de literaturaC ,afirma LafEa, pero &l consi'ui% hacer U

literatura 'racias a su enfermedad. 'l castillo se podra entender, como su'iere el narrador de 'l mal de (ontano , como una ale'ora de la imposibilidad de intercambiar ex&'esis por realidad, de permutar enfermedad por salud, pero el hecho de crear una ale'ora a partir de su enfermedad es ya literatura. En otras palabras, LafEa a4n puede escribir Literatura y as ali#iar temporalmente su enfermedad literaria. El narrador de 5ila.9atas dispone de menos opciones a4n que LafEa. El sost&n de la reli'i%n ya se haba desmoronado en tiempos de LafEa, dejndole en el reino de la ale'ora, pero 5ila.9atas ni siquiera tiene el sost&n de la ale'ora, peor a4n1 la propia estructura de la narrati#a se ha desplomado. LafEa toda#a poda contar una !istoria , pero esto le est #edado al narrador de 5ila.9atas. De la misma manera que LafEa naci% demasiado tarde para la reli'i%n, todos nosotros hemos nacido demasiado tarde para la Literatura. $l reacti#ar las #idas y obras de literatos le'endarios, el narrador de (ontano no hace sino poner de relie#e cun remotas son estas fi'uras para nosotros, todas ellas de escritores a quienes la propia Literatura pareca mantener a cierta distancia. La Literatura se aleja de nosotros al i'ual que se alej% de nuestros predecesores literarios, empe/ando por autores de diarios como Gide quien, como se describe en 'l mal de (ontano, sue*a eternamente con escribir una Abra 9aestra. " es que la noci%n misma de Abra 9aestra, o incluso albergar la esperanza de escribir una )bra (aestra , es ya sntoma de mal 'usto literario. $ esto se refiere el narrador cuando sostiene que la literatura en s misma padece el mal de 9ontano1 la enfermedad de 9ontano, si contemplamos el mundo a tra#&s de la lente de la Literatura, es tambi&n la enfermedad de la Literatura, un espejo que ya no es capa/ de reflejar el mundo. BDon )uijote representa la ju#entud de una ci#ili/aci%n1 se in#entaba los sucesos, mientras nosotros no sabemos escapar a los hechos que nos acosanC, escribe E. 9. ?ioran. 0n#entar sucesos, incluso hacer ale'oras sobre ellos, ya no parece posible. ?omo cuando escupimos contra el #iento, nuestro menor 'esto literario nos es de#uelto en plena cara. Esto, como sucede con el brillante #irtuosismo de la primera parte de 'l mal de (ontano, puede resultar di#ertido, pero acaba siendo a'otador. ?omo afirmaba un crtico1 Blos chistes tienen cada #e/ menos 'raciaC y el libro se #uel#e una tortura. Kesulta difcil no estar de acuerdo con la idea de que el narrador parece Bhaber perdido el hilo del ar'umento, y eso sin perder de #ista el hecho de que en realidad nunca lle'% a haber un ar'umento en el pleno sentido de la palabraC. ?on todo y con ello, a pesar de tan a'obiante encerrona, 5ila.9atas pone fin a su obra con una sorprendente nota de rebelda, incluso de esperan/a1 el narrador y Kobert 9usil se arrodillan juntos frente a un 'ran abismo, rodeados de escritores pomposos y petulantes Benemi'os de lo literarioC! que se con'ratulan unos a otros durante la celebraci%n de un 'rotesco festi#al literario. BEs el aire de los tiemposC, se lamenta el narrador, Bel espritu est amena/adoC. -ero 9usil le contradice1 B-ra'a es intocable... es un crculo m'ico. -ra'a ha sido ;

siempre demasiado para ellos. " siempre lo serC. -ara ser un libro cuyo prop%sito es determinar la enfermedad terminal de la Literatura, 'l mal de (ontano acaba insistiendo en que al'o queda toda#a, que subsiste una cualidad decidida y secreta que ni siquiera tiempos como los nuestros pueden desbaratar. 5ol#amos ahora la mirada hacia Fhomas Bernhard, otra #ctima del mal de 9ontano. 3o hay nada que hacer, no hay salida, no se puede hacer nada excepto subrayar el hecho de que no hay nada que hacer, y de que no hay salida. La misma historia contada una y otra #e/, el intento de encontrar tiempo y espacio para elaborar un compendio, una exhausti#a obra de recopilaci%n dedicada a al'4n tema especfico la naturale/a del sentido auditi#o@ la m4sica de 9endelssohn! que sir#e de excusa para que el narrador ha'a que la sustancia del relato sean los insuperables problemas que plantea su escritura. Bernhard aborda sus temas el resentimiento y los deseos frustrados de quien aspira a una #ida intelectual@ la culpa y el sufrimiento deri#ados de haber #i#ido totalmente sometidos a la exi'encias del estado austraco@ la abominaci%n moral inherente a las secuelas del na/ismo! recurriendo a una prosa cacof%nica que desarrolla un tema con #ariaciones. Son 'randes bucles repetiti#os que se estiran hasta alcan/ar el punto de ruptura, propa'ndose despu&s en una espiral huracanada de rabia y frustraci%n. Sus libros 'iran como torbellinos, arrastrando cuanto se cru/a en su camino1 hip&rboles de 'ran calado re#olotean me/cladas con menudencias lamentables@ aforismos del 5iejo 9undo colisionan con est4pidas per#ersiones, 'randes denuncias se replie'an, transformndose en distracciones banales. El #alor de una maleta, el #alor de una #ida@ c%mo los perros de compa*a sabotean toda posibilidad de acti#idad intelectual@ el desayuno cotidiano entendido como asalto. Las frases de Bernhard, siempre a punto de desmoronarse, no pretenden 4nicamente representar la #ida la #ida ordinaria y tediosa de los fil%sofos fracasados, los cientficos fracasados, los m4sicos fracasados y los escritores fracasados que #i#en bajo re'menes corruptos! sino tambi&n las fuer/as que en ella se encierran. El incesante mo#imiento hacia delante de su prosa pone de relie#e la completa intolerancia al fracaso, a las componendas y al odio, hacia las presuntuosas poses de aquellos que no entienden sus propios fracasos y componendas. $l declararse la 'uerra a s mismos, los frustrados narradores de Bernhard, permanentemente incapaces de encontrar un tiempo y espacio en el que por fin les resulte posible escribir como los maestros que tratan de imitar trtese de Schopenhauer, 3o#alis, Lleist o Goethe! declaran la 'uerra a una cultura en la que la imitaci%n de los maestros ha dejado de ser posible. Bernhard es el nombre del sumidero que succiona los remolinos que forman una ?ultura, una Literatura y una Iilosofa que corresponden al pasado. Bernhard lamenta, horrori/ado, el suicidio de la ?ultura, al tiempo que escupe bilis contra los Benemi'os de lo literarioC que a4n quedan1 los artistas, actores, escritores y compositores sub#encionados por el estado que acuden a la insufrible cena que nos describe en *ala. Se #e en#uelto en una V

neblina de odio hacia la #ida no literaria, actitud que encarnan personajes como la c&lebre y ajetreada hermana de +ormign . En 'l malogrado, Bernhard incluso lle'a a postular que las 4nicas salidas posibles a una #ida dedicada a la creaci%n artstica son el suicidio, la locura o el ms abyecto fracaso. E#identemente, la irona de Bernhard reside en el hecho de que, en tanto que sus narradores fracasan una y otra #e/, incluso antes de empe/ar, el propio Bernhard encuentra una manera y una #a en que expresarse. -uede que sus m4sicos hayan renunciado a su arte y que sus crticos musicales sean incapaces de escribir una lnea, pero Bernhard ha creado una m4sica para s mismo. Es, tal #e/, una sinfona 'rotesca, un #als ridculo, irrisorio, disparatado y oscuro, pero hay al'o emocionante, podramos decir incluso hermoso, en su canto abne'ado. Sna #e/ ms, como en la obra de 5ila. 9atas, s%lo al borde del abismo somos capaces de recordar qu& es lo intocable. Sn 4ltimo ejemplo de literatura que se enfrenta a su propia muerte y sobre#i#e es Los detectives salva,es de Bola*o, un libro sobre el intento de crear una #an'uardia literaria en >VU=, escrito despu&s de que las condiciones para poner en prctica la #an'uardia se hayan desmoronado. Es un libro sobre la re#oluci%n poltica despu&s de la constataci%n del fracaso a que estaban condenadas dichas re#oluciones. Se trata de una no#ela sobre las #an'uardias literarias, pese a lo cual se resiste a la conceptuali/aci%n y al estilo que exi'e la idea de #an'uardia literaria. Se trata de una no#ela exttica, apasionada el propio Bola*o la describe como una Bcarta de amorC a su 'eneraci%n! que parodia los deseos de que existan la Literatura y la Ke#oluci%n. Se trata de una no#ela que, como todas las no#elas recientes, lle'a demasiado tarde, pero a diferencia de la mayora, encuentra el modo de abordar este retraso. Gracias a ello, Los detectives salva,es aporta a quienes aspiran a ser considerados autores un modelo que permite hablar con propiedad de nuestros sue*os anacr%nicos. Los supuestos prota'onistas del libro, Slises Lima y $rturo Belano, lderes de una bandaliteraria conocida como los Brealistas #isceralesC, ocupan pocas #eces el primer plano de la narraci%n. En 'eneral, nos lle'a un lejano eco de ellos, a tra#&s de los m4ltiples narradores a quienes Bola*o encomienda que den cuenta de la historia. " el #eredicto que recae sobre ellos es desi'ual1 encuentran un admirador en 9adero, i/quierdista exaltado, estudiante de leyes, cuyos brillantes y di#ertidos diarios enmarcan Los detectives salva,es. -ero tambi&n tienen detractores1 BBelano y Lima no eran re#olucionarios. 3o eran escritores. $ #eces escriban poesa, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran #endedores de dro'aC , dice uno de los narradores de Bola*o . BFodo el realismo #isceral eraW el pa#oneo demencial de un pjaro idiota, al'o bastante #ul'ar y sin importanciaC, dice otro. $l final, se diri'en hacia Bla catstrofe o el abismoC, mientras recorren el mundo, intentando mantener una pose literaria y poltica cuando el ><

tiempo de la Literatura y de la -oltica ha pasado. BLuchamos por partidos que de haber #encido nos habran en#iado de inmediato a un campo de trabajos for/adosC, dice Bola*o hablando de su 'eneraci%n. BLuchamos y pusimos toda nuestra 'enerosidad en un ideal que haca ms de cincuenta a*os que estaba muertoC. $bra/ar deliberadamente un ideal muerto1 esta es la cualidad que impre'na Los detectives salva,es . La intuici%n de Bola*o, perturbadora y liberadora a un tiempo, re#ela que ya s%lo es posible escribir el eplogo de la Literatura1 la historia de quienes se rascan las rodillas mientras rastrean las huellas que ha dejado la Literatura tras su desaparici%n. 3o es cuesti%n de alardes metaliterarios ni de solipsismos@ se trata de mirar las cosas de frente. 5i#imos en una cultura en que millones de escritores se dedican a mimeti/ar los 'randes modelos que adoran, con tan solo una #a'a consciencia de que lo 4nico que hacen es #omitar #ul'aridades. Fodos sabemos que Libertad Xla no#ela de Ronathan Iran/enY no es Ilaubert, y a4n as no alcan/amos a comprender por qu& se nos ha cerrado esa puerta. $*o tras a*o #emos c%mo se intenta hacer pasar como si fuera el 4ltimo 'rito muestras de estilos muertos como el realismo, el modernismo, el nue#o periodismo o al'una #ariante l4dica del postmodernismo, todos ellos ms retro que la peste. Es hora de que la literatura acepte su propia muerte, en #e/ de se'uir ju'ando a las marionetas con su cad#er. Debemos denunciar la farsa de una cultura que sue*a con cosas que no puede crear, porque esta farsa es nuestra tra'edia. Debemos afrontar con humor la oscuridad y la amar'ura de la situaci%n en que #i#imos. +-or qu&, si no, dibuja uno de los narradores de Bola*o enanos con penes 'i'antescos, mientras mata el tiempo en la celda de una prisi%n israel, +-or qu& 9adero jue'a con sus compa*eros a las adi#inan/as con las caricaturas que aparecen en las 4ltimas p'inas de Los detectives salva,es , cuando la b4squeda de ?esrea Finajero se acerca a su fin, Estos comportamientos son propios de quien #i#e despu&s de la Literatura. Sna #e/ ms, como en ?er#antes, la historia ms poderosa es la que real/a el papel que tiene la Literatura en nuestras #idas, s%lo que en las circunstancias actuales es un papel reducido al de un fue'o que flota sobre una ci&na'a, un fantasma que arrastra sus cadenas, un ente derrotado que hipnoti/a a un ej&rcito de idiotas inte'rado por supuestos no#elistas, re#olucionarios, crticos, conferenciantes de filosofa, editores de blo's literarios, suscriptores de re#istas y supuestos intelectuales... en una palabra1 todos nosotros. Qu escribir en las postrimeras +a" esperanza, infinita esperanza, pero no para nosotros LafEa

>>

De modo que aqu estamos, a este lado de la monta*a, nostl'icos de las mesetas tormentosas donde nuestros ancestros escritores emplearon una #e/ su ma'ia, pero conscientes de que somos habitantes de las tierras bajas. $qu estamos, al cabo de la Literatura y la ?ultura, desnudos, despojados, a/orados. Somos como ni*os que se han encontrado unas botas #iejas y andan trotando por ah con ellas. 6-uede que hasta Bernhard y Bola*o sean demasiado 'randes como para que los imitemos7 Deberamos estudiar a los per#ersos 'arabateadores, como Da#id Shri'ley e 0#an Brunetti. El medio de expresi%n que han ele'ido pone de relie#e hasta qu& punto han abra/ado su condena. Deberamos apa'ar los ordenadores, subir los libros al des#n y ol#idar que hubo un tiempo en que sabamos leer y nos pareca al'o importante. -ero para los que no podemos escapar a la necesidad de borronear y teclear, he aqu al'unas pistas. Stili/a una sencillez a.literaria. El jue'o ha terminado, ya no queda nada. El estilo de Los detectives salva,es es notoriamente a.literario, exento casi de ele'ancia, pese al #irtuosismo desasose'ado de sus #oces narrati#as. Es Bdirecto hasta la asfixiaC. 0ncluso Bernhard, pese a todas sus circun#oluciones 'ramaticales, a la postre escribe con una suerte de ob#iedad pat&tica. 3o se maquilla ni adorna, sino que escupe la materia de su descontento. El abismo necesita la clara quietud de un testi'o, el testimonio sobrio del da despu&s para recordar lo que pas%. La Literatura ya no es nada por s misma, es la Gran Desaparecida. Kesstete a las formas cerradas, a las obras maestras. El empe*o por escribir obras maestras es una modalidad de necrofilia. Escribir debe ser un acto abierto por todos sus flancos, de modo que un esbo/o de #ida real aunque &sta no sea ms que una farsa l4'ubre y ridcula! pueda atra#esarlo, pasando las p'inas. Se'4n 5ila.9atas, cualquiera que escriba un texto de ficci%n debe permitir que se le #ea la mano, que la ima'en de uno mismo apare/ca. -ero en el mbito de la literatura despu&s de la Literatura lo que permite #er la mano es la vida como farsa . Los autores deben renunciar a imitar a los 'enios. En lu'ar de ello, es preferible mostrar a los autores como monos de imitaci%n, en una palabra, como idiotas. 3o ten'as la arro'ancia de intentar ser c%mico. F4 eres el serio en esta farsa@ el 'racioso es el uni#erso. 3o #ayas de tonto, ni de listo, ni de simptico, ni de tmido. Eso s, deja un mar'en a la hilaridad, a una risa dolorosa y purificadora que te parta en dos los costados y el cora/%n. Si'ue tu propia estupide/ como unas huellas en la arena. $unque trates otros temas, no dejes de escribir acerca de este mundo, un mundo dominado por sue*os muertos. Kesalta la ausencia de Esperan/a, de Ie, de ?ompromiso, de Seriedad rimbombante. Se*ala el pasado, del que hemos sido des'ajados@ se*ala el futuro, que nos destruir. Escribe sobre un tipo de esperan/a que anta*o fue posible en tanto que Literatura, -oltica, 5ida, pero que ya no es posible para nosotros .

>:

Deja #er claramente que eres consciente de tu impostura. 3o eres un $utor, no en el sentido tradicional. En realidad, no has escrito nin'4n Libro, un Libro de 5erdad. 3o formas parte de nin'una tradici%n, mo#imiento ni #an'uardia. 3o te ests ju'ando #erdaderamente nada en la Literatura, por muchos aires insensatos que te quieras dar. $dems, la #erdad es que !o" da es po-usima la gente -ue lee . 3o dejes de recalcar bien este dato. 6.adie lee, pedazo de idiota 7 8ay ms no#elistas que lectores. 8ay demasiados libros ... Deja #er tu melancola, resalta el hecho de que el final se acerca. Se acab% la fiesta. Las estrellas salen y el cielo ne'ro se muestra indiferente ante ti y tus sandeces. Ests con los personajes de Bola*o al final de la b4squeda, perdido en el desierto de Sonora, al final de todas las b4squedas. Ests haciendo dibujos est4pidos para matar el tiempo en el desierto. 3o hay ms, &sas son tus obras completas1 dibujos est4pidos para matar el tiempo en el desierto. 3o seas 'eneroso ni amable. Kete de ti mismo y de lo que haces. Saquea el arte, como el canbal que eres. Kecuerda1 4nicamente cuando el cuerpo est sin #ida, y ha sido picoteado durante millones de a*os por los cuer#os, rodo por los chacales, cubierto de escupitajos y ol#idado, s%lo entonces descubriremos que a4n queda una 4ltima esquirla de hueso intacta. (((

(/sica para malogrados

*odo se malogr en el preciso instante en -ue los escritores empezaron a ser vistos, pero un puado de autores increblemente !onestos " liberadores logra -ue los lectores puedan decir0 1Lo !e comprobado. Los libros son de verdad2 ENRIQUE VIL !" # $ El pasado Sant Rordi me toc% firmar al lado de un simptico jo#en que haba escrito un libro titulado 3ua para calvos. Sent curiosidad y le pre'unt& de qu& trataba aquello. BEs un libro de bromaC, me aclar% de inmediato. Despu&s, no tard& en ir #iendo que era famoso por un pro'rama de tele#isi%n. Saludaba a las multitudes y, en un momento determinado, en medio de tanto ajetreo, se #ol#i% hacia m y dijo1 Z5ine para que me #ieran. Exacto, pens&. 3o se poda resumir de forma ms intuiti#a el estado 'eneral de la literatura. Su frase me trajo, adems, el recuerdo de Dilliam Gaddis y su firme con#icci%n de que Blos escritores deben ser ledos y no #istosC. La frase del jo#en autor no poda estar ms car'ada de sentido. " me pareci% confirmar

>M

lo que siempre he pensado1 que en el preciso instante en que los escritores empe/aron a ser #istos, se malo'r% todo. )ui/s por eso, horas despu&s, re'resando de noche a casa, estu#e pensando en el tr'ico recorrido que, a tra#&s de los si'los, han ido tra/ando con desprop%sito continuado los escritores hasta lle'ar a los libros de broma de ahora. +)u& pudo suceder a lo lar'o de ese camino para que las cosas acabaran tan mal, La cuesti%n del fin de la literatura es el eje central de .ude in "our !ot tub, facing t!e ab"ss, un ensayo de Lars 0yer, jo#en no#elista britnico. En su reflexi%n sobre la #isibilidad de la literatura comien/a recordndonos que hubo un tiempo en que los escritores eran como dioses, #i#an en las monta*as cual ermita*os desahuciados o arist%cratas lunticos@ escriban en esos das con la 4nica finalidad de comunicarse con los muertos y no haban odo hablar nunca del mercado, eran misteriosos y antisocialesW $unque es probable que deploraran mo#erse entre tanta desolaci%n y triste/a, #i#an y respiraban en el reino sa'rado de la literatura. $ndando el tiempo, sur'i% una se'unda hornada de escritores. 5i#an en los bosques, al pie de las monta*as y, aunque se'uan so*ando con las alturas y lo sa'rado, necesitaban recalar en los confines de bosques colindantes con al'una ciudad, en la que se adentraban de #e/ en cuando para a'itar mentes e insti'ar re#oluciones. Despu&s, los escritores empe/aron a instalarse en pisos de la ciudad y se lan/aron de cabe/a en la piscina del mercado y en poco tiempo empe/aron a ser ms numerosos que los lectores, y pronto qued% claro que, a fin de cuentas, el p4blico no era ms que una alucinaci%n. 9s tarde, lle'ara 0nternet y hoy en da los escritores se sit4an ante su mesa y sue*an con lo sa'rado al tiempo que derrochan bre#edades en sus tuits y de #e/ en cuando inter#ienen en al'una pol&mica de la Ked mientras comen prin'les y lloran al pre'untarse qu& tienen que #er los autores de libros de broma de ahora con los misntropos desahuciados de anta*o. 3ada que #er, claro. S%lo que uno hasta dira que existe una li'a/%n entre ellos, pues a todos se les llama por i'ual BescritoresC. 9e recuerda lo que deca ayer Ra#ier $#il&s en su blo' 'l lamento de 4ortno", donde anali/aba un lo'ro de Dilliam Gaddis en su no#ela Los reconocimientos, el tratamiento otor'ado a los personajes y muy especialmente a uno de ellos1 B?uando est en 9adrid, Dyatt ya no es Dyatt W! Es posible que en al'una ocasi%n se oculte bajo el nombre de -adre Gilbert Sulli#an. Iinalmente, un tal "aE le consi'ue documentaci%n falsa por lo que a partir de entonces el personaje pasa a denominarse Stephan, aunque al'o ms tarde le reconoceremos bajo el nombre de Stephen. +-odemos decir en cada momento que Dyatt es Dyatt, +Es el mismo Dyatt en cada parte de la narraci%n,C. De los escritores actuales puede decirse lo mismo1 todos se llaman Dyatt y supuestamente han heredado la llama de lo sa'rado en la literatura, pero es rara la ocasi%n en que pueda #erse esa lu/ o en la que ellos sean Dyatt de #erdad. -ara explicar tan inmensa debacle se habla del abandono de responsabilidades >O

morales por parte de los escritores, pero ese ar'umento, no yendo nada errado, es insuficiente. Si bien es #erdad que hoy en da casi todos los escritores, ms que posicionarse en contra, trabajan en sintona con el capitalismo y no i'noran que uno no es nada si no #ende, o si su nombre no es conocido, o si no acuden decenas de admiradores cuando firman ejemplares de sus libros, no menos cierto es que las democracias liberales, al tolerarlo todo, al absorberlo todo, hacen in4til cualquier texto, por peli'roso que &ste pueda lle'ar a parecer. En realidad, en lo que se refiere a la literatura, ya todo acab%, aunque qui/s esto por suerte tambi&n se pueda toda#a mati/ar. -ero es inne'able que la prosa se ha con#ertido en un producto ms del mercado1 al'o que es interesante, distin'uido, esfor/ado, respetado, pero irremediablemente insi'nificante. )ueda pre'untarse, sin embar'o, si no hay ni una sola salida, a pesar de que ya sepamos todos que dejar las monta*as nos hi/o sobrepasar de lar'o el final del jue'o. " entonces uno a #eces cree #er se*ales para se'uir na#e'ando, porque #islumbra los casos de un pu*ado de escritores que captaron la 'ra#edad del momento y lo que escribieron fue enfermi/o y canibalesco, absurdo y exasperado, pero parad%jicamente tambi&n feli/ y aut&ntico. Iueron esencialmente 'ente /umbada Zescritores obsesi#os, manacos, trastornados en el buen sentido de la palabraZ que escribieron de un modo ms desesperado que la re#oluci%n, lo que en cierta forma les con#irti% en herederos indirectos de los misntropos desahuciados de anta*o. Sus obras fueron increblemente honestas y tu#ieron un poder liberador. $l'unos de esos 'randes malo'rados me #ienen de inmediato a la memoria1 BecEett, Bernhard, Bola*o. La irona en BecEett, por ejemplo, tu#o siempre mati/ de lti'o1 sus narradores fracasaban una y otra #e/, incluso antes de empe/ar a hablar, pero 'racias a esto encontraron un modo muy personal de expresarse, y en ese modo hay toda#a Zdespu&s del fin de la #ieja 'ran prosa Z un camino a recorrer. BLa decisi%n de no actuar ms en p4blico y, sin embar'o, se'uir perfeccionndose hasta el lmite extremo de sus posibilidadesC, leemos en 'l malogrado, y parecen esas palabras car'adas de expectati#as en medio de la tempestad 'eneral. De ese libro de Bernhard y de otros del autor escribe 0yer en su ensayo1 B-uede que sus m4sicos hayan renunciado a su arte y que sus crticos musicales sean incapaces de escribir una lnea, pero Bernhard ha creado una m4sica para s mismo. Es, tal #e/, una sinfona 'rotesca, un #als ridculo, irrisorio, disparatado y oscuro, pero hay al'o emocionante, podramos decir incluso hermoso, en su canto abne'adoC. Esa clase de abne'adas m4sicas obsesi#as son el 4ltimo y qui/s bien modesto camino que le queda a la literatura despu&s de la muerte de la literatura. Son m4sicas de malo'rados para malo'rados. " en ellas se concentra Zcomo un hondo /umbido fuera del tiempoZ nuestra postrera posibilidad de super#i#encia.

>=

Fe escucho, lector, y no te ne'ar& que casi se acab% la fiesta y que el cielo radicalmente ne'ro siente indiferencia por todos, pero ima'ina, por un momento, que #as por ese 4ltimo trayecto que le queda a la literatura y ests con los personajes de tu propia m4sica en la 4ltima frontera, perdido en el desierto de Sonora, por ejemplo, al final de todas las b4squedas, o en la biblioteca '%tica del 'ran Gatsby y te llamas Ajos de B4ho y eres aquel tipo de 'randes lentes que #a siempre aturdido despu&s de haber comprobado con asombro que los libros de la casa de Gatsby no son falsos. -on'amos, adems, que hay luna llena y banjos en el jardn. Z+3o lo #en, ZdicesZ. Lo he comprobado. Los libros son de #erdad. Irases desesperadas como &sta, aunque car'adas de una exaltaci%n de la super#i#encia, componen la trastornada m4sica de los malo'rados1 frases que son como sua#es borrascas taciturnas, pensadas para un tiempo inestable, aunque no tan #acilante como quieren hacernos creer. Desnudo en la baera, asomado al abismo. Lars 0yer. Fraducci%n de Susana La'o. Irontera D.

>J