DIARIO DEL EXILIO

1 de Junio de 2002 15 de Diciembre 2011

Jos Mara lvarez

DIARIO DEL EXILIO

Cuando leo el resultado de lo que fue quedando en libretitas, folios pegados con fixo, agendas, etc, me doy cuenta de que, s, eso pas, pero tambin pasaron otras cosas: desde estados de nimo muy diversos y en ocasiones peligrosamente funestos a otras lecturas, conversaciones con amigos que ignoro por qu no estn; por no citar (pero eso, como el valor en el ejrcito, se supone) esas actividades que tienen que ver con ciertos placeres del cuerpo (y en ocasiones, pero cada vez menos, cuando eran las mejores, de la mente); y cuntas horas de msica, que no me tomo la molestia de memorar, y cuntas pelculas. En fin, cuntas otras cosas que la evocacin, an inmediata, descuida. Me doy cuenta de que el Diario deja de interesarme precisamente cuando habra ms cosas que enjuiciar de lo que est pasando en Espaa, y que aunque viva fuera, no dejarn de afectarme. Y sobre todo, cuntas horas delante del papel en blanco o tratando de enmendar lo escrito, y que veo reducidas a media lnea. En fin As es. Lo nico: agradecer muy hondamente a Amada Garca Puentes el mucho tiempo que ha dedicado a descifrar mis anotaciones, ordenarlas, ponerlas en limpio y soportarme. Sin ella, probablemente, tanto cuaderno hubiera terminado dnde acaso fuera su mejor destino: la papelera. Y sin ella sin duda, mi vida hubiera sido menos dichosa.

Jos Mara lvarez

Pars 5 de Septiembre de 2011 Marzo del 2009. Jos Mara lvarez decidi destruir todo lo que haba escrito para LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. De acuerdo con l, hemos decidido, sin embargo, conservar en el diario las referencias a todos esos poemas. Amada Garca Puentes

JOS MARA LVAREZ

Hablo en nombre de todos los rebeldes.

Orson Welles

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&&%$

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'()*"+,'-'+.'/012,&'
Esta noche en realidad, ya ayer- he cumplido sesenta aos. Por qu no tratar de ver qu pasa? Ir apuntndolo. Hemos cenado en la Closerie des Lilas: ostras, un foie maravilloso, un Riesling esplndido Con Fernando Snchez Drag y Naoko, Joaqun Sabina y Jimena (estaban en Pars para no s qu presentacin). Carmen estaba bellsima.

!"#$%&'3,4215,'6'+.'/012,&'
Acabo VIDAS MAGICAS E INQUISICION, de Don Julio. Admirable. He pasado la maana paseando por la zona de los bulevares, de la Bastilla a Rpublique, luego Saint-Martn etc, y hasta Opera. He comprado una hermosa camisa. Quiz debera regresar a Villa Gracia; llevo mucho tiempo sin aparecer por all, y hay temas urgentes, problemas con mi padre, reorganizar un poco las cosas. He estado escuchando largamente a Chopin. Y ahora voy a repasar a trozos sueltos las MEMORIAS de Madame Roland. Me acuerdo de lo que escriba Jnger; que una noche de opio tiene una extensin infinita. Igual pasa cuando uno piensa de pronto en la edad, como hoy. Es como esas cadas en los sueos, a un abismo.

!"#$%&'701.%'8'+.'/012,&'
Anoche me enganch otra vez Madame Roland. Se entienden tantas cosas desde "dentro" de todo aquel proceso revolucionario, aquellas aguas turbulentas que ahogaron a tanto espritu notable. Comprendo que Stendhal la considerara divine; tuvo que interesarle mucho la forma de mirar el mundo que ella tena.

DIARIO DEL EXILIO

No es mala actitud como alababa Stendhal de los Prncipes italianos-, vicios privados y virtudes pblicas. Hoy he estado paseando lo hago muchas veces- por el Marais. Luego, un rato bajo el puente de Louis-Philippe. Mirando pasar el ro, pensando en mi vida. Pero quiz no es bueno pensar tanto, y sobre todo en la propia vida: hurgar en la gusanera del fracaso. Despus me he acercado a la rue de Poissonnre, a la casa donde viva la abuela de Aline y a donde venamos muchas tardes. Es una calle estrecha. Ahora voy a cenar, luego me tumbar tranquilamente y escuchar LAS BODAS de Giulini; recuerdo un Tadder asombroso, y qu Moffo!. La Condesa de Schwarzkopf creo que es la mejor Condesa que he escuchado. Esta tarde pensaba retocar mi traduccin de Villon, explicar algunas referencias en sus versos: Acab releyendo a lvarez Gato; ese Viniedes enamorado/ porqrades deseado,/ en averos olvidado/ no quers venir, Seor. Luego, un poco de Santillana, otro poco de mi buen Berceo, Cetina, ese maravilloso CANCIONERO ANNIMO y la LA EPISTOLA MORAL A FABIO.

!"#$%&'9"#:.%';'+.'/012,&'
Esta maana he estado en el Louvre. El Escriba y diez o doce cuadros; y el Hermafrodita. Casi no se poda andar por algunas salas. Y qu vern todos esos turistas? Qu entendern?. Despus de comer he seguido con Madame Roland. Esta edicin es muy buena, quiz la mejor: de Perroud. Me gusta en Madame Roland esa force desprit extraordinaire que deca Chateaubriand, que no era precisamente un amigo. Hay momentos en esa serie de ltimos pensamientos antes de salir hacia la guillotina, emocionantes, por encima de cierta retrica o cierta grandilocuencia (aunque no es exactamente grandilocuencia; mejor, nfasis declamatorio). Los retratos son bueno, certeros.

Y esta noche, de pronto, mientras estaba tomndome una copa viendo la calle, ha vuelto el poema de la Laguna de Venezia1 que estaba dormido hace
1

Poema XXXIX de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASIN

JOS MARA LVAREZ

tanto. Ha sido como borbotones. He escrito bastante supongo que en fro

eliminar mucho y sigue ah, en la cabeza, obsesivo. Voy a dormir y maana veremos si sigue.

!"#$%&'92<#=,>.%'?'+.'/012,&'
Esta maana no tena ganas de salir a pasear, y termin de repasar las memorias de Madame Roland. Vivi aqu al lado; de ah la sacaron para la prisin y la guillotina. Esta tarde he seguido con el poema de la Laguna. Va saliendo. No me desagrada. Realmente, uno, salvo que sea un imbcil, ante su propia obra, que siempre juzga mediocre, siente lo que Eden Phillpotts deca que senta ante la suya: Estoy arrepentido, resignado y maravillado. Esta noche voy a escuchar a la Piaf, mientras bebo unas copas viendo Pars por la ventana, y luego a releer un poco a Malraux.

!"#$%&'/0.@.%'A'+.'/012,&'
He seguido con el poema de la Laguna. Crece. Podo. Quiero el hueso. He comprado una buena edicin de los PENSAMIENTOS de Pascal y el libro de LA ILUSTRACION ALEMANA, que llevaba tiempo buscando. Luego he visto a Maram. La haba citado en el Paul, en la rue de Buci. Se ha presentado con una minifalda brutal, unos zapatos de tacn que hubiera envidiado la Dietrich y un sombrerito muy gracioso. Est loqusima. Releo DE LA VIELLESSE de Madame Lambert. Excelente. Qu bien haba ledo a Montaigne, y a Cicern. Sobre la vejez dice algo acaso memorable: Le dernier acte est toujours tragique. Tengo que meditarlo, porque yo no lo siento as. Hoy en algn momento la cabeza no ha parado de darle vueltas al tema de la muerte, de mi muerte, para ser concreto. Como deca Yeats, Man has created death. Mi perra no tendra quiz estos problemas, es mucho ms sabia y dichosa.

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche me apeteca, despus de cenar, salir a pasear por los muelles. He estado un par de horas por ah. Ahora son las 2; en realidad es ya maana. Carmen duerme. Voy a no s qu. Porque no tengo sueo, pero tampoco ganas de leer. Quiz Espriu.

!"#$%&'B2.#1.%'C'+.'/012,&'
Me he atrancado en el poema de la Laguna. Creo que debo dejarlo dormir. He pasado la maana viendo algunos cuadros en el Orsay: de Monet, Whistler, Lautree, Van Gogh y Rousseau. Una vez ms, con frase de Borges, la felicidad y el asombro. Y la tarde, escuchando a Armstrong, a Bechet, etc. Qu pasa en la cabeza para que algo que est saliendo, incluso en exceso, de pronto se pare, se muera, parezca imposible encontrar ni una palabra?. Me he puesto a perder el tiempo, buscando por ah qu paso as, curioso, el da de mi nacimiento, ese 31 de Mayo. Me han salido al encuentro, con el suyo, el viejo Whitman, Clint Eastwood, Brooke Shields (que hizo mal en no morirse el da que termin de rodar con Malle) y Rainiero de Mnaco. Y con su muerte, mi amadsimo Haydn, Tintoretto, Jack Dempsey, el clown Joseph Grimaldi y el canalla de Heydrich. Pero tambin he visto que un 31 de Mayo dej de escribir Pepis su Diario, sonaron por primera vez las campanas del Big Ben, se empez a construir el Transiberiano eso me ha gustado mucho-, acab la guerra de los Boers, tuvo lugar la batalla de Jutlandia, abrieron sus emisiones de televisin en la BBC y apareci la imagen del perrito de His Masters Voice.

!"#$%&'()*"+,'D'+.'/012,&'
Maana regresaremos a Villa Gracia. Es necesario. Hoy he hablado con Ray y con Slama, para decrselo. Pensaba hace un rato en lo que deca Borges de la traduccin de San Juan de la Cruz por Roy Campbell. Es cierto que hushed es mucho mas potico, ms hondo que

JOS MARA LVAREZ

sosegada: When all the house was hushed. Y suena muy bien. Hay que darle vueltas a esto, sobre todo para afinar lo que quiero escribir sobre traducir. Esta noche iremos a cenar aqu cerca, en el restaurante que le gusta a Carmen, en la rue Hautefeuille. Y luego una copa en el caf, junto a San Julin. Ahora con el calor es muy agradable, y el marco, nico; esa terraza viendo la pequea iglesia y las fachadas antiguas. Adems, el ambiente es bueno, las camareras, sobre todo una, deliciosa, y muchas noches tambin la msica.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'F'+.'/012,&'
Vuelo atroz, calmado por Vivaldi en mi casette. El jardn est muy abandonado. Mi perra se ha vuelto loca. No puedo dejarla tanto tiempo aqu, tengo que llevrmela a Paris aunque no s si all va a ser un poco problemtico. O si le gustar vivir sin su jardn. A dormir. Maana ya ver el jardn con detalle, y me horrorizar, supongo.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-G'+.'/012,&'
He estado en Murcia. Lo de ARDENTISIMA va adelante. Pero a veces, tener que hablar un rato con algunos polticos, me deja para el arrastre. Me aburren mucho. Qu incultos son la mayora de los que trato, y sobre todo, qu incompetentes. Me consuelo pensando en lo que deca Borges, que es absurdo suponer que un subsecretario (por ejemplo) sea ms real que un sueo Y adems cesan antes. Al volver, esta tarde, he estado releyendo al bueno de Hazlitt. Entiendo que Stevenson lo amara. Me pasa como a l: hay unos cuantos libros que son los nicos que siempre deseo leer. Qu sutil cuando dice que el estilo del DR. Johnson andaba sobre zancos, y que el de Burke es zizagueante como un relmpago y encrespado como una serpiente.

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'--'+.'/012,&'
Algo est pasando, pero como leo menos peridicos que Emerson, y la televisin no me interesa en sus noticiarios, pues no me entero. Tampoco me importa mucho. Creo que an estoy pendiente del hundimiento del Imperio Romano. Hoy me he divertido mucho releyendo BOUVARD ET PECUCHET. Es fantstico. Esta noche voy a ver una pelcula de guerra. O mejor, de espas. Es curioso: Cuando muri el general Marks, exactamente a la misma hora, en su casa, a muchos cientos de kilmetros, su retrato, que estaba colgado en la pared, cay al suelo. No s por qu recuerdo ahora esto.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-6'+.'/012,&'
Arreglo la casa de los caseros bueno, empiezo el arreglo, a quitar chismes intiles- para poder ampliar la biblioteca. Hablo con Carme Riera. Ya no recuerdo si iba a Roma, o si vena. De pronto, me ha venido una imagen suya, hace aos, una noche de Verano en la terraza de su casa de Barcelona. Estaba preciosa. Llevaba un vestido finsimo y se le pegaba al cuerpo, unas sandalias perfectas y las uas de los pies pintadas con un carmn delicioso. Recuerdo que le dije: Esto no se hace. A estas alturas, no se hace. Releo a mis queridos japoneses ante la MUERTE. Libro fundamental para m. Despus de cenar para divertirme un poco. Plinio, que me hace reir tanto.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-8'+.'/012,&'
Hablo con Vicente gallego es de los contados que me aprecia y a quien aprecio-; con Maria de Mar Bonet bueno, ah est: briht gold sands, que dira Keats-;

10

JOS MARA LVAREZ

con Javier Roca (tena un espritu ralkolnikoviano)- y con Maria Kodama, que no cesa de tener problemas con Alifano y compaa. Llamaron de Irlanda. Debo estar all en Septiembre. Mi lectura ser el 12, en Cork, pero ya lo que har ser quedarme unos das- lo que en Irlanda siempre es poco-, para darle una vuelta a Dubln o recorrer el Sur, la costa. He reledo EL PROFESOR Y LA SIRENA de Lampedusa. Magnifica. Y cmo me lleva a mi misteriosa aventura en Siracusa, en la piscina del hotel. Supongo que son cosas que suceden en Sicilia. O que slo en Sicilia pueden suceder. Porque no se es Sicilia en vano.

90#=2"&'B2.#1.%'-;'+.'/012,&'
Hemos pasado el da aqu, y nos hemos quedado a dormir aqu. Cenamos con Aurelia. Luego, tomando un helado en el Paseo, me encuentro a Carlos Egea, el Director de Caja Murcia. Me habla de la posibilidad de un Encuentro con economistas y polticos liberales. Le he dicho que nada me hara ms feliz. Como tengo aqu algunos libros de Borges, esta noche voy a releer algunas de sus conversaciones, quiz las ltimas que mantuvo con Osvaldo Ferrari.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-A'+.'/012,&'
Jardn. Una vez ms compruebo que un jardn es sobre todo cuestin de paciencia infinita; ensea humildad, aceptacin de cualquier ruina bblica. Menos mal que, despus ah est siempre: Mozart. He hablado con Javier Roca. Est casi ms all que yo. Releo fragmentos de Gibbon. Cmo me gusta leerlo, dejarme tocar por esa prosa. Cmo pasa por las edades, cmo comprende el discurso de la Historia, dejando de lado minucias. Lo que l ensea es lo que yo pienso, y que es lo mismo que pensaban Shakespeare o Montaigne, Hume o Tcito, y supongo que hasta Nefer Nefer Nefer; y as lo dice: La Historia es little more than the register of the crimes, follies,

11

DIARIO DEL EXILIO

and misfortunes of mankind. Esos captulos XV y XVI sobre los Cristianos, son divertidsimos, qu humor. Entiendo que no le resultasen muy agradables a la Iglesia. Su juicio sobre Espaa sigue siendo vlido: Floreci como provincia esto es: funcionamos cuando somos colonia y decay como reino. Esta noche me apetece escuchar a Schubert. Y luego, en la cama, seguir con Gibbon.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-C'+.'/012,&'
Todo el da entre regar y Gibbon. Qu fino el anlisis de cmo Augusto someti la independencia del Senado. Y qu de acuerdo estoy con l en que quiz el periodo en el que la humanidad fue ms happy and prosperous, dice l, fue el que se extiende desde la muerte de Domiciano al ascenso del abyecto Cmodo; esto es: Nerva, Trajano, Adriano, Antonino Po, Marco Aurelio y Lucio Vero. Me gusta como define Gibbon a varios emperadores. Tiberio: Dark unrelenting; Calgula: furious; Claudio: feeble; Nern: cruel and profligate; Vitelio: beastly; Domiciano: timid, inhuman. Y cuando retrata a Cmodo con ese: su crueldad degener en costumbre. Ahora me voy a meterme en vena el REQUIEM ALEMAN de Brahms.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-D'+.'/012,&'
Anoche qu bien lo pas con Gibbon, con el largo retrato de Cmodo. Y luego, la insuperable narracin de la cada de Contastinopla. Esa decisin del turco en dos palabras: a trono or a grave. Hablo con Tchernosvitov; lo de Rusia empieza el 20 de Septiembre. Tendr que quedarme en Madrid al volver de Irlanda y salir a continuacin. He escuchado una CAVALLERIA que me gusta mucho: la de Serafn, del 60, con una Simionato increble. He empezado LOS AOS SALVAJES DE LA FILOSOFIA de Safranski.

12

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-F'+.'/012,&'
He hablado con Huerta de Soto. Hemos hablado de Hayek, que para l est ya un poco antiguo. Para m, no. Todo el da he estado de un humor fatal. An as, he estado toda la tarde con Safranski. Me est pareciendo un libro muy interesante. Escrito adems con pasin. Aunque de Schopenhauer realmente slo se puede hablar con pasin. Yo, siempre que lo leo y llevo muchos aos dndole vueltas- siento que me est revelando ciertas propuestas que me sirven (lo que no suele pasar con la Filosofa en general), que encuentro muy pausibles. Y qu culto ansiaba ser, y su absoluta libertad, su cosmopolitismo, su aborrecimiento del academicismo. Esta noche me apetece volver a ver DELITOS Y FALTAS de Allen, que me parece una obra maestra; su mejor pelcula, donde llega ms lejos.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'6G'+.'/012,&'
He estado en Murcia, repasando cosas en el apartamento. He visto a Aurelia. Y al ir al aparcamiento, me he encontrado con T. No la haba visto desde que la tuve como azafata en ARDENTISIMA. Sigue muy atractiva, con ese punto de vulgaridad que a veces est muy bien. Pero no me interesa. Como deca Pla, la ilusin que producen las mujeres es inmensa. Esta noche voy a seguir con Safranski.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'6-'+.'/012,&'
Hablo con Snchez Drag. Despus he estado en el apartamento de la playa, me he baado. Desde la terraza, no he dejado de pensar en das muy felices, hace mucho, cuando con Chamorro, Viertel y todas aquellas criaturas enloquecidas, lo pasbamos aqu.

13

DIARIO DEL EXILIO

En fin Al volver he seguido con Safranski. Me acuerdo de lo primero que yo le de Schopenhauer, aquel volumen de EL AMOR, LAS MUJERES Y LA MUERTE que estaba en la biblioteca de mi abuelo. No s dnde estar ya aquel libro, creo que era de Prometeo; se habr perdido en alguna de las mudanzas. Y luego durante aos, cmo me ha acompaado el volumen que prepar Bergua para Ediciones Ibricas. Lstima que no puedo leerlo en alemn. Pero necesitara tres das por pgina. Qu seora la madre de Schopenhauer. Qu raros los procesos mentales: hoy, pensando en los problemas de Schopenhauer con las mujeres, me han llevado a Gibbon quiz porque estos das he estado con l, o vaya usted a saber-, a su historia con Suzzanne Curchot, ya Madame Necker (la madre de Madame Stel). Y eso me ha llevado a Barcelona, a 1966 o 1967, ya no estoy seguro, cuando estuve fascinado por Maria Luisa, y su marido, el pobre Jos Antonio, que luego se suicid, nos dejaba solos con toda la tranquilidad de su espritu. Como Gibbon cuenta que el marido de Suzzanne haca con ellos. Y Gibbon se queja, dice que eso daba idea de la poca importancia que le conceda el marido. Bueno, Gibbon no goz a Madame Necker, pero yo s acab en la cama con Maria Luisa.

B2>>"'E#"=2"'()*"+,'66'+.'/012,&'
Habl con Pepe Serrall, con Brines y con Luis Antonio. He pasado la tarde con Wagner y Safranski. Esta noche necesito algo como Lubitsth. S, NINOTCHKA. Qu hermoso no paro de darle vueltas; a la reflexin de Schopenhauer sobre que para el que siente compasin, el velo de Maya se vuelve transparente y deja estar sometido al engao del principii individuationis. Cmo entonces se reconoce a s mismo en cada ser y por lo tanto, en los que sufren. Y volviendo al viejo y sus problemas con las mujeres: qu terrible ese momento cuando, ya viejo, se declara a Flora Weiss, y lo hace regalndole un racimo de uvas; y ella, a escondidas, lo tira, porque le da asco algo que l hubiera tocado

14

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'68'+.'/012,'
Mucha bicicleta, pero no es posible ya con este calor Por la tarde Beethoven y Safranski.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'6;'+.'/012,&'
Acabo el libro Safranski. Creo que es muy bueno. He intentado escribir, pero no estoy de humor conveniente. Mejor, unas copas. Y mirar la Luna. O repasar contemplar- los libros de pintura Japonesa que me regal Masuda. Viene a ser lo mismo.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6?'+.'/012,&'
Hablo con Abelardo. Al final, l ser quien publique LOS DECORADOS DEL OLVIDO. Se lo he dicho a los de Pretextos; a cambio ellos haban sacado AL SUR DE MACAO-les dar alguna traduccin. He estado repasando mi SHAKESPEARE. Creo que no est mal. Pero voy aprovechar para hacer una lectura del viejo, tomando algunas notas; quizs pueda afinar el instrumento en algunos pasajes, mejorar mi texto. Despus he reledo MARIE-ANTOINETTE de Massignon- Garca Gmez me habl muchas veces de l, y bien-. Lo han usado como prlogo del La CHEVALIRE DE LA MORT de Bloy, que compr hace poco. Y luego he repasado algunos de mis griegos de la PALATINA.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6A'+.'/012,&'
Repaso algunas cosas de Safranski. Sigue el mar humor, Jazz y alcohol.

15

DIARIO DEL EXILIO

Releo un poco a Tucdides, el libro VI, que siempre me lleva lejos, y me ha mejorado un poco.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'6C'+.'/012,&'
Da dedicado a Mozart. Y a Homero: Ah, cuando dice que Apolo irritado, al avanzar era como una noche sombra. O esa imagen del ejrcito aqueo saliendo como abejas de las grietas de las rocas. Y esa flecha! en la violacin del pacto- que lanza Pandaro y que hiere a Menelao. Cmo cruje ese arco!

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'6D'+.'/012,&'
Hoy he empezado una relectura de Shakespeare, que quiz me permita mejorar mi librito sobre l. Ya veremos. De todas formas, siempre estoy volviendo a su obra, como a Montaigne o a Tcito. He cogido los ENRIQUE IV. Casi me los s de memoria, pero siempre sale algo nuevo. Falstaff es cada vez ms ese amigo entraable.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6F'+.'/012,&'
Chopin. Toda la tarde. Cmo lo tocan mis muy queridos Rubinstein, Micault, Baremboin, Harasiewicz, o la Kersenbaum, Czifra, Vasary, Arrau; es bueno observar las diferencias, los nfasis. Lo he acabado con mi tambin muy querido Casals; un NOCTURNO EN MI BEMOL asombroso. No tengo las interpretaciones de Nelson Freire, que me han hablado muy bien de l. Chopin es de los pocos que nunca me han abandonado. Luego he estado releyendo ALLS WELL THAT ENDS WELL. Es ms negra de lo que uno piensa de entrada.

16

JOS MARA LVAREZ

Esta noche, despus de cenar, me apetece ver una pelcula de guerra, de la Segunda Guerra Mundial. A lo mejor pongo HA LLEGADO EL AGUILA.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'8G'+.'/012,&'
Aburrimiento. Hay un aburrimiento especial que podra llamarse cartagenero. He pasado toda la tarde viendo documentales de la Segunda Guerra, y de una serie de la BBC sobre Hitler y su toma del poder; tiene testimonios muy interesantes. Despus de cenar he reledo bastante de ROMEO Y JULIETA. Cada vez me parece mejor. Estoy cansado, como con la tensin baja. Me voy a la cama. Ha llamado Mara Kodama. Est con el tema de PROA est a punto de recuperar los derechos- y quiere que me encargue de eso.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-'+.'/0>2,&'
Jardn. La gaillardias parecen llamas. Problemas. Depresin. Si no estuviera en Asturias, Javier, ira a pasar unos das con l en Madrid. He reledo EL MERCADER DE VENEZIA. Me ha dado la idea de meter en mi librito sobre Shakespeare, el cuchillo que afila Shylock. Luego un poco de Hlderlin.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6'+.'/0>2,&'
Jardn. Hasta agotarme fsicamente. Pero no levanto cabeza. Despus de comer he ido a Murcia. He visto a Aurelia. He vuelto para cenar.

17

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche voy a ver una pelcula de Mizogushi. No s si en el cine alguien ha llegado ms lejos que l.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'8'+.'/0>2,&'
Da de trabajo. Poemas que no salen; o que salen muertos. Releo a mis japoneses, los que escriben viendo la Muerte; el libro de Hoffman me gusta mucho, me ha ayudado mucho. Escucho a Billie Holiday. Ah, esas canciones finales, con la orquesta de Ray Ellis. Cmo est ah la Muerte. Releo no termina de cogerme- HENRY VIII. Nunca me ha atrapado como suele hacerlo el viejo. Lo dej y abr a Vallejo que sigue emocionndome. Hoy habra cumplido mi madre 84 aos.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%';'+.'/0>2,&'
Toda la tarde tumbado y escuchando a Armstrong. Qu bocanada de Vida. Me acuerdo cuando el imbcil de Sarrin deca: Ese Tio Tom. Hablo con Mara Kodama. Sigue con mil turbulencias. Releo es menorLAS ALEGRES COMADRES; pero me divierte siempre.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'?'+.'/0>2,&'
He ido al mar. Me he baado. Gran felicidad. Absoluta felicidad. Luego, toda la tarde frente al mar, releyendo AS YOU LIKE IT. Quin sera el rostro de Rosalind? A quin vera Shakespeare?. Esta noche voy a ver MUSICOS DE GION.

18

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'A'+.'/0>2,&'
Jardn. Parece que viven los hibiscus que intent reproducir con esquejes. Lo que no consigo es que aleen los papiros. Por la tarde, sigo AS YOU LIKE IT. Y vuelvo sobre ciertos pasajes. Esta noche tengo ganas de ver LA VIDA DE OHARU. Es curioso que releer a Shakespeare me pida tanto Mizogushi.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'C'+.'/0>2,&'
Jardn. Jardn y calor. Jardn y calor y aburrimiento. Solo, al atardecer, un rato de dicha: Vivaldi.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'D'+.'/0>2,&'

Toda la maana con fax, telfono, etc, montando ARDENTISIMA. Por la tarde, releo qu dura es, qu amarga, sin perdn- MEASURE.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'F'+.'/0>2,&'

Ms ARDENTISIMA. Cada vez es ms difcil organizarlo, porque los invitados dudan hasta lo indecible con fechas, vuelos, etc. Y tampoco en quienes tendran que apoyar aqu, hay mucho entusiasmo. Esta tarde he vuelto a LOVER LABOUR LOST. Pero me ha dejado menos tocado que otras veces. No s, no tendra yo el momento propicio. Habl con Barnatn. Siguen bien y Jimy est bastante metido en lo del cine.

19

DIARIO DEL EXILIO

Hoy pensaba que a lo mejor debera dejar todo esto de la Literatura y encerrarme como Nero Wolfe, a cultivar orqudeas. Porque, claro, lo que me hara feliz, que es cultivar adolescentes, no est bien visto. Vuelvo a mis excelentes libros de pintura japonesa.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-G'+.'/0>2,&'
Toda la maana trabajando en el jardn. Luego he hablado con Afsar Timuin y con Felipe Benitez. Por la tarde he reledo a TITO ANDRONICO, que nunca me ha entusiasmado. Y hoy, menos. Despus de cenar he visto MADAME SUKI. Admirable.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'--'+.'/0>2,&'
Toda la maana con la bicicleta. Al borde del infarto. Pero me gusta, me gusta. He empezado a releer PERICLES, pero han empezado las llamadas de telfono ninguna interesante; cosas de inquilinos, Rafa con no s qu del garaje, de Murcia, Aurelia, que quera que nos visemos, etc- y me la han cortado. PERICLES hay que leerla- o mejor, verla- de un tirn. Despus de cenar he visto 13 DIAS, un pelcula sobre la crisis de los misiles. No est mal. Pero all hubo muchas ms cosas entre ellas, siempre lo he credo, una mayor inteligencia por parte de los rusos, que jugaron un pulso muy fuerte y lograron quitarse las bases de Turqua.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-6'+.'/0>2,&'
Trabajo en la organizacin de ARDENTISIMA. No me estimula mucho. Por la tarde mientras repasaba viejos libros mo, -el de Lawrence y DESOLADA GRANDEZA he estado escuchando a viejos cantantes, maravillosos,

20

JOS MARA LVAREZ

De Lucia, Stracciari, Caruso, Magda Olivero, La Gadski, Florence Easton, Dusolina Gianni, la Muzio, Berta Morena, Rosa Ponselle,etc, etc, etc,. Luego un poco de Omar Khayyam, que siempre viene bien. Esta noche voy a meterme otra vez con PERICLES. Algo ha pasado, segn la tele, en la isla de Perejil. No creo que estos se atrevan a lo nico que hay que hacer en estos asuntos: un escarmiento.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-8'+.'/0>2,&'
Calor de muerte. He pasado la siesta en la tumbona bajo el rbol; leyendo a Homero. Luego un poco del viejo Bach. Pero no tengo el cuerpo para nada.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-;'+.'/0>2,&'
Ms calor que ayer. Imposible hacer nada. Tarde tumbado escuchando la AIDA de Panizza, la de la Cigna y Martinelli. A dormir con buena racin de ginebra.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-?'+.'/0>2,&'
Los ENRIQUE VI. S, sin duda son obra menor.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-A'+.'/0>2,&'
Toda la maana al telfono. Hablo con medio mundo. Ha subido Rafa a comer; es el santo de Carmen. Haca meses que no comamos juntos. Sigo con los HENRY VI. Al final, he cambiado para ver el video de THE WINTER TALE. Qu claro est ah lo que funciona sobre las tablas. Cmo

21

DIARIO DEL EXILIO

Shakespeare era un hombre del Teatro de pies a cabeza; cmo respiraba escenario por todos los poros.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-C'+.'/0>2,&'
Bicicleta. Cartagena pareca sudar por las paredes. He hablado con Pepe Serrall. Releo el CUENTO DE INVIERNO, que v ayer. Hoy despus de cenar, voy a ver una pelcula de Allen, seguramente HANNA Y SUS HERMANAS. Es curioso como Cartagena va tomando un color rabe. La ciudad tiene ya barrios que son como Alejandra; me la recuerda bastante, por el color, la luz. Las casas deterioradas, como all, y la gente; aparte de una gran cantidad de rabes, hasta los naturales parecen ya moros. Con esa, para nosotros, suciedad, ese deterioro de todo, esa multitud en las calles, en plan zoco, y sin hacer nada, en las puertas de los cafs. En toda esa parte de la ciudad, con los rabes, en las peores calles, vive tambin una increble Corte de los Milagros. En pocos lugares he visto rostros y ojos tan idos, como en Cartagena. Los drogadictos y las putas ocupan sitios muy cntricos, a toda hora. Hay plazas que dejan en mantilla zonas de New York muy srdidas. Y la prostitucin es desbordante, cada una en sus territorios: la zona de esas mujeres que parecen ya de la Casa de los Muertos pero como clientes de las mismas, la de las negras, tanto de frica como del Caribe, la esplendorosa de las eslavas, muchas de una juventud y una belleza asombrosas. Es curiosa esa legendaria ciudad oculta de Cartagena. Ya hace mucho, Villena me deca que aqu haba lupanares de hombres seguramente se deba a la cantidad enorme de militares, marineros-, cuando eso era algo inslito en la Espaa de provincias. Ahora est todo ya mezclado. Ese submundo venal, el rostro demacrado de la ciudadoriginal, la catalepsia moral del pas en general Creo que empieza a gustarme Cartagena. Con un poco de tiempo, estar ya en el punto perfecto de putrefaccin. Magnanimous Despair alone could show me so divine a thing, como

22

JOS MARA LVAREZ

deca Marwell. Pasen al fondo y pidan lo que quieran. A lo mejor el verdadero exilio estara aqu.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-D'+.'/0>2,&'
Trabajo en el jardn. Por la tarde, a cobijo del calor, releo RICHARD III. Y Vivaldi. No me disgusta la traduccin que hizo Eusebio Lzaro. Se ve que l es tambin actor, un hombre de Teatro, que sabe lo que es decir el verso en escena. Me acuerdo de su montaje de RICARDO en Madrid, hace ya muchos aos. Era muy bueno. Las traducciones, como Borges le dijo a Sabato, deben ser un tanto personales y a la vez con un rigor resignado.

90#=2"&'B2.#1.%'-F'+.'/0>2,&'
Hemos pasado el da aqu con un calor bordeando la muerte. Pero hemos acabado el apartamento; he puesto la escultura egipcia que nos regal J.J. Muoz, que ha quedado muy bien. Me gusta este apartamento. Me he trado RICARDO II, que empezar a leer luego.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6G'+.'/0>2,&'
Todo est tenso con la dichosa historia de Perejil. Sigo pensando que no vendra mal un escarmiento, an con la reducida importancia de ese islote; pero lo fundamental es dejar claro ante Marruecos, la fuerza, la decisin de usarla. Pero tenemos esa fuerza? Nuestros polticos no son precisamente Alcuino, ni Algilberto o Hinemar de Reims.

23

DIARIO DEL EXILIO

He acabado de releer RICHARD II. Aqu ya est sin duda el Shakespeare

incomparable.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'6-'+.'/0>2,&'
Ayer vino Aurelia, y se qued a dormir. Hoy he pasado la tarde releyendo EL SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO. Qu gozo. Tena la sensacin de una de esas noches de Verano, en el Mar Menor, bandome bajo la Luna. El agua, caliente, y todo chisporroteante de una luz mgica. Cuando, como dice el viejo, algn Dios en las olas. Esta noche, he visto una pelcula checa que me ha gustado, sobre pilotos de la Raf, en la ltima guerra.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'6-'+.'/0>2,&'
He estado en Murcia. Vamos a empezar las obras del piso que compr. Vamos a tirarlo todo y a convertirlo en oficinas. No estoy seguro de que sea buena idea, pero parece que hay demanda de oficinas. Ya veremos. Esta noche me voy a encerrar con ANTONIO Y CLEOPATRA.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'68'+.'/0>2,&'
Anoche me empez un dolor espantoso en la mano izquierda, toda la parte del pulgar hasta la mueca. A las 4 me despert el dolor, y me levant; era imposible seguir en la cama. A las 6 estaba yo dando vueltas por el jardn, regando. He ido al mdico. Resulta que es una especie de extraa artritis, pero del nervio, etc. Me manda Nervovin. Menos mal que D. Pedro es buen mdico, de los de antes. Despus he estado trabajando en lo de ARDENTISIMA; he hablado con Nerlich, con Abelardo Linares, con Babacar Shal, con Sarah Boreo, etc.

24

JOS MARA LVAREZ

Por la tarde, he seguido con ANTONIO Y CLEOPATRA. Qu pocas veces una lengua ha llegado ms alta. Que pocas veces nosotros hemos llegado tan lejos.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6;'+.'/0>2,&'
La mano no va a peor. Hablo con Felipe Benitez; tiene que buscarme unas vitaminas que slo consigo en EE.UU., y como ahora no tengo viaje, me las puede comprar en la base de Rota. Luego con Carme Riera; y hemos hablado de Viertel. Y llam Norio; me invita a Japn para el ao que viene. Esta tarde, despus de comer, me voy a la playa, a baarme, que me vendr muy bien. Y luego iremos a cenar a casa de Dionisia y Salvador; desde su terraza la vista sobre los dos mares es impresionante. Y son personas que quiero mucho.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'6?'+.'/0>2,&'
Toda la maana trabajando en el jardn. El agave que me traje de Sicilia, del jardn del hotel de Siracusa, se ha hecho enorme. La mano molesta bastante; menos mal que es la izquierda. Es alarmante el grado de desertizacin de estas tierras. Ya es casi peor que en el Sur de Tnez. Por mucho que riegue, todo queda perfectamente seco. Por la tarde, pongo en limpio el desarrollo del programa de ARDENTISIMA. Escucho a Cesar Frank hace mucho tiempo que no lo repasaba-. Luego, Schubert. He reledo JULIO CESAR. Desde hace mucho, siempre que lo leo no puedo dejar de ver en los personajes los rostros de la pelcula de Mankiewicz. Sobre todos, el de mi muy admirado Gielgud. Y qu Bruto, el de Mason. Todos. Calhern es un buen Csar. Y la Kerr una Porcia maravillosa. Y Brando, para mi es el rostro de Marco Antonio. Despus de cenar, hasta las tantas, he visto el video de ANTONY AND CLEOPATRA; con Jane Laportaire y Colin Blakely, de BBC Shakespeare.

25

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'6A'+.'/0>2,&'
La maana entera con asuntos referentes a ARDENTISIMA. Llamadas a embajadas, fax, programacin de los centros de enseanza. Despus de comer he bajado a Carrefour. Sitio enorme, no me gustan los locales as; las chicas dependientes iban con patines. Todo lleno de gente en camiseta sport, enormes vientres y mujeres ad hoc. Algunas adolescentes esas adolescentes que se producen en las clases bajas, a veces- esplndidas. Despus me he encerrado a releer OTHELO. Me pasa como con ANTONY AND CLEOPATRA. La intensidad de la lectura a veces es casi insoportable. Como le una vez, no es la intriga lo que nos arrebata, sino la pasin que lo colma. En realidad eso es lo que pasa siempre con Shakespeare. Hay veces que uno siente unas ganas enormes de escuchar una msica precisa: esta noche me sucede con Boccherini.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6C'+.'/0>2,&'
Diversas podas. Riego. Luego, un poco de bicicleta para ver hasta donde resiste el cuerpo. Sigo con OTHELO. Con Shakespeare me sucede como a los aficionados a la cocana. Me disparo. Hablo con Hlne y Bobo. Estaban en la casa de la montaa, como todos los aos cuando el calor y los turistas asolan Venezia. Bobo est pintando ha mejorado despus de la intervencin en la espalda- y Hlne prepara telas para una exposicin en Pars.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'6D'+.'/0>2,&'
A pesar de hacer 37, he salido con la bicicleta. Me he metido una de ol. Cuando volv a casa, haba venido Aurelia, a comer. Hoy es el cumpleaos de mi padre. Lo he felicitado por telfono.

26

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'701.%'6F'+.'/0>2,&'
He estado en Murcia, viendo los planos de Aurelia para el arreglo del piso, y quedan cuatro despachos bastante aceptables. Pero no quiero ni pensar en tener que estar yo pendiente de las obras. Pago, y basta. Hablo con Maria Kodama y con Luis Antonio de Villena. Con Luis Antonio hemos hablado de su libro sobre Kavafis; coincidimos en que fue en Istanbul donde se inici en el trato homosexual, en los baos, sin duda. Toda la tarde con el viejo y maravilloso Fats Waller. Y releyendo TWELFT NIGHT.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'8G'+.'/0>2,&'
He vuelto a Murcia, porque esta maana, muy temprano, llamaron de una inmobiliaria, ofrecindome un piso interesante. He ido y lo he comprado. Por la tarde, acabo TWELFT NIGHT y le doy vueltas a VENUS Y ADONIS, que ya pens en traducirlo en una ocasin. Hoy, al volver de Murcia, no me he estrellado con el coche de puro milagro: el coche que iba delante tuvo un reventn, y menos mal que tengo algo de Fangio, he conseguido pasar, por centmetros, porque yo iba muy lanzado, entre l y el muro de arcn. Esta noche me voy a escuchar un rato a Sinatra y a beberme unas copas en homenaje a no haberme matado.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'8-'+.'/0>2,&'
Todo el da con Shakespeare. He reledo MACBETH, y luego me he puesto dos de las versiones que tengo en video: la Wells y la de Kurosawa. A lo mejor es uno de los das ms completos de mi vida. Cuntas veces he ledo MACBETH? He hablado con Maricel Mayor Marsn, que quiere preparar algo en Miami. Verdaderamente es tan buena amiga, y se preocupa por mi obra como muy pocas personas. Luego habl con Hlen Dorion, que sigue en Qubec, y no tiene por ahora

27

DIARIO DEL EXILIO

pensamientos de venir por Europa. Me gusta mucho su poesa, y ella Es una mujer muy atractiva. Desafortunadamente su langoureuse Asie y su brlante Afrique se conmueven con artes que excluyen al varn.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-'+.'H5,%:,&'
Toda la maana con la conferencia sobre Cernuda que tengo que dar en el Escorial. Ha salido de un tirn. He odo que la Generalitat ha hecho una ley sobre las putas: acabarn en los viajes del Inserso. Por la tarde, Chopin y repaso a MACBETH. Luego, Quevedo. Inalcanzable.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'6'+.'H5,%:,&' Los valencianos quieren ir ms all en la Ley sobre las putas.

Pronto habr que hacer igual con los delincuentes. Oficializarlos. Que los robos sean incremento de renta. Y que paguen a Hacienda. He hablado con Carlos Marzal, sobre el prximo ARDENTISIMA y sobre su novela, que le est dando mucho trabajo. Luego con Nerlich, que insiste en que vayamos a pasar unos das a Charroux; y la verdad es que era un lugar muy agradable, y l, Evelyne y Fanfan, muy buenos amigos, y lo pasamos verdaderamente bien all; pero no s cundo podr sacar tiempo. Despus habl con Hawad, que tambin quiere que vaya a su mundo, los territorios Tuareg, y ese s que es un viaje que puede ser apasionante, pero eso s requiere no slo de tiempo, sino de estar preparado para aquel clima, aquellas condiciones, etc. He pasado la tarde releyendo THE TEMPEST y escuchando a Vivaldi. Esta noche voy a ver ATLANTIC CITY. Es una pelcula que me emociona. Qu personajes; el de Lancaster es una de las cimas de su vida; y la viuda de Cuqui Pinza, y ella, en fin, todos; y el tipo de la partida de cartas, con el dinero en la mano

28

JOS MARA LVAREZ

sujeto con una goma; y el negro y su ua. Pelcula perfecta. Como casi todo lo de Malle.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'8'+.'H5,%:,&'
Anoche, al final cambio de planes. Llamaron Luis Valenciano y Pepa, que fusemos a cenar a su casa en la Alberca. Fue tambin Aurelia. Acabamos a las 2 !. Hoy he pasado la maana en el jardn y jugando con la perra. Esta tarde me he metido con KING LEAR hace poco que acab su traducciny esta noche, si no llama nadie, me pondr el video que tengo con Oliver

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,';'+.'H5,%:,&'
Bicicleta. No s por qu me meto estos trotes. La ciudad era un cementerio. Es la imagen perfecta de la destruccin. Va con mi alma. Por la tarde, algunas canciones de la Piaf, algunas pginas de Strachey, una larga conversacin con Roca. Y ms LEAR.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'?'+.'H5,%:,&'
Hablo largamente con Brines. Sobre mi decisin de no contaminar Museo con los nuevos poemas. Dejo LEAR y me meto de un tirn INVITADO A UNA DECAPITACION. Ni un pero.

90#=2"&'9"#:.%'A'+.'H5,%:,&'
Vine a ver cmo van las obras en el piso nuevo. Vi a Aurelia. Me he quedado a dormir aqu.

29

DIARIO DEL EXILIO

Hablo con Durazzo; est emperrado en que no s qu editor canadiense publique una antologa ma. Que haga lo que quiera. Despus he hablado con Ray quiere prepararme, con ayuda de Cancier, una lectura en el PEN, en Pars- y con Maran al-Masri, que est tan encantadora como siempre. Tiene muchos problemas personales, pero escribe. Me ha dicho que seguramente tendr que ir a Granada. Si estoy por aqu, me acercar. Voy a pasar un rato con Hume. Tengo aqu uno de los volmenes de su HISTORIA DE INGLATERRA. Debi quedarse algn da que me lo traje para anotar algo. En su autobiografa cuenta cmo esta Historia lo enfrent a todos, ingleses, escoceses, irlandeses, whigs y torys, hombres de la Iglesia y, en fin, todos. Aunque prefiero su estilo cuando escribe sus ensayos, qu forma de contar aqu; ms rgida, pero incomparable.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'C'+.'H5,%:,&'
Hablo con Slama. Tengo que llamar a Kundera. Quiero hablar con l sobre LA INMORTALIDAD, que adoro. Calor insoportable. Sigo con Hume. La Historia de Mara Estuardo. El complejsimo esqueleto de la poltica y la fuerza de las ideas religiosas, el serpenteado y sabio y difcil y glorioso reinado de Isabel. Ese como implacable destino que terminar para Mara con su cuello bajo el hacha del verdugo, y que parece flotar, en la prosa de Hume, sobre todo su reinado y su cautiverio. Hay algo magnfico en Hume. Cmo va uno sintiendo, s, como si lo irradiase un texto secreto, ese discurso, cada vez ms carne de la sociedad inglesa, de la rule of law.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'D'+.'H5,%:,&'
Hemos estado tratando de localizar a Mario2, porque Carmen quiere decirle algo sobre su libro de fotografas que l prolog, pero no responde en ninguno de sus telfonos. He llamado a la Balcells, por si ella saba dnde puede estar, pero crea que
2

Vargas LLosa

30

JOS MARA LVAREZ

estaba en Londres. Tampoco funcionaba el aparato ese que Carmen utiliza, el correo electrnico o como se llame. Por la tarde, he estado repasando mi traduccin de Villon. Hubiera debido hacerlo mejor. Sigo con la historia de Maria. Las pginas del suplicio estn escritas con pulso firme: la despedida de los criados, a los que tanto se preocupa de dejar herencia; la majestad que la recubre en esa hora, el sereno y reposado porte con el que avanza a la cmara de la ejecucin, esos dos golpes que precisa el hacha para decapitarla El retrato que le hace Hume: breve, definitivo. Despus he seguido con Hume, pero con otro texto: sus reflexiones sobre el suicidio, con las que estoy absolutamente de acuerdo; siempre lo he estado. Una de las veces que cerraba el libro de Hume, para meditar un poco sobre lo que lea, me he detenido en esa fotografa que tengo junto a mi mesa: mi madre, mi abuela, mi hermana, y yo que debo tener cinco aos, cinco o seis aos. La fotografa est tomada en Verano, por las ropas, y debe ser en la finca. Pero a m me ha llevado, con ellas tres, a otro escenario: aquellas tardes en la habitacin de mi abuela: mi abuela leyendo el peridico, mi madre con un libro en las manos, mi hermana jugando con una mueca. Y yo, mirndolas. Contemplando ese universo de paz, de confianza, de equilibrio, de belleza. De pronto me he dado cuenta de que estaba muy emocionado, casi al borde de las lgrimas. Acaso han sido afortunadas, se han ido aunque mucho sufrieron con la guerra, el fusilamiento de mi abuelo, el ocaso de su fortuna, la muerte despus de mi hermana- a tiempo. Me acuerdo de la muerte de mi abuela. Serena, aceptndola. Mi madre le acariciaba una mano y yo estaba sentado en la cama, contemplndola, muy triste, pero orgulloso. Vio llegar su muerte, suavemente, como recuerdo que Hume le deca en aquella ltima carta, tambin ya en el final, a la Condesa de Boufflers: sin ansiedad ni arrepentimiento. Qu ejemplos.

31

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'F'+.'H5,%:,'
Toda la maana en el jardn. La suavidad de las amapolas, casi ingrvidas, como alas de mariposas. Es como las hojas de las malopes. Despus han llegado Carlos3 y su novia; tienen una boda en Archena. Hemos ido a cenar en Murcia. Acabamos de regresar, y es tardsimo, y estoy muerto.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-G'+.'H5,%:,'
Vinieron a comer Carlos y su novia. Hemos pasado la tarde juntos y ahora nos vamos a cenar por ah. Releo cada vez aumenta el placer- MY OWN LIFE. Es difcil un estilo ms limpio. Ah, cuando dice que mientras su familia pensaba que l estaba entregado al estudio del Derecho, devoraba a Virgilio y a Cicern. Es como me pasaba a m cuando la Universidad y antes, en el colegio. Luego OF THE STUDY OF HISTORY magistral- y OF ESSAY WRITTING, que dice algo que debera estar marcado a fuego en todas nuestras cabezas: que el Saber ha sido muy daado por su reclusin en Universidades. Y aade algo de oro: secluded from the World and good Company. Ese good; sobre el sentido de ese good se podra escribir un tratado.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'--'+.'H5,%:,'
Carlos y su novia se han marchado. Hoy el calor es ya absolutamente insoportable. Como el aburrimiento. Todo el da tumbado escuchando viejos venezianos y releyendo varias cosas de D. Alfonso Reyes. Cmo me gusta ese tono: Entre la luz de la armona de Grecia, la negra mscara de Esparta gesticula dolorosamente. Esta noche voy a ver documentales de Nazis.

Carlos Mar, sobrino.

32

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-6'+.'H5,%:,&' Debera volver a pintar?. Hace cuarenta y muchos aos que no he vuelto a
hacerlo. A lo mejor debera olvidarme de esto de la Literatura, y volver a pintar. He escuchado una TRAVIATA genial: la de Giulini, con una Tebaldi mrbida, inolvidable; lstima que Prandelli y Orlandini no le lleguen. Pero an as. Magnfica. He pasado un buen par de horas con algunos de los ensayos polticos de Hume. Qu maestro! Hayek lo reverenciaba.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-8'+.'H5,%:,&'
Esta maana estaba repasando la traduccin de Villon que hizo Payne. Tiene fuerza. El ingls es buena lengua para Villon. No he ledo la traduccin que Payne hizo de LAS MIL Y UNA NOCHES. Creo que es hermosa, por lo que una vez le en Cansinos. He pasado la tarde intentando escribir. Pero estoy bastante fro. Llam Mara Kodama. Vuelven los problemas all y la situacin de Argentina es catastrfica. Llam Lostal, de RNE, y hemos hecho una entrevista por el MUSEO de Renacimiento. He estado leyendo un poco de las TUSCULANAS de Cicern. No s cundo van a decidirse en este pas a una buena edicin; tuve que encontrarlo en Francia, en Vichy. Pero lo mismo pasa aqu con libros fundamentales, o que han tardado siglos en aparecer o que an no estn. El mismo Browne, si no hubiera sido por la edicin de Siruela. O la HISTORIA de Hume, que repasaba estos das, no se ha reeditado desde ni Dios sabe cundo. Despus de cenar he visto EL DILEMA, de Redford. Est bien.

33

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-;'+.'H5,%:,&'
Murcia. Aurelia. Y ms de las obras en el piso nuevo. A ver si lo tienen listo para Octubre. Releo a saltos a Wilde. Hoy pensaba en lo que dice Kundera en el LIBRO DE LA RISA y EL OLVIDO, que estamos viviendo una gran poca histrica en la que el amor fsico se transformar definitivamente en movimientos ridculos.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-?'+.'H5,%:,'
Da espessimo. La cabeza es como avanzar por una telaraa. Veo otra vez EL INTENDENTE SANSHO. Una vez ms pienso si no es la mejor pelcula de la Historia. Empiezo la biografa de la mujer de Nabokov, que compr hace tiempo. Me parece tediosa, y eso que siempre me ha interesado ella, y no slo por esposa de mi maestro.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-A'+.'H5,%:,&'
Los fantasmas no me han dejado dormir. Estoy fatal y esta maana casi no me orientaba. El desfile del Horror. No he comido, y me he acostado a ver s as como los que beben para eso- lo olvidaba todo. Me tuve que levantar porque vino Aurelia, y se ha quedado. Hemos visto PULL FICTION, que cada vez me gusta ms.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-C'+.'H5,%:,&'
Peor que ayer.

34

JOS MARA LVAREZ

Aurelia se ha quedado, porque ella y Carmen han organizado una fiesta para esta noche. Vienen muchos de Murcia. He hablado con Snchez Drag y con Mesanza. Julio recordaba con alegra los das que pasamos en Egipto. Verdaderamente fueron muy hermosos.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-D'+.'H5,%:,&'
Anoche, fiesta hasta las 5. Hoy nos hemos levantado para comer. Y a comer se han presentado David y un amigo suyo. Luego ha venido Maria Vila, y al salir de casa, se han dado un golpe en el coche; nada importante. Voy a encerrarme en el estudio. No s si seguir con la biografa de Vera. Es tediosa, llena de detalles intiles, lo contrario de lo que debe ser.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-F'+.'H5,%:,&'
Recibo los billetes para Dakar. No s qu tal ser el Congreso. He pasado el da en el Mar Menor, bandome. El agua era un lago caliente. Voy a releer un poco al viejo Plutarco seguramente lo de Alejandro. Por qu s digo Las uvas de la dicha es un hermoso verso, pero Joys grape es como si sintiera el sabor de esos granos al masticarlos?.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6G'+.'H5,%:,&'
Toda la tarde en Murcia. He visto a Aurelia. Y he comprado un libro de conversaciones con Jaime Gil de Biedma. Las conoca ya casi todas. Pero an as, lo devoro. En el caf Drexco, una criatura increble. Una de esas beauties of deeper glance que deseaba el bueno de Keats. Me conoca de la prensa y de la televisin. Que s no tena un hueco para ella en las cosas que organizo. Se me han ocurrido dos o tres.

35

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6-'+.'H5,%:,'
Otro da muy mal. Necesito regresar a Pars.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'66'+.'H5,%:,&'
Maana muy pesada. No consigo hacer nada. Vamos a ir a cenar a Cabo de Palos, a El Pez Rojo, que es bueno, con Miguel ngel Albadalejo y su mujer. Y ante la mar la mar; puedo decirle lo de aquel lay de Maria de Francia: Ni vous sans moi, ni moi sans vous. Hablo con Brines. Yo creo que se equivoca al encerrarse en Elca; piensa que los amigos van a ir por all, que todo va a ser muy hermoso. Yo pienso que debera haber conservado el apartamento en Valencia. Esta maana, este calor tan espeso me traa imgenes de los veranos de mi niez, en la finca. Hace muchos aos, desde que nos la expropiaron, que no he vuelto por all, y eso que paso con frecuencia a menos de 500 metros, por la carretera de Los Alczares. Pero no quiero volver a ver la casa - estar an?- ni todo aquello que fue el escenario de tantas alegras.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'68'+.'H5,%:,&'
Anoche, la cena fue excelente. Hoy, todo el da repasando LOS DECORADOS DEL OLVIDO, para envirselo ya a Abelardo. Hay muchas cosas que no me gustan, pero no tiene sentido tocar lo de otros tiempos, modificar sensaciones que tuvieron sentido. Lo dejar as. He reledo un poco al Capitn Burton. Y despus, Fray Luis y San Juan de la Cruz. Maana nos vamos a El Escorial. Pienso en la saba eleccin que hizo Kavafis, apartndose de aquella discusin no siempre alentada por motivos literarios- entre los partidarios del lenguaje

36

JOS MARA LVAREZ

hablado, la demotik, y los defensores de la arcaizante katharvusa. Kavafis escribi en una lengua viva pero no tuvo reparo en usar algunas palabras antiguas cuando el poema lo precisaba, cuando era la palabra precisa. Y hablando de Kavafis, hace poco, repasando a Terencio, me lo recordaba mucho. Tengo que pensar en esto.

I>'I%=,#2">'()*"+,'6;'+.'H5,%:,&'
Me he trado LOS DECORADOS, para acabar de revisarlo; y el volumen de la HISTORIA de Hume, para volver al reinado de Isabel; el vol. III de los ENSAYOS de Montaigne, y un libro de conversaciones con Greene. Hace fresco, y se est bien. La habitacin es confortable y con buenas vistas.

I>'I%=,#2">&'3,4215,'6?'+.'H5,%:,&'
Hoy han llegado Julio Martnez Mesanza, Snchez Drag, Jodorowski, etc. Cena agradable. Esta noche voy a sentarme al fresco y disfrutar un rato con Greene, las conversaciones que tuvo con la Allain. Siempre disfruto con l. Era un hombre con maysculas.

I>'I%=,#2">&'701.%'6A'+.'H5,%:,&'
Anoche no dorm nada. Dicen que el granito lo impide y da dolor de cabeza. Hemos comentado la maldad de Sarrin contra Mesanza. A la comida vino tambin Arrabal. Por la tarde llegaron Felipe Benitez y Carlos Marzal. Esta noche vamos a ir a no s qu discoteca.

I>'I%=,#2">&'9"#:.%'6C'+.'H5,%:,&'
Tampoco he logrado descansar. Ser lo del granito.

37

DIARIO DEL EXILIO

Lleg Luis Muoz. Aurelia y Carmen han ido a pasear con Jodorowski. Yo me he tenido que quedar en el Curso. Hago migas con una joven rumana muy simptica y que quiere escribir poesa. Esta tarde hablan Muoz, Felipe y Mesanza. Ya veremos qu sale de la noche, porque ayer fue muy aburrido

I>I%=,#2">&'92<#=,>.%'6D'+.'H5,%:,&'
Hoy he soltado mi ponencia. Y luego, la lectura de poemas. Esta noche creo que todos quieren discoteca. Yo, seguramente, me quedar a beber aqu, en la terraza, y a leer un poco. O a hablar con Jodorowski, que no imagino que tenga tentaciones discotequeras.

I>'I%=,#2">&'/0.@.%'6F'+.'H5,%:,&'
Joder. Son varios das sin dormir casi. Estoy un poco deshecho. He hablado con Diego sobre los poemas de Vallejo. Cada vez me parece entre aquellos dos faros de nuestra juventud (l y Neruda)- el mejor, y con mucho. Los poemas de ESPAA APARTA DE MI ESTE CALIZ son los nicos memorables de los que se hicieron en la Guerra Civil. Y lo son porque no cantan como el canalla de Neruda- al dictado de una ideologa perversa (que, por otra parte, le fue muy rentable), sino que nos pone ante los ojos la pasin de una hora, el horror, el dolor, el coraje, lo que existe siempre y en todos los bandos en conflicto; y eso es el ser humano en carne viva. A Diego le interesan tambin los de Spender. Claro. Y yo no dejara de incluir a Orwell o a Clive Branson.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'8G'+.'H5,%:,&'
Hemos regresado en el Talgo de la tarde. Como esta maana ya no haba nada que hacer en el Escorial, le dijimos al chofer que nos recogiese muy temprano. Hemos

38

JOS MARA LVAREZ

dejado las maletas en consigna en Chamartin, y hemos ido al Reina Sofa a ver una exposicin de fotografa bastante buena. Yo quera volver a ver unos Solana y un Anglada Camarasa y esa mujer azul de Picasso y el Guernica. A veces cuando paso por Madrid, me invade una sensacin de estar en un mundo que me es extrao. Y fue por muchos aos una ciudad donde viv hermosas historias. Pero es como si todo hubiera muerto. Los amigos, o ya no lo son qu pocos quedan, Barnatn, Garca Gual, Luis Alberto, Villena pocos ms- o como Chamorro, se han ido a vivir a otro sitio. Es una ciudad donde ya no me apetece estar. Mi mayor vnculo es Javier Roca, y se pasa media vida en Asturias. Y las mujeres quiz ya estaban muertas cuando las trataba vivas. Por fin, mi cama y mi luz. Voy a ver si leo un rato feliz.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'8-'+.'H5,%:,&'
El jardn estaba muy seco. He pasado el da leyendo a Pound y a Auden. Esta noche me apetece empezar una lectura larga de Hayek. He hablado con Alberto Benegas Lynch, que me ha recordado el da de mi conferencia en la Ctedra Hayek. Ser por eso. Aunque la verdad es que conviene de vez en cuando volver al maestro. Hace un rato pensaba en Spender. Supongo que Auden me ha llevado. Es alguien de quien no tengo ni un recuerdo un poco sombro. Y a veces casi me parece que an est ah, sentado en mi estudio, o en una playa del Mar Menor, mientras nos comemos un caldero, y hablamos, hablamos, hablamos

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-'+.'(.J:2.4*#.&'
Jardn. Luego hablo con Snchez Drag y con Asher Reich, a ver cuando vuelvo a Israel.

39

DIARIO DEL EXILIO

Por la tarde, ltimo repaso a LOS DECORADOS DEL OLVIDO. Y me meto con Hayek.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'6'+.'(.J:2.4*#.&'
Todo el da en Murcia, asndome. He visto a Aurelia, y luego hemos revisado la obra de la calle Fuensanta. He hablado con los de la Consejera de Cultura, que es una experiencia siempre ilustre. Despus de cenar he estado releyendo a Hayek, ese tan clarificativo ensayo sobre sus razones para no ser conservador. Apabullante.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'8'+.'(.J:2.4*#.&'
Da terrible. Le he enviado a Abelardo las Memorias. Esta tarde, me ha salido un poema4 que ojal no hubiera sentido nunca. Sigo con Hayek: THE CONSTITUTION OF LIBERTY.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%';'+.'(.J:2.4*#.'
Hablo con Djamila al-Majri y con Tawfik. Vendrn a ARDENTISIMA. A Tawfik lo ver seguramente antes en El Cairo o Alejandra. Esta tarde llam Tchernosvitov: se posterga el viaje a Rusia, porque ha quebrado el banco que lo pagaba. Me he encerrado con LES FLEURS DU MAL. Luego, mi viejo Manrique. Luego Borges. Lleva razn, en MOBY DICK se nota Carlyle.

El XXXIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION

40

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'?'+.'(.J:2.4*#.&'
Por remontar das como hoy, deberan dar medallas. Quiz slo por ser espaol. Una pensin de mutilado. He hablado con Brines, y le he explicado ya lo haban llamado a l- el retraso de lo de Rusia. La tarde

Hace rato estaba leyendo a Virgilio, y no me concentraba.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'A'+.'(.J:2.4*#.&'
Da miserable. Hablo con Jos Luis5, que me dice haber conseguido resolver en parte- un problema con eun inquilino que es de una tozudez asombrosa (aunque jams les veo una cabezonera que no redunde en seguir atrasando el pago de sus obligaciones). Pero algo es algo. Imagino. He tenido una conversacin bastante seria con Rafael. Tanteo las telaraas del suicidio. Mi perra me entiende.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'C'+.'(.J:2.4*#.&'
Preparo las cosas para Irlanda. Hablo con Carlos Garca Gual para consultarle sobre unos versos de la ILIADA-, con Carme Riera por si deseaba algo de Irlanda-, con Krystyna Rodowska que quiere que vaya a dar unas lecturas en Polonia- y con el bueno de Afsar Timuin, que me ofrece su casa en Istanbul. Hoy pensaba, mientras regaba el jardn, en aquella columna del Hamburgische Correspondent, cuando a aquel Hamburgo hansetico y civilizado, llegaban noticias de los horrores de la Revolucin Francesa: que Hamburgo no se pavoneaba de tener un
5

Abogado

41

DIARIO DEL EXILIO

acta de Habeas-corpus, ni colgaba tablones con los Derechos Humanos en las salas donde se reunan los legisladores. Pero que, en compensacin, ni suspenda quella ni dejaba de respetar a stos. Me voy con Winckelman a pasar un rato antes de cenar. Esta noche ver una pelcula que me caliente la sangre de la inteligencia, como TO BE OR NOT TO BE de Lubitsch. O una de Billy Wilder. Si, DOUBLE INDEMNITY.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'D'+.'(.J:2.4*#.'
Noche con pesadillas. Me despierto a las 6 y me levanto. Me puse a ver la CNN. El mundo es peor que mis pesadillas. Ms ruin. Vino Aurelia a comer. Por la tarde, Shakespeare. Y ahora, Beethoven.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'F'+.'(.J:2.4*#.&'
Todo el da en Murcia. Por la maana, instalacin de la cocina en el piso de Gran Pez. Por la tarde, recepcin cultural con el Presidente del Gobierno y Toms Fuertes (el dueo de El Pozo); se inauguraba la Casa de Santa Teresa que se ha rehabilitado con dinero de Toms y que se quedar como sede de exposiciones, etc. He cenado con Aurelia. Y he regresado muy tarde. Menos mal que maana salimos despus de comer, y no habr madrugn.

9"+#2+&'9"#:.%'-G'+.'(.J:2.4*#.&'
Hemos llegado casi para dormir. Nos quedamos en casa de Txaro. Roca no est, Chamorro tampoco. Me voy a la cama con una traduccin que ha hecho Txaro para Anagrama, de Bukovski.

42

JOS MARA LVAREZ

K21%">.&'92<#=,>.%'--'+.'(.J:2.4*#.&'
El viaje bien. Pero la situacin, extrasima. Hemos llegado a Cork despus de dos enlaces en Londres y en Dubln-, y estaba esperndonos Desmond OGrady. Ya solo verlo (yo lo recordaba, joven, en LA DOLCE VITA), me ha puesto los pelos de punta: perfectamente, eso s, borracho, y junto a un coche lleno de trastos, donde no caban ni las maletas ni nosotros. Ha sacado las cosas que supongo las ha tirado-, y nos hemos metido como hemos podido. El asiento era pegajoso, y no exagero: se quedaba uno pegado -qu habra llevado?-. Bien. Iniciamos el camino hacia Cork, ruta y conductor que movilizaban la adrenalina, y cuando ya llevbamos unos kilmetros, me entero de que no vamos a Cork, sino a Kinsale. Bien. Entonces le pregunto por el festival, y me responde: No hablemos de eso. La inquietud empieza a roerme. Cmo que no hablamos de eso, si vengo a eso?. No quiero hablar de eso. Yo insisto. Entonces me dice que ha habido problemas y que l ya no est en la organizacin. El resto del camino hasta Kinsale, en silencio. Al llegar, y menos mal que la belleza del pueblecito nos ha tranquilizado, nos deja en el hotel, y dice que se va. Le advierto que no hemos cenado, que dnde hay un sitio abierto. Dice que The Spaniers es el nico abierto a esa hora. Por fin, nos acerca con el coche porque est bastante lejos. La cena, eso s, muy buena. Cenando en realidad, l slo ha bebido-, me dice que ya no hay Festival, y que lo nico que queda es mi lectura, que ser el da 15, y que me acompaarn unos poetas irlandeses que se interesan por mi obra. Cuando volvemos al hotel, el agua no sale en el bao. Lo digo en recepcin y me responden que hay no s qu problema; que si hay posibilidad si hay posibilidad!lo arreglarn maana. Y tampoco hay otra habitacin.. Me acabo de meter dos whiskys y me voy a la cama. A rumiar. O a pensar en Federico de Montefeltro, que consuela mucho.

K21%">.&'/0.@.%'-6'+.'(.J:2.4*#.&'
Desmond despus de no s cuntas pintas de cerveza- me ha confesado que tiene muchos problemas, y que est tratando de resolverlos, pero que quiz no pueda.

43

DIARIO DEL EXILIO

Llamo al Director del Cervantes en Dubln, y le expongo la situacin. Hemos quedado en que si no se soluciona, intentar, pero no lo ve seguro, buscar un alojamiento en Dubln. He quedado en llamarlo. Hemos pasado el da recorriendo Kinsale, que me gusta mucho hay me parece ms bares que habitantes-y, por la tarde, Desmond nos ha recogido. De nuevo se encierra en el misterio del Festival; pero al menos la conversacin ha sido agradable, sobre Pound y Olga Rudge, a los que conoci, y sobre Spender; tambin hemos hablado de Fellini, al que trat mucho y hasta trabaj con l. Esta noche voy a leer me gusta repasarlo de vez en cuando, porque est lleno de pginas felices- el STEVENSON de Balfour, que me ha trado para el viaje.

K21%">.&'B2.#1.%'-8'+.'(.J:2.4*#.&'
Hoy el da ha sido inquietante. Desmond OGrady sigue como ms all del alcohol, dice que no quiere sabe nada del Festival, y, lo peor, que al desligarse de la organizacin, ha desligado con l a su invitado esto es:yo-, por lo que ya nadie se hace cargo del hotel ni de gasto alguno. Eso no me afecta demasiado; pero el problema es que el hotel es bastante inconfortable, no hay ni una habitacin en el resto de Kinsale, y adems, ste incmodo donde estamos tampoco mantiene la reserva porque, al comunicarles Desmond e imagino el grado de embriaguez- que l ya no se haca cargo de nada, ellos tienen ya reservada la habitacin, porque en fin de semana Kinsale se llena. Afortunadamente, cuando Carmen y yo deambulbamos por Kinsale, sin saber qu hacer la nica posibilidad es ir a Dubln, pero tampoco tenemos ninguna reserva hecha, y a mi me horroriza llegar con maletas dando tumbos de hotel en hotel-, en el centro de informacin de Turismo, donde habamos entrado a preguntar horarios de trenes desde Cork y forma de llegar a Cork (porque aqu no hay ms que uno o dos taxis, y jams se les encuentra), de pronto una voz de mujer, me ha interpelado: Es usted Jos Mara lvarez? Hablaba un espaol perfecto. Resulta que saba de m, se llama Neanon, vive en Kinsale, es una mujer muy simptica, y cuando le hemos explicado nuestra situacin, se ha enfurecido, ha ido con nosotros al hotel, ha resuelto el problema del agua para el bao, y, adems, se ha ofrecido a alojarnos en su casa.

44

JOS MARA LVAREZ

Como dice el refrn: Dios aprieta pero no ahoga. Yo s debera ahogar a Desmond. El Director del Cervantes, Julio, me localiza y me dice que puede reservar en un buen hotel, para el lunes. Le digo que aqu todo se ha arreglado, pero que s me apetece ir a Dubln. As hemos quedado.

K21%">.&'()*"+,'-;'+.'(.J:2.4*#.&'
Menos mal que hemos encontrado a Neanon. Y lo ha solucionado todo. Maana nos trasladamos a su casa. As, ya tranquilos, hemos ido a pasar el da a Cork. Ha hecho un calor espeso. Hemos visitado la Catedral y algunas iglesias. Me han gustado St. Peter y St. Paul. Al volver, esta noche, al ir a cenar, he visto un librero de viejo an abierto, y me he comprado dos volmenes de los PREFACES TO SHAKESPEARE de Granville-Barker, en una edicin muy bonita. Kinsale est muy bien de restaurantes, y hemos cenado un marisco delicioso. En Cork an flota el fantasma de Collins.

K21%">.&'3,4215,'-?'+.'(.J:2.4*#.&'
Magnfico. Neanon y su marido John Gullery vinieron a por nosotros al hotel, y nos han instalado en su casa, que es muy acogedora, junto al mar; en realidad son dos casas juntas, y una es para invitados, que es la que nos han dejado. Est junto al Fuerte, en la unin del mar y el ro. Nuestro dormitorio da casi sobre el agua. Y hay una foca. Hemos comido con ellos. Y por la tarde, mi lectura, que ha quedado bien. En la biblioteca de la casa donde estamos, he encontrado una preciosa edicin de la DIVINA COMEDIA, los tres volmenes pequeos de The Temple Classics de 1932. Est traducido en prosa, y es bilinge.

45

DIARIO DEL EXILIO

30*>$1&'701.%'-A'+.'(.J:2.4*#.&'
Hemos venido en el tren de la maana. Veo a Julio, Director del Cervantes. Nos ha reservado en un hotel muy agradable, verdaderamente muy acogedor, a cinco minutos del Instituto. Hemos pasado la tarde paseando. Lo primero, la visita para saludar al viejo Burke en el Trinity. Y a la Old Library. Y ya desde all, largos paseos, viendo los mil cambios que Dubln est experimentando. Es como si de pronto hubieran entrado en el Cuerno de la Abundancia, y cmo se nota en los comercios, en lo que exhiben, en la ropa de la gente, en los coches, en los hoteles, en todo. Pero hay algo en el aire que an conserva el espritu del viejo Dubln. Hemos paseado por Fitzwilliam Square, y luego a la Catedral protestante de San Patricio. Vamos a cenar cerca del hotel, porque al volver he visto un restaurante nuevo con buen aspecto. Y luego a leer un rato el libro de Balfour.

30*>$1&'9"#:.%'-C'+.'(.J:2.4*#.&'
Me he despertado en medio de una extraa visin: la perla que colgaba en el cuello de mi abuela con tanta frecuencia. Y era lo que me faltaba en el poema que lleva parado tanto tiempo. Estaba en un error. No era su imagen, sentada en el mirador. Es esto! Es esta perla la que la trae6. Despus, hemos pasado el da en la National Gallery y en el Trinity. Varias telas hermossimas: Tiziano, Brueghel, Fra Angelico, Rembrandt, Cranach, algn Goya (de los flojos), y, eso s, una serie de Reynolds y Gainsborough formidables, un excelente Van Eyck y otros muy buenos de Canaletto y Guardi, y un Claudio Coello notable. Luego hemos descansado en el hotel, hemos quedado para maana con Pat Gallegher y con el Director del Cervantes, y ahora vamos a salir a cenar por ah. Luego, si no estoy muy cansado, seguir con Balfour.

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema IX.

46

JOS MARA LVAREZ

30*>$1&'92<#=,>.%'-D'+.'(.J:2.4*#.&'
Por la maana, un largo paseo a lo largo del Liffey. Despus de comer, con el Director del Cervantes, Julio, hemos hecho una excursin en su coche por la baha de Dubln, y hemos ido a la montaa, a un pub que es muy famoso, el Johnny Fox; parece que fue lugar muy de la lucha por la independencia, y est, desde luego, lleno de recuerdos. Luego, como habamos quedado con Patrick Gallegher, nos ha recogido en el hotel y hemos ido a cenar en un sitio muy Dubln, y despus, varias copas en el Palace, un viejo pub maravilloso. Despus, con mucho alcohol dentro, hemos hecho con l un recorrido nocturno por el Dubln medieval.

30*>$1&'/0.@.%'-F'+.'(.J:2.4*#.&'
Paseo varias horas. Buscando lugares de Joyce, bares. Dubln me gusta, tiene sitios muy agradables. No deja de asombrarme la velocidad con que ha subido en eso que ahora se llama nivel de vida; dicen que ha sido fundamental la instalacin aqu de Microsoft, pero debe haber ms. Vamos a cenar aqu cerca del hotel. Luego seguir un poco con el libro de Balfour.

K21%">.&'B2.#1.%'6G'+.'(.J:2.4*#.&' Hoy hemos seguido paseando. Lugares unidos a la mitologa de la

Insurreccin. Y la sombra de Yeats. Hemos regresado a Cork en el tren de las 17,10. Nos estaban esperando Neanon y John, para traernos a Kinsale. Esta noche he acabado el poema de la perla.

47

DIARIO DEL EXILIO

Y despus uno de mis chinos7, sobre lugares que de pronto "han venido".

I1'.>'"@2L1&'()*"+,'6-'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana, Neanon nos llev al aeropuerto. En Londres hemos cambiado al vuelo de Madrid. Ahora estamos volando ya en la entrada a Espaa. Nos quedaremos en casa de Txaro.

9"+#2+&'3,4215,'66'+.'(.J:2.4*#.&'
Roca no est. As que maana regresaremos a Villa Gracia. He dado un paseo por la Cuesta y he comprado un par de Le Carr para dejarlos en la biblioteca de la playa. Carmen y Txaro estn ocupadas con el ordenador. Yo voy a seguir con Balfour o bajar a Vips a tomar un caf viendo gente. Hoy, no se por qu, no dejo de pensar la aoro- en Budapest. Me vea paseando por la Npkztrsasg, en los baos de Kirly, en el caf Central, por el puente del Gllert. Tengo muchas ganas de volver all.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'68'+.'(.J:2.4*#.&'
Hemos regresado en el Talgo de la tarde. Todo bien por aqu. Mierda!

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6;'+.'(.J:2.4*#.&'
Lleg el Baudelaire de Marquina que descubr y prologu para Pretextos. Da no recomendable. Releo un poco a Alfred Jarry. Hoy me he visto tumbado en el jardn, bajo el rbol, y me he recordado en Aleixandre, aquellas maanas de Otoo madrileo, en el jardincito de su casa, cuando conversbamos.
7

Poema XL de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA

48

JOS MARA LVAREZ

Cuando lo conoc, Vicente tena la edad que yo ahora. Les parecer a los jvenes que hoy me escriben o me visitan, tan mayor con l me lo pareca?.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6?'+.'(.J:2.4*#.&'
Albailes en casa. Menos mal que slo por pocas horas unas losas del saln-. Yo, jardn. Y hasto. Ahora voy a encerrarme en el estudio, escuchar un rato a Locatelli la ltima vez, en Venezia, compr unos discos muy buenos y leer. Qu podra leer que me levantase? Un poco de ADA, o de las STRONG OPINIONS, que siempre me hacen reir?. Un poco de EL OTOO DEL PATRIARCA? Don Alfonso Reyes?.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'6A'+.'(.J:2.4*#.&'
Me aburre peor an; es como si hiciese algo que no entiendo para qu- leer. Solo a la cada de la tarde, he pasado un rato agradable con Borges, que me ha subido el deseo de vivir.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'6C'+.'(.J:2.4*#.&'
Fatal. Noto cmo se desmorona la cabeza. Podra decir como Gide en su DIARIO: Es que no veis que hablais con un muerto? Hablo con Prez Reverte. Es casi ms pesimista que yo. Ser nuestro origen cartagenero. Releo de los deliciosos ensayos de VIRGINIBUS PUERISQUE. Qu encanto el de Stevenson.

49

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-'M=:0*#.&'
Peor que ayer. Me puse a hojear la BRITANICA: HAMILTON y lo que escribi Joshua Bloch sobre LITERATURA HEBREA. Toda la siesta con un sopor insoportable. Ahora estoy mejor. La tarde tiene un color que me recuerda las murallas de Marrakesch, y llevo un rato escuchando Mozart.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6'M=:0*#.&'
Nada. Releo a Kavafis. Creo que fui demasiado literal en mi traduccin. A lo mejor vuelvo sobre algunos de sus poemas, una versin ms libre. Por lo dems: pjaros negros.

!"#$%&'/0.@.%'-G'M=:0*#.&'
Ya no poda ms. As que he regresado. A ver si esto me serena. Otra vez mis calles, mis libreras, mis cafs, y, sobre todo, el alejamiento de aquello. Ya veremos. Esta maana compr una biografa de Burke, de Conor Cruise OBrien, que tiene buena pinta. La public New Island Books en 1977. Voy a meterme con ella. Burke es de los pocos que siempre me interesan. Hoy, cuando estaba contemplando lminas de un libro sobre el Domenichino, pensaba en lo que deca Stendhal, cuando comparaba a Mozart con este pintor. S. Llevaba razn. Ah est la felicidad. Voy a escuchar un rato a Chopin. He hablado con Bobo. Est contento y pintando. Deseando que volvamos a Venezia. Y nosotros ms.

50

JOS MARA LVAREZ

Mientras tomaba caf abajo por cierto: haba en una mesita cerca, una norteamericana con un enorme parecido con Uma Thurman, pero mucho ms hermosa,- estaba pensando (la norteamericana me cort el hilo de esos pensamientos, pues, obviamente, aport otros estmulos) en que, por ejemplo, una estatua descubierta hace aos, pero que haya estado escondida durante siglos; creo que los hombres que no la vieron, es como si la hubieran disfrutado, porque eso ya haba entrado en la memoria humana. Pero esa americana Tena, como Escoto dijo de la Escritura, la belleza inslita y la infinitud de sentidos de la cola del pavo real.

!"#$%&'B2.#1.%'--'+.'M=:0*#.&'
Llueve. De pronto, sol. Y luego vuelve a llover. Toda la maana dando vueltas por las libreras de viejo de mi barrio. Por la tarde, leyendo la biografa de Burke. Esta noche me apetece quedarme aqu, beber y escuchar msica.

!"#$%&'()*"+,'-6'+.'M=:0*#.&'
Parece que revivo. Paseos melanclicos por los viejos lugares de siempre. Compro una TOSCA muy buena, que tena en casettes: la de Molinari-Pradelli, con la Rysanek, Tucker y McNeill. La maana ha estado muy gris, pero amo ese color en Pars. La tarde, esplndida, con un sol brillante que haca refulgir los rboles y los tejados. Acabo la biografa de Burke. Es muy aceptable.

!"#$%&'3,4215,'-8'+.'M=:0*#.&'
Ms paseos melanclicos. El tiempo acompaa. Voy al Louvre; quera ver unas cosas de Art Dec en el anexo, pero sigue de obras.

51

DIARIO DEL EXILIO

He hablado con Maram, hemos quedado para maana. Ha llamado Mara y dice que llega maana. Nos veremos por la noche, para cenar. He pasado la tarde con Nolte, tomando notas.

!"#$%&'701.%'-;'+.'M=:0*#.&'
Maana de lluvia, a ratos intensa. La tarde, de un sol radiante. Trabajo un poco releyendo y anotando unos poemas de Muttanabbi. Despus, Maram. Ceno con Mara. Luego, copas, primero un bar con buen ambiente y msica, aqu cerca, en la rue Saint-Jacques casi en la esquina de la Galande. Luego, por Buci. Mal espritu an, aunque ms sosegado. Repaso a Braudel: A HISTORY OF CIVILIZATIONS, que compr en Londres. Quiz hace bien Kundera, con su absoluto aislamiento. Puede acabar como el Seor de Saint-Colombe. Pero creo que es muy importante esa defensa del territorio del Arte, esa negativa a dejarlo inficionarse por lo que en estos momentos es la presencia social de un escritor. A mi cada da me gustan ms sus libros. Creo que es el nico heredero directo de Stendhal.

!"#$%&'9"#:.%'-?'+.'M=:0*#.&'
Todo el da con Mara. Seguimos con el proyecto de PROA. Ella lo ve con ms optimismo que yo. Hemos cenado aqu al lado, el Balzar, y luego hemos tomado una copa en el barecito de Buci. Ahora, que parece que tengo mejor humor, voy a intentar seguir un poco con Braudel. Aunque de verdad, lo que me apetece es releer a los amigos, a los jvenes, a Marzal, a Felipe, a Vicente, a Paco Daz de Castro.

52

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'92<#=,>.%'-A'+.'M=:0*#.&'
He pasado la maana por el Marais. Otra vez con lluvia, y un sol esplndido por la tarde. He estado releyendo la APOLOGIA DE SOCRATES, que cada vez ms me parece una de las cimas y de las ms altas- de la Filosofa. He cenado con Mara. Luego, unas copas en el Caf du March y hemos acabado en Mabillon. Mejoro. Esta noche voy a darle una vuelta a VENEZIAS de Morand. Dnde estar Chamorro?.

!"#$%&'/0.@.%'-C'+.'M=:0*#.&'
Anoche, a ltima hora, llam Snchez Drag, que acaba de llegar a Pars. Hoy he pasado el da con Mara; por la tarde hemos hecho una mesa de debate sobre Borges en el Colegio de Espaa, y a continuacin hemos presentado MUSEO DE CERA. Haba bastante gente. Voy a seguir con Morand. Es un libro precioso, y tan cercano. Y voy a escuchar LA FLAUTA MAGICA de Bhm, la de la Reining y Ander, y esa Reina de la Noche de Lea Piltti. Tengo la grabacin que se hizo en directo en 1941 en Salzburgo.

!"#$%&'3,4215,'6G'+.'M=:0*#.&'
Fumos al Barrio Chino que es un mundo-, porque Carmen quera comprar unas cosas. Hemos comido all. Ahora quiero leer no s por qu precisamente eso; hace mucho que no la repaso- un poco de las LEYENDAS de Gustav Schwab. Cada vez que lo abro veo a mi madre, regalndomelo cuando yo era nio. Cuntas horas pas con ese libro, horas de felicidad absoluta. No se me ha olvidado nunca lo que mucho despus le en las Memorias de Jnger, hablando de este libro. Lo recuerdo

53

DIARIO DEL EXILIO

palabra por palabra: Esa profundidad cristalina, inmvil, lmpida, en la cual se llevan a cabo, antes y fuera de la Historia, las concepciones y alumbramientos espirituales.

!"#$%&'701.%'6-'+.'M=:0*#.&'
Todo el da con Schwab. Esta tarde voy a Espaa, porque tengo unas lecturas. Y adems y principalmente- maana es el cumpleaos de Miguel. Entre anoche y ahora he escrito un poema recordando una sensacin que tuve hace tiempo, en una librera; sobre una joven que me emocion8.

B2>>"E#"=2"&'9"#:.%'66'+.'M=:0*#.&'
Cumpleaos de Miguel. Le he regalado las BODAS de Panizza, con una fantstica Novotna aunque quiz est an mejor en la de Bruno Walter-, un Fgaro de Pinza que es insuperable, la Sayao, Browlee y la Rethberg, buena Condesa. Tambin una TRAVIATA excelente la de Giulini, con la Callas, Kraus y Sereni. Y varios libros. Pasado maana tengo que ir a Carboneras y el sbado a Palma. Esta noche voy a releer un poco al bueno de Boswell. El jardn estaba as as; los geranios no hay manera con las malditas plagas, y habra que sacar algunas aspidistras para plantar nuevos macizos. Pero no tengo ni tiempo ni, quiz, ganas.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'6;'M=:0*#.&'
He ido a hacer la lectura en Carboneras, y he vuelto despus de cenar all. A las 3 estaba ya en casa. Ahora no tengo sueo. Voy a intentar trabajar un poco, o a seguir con Boswell.
8

SOBRE LA DELIZADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema XIV de la Seccin XI.

54

JOS MARA LVAREZ

En Carboneras se han portado muy bien conmigo. No haba mucha gente en la lectura, pero los pocos que s, eran no lo supona- lectores fieles.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'6?'+.'M=:0*#.&'
He pasado el da intentando arreglar un poco el jardn. Tarea intil, porque va a volver a quedarse solo enseguida. He hablado con Txaro, con Carlos Marzal, con Chris Perriam, con Mara del Mar, con Roca, con Ian Michael, con Brines y con Villena. Antes de cenar he ledo algunos poemas sueltos del primer Pound, que quizs es el que ms me gusta. Voy a ver ahora despus HECHIZO DE LUNA, que me divierte mucho. Maana, a Mallorca.

!,#:,'N,>,4&'()*"+,'6A'+.''M=:0*#.&'
El vuelo ha sido deplorable, y con retraso. En el aeropuerto estaban esperndonos Monserrat y Manolo9, y nos han llevado a su casa de Porto Colom. Muy agradable todo, ellos, el paisaje y la cena. Me he trado para leer la SHORT HISTORY OF ENGLAND de Chesterton, que me gusta darle una vuelta de vez en cuando. Es un gozo.

!,#:,'N,>,4&'3,4215,'6C'+.'M=:0*#.&'
Todo el da paseando por Porto Colom. Y hemos salido al mar. Deslumbrante. Luego hemos ido a San Esteban. Impresionante, con esa vista de Cabrera en el atardecer.

Sus cuados.

55

DIARIO DEL EXILIO

Me ha llevado a otra visin, que tanto me impresion: Elba. Un poco en la bruma. All estaba. Y el Emperador cuntas veces mirara esa tierra de Crcega, soando con volver. Y de pronto, el sol de oro, me ha llevado a otra ciudad amada: San Petersburgo. Por qu la deseo tanto? Slo he estado una vez. Pero se qued en el alma. Y no su historia, la leyenda, la vida de tantos escritores que all nacieron, o vivieron, o murieron. Sino su belleza, su soberana belleza. La felicidad es el desarrollo mximo de las propias facultades, deca Napolen. Hay ciudades donde eso es ms fcil.

!">4"'+.'9">>,#="&'701.%'6D'+.'M=:0*#.&'
Hoy ya hemos venido a Palma. Estaba esperndome Paco Daz de Castro. Hemos ido a comer un arroz extraordinario y hemos hablado mucho del panorama nacional. Luego he llamado a Diego Valverde, porque es mi secretario en el montaje del curso en el Escorial para el ao que viene. Por la tarde, en el hotel, con bastante calor, he empezado un poema como si fuera una carta a Borges. No s qu saldr. Quiero hacer como una carta, en tono muy coloquial, contndole cosas diversas. He escrito una reflexin sobre una impresin muy intensa que tuve en el avin, regresando de Kyoto, y una historia de Benjamn Guggenheim10. Luego, hemos cenado con Paco y Almudena. No s por qu, pero esta noche estoy muy cansado; debe ser el calor, o la isla, que me baja la tensin. Pero voy a leer un poco de Chesterton.

10

Poema XXVII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

56

JOS MARA LVAREZ

!">4"'+.'9">>,#="&'9"#:.%'6F'+.'M=:0*#.&'
La lectura ha sido un xito considerable. He hablado con Mara Kodama, que se va a Atenas. Nos veremos en Pars. Voy a seguir con Chesterton. Anoche no puede casi leer.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'8G'+.'M=:0*#.&'
Hemos vuelto por la tarde. Hoy tena una nostalgia inmensa de Budapest. Despus de cenar ha visto LECOMBE LUCIEN, que sigue parecindome una obra maestra. Qu personaje el sastre judo!. Bueno, todos Ahora voy a tumbarme a beber tranquilamente y a escuchar a Doa Concha Piquer. Y luego, a la cama con Flavio Josefo.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'8-'+.'M=:0*#.&'
Joder. Ya estoy fatal. He hablado con el abogado. El juicio por lo del piso de la calle Sagasta de Murcia la hija de la gran puta que se llev todo el mobiliario despus de haber comprado yo el piso con eso incluido- ser el lunes prximo, as que no puedo volver antes a Pars. Por otra parte, he hablado con la Consejera de Cultura, y ahora que ya est medio montado lo de ARDENTISIMA, me dicen que no est solucionado la financiacin. Y as ao tras ao. Quieren aburrirme. Quieren acabar con ARDENTISIMA. Y lo van a conseguir, porque ya estoy ms que cansado de todo esto. Para ms alegras, el contratista que est rehabilitando el piso que compr en Murcia, me comunica que el presupuesto sube 1.300.000 pesetas, por no s qu de la instalacin elctrica.

57

DIARIO DEL EXILIO

Que se vayan todos a tomar por el culo.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-'+.'O,@2.4*#.&'
He intentado dar un paseo en bicicleta. Imposible. Todo est lleno de coches. La gente, loca, con flores para los cementerios, como una gran fiesta de gasto: ver quin lleva el ramo ms caro. Y esta imbecilidad de Halloween. He vuelto y he trabajado un poco en el jardn. Tengo que poner orden en mi vida. Releo a Flavio Josefo: del Libro V, la toma de las murallas de Jerusaln, y la hambruna. Cmo se nota que amaba a Tucdides. Despus, un buen rato con Homero y mi querida Safo. Cada vez siento menos simpata por Helena.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6'+.'O,@2.4*#.&'
Jardn. Agotndome fsicamente. Tengo que cambiar mi vida, volver a no tener nada sino la Poesa. Quiz ya sea tarde. He hablado con Aurora Luque. Me cae muy bien. La felicito por LOS DADOS DE EROS una vez ms. Quiere montar una editorial y publicar algo mo. Voy a releer un rato a Musil. El s que vio claro.

90#=2"&'3,4215,'8'+.'O,@2.4*#.&'
Me he quedado a dormir, porque maana tengo el juicio. Hemos cenado con Dionisia y Salvador. Y luego unas copas con Aurelia. Esta maana he visto a una mujer con la me acost hace veinticinco aos. Son golpes que no convienen a esta edad. Era mi abuela!.

58

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'701.%';'+.'O,@2.4*#.&'
Experiencia judicial. La desvergonzada que nos estaf ha incurrido en muchas contradicciones en su interrogatorio. Tengo buena impresin. Pero tal como est la Justicia, vaya usted a saber. Esta noche, despus de cenar, he visto CENTAUROS DEL DESIERTO. Ahora voy a la cama con Musil.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'D'+.'O,@2.4*#.'

Otro viento bblico. El jardn, hecho polvo. Pero ya me da igual. He hablado con Vargas Llosa. Nos veremos en Pars. Anoche, en vez de Musil, al final acab con ISABEL Y ESSEX de Lytton Strachey. Me parece an mejor que la primera vez. Extraordinaria. Leo lentamente, saboreando. Por qu, de pronto, hace un rato, me ha venido a la cabeza la Atenea Nike del Museo de la Acrpolis, y no puedo dejar de verla en mi memoria?. Como aquella high and lovely melody que contaba Yeats. Escucho unas grabaciones de Gina Cigna de 1930 y 1941. Extraordinaria. Muchas veces pienso en por qu se otorgan a las Moiras, las divinidades del Destino, un poder superior al de los dioses. Cloto, Atropos, Laquesis, las hilanderas de la Fatalidad.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-G'+.'O,@2.4*#.&'
Acabo ISABEL Y ESSEX. Magnfica. Da ganas de empezarla de nuevo. He hablado con Prez Reverte un rato; me estimula; desprecia tanto como yo a los imbciles, a los oportunistas y desaprensivos, lo que quiere decir despreciar hoy a la mayora de este pas de mierda. Ahora voy a pasar un rato con la Antologa de Poesa Inglesa que hizo Manent. No termina de convencerme con Keats.

59

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'701.%'--'+.'O,@2.4*#.'
La maana, muy desagradable, en Murcia. Me he peleado casi hemos llegado a un enfrentamiento fsico, porque el muy cretino se ha puesto violento y en un momento dado me ha cogido de un brazo con el contratista de la obra de la calle Fuensanta. Todos quieren abusar, robar. Este pas se est convirtiendo en un nido de sinvergenzas. Al volver, he hablado con Wulff. Debo estar en Londres y Oxford en Febrero, y desde all, ir a Newcastle, con Chris Perriam. Como he visto que hay un claro de tres das, voy a llamar a Julio a Dubln por si podemos hacer algunas lecturas en el Cervantes. Esta tarde he vuelto a ver haca cuatro o cinco aos que no la vea- EL EXTRAO VIAJE. Cada vez me parece mejor. Una obra maestra. Y adems, cmo me trae toda aquella Espaa, mi niez. Yo recuerdo muy bien la historia en que se bas Fernando: el crimen de Mazarrn. Pero todos esos rostros Son aquellos rostros, aquella Espaa. Y qu cmo eran, esa maravillosa Lina Canalejas. Releo los Diarios de Stendhal.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-6''+.'O,@2.4*#.'
Hablo con Ian Michel, siempre tan generoso; estaremos en su College, en Oxford. Y prepara una conferencia ma all, para un pblico de hispanistas. Tambin he hablado con Revel. No podr venir al curso del Escorial, porque est cansado en realidad, creo que no est bien, aunque no lo diga- y quiere pasar todo el tiempo que pueda en Bretaa. Llam Mara Kodama. En Buenos Aires todo est cada vez peor. He dejado a Stendhal, y me paso a Cioran. Aunque no s si Cioran ser la mejor compaa, tal como me siento.

60

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-8'+.'O,@2.4*#.&'
He ido a comer a Murcia con Rafael. Quera tener con l una conversacin solos, tranquilos. Hay asuntos de familia por resolver, y estando yo en Pars, es l quien debe dar la cara. Anoche tuve que dejar a Cioran. Me puse a repasar un poco a De Gaulle, su regreso a Pars en el 44. Esta noche hace un viento terrible. Me apetece releer PARIS ERA UNA FIESTA.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-;'+.'O,@2.4*#.&'
Viento y lluvia. Vientos venenosos que vuelven loco, como en los viajes de Mandeville. Y mi espritu, peor. Montaigne. Qu gran consuelo siempre. Y todo el atardecer con Fray Luis.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-?'+.'O,@2.4*#.&'
Da radiante. Agradezco esta luz. Lleva razn Thomas Mann cuando dice que el Arte es antidemocrtico, como la Religin. Porque el Arte nunca ser moral en el sentido poltico. Nunca ser virtuoso, pues su mayor goce es el irracionalismo, el amor por el deslumbramiento brutal que produce la belleza. Y si se extirpa, se consigue, sin duda, librar al mundo de un peligro grave, pero eso incluye la muerte del Arte. Releo PARIS ERA UNA FIESTA. Con la historia de Francis Macomber, es lo mejor de Hemingway.

61

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-A'+.'O,@2.4*#.&'
Reunin de familia. Conversacin agria con mi padre. Para desengrasar, las BODAS de Kleiber: los territorios que pisan Lisa della Casa, Siepi, la Danco, Poell, y qu Susana la de Hilde Gden!, pocas veces los ha pisado alguien. Y vuelvo una vez ms a Fray Luis. Lo necesito. Despus de cenar, CAMPANADAS A MEDIA NOCHE. Aqu tambin quin vuela ms alto?.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-C'+.'O,@2.4*#.&&'
Trabajo en el jardn. Da de un color maravilloso. Limpio un poco los desastres del viento. Releo un poco al viejo Menndez Pidal, sus trabajos sobre los Reyes Catlicos. Es lstima que ya nadie lea al viejo. Luego he estado hojeando un libro con lminas de esculturas griegas. Y escuchando el FALSTAFF de Toscanini, con Valdengo, y qu Miss Quickly Cloe Elen. El Fenton de Valletti en la versin de Sabata, con la Tebaldi y Stabile, es mejor. Esta noche me voy a escuchar otro de los FALSTAFF que tengo, para comparar: el de Karajan en directo de 1967, con la Schawrzkopf, GObbi, la Moffo, Alva y Simionato. La recuerdo maravillosa.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-D'O,@2.4*#.&&'
Da regular. Quiz estoy un poco mejor. Hay una extraa fuerza que me sostiene. Esta tarde, tres horas con Mozart. Luego unos cuantos poemas de los chinos de Marcela de Juan y algunos de Li He que compr en Pars. Pienso en Villon. Muchas veces pienso que la mejor lengua para l es el ingls. Recuerdo algunas traducciones el que menos me gusta es el Villon de Swinburne. Pero el de John Payne, me parece muy vigoroso. Aunque no s si no es mejor solucin el But where, ah where be last years snows? de John Heron Lepper que But what is

62

JOS MARA LVAREZ

become of last years snow? de Payne. Sin embargo, el Tell me where, in what laud of shade de Payne es casi ms emocionante que el propio verso de Villon. Ahora, a cenar, y luego VENCEDORES Y VENCIDOS.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-F'+.'O,@2.4*#.&'
Otra vez problemas con el contratista de Murcia. Y otra vez una violencia muy considerable. Despus, ms discusiones en Consejera de Cultura. Como dice Borges de la familia de su madre, mantienen el culto a la ignorancia. Releo hace ms de veinticinco aos que no lo haca-. EL OTOO Y LOS MIRLOS de Bergamin. Bien. Y luego he estado repasando al Bosco. Qu admirable. Ese TRIPTICO DE LAS TENTACIONES, y ah, el VUELO y las TENTACIONES DE SAN ANTONIO. Me acuerdo cmo me sobrecogi en Madrid el TRIPTICO DE LA EPIFANIA. Era tan grande que no le pesa la ancdota.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6G'+.'O,@2.4*#.&'
Increble. Hay sentencia del juicio que tuvimos en Murcia. Desestiman mi demanda. Sentencia incomprensible. Porque tampoco -menos mal- me imponen costas. Hablo con Nerlich. El y Evelynne vendrn a ARDENTISIMA. Bueno, si hay ARDENTISIMA. Y el British me ha escrito que ellos enviarn al poeta no me dicen quin que representar a Escocia. Voy a distraerme un rato con Don Emilio Garca Gmez.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'6-'+.'O,@2.4*#.&'
El viento vuelve a arrasarlo todo. Esto hubiera sido fascinante para Ssifo. Como acaba el HENRY BRULARD: On gte des sentiments si tendres les raconter en dtail.

63

DIARIO DEL EXILIO

ENCICLOPEDIA BRITANICA: el ANIBAL de Grant Showermann y BERANGER, que lo redact Stevenson. Hablo con Brines y con Marzal. Luego me encierro con mis viejas maravillosas: la Lehman, Graziella Pareto, la Caniglia, la Stella, Beta Trubin, la inmensa Milanov, Mafalda Favero Esta noche, despus de cenar, no hay quien me quite EL HOMBRE QUE MATO A LIBERTY BALANCE.

64

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&&'$

65

DIARIO DEL EXILIO

P"#=.>,1"&'/0.@.%'--'+.'9"#Q,&'
Vuelvo a abrir el Diario, porque creo que algo est sucediendo, y que va afectar nuestras vidas de forma considerable. Esta maana, al bajar del tren de Pars, me he enterado de que acababa de ocurrir un atentado descomunal en Madrid. Todo el mundo piensa que ha sido lo ms espantoso que ha hecho nunca Eta. Pero lo extrao es que, por las noticias que van llegando, y que hablan de algo monstruoso, no noto que haya conmocionado demasiado a la gente. Dicen: Qu horror; pero siguen como si nada. Conforme las noticias dan ms informacin y aparecen ya en la televisin imgenes estremecedoras, la gente mira como cuando se miran escenas de guerra en una pelcula o en otros pases. Digo que siento que algo est sucediendo que puede cambiar el escenario donde nos movemos y de forma impensable. La movilizacin que estoy viendo en la gente no es de compasin, de horror, sino de una rara y morbosa comprobacin del horror, quiero decir, de contemplar las dimensiones, condicionadas hasta estticamente en las retrasmisiones, por el cine. Hay un montaje cinematogrfico. Y adems, desde medios muy poderosos, haciendo que se exijan explicaciones al gobierno ya!, -porque ahora, todo, es ya!, cuando estas cosas llevan tiempo en su investigacin. Yo no s qu es lo que est pasando, pero algo est incubndose. ALGO con maysculas, que va ms all de lo que han sido los atentados de Eta.

P"#=.>,1"&'B2.#1.%'-6'+.'9"#Q,&'
Me alarma mucho lo que veo. Olfateo algo peor que el mismo atentado: su manipulacin por Dios sabe quin para bien de la Izquierda que evidentemente recompensara muy bien a ese Dios sabe quin-. Radios y peridicos con consignas miserables. Hablo con la gente, los escucho por la calleNoto un gran desconcierto. Y eso est siendo orientado, concertado. Ah, si estuviera aqu Viertel. Nos hubiramos ido a beber y a despellejar esta locura. Verdaderamente, si lo medita uno muy en fro y muy en serio, aparte de

66

JOS MARA LVAREZ

algunos pintores, no muchos, y quizs menos escritores, pero en cuanto a la Ley, a formas de vida civilizadas, a costumbres socialesqu ha hecho nunca Espaa para que la conciencia humana sea ms limpia, ms libre, para que la Vida progrese?.

P"#=.>,1"&'()*"+,'-8'+.'9"#Q,&'
En realidad, ya es domingo. Son ms de las 3 de la maana. Al volver al hotel, haba una manifestacin con mucha gente, de aspecto, para m, de carne de presidio quiero decir, okupas, gentuza de esa farndula, como los que van cuando se convocan (y subvencionan) las antiglobalizacin-, chillando incoherencias. El tono era muy agresivo, muy violento. No me gustara ser esta noche un PP conocido, y que me vieran por estas calles. Hay que ver cmo funciona todo el aparato de los medios de comunicacin. Hoy, uno puede llevar a la gente hacia donde quiera. No creo que la poblacin que apoya al gobierno, sea capaz entre otras cosas, porque esta gentuza se moviliza muy bien, y ellos no- de parar maana en las elecciones esto que tiene muy mala cara. Si hubiera dos dedos de cerebro en alguien, las elecciones deberan retrasarse unos meses. Y Aznar porque Rajoy- debera recordar la batalla de Farsalia. Fue Csar quien se comi la cena de Pompeyo. Pienso en Burke. Qu pronto vio en qu iba a derivar todo aquello. Amo esos

olfatos.

P"#=.>,1"&'3,4215,'-;'+.'9"#Q,&'
Hoy, cuando he visto la afluencia a los colegios electorales, y gran parte de esa muchedumbre, qu paisanaje, le he dicho a Carmen: el PP cae. Es increble, pero no tengo dudas de que esta noche vuelve al poder esta gentuza. Est funcionado un mecanismo perverso. Tengo la sensacin de vivir un golpe de Estado. El ms moderno. Goebbels no fue en vano.

67

DIARIO DEL EXILIO

Y qu van a hacer estos del PSOE ahora? No tienen a nadie ni que roce la inteligencia; y los que son un poco astutos, son de temer por su falta de escrpulos. No tienen un programa, porque ni en sus delirios ms autocomplacientes podan pensar en esto. Ese tal Rodrguez Zapatero es un pobre hombre, hasta de aspecto, que yo lo veo como dependiente de electrodomsticos en el Corte Ingls, pero nada ms. No quiero pensar en lo que viene. Y con las ansias de desquite al rojo vivo, y su rencor, su intolerancia. A colocar otra vez a todos los suyos nuevos, porque los de antes no se haban movido una de las pruebas de inteligencia del PP, que Dios se la conserve-. Y lo peor si no tienen mayora, y entonces tienen que pactar, porque estos, por encaramarse al poder, son capaces de lo peor. En finEspaa una vez ms.

------------------No me he equivocado. Ganan. Pero parece que sin mayora. Veremos a los nacionalistas prosperar. Deca Voltaire que el cardenal Fleury sola repetir que haba sido Obispo de Frjus por la indignacin divina. Suceder lo mismo con Rodrguez Zapatero?. Y recuerdo que Jnger dijo algo estremecedor: que el aplauso, creo que aada frentico, con que los alemanes recibieron la salida a escena de Hitler, era en s mismo la aprobacin de la autoaniquilacin. Puro nihilismo. Me voy a Venezia.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-D'+.'9"R,&'
Espaa no tiene solucin. Esto es la Corte de los Milagros. Y cada da estoy ms seguro de que lo de Marzo es algo mucho ms complejo, que lo que aparentemente fue. Con este Zapatero uno tiene, como Mr Utterson con respecto a Mr Hyde, el definite presentment of a fiend. Sigo con mi larga relectura de la Historia de Roma, de Mommsen. No hay nada nuevo bajo el sol. Como dijo Ortega: Pluma suculenta. Ya Horacio lo adverta: La especie l deca, creo, raza- humana es capaz de perpetrarlo todo y de hundirse as en el abismo de lo sacrlego.

68

JOS MARA LVAREZ

Me vuelvo a Pars. All es como si cortara de forma muy efectiva, los vnculos, que me hieren, con esta bestialidad de pas.

!"#$%&'/0.@.%'-G'+.'/012,&'
La verdad es que todo lo que est pasando por un lado, tan brutal, por otro tan canallesco, y por otro, tan barato -, y mi propia vida, donde pasa poco ltimamente, salvo algn libro amado, no me llenan precisamente de ganas de escribir su resea. Pienso en lo que esa gentuza est haciendo en Espaa y pienso en el Cdigo de Zaleuco. Como dijo Seneca, ex senatusconsultis plebisquescitis scelera exercentur. Hablo con Durazzo. Tiene casi acabada la traduccin de TOSIGO ARDENTO. Luego me he consolado un rato con Vermeer. Puede la pintura ir ms all que esa JOVEN CON TURBANTE de la Haya; o esa MUCHAHA DEL SOMBRERO ROJO que est en Washington?. Esta noche, mientras tomaba unas copas en un viejo bar de la Huchette, he visto y he escrito un poema corto11. Me lo ha trado una vieja msica, de las que escuchaba yo aqu all por los aos sesenta.

!"#2%&'B2.#1.%'6?'+.'/012,&'
Estn llegando todos los que invit para la Feria de la Poesa. Luis Antonio, Siles, Dionisia Garca y Felipe Bentez, ya estn aqu; ahora deben estar llegando Carlos Marzal y Vicente Gallego. Tambin han venido de Espaa, Ami Garca Puentes y Pilar Diez, y con Dionisia, su hija Concha. Luego nos reuniremos los he citado en el caf Le Depart, junto al ro- y vamos a ir a cenar aqu al lado, en un restaurante espaol- es idea de Agustn, el Director del Cervantes, que invita que abrieron frente a Saint-Julin le- Pauvre. Yo no voy nunca, y eso que hacen buenos arroces. Est junto al hotel Esmeralda, que le suger a Carme Riera para escenario de su novela. Espero que despus de cenar nos iremos a beber por ah. Como dijo Vigny, lespoir drriver tard dans un sauvage lieu.
11

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema III de la Seccin XXXVIII.

69

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'()*"+,'6A'+.'/012,&'
Anoche estuvimos dando una vuelta por mi barrio, pero tampoco hasta muy tarde, ni muy alcohlica. Se ve que nos estamos haciendo maduros. La intervencin de todos en la Fiesta de la Poesa en St. Sulpice, ha sido verdaderamente un xito. Maana regresarn a Espaa; no s si Luis Antonio se queda. Esta maana es curioso, porque nunca escribo por las maanas- de pronto me ha venido el final del poema sobre la lpida que v en Irlanda. Pero creo que an debo afilarlo12. Estaba pensando hace un rato en algo que dice Madame du Chtelet: Jentends par VERTU tout ce qui contribue au bonheur de la societ, et, par consquent, au ntre. Es Hume puro. Tambin recuerdo algo que dice y que le sienta muy bien a los actuales gobernantes de Espaa: Il y a des mes corompues comme des coros contrefaits. Tengo ganas de meterme en una relectura lenta, anotando, dndole vueltas, de la HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL de Russel. Es un texto importante, y muy agradablemente escrito. Voy a hacerlo. Me traje la edicin de Unwin. Tiene la letra muy pequea, es lo incmodo, pero muy manejable, puedo llevrmela en la mano y leer si me apetece en cualquier caf o en el parque.

!"#$%&'B2.#1.%'8'+.'(.J:2.4*#.&'
Otra vez tengo ganas de seguir con el Diario. Quiz porque hoy siento muy profundamente una sensacin de exilio. Y es limpia, luminosa, confortable, una sensacin de libertad. Mi encierro en Villa Gracia casi me proporcionaba una emocin parecida. Villa Gracia est -sigue all?- en las afueras de Cartagena. Un mundo de libros y msica, y el inmenso jardn que la encierra y asla de cualquier realidad extraa a ella. Muy confortable para trabajar. Pars, con mi vida en el hotel, tambin ha sido un caldo de cultivo casi mejor que Villa Gracia; porque la lejana de Espaa me hace olvidar los mil problemas que all, lo quiera o no, me asediaban-. No logr esta desconexin de lo
12

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION, Poema XXIV.

70

JOS MARA LVAREZ

perjudicial para la Literatura, tampoco, en algunos otros de los lugares que amo, Roma, Istanbul, Sevilla Siempre han sido estancias cortas menos Roma, pero Roma no te deja aislarte-. El nico lugar donde tengo lo que en Pars, aunque me falta el mundo de las libreras, es Venezia. Pero Venezia es una enfermedad. Pero este piso, ahora, en Pars, me instala en otra dimensin; me da mucho ms de lo que deca Quevedo: Descanso ya de andar de m cansado. Encontrar este sitio ha sido un milagro. Es de Teresa Guillen y la casa ha venido gracias a Dionisia Garca. Un piso de ms de cien metros, todo exterior, con los ventanales sobre el ro, delante de la Prefectura, viendo desde aqu todo lo que amo, desde la Isla de San Luis, Notre-Dame, La Santa Capilla, el Louvre Estoy en el corazn de Pars, y al mismo tiempo absolutamente aislado. Mi mercado de Maubert al lado, mis libreras las varias de Gibert y las mil y una de viejo-, mis cafs Todo. Y la cercana de Montaigne; a dos pasos, en la Huchette, vivi cuando vino a Pars. Y he podido trasladar por fin parte de mi biblioteca. Para curiosidad de futuros estudiosos doy su situacin: el nmero 13 -siempre el 13!- del Quai Saint-Michel. Mi dormitorio da a la rue Xavier Privas. Desde mi mesa de trabajo estoy viendo Notre-Dame y el ro, los bouquinistas, la Prefectura, y hasta el Louvre. Tengo cosa importante en Parsuna parada de taxis en la puerta. Y la Shakespeare a dos minutos. Hablando de la Shakespeare. Hoy, al volver para comer, despus de comprar unos quesos admirables y un vino fantstico en Maubert, he encontrado una edicin preciosa de THE WECKRER. Estaba George Whitman y hemos hablado un rato. Ahora son las 5 de la tarde. El sol brilla. Gozo la serenidad del desprendimiento. No pertenezco ya a nada.

!"#$%&'()*"+,';'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana hemos ido al mercado a comprar ms vino, fruta y pescado. Al volver, en mi viejo amigo de la Place Saint-Michel, he comprado dos TRAVIATAS nuevas, en alemn, de la Ebbers; una con Walter Ludwing y la otra con Richard Holm, la primera de Solti y la segunda de Molinari-Pradelli; son de los primeros Cincuenta. Despus de comer, he trabajado bastante, revisando poemas- que no terminan de

71

DIARIO DEL EXILIO

convencerme-, y despus hemos ido al Marais, porque quera yo buscar algn libro en esa inmensa librera de viejo de la rue Pave. Al final no he encontrado nada que me sedujera. Hemos cenado por all, en la Place des Vosges. Hoy todo est sobre todo mi barrio- lleno de turistas. Y el trfico, supongo, que de salida de Pars, ser brutal. Esta noche voy a trabajar sobre la conferencia que d en el Escorial el ao pasado; tengo la transcripcin y la pulir un poco. Creo que tiene cierto inters, y quiz le venga bien a Abelardo, o a Pretextos. Tengo que llamar a Slama, a Lionel y a Jodorowski. Si no tengo mucho sueo, voy a seguir con la BRITANICA; anoche al final me puse a buscar, y me agarr lo que dice William Robertson Smith sobre libros de CRONICAS. Aunque en realidad, lo que me apetece mucho es leer hace tiempo que no lo repaso- el KAPUTT de Malaparte. Tiene pginas extraordinarias.

!"#$%&'3,4215,'?'+.'(.J:2.4*#.&' '
Esta maana un da de sol esplendoroso- hemos ido al mercado de Aligre (me haban hablado de una tienda con unos excelentes quesos de cabra). Esta tarde, siguiendo con la BRITANICA, he buscado ESPAA, que se lo encargaron a Salvador de Madariaga. Es de una extensin considerable; dara para un libro, y no pequeo. No lo he ledo nunca. Termina en los finales de la Segunda Guerra Mundial. Lo que s he visto, hojeando, es una errata: a Queipo de Llano lo ponen Guelfo de Llano, lo que no est nada mal. La Guerra de Sucesin, la escribe otro, Sir Geoffrey Arthur, y no s si alguno ms. Voy a meterme a ver qu dice. Hablo con Mara del Mar Bonet. Recordamos cuando nos encontramos en una tienda en Tokio! Qu inslito. Coincidir ella y yo, en Japn, y ella en la misma tienda a la misma hora. Asombroso. Aquella noche, en el teatro, fue una actuacin muy hermosa, y ella estaba bella, con una fuerza, una pasin, que me llev a otros tiempos. Esta noche me apetece quedarme aqu, beber y escuchar msica.

72

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'701.%'A'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana he estado mucho rato con los libros de pintura japonesa que me regal Masuda. Me fascinan. Y qu ediciones! No conozco nada ni parecido en ningn sitio, ni los suizos. He pasado la tarde trabajando. Sigo con Madariaga, que no aade nada a lo que ya haba ledo suyo sobre este tema. Seguramente lo dejar. Le dar un repaso rpido. Despus ha paseado por el Quai de la Tournelle, viendo libros en los bouquinistas, y he estado en esa tienda de soldados de plomo que me gusta tanto. Lstima que los precios sean ya para prncipes sauditas. Afortunadamente, la televisin se ha estropeado; as que ni siquiera cabe una tentacin de informarse de cualquier disparate. Esta noche, despus de cenar, voy a decirle a Carmen que salgamos a pasear un rato por Montparnasse. Podemos tomar una copa en la Rotonda y saludar al viejo Balzac.

!"#$%&'9"#:.%'C'+.'(.J:2.4*#.&'
He comprado una hermosa edicin de los ANALES y las HISTORIAS de Tcito; es de 1881, con traduccin e introduccin de Burnouf. Habl con Babacar hemos quedado para comer el jueves- y con Lionel que nos veremos maana, en el Cluny-. Slama debe estar fuera de Pars, y adems no contesta su mvil. Luego he hablado con Felipe Benitez. Hay poemas suyos que cada vez me gustan ms. Me he acercado a la Iglesia de San Agustn, porque quera ver unos detalles de las columnas los capiteles de Angeles de Schnewerk, y lo de Jouffroy. No me convencen. He visto a Maram. Esta noche voy a terminar con lo de Madariaga. Y a escuchar a Chopin.

73

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'92<#=,>.%'D'+.'(.J:2.4*#.&'
He hablado con Garca Gual, con Juan Luis Panero y por fin localizo a Slama. Hemos quedado para el lunes. Y hablo con Revel. Lo llamar dentro de unos das para vernos en su casa. Hoy el ro es verde espeso. Impresiona. He salido un poco, a ver si haba algo nuevo en la Shakespeare, y he encontrado las CARTAS de la Duquesa de Rochefoucauld a William Short. Despus he estado un rato a la sombra de los rboles del square, leyendo al viejo Li Pao; ese librito que no me abandona y que yo me lo he hecho con pedazos de todos los libros que he encontrado, en espaol, francs e ingls. Despus he entrado en la iglesia de Sant-Julien, que me gusta mucho. Es bellsima. Me serena. Lionel me llam porque tena problemas para venir, y hemos quedado a cenar el sbado. Despus de cenar, paseando por Saint-Germain, hemos estado no cierra nunca; siempre, sea cual sea la hora, la veo abierta- en esa esplndida tienda de fsiles, conchas marinas y dems, de Claude. Y he comprado una Tatcheria miarabilis fastuosa y un Vexillum ebenus de una belleza suprema. Cuando uno lee a Emerson se da cuenta que llevaba razn Borges bueno, siempre lleva razn- cuando dice que en sus pginas uno siente que era instintivamente feliz. Hoy no s por qu he recordado mucho a Jaime Gil de Biedma. Noches de Barcelona, la presentacin de MUSEO DE CERA (el de la Gaya Ciencia), la ltima cena con l, junto al Mar Menor, aquella largusima sobremesa hablando de batallas. Jaime fue tambin el nico rostro amigo que vi aquel da terrible, cuando iba a Vigo para recoger el cadver de mi madre; y en el aeropuerto de Madrid, esperando el vuelo, me lo encontr. No era la primera vez que nos encontrbamos en aeropuertos: incluso era normal. Pero aquella tarde, l fue mi consuelo.

74

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'/0.@.%'F'+.'(.J:2.4*#.&'
Me despert muy temprano. Me sent a contemplar el amanecer. La luz iba iluminando con Notre-Dame en la sombra los techos de los bouquinistas. El trfico iba espesndose. El verde del ro cobraba una intensidad brillante mgica, y tambin brillaban los rboles delante de la Prefectura. La Santa Capilla, dibujndose en el cielo azul, limpio. El Louvre ya cubierto de luz. Luego baj a desayunar me apeteca- a Le Dpart. Y he estado paseando, un paseo casi literario porque iba paseando aunque aqu qu calle no ha tenido a alguien de los nuestros por donde estuvo el estudio de Pound. Despus, en la rue de Vaugirad, Scoott y Zelda, a los que me vuelvo a encontrar en la rue Palatine. Un da tengo que hacer la ruta Scott-Fitzgerald, porque si no me equivoco tuvieron seis o siete alojamientos (por St. Honor y por Opera, tambin alquilaron algn apartamento). Y luego, E.E. Cummings, que estuvo en lo que era el hotel Marignan en la rue du Sommerard y despus se cambi por donde regreso a Saint-Andr-des-Arts. En una librera de Historia, en la rue Bra, he comprado un librito de Levinas con reflexiones sobre la filosofa del hitlerismo. He comido con Babacar. Lo he recogido en LHarmattan, y hemos comido all al lado. Hemos hablado sobre la Academia de la Poesa, que no termina de arrancar. Yo creo que Aziza no le presta la atencin debida. Esta tarde voy a quedarme en casa, voy a intentar escribir. Se va rompiendo mi parlisis. A lo mejor es lo que Sneca que por cierto, fue el primero que la nombr- llamaba Taedium vitae.

!"#$%&'B2.#1.%'-G'+.'(.J:2.4*#.&'
Anoche no poda dormir. Me levant y me puse a releer las Conversaciones con Aron LE SPECTATEUR ENGAG-, que siempre me han parecido excelentes. Es un maestro del que siempre se aprende, que no deja de abrirte caminos a tus propias reflexiones. Esta maana, temprano, vinieron a arreglar la calefaccin, el repaso anual. Menos mal que han sido rpidos. Luego me acerqu al Louvre, a pasear un poco viendo algunos cuadros muy amados. Sobre todo, hoy he estado con Van der Weyden; adoro el TRIPTICO DE LA

75

DIARIO DEL EXILIO

FAMILIA BRAQUE ah, esa Mara Magdalena-. O si no, el DESCENDIMIENTO de El Prado. Aunque quiz no hay un Descendimiento que me impresione tanto como el del Maestro del Retablo de Saint-Barthlemy. Hoy no estaba, lo han prestado, o no s. En Berln fui cuatro o cinco veces a ver el TRIPTICO DEL NACIMIENTO: me hechizaba esa Sibila; Y esos Reyes Magos!. Y esos dos retratos que le dan a la caza alcance: la dama de Washington y la de la Nacional Gallery. Y luego, Holbein, el retrato de Erasmo. Nunca he visto, slo reproducciones, LA VIRGEN DEL BURGOMAESTRE MEYER, pero an as me asombra. Me acuerdo del retrato de Margaret Wyatt, el que est en el Metropolitan de New York, y el de Eduardo, Principe de Gales, a los 6 aos, tambin en el Met. Y qu decir de ese retrato del Doctor Chambers, de Viena. Despus me he dedicado a la pintura de Watteau, la dicha de esas DEUX COUSINES y esa tela sublime, LINDIFERENT, y a Cimabue, Filippo Lippi y Fra Angelico.

!"#$%&'()*"+,'--'+.'(.J:2.4*#.&'
MADE IN USA es buen libro. Y con muchos datos que me vienen muy bien. Ya hablar con Sormann sobre algunos aspectos. Tambin he estado hoy leyendo las Cartas de la duquesa de la Rochefoucauld a Short. Me interesan mucho. Y esta tarde, de un tirn, ha salido un poema13 sobre una sensacin que tuve el otro da, al volver del Luxemburgo. Pero ha derivado tambin es una especie de ajuste de cuentas que quera hacer hace tiempo, con Neruda. Tengo que afinar el tono, pero creo que puede ser interesante. Esta maana, que estaba tomando un caf en el cruce de Buci y Dauphine, pensaba en cmo han cambiado fsicamente las mujeres. Pasaban cientos de jovencitas, preciosas, deseables. Y es curioso que hay muchas ms ahora en Pars. Parece lo que era Murcia. Aqu pasan de todas las razas, y es raro alguna que no tenga algo. Hay una cierta uniformidad en su belleza, quiz por la ropa y el maquillaje, el pelo, la forma

13

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema viii de la seccin XXXVIII.

76

JOS MARA LVAREZ

de desenvolverse. Pero es una belleza distinta; tiene algo de fotografa de revista de moda, hasta ese brillo del papel couch. De todas formas, sigue notndose algo muy especial en las francesas. Algo en el gesto, en la forma de sentarse, de mirar. Lionel y Summana vinieron a casa, y hemos ido a cenar a un restaurante belga que hay aqu, junto al boulevard de Saint-Michel. Una cena muy agradable. Ahora voy a escuchar una rato a Mozart, mientras contemplo el ro y la gente que llena el barrio, y me apetece leer un poco a Villena y a Brines.

!"#$%&'3,4215,'-6'+.'(.J:2.4*#.&'
Cada da amo ms esta ciudad. Ese cielo siempre ah, omnipresente. Hoy haba una escena, aqu mismo, en la Huchette, muy aleccionadora: uno frente a otros, estaba un asitico supongo que tailands- haciendo en silencio, casi con recogimiento, unas maravillosas figuritas pjaros, peces, flores con zanahorias y unos cuchillos. Y en frente, unos animales de estos que tanto abundan, vestidos con la moda de los negros ms abominables de EE.UU. (parece que es una moda carcelaria), pantalones cados, gorras con la visera haca atrs, camisetas espantosas, bailando bueno, bailar es un decir- una cosa que creo se llama breaking. Una escena, digo muy aleccionadora: Lo que se debera alabar y lo que directamente debera ir a galeras. Esta maana fuimos por la Avenida de Choisy y la Ivry, al barrio Chino. He comprado una de esas damas acostadas, desnudas, que usaban los chinos para que el mdico indicase la naturaleza de la enfermedad. Preciosa. Estaba hoy comprobando las traducciones al espaol de THE WASTE LAND. No tengo duda: mi traduccin es la mejor y con mucho.

!"#$%&'701.%'-8'+.'(.J:2.4*#.&'
Llam Revel. Quedamos para maana.

77

DIARIO DEL EXILIO

He comido con Babacar. Sigue con el proyecto de unas lecturas mas en Dakar. Estaba en la comida el dueo de LHarmattan, y me ha dicho que abre un espacio cultural en el 53 de Notre-Dame-des-Champs, cerca de donde tuvo Pound su estudio. Hemos cenado con Slama. Habamos quedado en su casa, pero al llegar, no s qu pasaba en la cocina, y hemos ido a un chino muy bueno que hay en Saint-Germain, en el cruce con Raspail. Cuando regresbamos paseando, por la rue San Sulpice, hemos recordado, en la puerta del 36, el burdel de Miss Beety. Slama es un hombre muy inteligente y lo paso bien con l. No estoy de acuerdo con Guy Sorman, que siempre dice con sorna: Slama, ah, pero no es un poco jacobino?.

!"#$%&'9"#:.%'-;'+.'(.J:2.4*#.&'
Me despert a las 5 y media. Despejadsimo. He estado viendo amanecer y escuchando a Vivaldi. Despus, haba quedado con Revel, en su casa. Hemos estado tres horas hablando. Discutimos sobre mi libro que a lo mejor no termino nunca- sobre la Ley, Kelsen, etc, el Positivismo, y el devenir de la Democracia. El cree que debo escribirlo, que mi tesis es acertada. Al volver he comprado una buena reproduccin de Lautrec: EL SALON DE LA RUE DES MOULINS, para mi despacho. Adoro ese cuadro. Mara ha llegado de Buenos Aires. Hemos comido juntos y despus hemos estado toda la tarde hablando. Ahora vamos a cenar en casa he comprado (lo encontr Carmen el otro da, y desde entonces repito, repito y repito) un pat que es igual que la morcilla de hgado del Aljarafe.

!"#$%&'92<#=,>.%'-?'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana, yendo a Rieffel, estuve en la puerta de la casa donde viva Cioran. Pens en l con mucho cario. Qu habr sido de su biblioteca?.

78

JOS MARA LVAREZ

He comido con Mara. Seguimos dndole vueltas a lo de la Fundacin, lo de PROA Por la tarde, sin buscarlo, de pronto, mientras miraba desde mi ventanal, me ha venido un poema. Es como una descripcin de un da mo en Pars. Veremos. Pero ha salido entero14. Despus, Mara vino a casa y fuimos a cenar aqu cerca, en la rue de Cujas. Hemos seguido hablando sobre las posibilidades de la Fundacin. Yo, la verdad, no termino de verlo claro. Ahora es muy tarde. Me fascina contemplar Pars a esta hora. Voy a meterme en la cama; leer un poco a Kavafis.

!"#2%&'/0.@.%'-A'+.'(.J:2.4*#.&'
He hablado con Rafael y con Miguel. Rafael est muy preocupado por todo lo que est pasando all. De todas formas, creo que nos dejamos invadir demasiado por todo lo que pueda hacer esta gentuza. Lo poltico ocupa demasiado como ha ocupado la vida social y sus sueos- de nuestras idas. Deberamos esforzarnos ms en buscar las cosas que nos hacen dichosos. Deca Madame du Chtelet en su esplndido DISCOURS SUR LE BONHEUR, si la memoria no me falla, que los moralistas que aconsejaban reprimir las pasiones et matrisez vos dsirs, no conocan el camino de la felicidad. Creo que deberamos dejar de lado todo lo posible lo que de todas formas es inevitable, y dedicarnos ms a las cosas que nos producen placer: las mujeres, la comida y la bebida, la lectura, la contemplacin de obras de Arte, llenarnos de las ciudades, de las calles que amamos, estar con los amigos En fin.. Adems, como dice Jnger, cabe la posibilidad de que el Crepsculo de los Dioses, se quede en nada. De todas formas y siguiendo con citas, no deja de ser verdad aquello que escribi Bloy: Dieu se retire. Esta tarde estaba releyendo BOLA DE SEBO de Maupassant. Es la misma historia que SIETE MUJERES de Ford y ATARDECER ROJO. Es la historia bblica.
14

Es el poema i de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

79

DIARIO DEL EXILIO

Hoy estaba paseando por esa zona que amo tanto, en el Quai de lHtel de Ville, la rue de Barres, Louis Philippe.. Cuando era joven iba mucho por ah. Me gustaba sentarme en la escalinata, junto a la Iglesia.

!"#$%&'B2.#1.%'-C'+.'(.J:2.4*#.&'
Qu da tan esplndido, qu luz, qu hermoso est Pars. El color, y la temperatura, y, no s, algo en el aire, me ha llevado a una tarde, sentado con Mara Kodama en los jardines del palacio de El Montazah, en Alejandra Cada da siento ms lejana Espaa. No es ya por todo lo que est sucediendo este delirante triunfo de la mierda-, el desvaro gregario que deca Stefan Zweig. Es que lo que siento mo, donde me siento ms yo, es aqu. Espaa, slo al pensar en ella, me llena con palabras de Rimbaud- lnnui et la colre. Pero eso no quita que me invadan tambin aqu , de vez en cuando, pensamientos poco edificantes. Y este Diario como el que escrib hace aos- empieza a indigestrseme. He hablado con Brines. Est con el nimo tambin un poco nublado. Pese a todo, estoy escribiendo: Esta tarde me ha salido -y creo que hecho!- un poema, que no es fcil pero pareca organizado ya15. He paseado por el 10. Es un barrio de ol. Pero tiene an muchas cosas que me recuerdan el Pars de los aos 60. Al volver, he estado un rato escuchando a Lester Young. Sigo pensando que es el saxo que ms me interesa

!"#$%&'()*"+,'-D'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana estuve paseando hasta la vieja y hermosa casa de Georges Mandel donde viva y muri la Callas. He sentido una emocin como si la hubiera conocido personalmente. He visto a Maram. He encontrado las Memorias de George Sanders: MEMOIRES DUNE FRIPOUILLE. En ingls es ms explcito: MEMOIRS OF A PROFESSIONAL CAD.
15

Sobre LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema VI de la Seccin XXXVIII.

80

JOS MARA LVAREZ

Voy a ponerme a leerlo. Sanders siempre me ha interesado mucho; incluso hice un poema alguna vez usando su suicidio.

!"#$%&'3,4215,'-F'+.'(.J:2.4*#.&'
He paseado mucho. En el Quai de Bthume, he estado un rato viendo los bajorrelieves en el Hotel del Presidente Perrot. Luego he ido a nuestro supermercado de la rue Lagrange, que abre los domingos, a comprar vino. No estoy de muy buen nimo. Como dice Finkielkraut, qu imbecilidad prever la catstrofe cuando es le prsent qui est sinistr. Todo poltico debera saberse de memoria hasta la ltima palabra, la intervencin de Talleyrand el 30 de Septiembre de 1814 en el Congreso de Viena. Voy a leer un rato a Khayyam. O a Manrique.

!"#$%&'9"#:.%'6-'+.'(.J:2.4*#.&'
Hoy he estado paseando por todo el barrio entre el Quai de Voltaire y la Y de Raspail/rue du Tour, entre la rue du Bac y Saints-Pres. Es una zona llena de antiguos palacios, algunos muy hermosos, y tambin est la Capilla de san Pedro, de rito bizantino/catlico/ucraniano, y la iglesia de Santo Toms. Est el Hotel de Crqui, donde han vivido muchos escritores, desde Lamartine a Colette. Madame Rcamier tuvo su saln cerca, en lo que haba sido convento de los Bernardinos, y antes de las Anunciadoras de Bourges, y luego fue hasta prisin, cuando las barbaridades del Terror. Ah iba mucho Chateaubriand- viva cerca, en la rue du Bac-. Estos paseos dejan el alma muy templada, porque vas comprobando la dignidad que lleg a tener la vida. Esta tarde estaba hojeando el ULISES de Joyce. Nunca lo he podido leer entero, y hay muchas pginas que no he ledo nunca. Otras, muchas veces. Es un libro raro.

81

DIARIO DEL EXILIO

He estado dndole vueltas, pero no he escrito nada, al poema sobre aquellos versos de Dante16.

!"#$%&'()*"+,'6?'+.'(.J:2.4*#.&'
Un da hermoso, hermossimo. El cielo de un azul emocionante. He dado un largo paseo, hasta Matignon, y desde all, a Opera, los bulevares, y hasta la Republique, donde he tomado el bus. Y todo el paseo escuchando al viejo Bach en mi aparatito. Como escriba Jnger, al pasear contemplando esas fachadas de las casas de Pars sientes que son archivos, creo que deca, de una substancia de vida slida, llenos de piezas de conviccin, de recuerdos que hoy no tendra nadie. Y qu dicha! Como Stendhal aquella vez en Rolle, escuchando en la lejana las campanadas, y ante el lago, qu felicidad perfecta. Esta tarde estaba sentado releyendo lo hago muchas veces, como el MARCO BRUTO de Quevedo, como a Borges, como a Don Alfonso Reyes, para afirmar la escritura- a Browne. Y he encontrado una frase genial: Dice ms o menos: Despojarnos de aquellas usurpaciones que admiti nuestro servilismo juvenil incapaz de librarse de la credulidad popular. Esta noche me apetece mucho dar un paseo por los muelles, ir hasta el Pont Neuf, y desde all, entrar hacia Saint-Germain. Podemos acabar tomando unas copas en la terraza del Deux-Magots. Luego podemos volver dando un paseo por la placita de Frstemberg, por Buci y todo aquello; hay buen ambiente hasta muy tarde. O me dar una vuelta por la Shakespeare, a lo mejor est George y hablamos un rato.

!"#$%&'3,4215,'--'+.'M=:0*#.&'
He hablado con Mara. En Buenos Aires todo va como all suele ir todo: un desastre. Parece que ha solucionado problemas jurdicos, y la Fundacin quiz pueda instalarse una extensin en Madrid. Quiere que le organice los actos de 2006 los

16

Debe ser el iv de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

82

JOS MARA LVAREZ

veinte de la muerte de Borges-; dice que podemos colaborar con el Crculo y la Casa de Amrica. Le he dicho que si ellos montan, nosotros no podremos hacer nada. Cada vez me gusta menos lo que escribo. Y sobre todo, cuando leo a mis maestros. Es para no seguir. Hoy relea a Homero. Borges prefera la ODISEA a la ILIADA. Yo no estoy tan seguro. S por qu lo deca l, aludiendo a que le pareca flojo el carcter de Ulises. Pero no va por ah. La ILIADA tiene un mpetu bestial. Esta noche he acabado el libro de Alvise sobre Tiziano. Qu titulo: IL COLORE E LA GLORIA. Tengo que hablar con l cuando viaje a Venezia.

!"#$%&'9"#:.%'-6'+.'M=:0*#.&'
He estado paseando por la parte del boulevard Sebastopol, porque quera ver una cosa en la fachada de la iglesia de los Caballeros del Santo Sepulcro, y buscarle a Carmen un libro sobre el te en una librera especializada en China y Japn que hay por all. Como estaba cerca de la Iglesia de Saint-Nicolas-des-Champs me acerqu a ver esas esculturas de torsos de mujeres y ngeles y esas estatuas de Desprez que hay en la fachada. Hablo con Ray. Tenemos que fijar la fecha de mi ingreso en la Academia Mallarm. Hemos hablado sobre la quiebra de seguridad en hacia dnde va la vida, que se est produciendo en Espaa. Y tambin, obviamente, en Francia. Y sin eso no hay vida. Como dice el Dr. Johnson en su vida de Thomas Browne, la confianza es la base de la felicidad de la sociedad. He seguido con el libro de Zorzi. Est bien escrito, pero hay una excesiva exhibicin de datos, un poco como si dijera: fijaros cunto s de aquella poca. Y eso me sobra, Perobueno, est bien, merece la pena leerlo. Esta noche vamos a ir a cenar por ah, y luego a tomar unas copas. Tengo ganas de pasear.

83

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'92<#=,>.%'-8'+.'M=:0*#.&'
Veintids aos ya de la muerte de mi madre. Y es como si estuvieran ahora mismo llamndome como aquella maana, para comunicrmelo. La misma herida fresca. Leo a Sainte-Beuve, de sus PENSES ET MAXIMES, la edicin de Grasset de 1954. La portada es atrayente: el viejo con su bonete, su tripa, con un gesto irnico. Siempre me gusta Sainte-Beuve, escriba muy bien y con penetracin. Lo que me llega de Espaa Rafael est inquieto- (y del mundo), cada vez sobrecoge ms. Vamos al exterminio de las libertades, lo que es natural con los socialistas. Y tengo la sensacin de que estos, mucho ms an que cuando Gonzlez y los suyos, no van a tener lmite en sus disparates. Saben menos, son mucho ms tontos, y estn mucho ms llenos de rencor, si cabe, y del cretinismo de ser ms modernos que nadie. Adems, este imbcil de Zapatero imbcil, pero tambin un canalla, porque alguien honrado, sea cual sea su ideologa, sabe qu lmites no se pueden pasar; y si uno no puede gobernar a menos de entregar su pas al caos ms absoluto, a la desmembracin, a la vileza, debe renunciar y convocar nuevas elecciones- est dispuesto a morrearse hasta con los asesinos, si eso le asegura seguir maquinando. Bueno, no me equivoqu mucho. Ha sido un golpe de Estado. Y qu ministros!:Van de la anormalidad y no figurada- a la abyeccin. Esta noche me apetece releer EL REINO DE ESTE MUNDO.

!"#$%&'3,4215,'-C'+.'M=:0*#.&'
Hoy, tomando un caf en la esquina de Saint-Andr des Arts y Dauphine, una joven que estaba a dos o tres mesas de la ma, ha empezado a mirarme insistentemente. Le he indicado que se sentase conmigo. Era inglesa, de Liverpool. Hemos hablado un poco de cosas de all, y de Manchester. Me ha dicho que me miraba porque hay algo en usted que dice que es poeta. Le he dicho que no, que en mi juventud haba sido trapecista de circo. No creo que lo haya credo. Pero al reir le han brillado los ojos y los labios de forma letal. Ycomo deca Tennyson, I cannot rest from travel.

84

JOS MARA LVAREZ

Los poemas avanzan con mucha dificultad. El problema quiz venga de mi desinters por lo que es ya el mundo literario, y, por carambola, se resiente la fibra potica, mi inters por seguir escribiendo. De todas formas, como para negar eso, hace un momento he escrito un poema17, jugando con una imitacin de los versos de Adriano. Es un poco pesimista. Pero es. Ha llamado Rafael, y me dice que ese gobierno miserable que ha montado el tal Rodrguez, se pronuncia -Qu Santa Luca les conserve la vista!- por Kerry. No tienen ni idea de lo que es EE.UU. Y lo peor es que cuando gane Bush, eso va a traer un comprensible enfriamiento en las relaciones, que ya estn bastante deterioradas. Recuerdo unos versos de Mutanabbi. Qu hermoso cuando dice: Como si las noches se ensaaran contra m. Busca el honor en el Infierno. .. Los caballeros y la noche me conocen. Me conoce el desierto, me conoce la guerra. Y el papel y la pluma me conocen tambin. .. Aguas corrientes donde resonaban las guijas como las alhajas en las manos de las hermosas. Me acuerdo cunto hablamos Don Emilio y yo- bueno, l; yo escuchaba- sobre este poeta. El lo admiraba mucho. Para m es uno de los grandes, de los muy grandes. Y en rabe me deca Don Emilio que sonaba como un milagro. Don Emilio es de las personas que ms he querido. Y qu mal termin Maria Luisa, que era una mujer encantadora, tan vivaracha. El final fue trgico. Menos mal que l ya no lo vio. Ayer acab el libro de Zorzi; tiene bro; y es buena recreacin de aquellos tiempos y de Tiziano.

17

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema vii de la Seccin XXXVIII.

85

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'9"#:.%'-F'+.'M=:0*#.&'
Castro se ha cado. Qu lastima que no se haya roto la cabeza. Lo he visto por la televisin. Aunque siempre da lstima que un anciano se caiga, en este caso he sentido alegra. Ojal se muriera, ya; sobran criminales. Felicitar a Guillermo y a Mirian Gmez. Hay tantos indeseables, que no sera mala idea utilizar aquella guillotina a vapor que invent el loco de Raoul Rigault. Cuando lo nombraron jefe de Polica de la Comuna y eso da ya una idea de la Comuna- dise esa mquina que, segn l, despachaba trescientos cuellos diarios. He visto a Maram. Su libro est teniendo un xito notable en Inglaterra. Est muy feliz. He quedado con Slama. Tengo que darle la transcripcin de mi conferencia de El Escorial. Esta noche voy a escuchar a Cimarosa y leer a Baudelaire; quiero darle una vuelta a los poemas de los Tableaux Parisiens. Eran los que ms le gustaban a Jaime Gil. Maana ir a Espaa. Hagamos testamento antes de emprender el viaje, como peda Martn Zeiller.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'66'+.'M=:0*#.&'
He celebrado con Miguel sus 40 aos. Dios de los Cielos. Cuarenta aos ya, y parece que an estoy en aquella maana, cuando sal del hospital para ir a ducharme a casa; la frescura del amanecer. Y mi alegra. Llor de alegra. Como deca Jaime: Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender ms tarde. En Villa Gracia todo est bien, y el jardn, mejor conservado de lo que caba esperar. Voy a leer un rato a Kavafis.

86

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'701.%'6?'+.'M=:0*#.&'
Ha paseado esta maana por una zona a la que casi nunca voy, el sur del 16. Claudine vive por all, en la rue de la Faisanderie. He paseado por la Avenue Mozart y hasta Trocadero. Olga Rudge me dijo un da en Venezia que haba vivido por all una temporada, en la rue Chamfort. Llevo varios das releyendo muy despacio a Kavafis. Se me hace extrao leerlo en una versin ma, pero es la mejor que conozco. Le he ido aadiendo algunas notas. Cada vez me llegan ms libros de Poesa de Espaa. La cantidad de poetas es asombrosa. Y casi todos rematadamente malos, sin que veas ni un destello que te permita decir: Bueno, ahora no es bueno, pero aqu se ve que puede alumbrar un poeta. En cambio, los antiguos, cada vez me dan ms. Eso me pasa mucho con Brines, que cada da me parece un poeta ms grande. Estos malditos nacionalismos. Como dice Borges: Por qu fomentar esa serie de supersticiones que es el folklore? En vez de tratar de ser digno de esa antigua ambicin de los estoicos: ser ciudadanos del mundo. Recuerdo lo que dijo Marco Aurelio: Como Antonino, mi ciudad y mi patria es Roma, pero como hombre, es el Universo.

!"#$%&'B2.#1.%'6F'+.'M=:0*#.&'
He estado con Ray. El tampoco comprende qu est pasando en Espaa, pero no tiene buenos presentimientos. Le he dicho que de un jean-foutre sin principios puede esperarse cualquier atrocidad. Hoy todo el mundo est con la noticia de la firma en Roma de lo de Europa. No parece redactado por historiadores muy de fiar. Tengo que llamar a Luis Antonio. Esta maana estaba pensando ser por mis lecturas de estos ltimos das- en que no entiendo por qu dijo en un libro que mi traduccin de Kavafis no estaba hecha del original griego. Nunca lo hemos hablado. Pero creo que s sabe que la hice con Mercedes Belch, del original.

87

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche, despus de cenar, he escuchado LA FLAUTA MAGICA de Furwngler, con un Dermota genial y una Lipp insuperable, y la Seefried, todos. Esta Opera me deja siempre como en trance anglico. Debe ser de las cosas que ms amo en este mundo.

!"#$%&'92<#=,>.%'8'+.'O,@2.4*#.&'
Ha sucedido lo que yo esperaba: gan Bush; lo que tambin es una desgracia. A ver qu hace ahora ese tontiloco ignominioso de Zapatero que apost con tanto acierto. O si no, el miserable desgraciado que puso en Exteriores. Menos mal que llevo un rato con Ligne y eso reduce en mucho las infecciones. He hecho muy bien con esta especie de exilio donde me he refugiado. Yo no s cmo van a terminar las cosas en Espaa. He pasado un rato magnfico no se si ya est abierta lOrangerie o con obras; maana ir a ver, porque siempre es una visita maravillosa con unas reproducciones esplndidas de las Nymphas de Monet. Luego, escuchando la CAVALLERIA de Serafn, con la Callas y Di Stefano y Panerai. Magnifica. Quiz ni la Callas llega a donde llegaron Lina Bruna o la Cossotto, pero ya es bastante. Esta noche me apetece mucho empezar a releer EL OTOO DEL PATRIARCA. Me acuerdo de cuando Gabo estaba escribindolo; fue la poca en que nos veamos con ms frecuencia, en Barcelona. Y me hablaba mucho de cmo iba creciendo esa escritura. Es un libro que no fue bin aceptado e incluso muchos de los amigos no lo entendieron. No s por qu. Yo lo adoro.

!"#$%&'B2.#1.%'?'+.'O,@2.4*#.&'
He acabado EL OTOO: cada vez me gusta ms. Qu vuelo. Hoy Pars tiene un color feo. Ese grisaceo pero feo, que no es tan frecuente. Han llegado Ami y Ascen, para pasar unos das con nosotros. Vamos a pasarlo bien.

88

JOS MARA LVAREZ

Despus de comer he ledo un poco a Saint-Simon. Qu entomlogo. Recuerdo conversaciones con Benet sobre esas pginas.

!"#$%&'()*"+,'A'+.'O,@2.4*#.&'
La maana paseando con Ami y Ascen. Estn deslumbradas. Y es comprensible. Cuando una ciudad como esta se abre ante tus ojos, nueva, todo por descubrirMe sucede a m, que me fascinan las mismas calles que ya he pasado mil veces. Lo que me sucede es que a veces ese deslumbramiento mo se mixtura con una cierta melancola. He visto cambiar esas calles. Y alguna, tanto.. An ahora mismo, casi de una semana a otra hay calles aqu al lado, por ejemplo, Saint-Andr-des-Artsque no paran de cambiar sus negocios, de abrir tiendas muy diferentes. Hasta mi vieja tienda de msica, en la Place Saint-Michel, me ha dicho que cierra para final de ao; que se abre all un local de electrnica. En el Boulevard, la tienda donde el otro da me compr una chaqueta maravillosa, cierra tambin para abrir un negocio de mviles. Y si me remonto: el barrio de mis aos, 1960,61, etc, no tiene nada que ver con lo que es hoy. Esta tarde vino Durazzo. Le he comentado mi deseo de cortar con Espaa, de no publicar all. Una vez que Salamandria saque mi SHAKESPEARE y le entregue a Abelardo el libro de poemas que ahora estoy escribiendo, acaso no debera publicar ms, al menos nada que no haya salido antes en otro pas. O que se lleve all la edicin bilinge. Con Durazzo hemos ido -tena l que hablar con Gaston Bellemare, el editor canadiense- a la feria de Editores Marginales, en la parte alta del boulevard Richard Lenoir; por Oberkampf, ParmentierHaca aos que no iba por all, el viejo barrio, y ese boulevard de Richard Lenoir que siempre me ha gustado. El barrio me ha recordado mucho como era Pars antes, ms obscuro, ms gris. He comprado la CAVALLERIA de Milanov y Tagliabue, la que dirigi Serafn en Npoles en 1954. Hemos cenado por all. Ahora ya se han acostado todas, y yo voy a releer un poco a mis Chinos.

89

DIARIO DEL EXILIO

Echo de menos mi coleccin de conchas. Me gusta verlas, tocarlas. Pero an siguen en Villa Gracia. Por qu la palabra alemana Verhngnis es ms profunda, dice ms sobre la fatalidad que nuestra fatalidad?.

!"#$%&'3,4215,'C'+.'O,@2.4*#.&'
He ido a los Invlidos, para ensearles el Museo a Ami y a Ascen. Estn arreglndolo, cambiando las cosas. La Sala de la I Guerra Mundial estaba cerrada. Lo estn disponiendo de forma didctica, lo que odio, con muchos videos, etc. Te das cuenta de que la gente lo que hace es mirar las pantallas de cine y no fijarse en lo dems. Ya no hay "memoria" ni ningn tipo de vinculaciones. Hemos comido all, y luego hemos paseado hasta la Torre. Ahora vamos a cenar aqu cerca. Despus, tomaremos unas copas por algn sitio de la Contrescarpe, y si no estoy cansado, quiero repasar a Apollinaire, ese poema sobre los agujeros del cuerpo.

!"#$%&'701.%'D'+.'O,@2.4*#.&'
Anoche, al final resaca del OTOO- me met con CIEN AOS. Igual. Cada vez ms asombrosa, un milagro. Hoy ha hecho un da muy parisino. Gris pero, pero gris Pars. Y llova, dulcemente. Hemos paseado y he comprado LIMPARFAIT DU PRSENT de Finkielkraut y un estudio sobre Jack el Destripador, y unas botellas de Burdeos excelente. He hablado con Revel. Yo soy ms partidario que l, de Furet; creo que, como l dice, en el hombre habita una tentacin totalitariaque hace tan fcil a los tiranos. Me ha parecido bastante cansado y demacrado.

90

JOS MARA LVAREZ

Realmente hemos paseado mucho. Ascen y Ami son tan infatigables como nosotros. Lo pasamos muy bien con ellas. Ami es una criatura bastante excepcional, irradia alegra de vivir. Ahora, Ascen se ha sentado en la que llama su silla, en el ventanal, ante el ro y Notre-Dame, y Ami y Carmen estn hablando. Yo me voy a tumbar en mi estudio a escuchar a Mozart. Tengo necesidad del 27 para piano.

!"#$%&'9"#:.%'F'+.'O,@2.4*#.&'
Anoche devor casi entero CIEN AOS DE SOLEDAD. Me ha dado el amanecer leyendo. Hoy el da ha sido soleado. Paseamos por el Luxemburgo y luego por Monparnasse. En mi librera de Historia he comprado un libro con textos de piratas, muy curioso y pienso que interesante. Esta tarde, Ami y Ascen han ido a Montmartre, y yo me he quedado trabajando. He hablado con Rafael. Me cuenta nuevos desvaros de mi padre. No s qu voy a hacer. La radio habla mucho de Arafat. Yo creo que seguramente ya est muerto. Mejor; un asesino menos. Esta noche terminar CIEN AOS. Me ha dejado nuevo.

!"#$%&'92<#=,>.%'-G'+.'O,@2.4*#.&'
Noche horrible. Fantasmas muy negros. Quizs tenga que volver a Espaa y resolver que hago con mi padre. He pasado el da algo deprimido. En el estudio, escuchando a viejos msicos de Jazz Bechet, Armstrong, King Oliver, Jerry Roll Morton- y abriendo y cerrando un montn de libros. Lo mejor siempre me hacen feliz; qu frescura- algunos poemas del CANCIONERO DE PALACIO. Escribir yo alguna vez algo como: Aquel caballero, madre

91

DIARIO DEL EXILIO

tres besicos le mand: crecer e drselos he. O Al alba venid, buen amigo O Mo fueron, mi corazn, los vuestros ojos morenos. Quin les hizo ser ajenos? Al atardecer hemos ido a casa de Jodorowski, para cenar all al lado. Toda esa zona de Daumesnil estn modernizndola mucho, con negocios nuevos. Es muy bonita esa Promenade Plante. El viaducto est todo aprovechado para paseo y en los arcos se han instalado tiendas magnficas y restaurantes. Hemos hablado mucho. Est viviendo Alejandro como una especie de enorme asombro ante el xito de sus libros.

!"#$%&'()*"+,'-8'+.'O,@2.4*#.&'
Da de lluvia y sol y luces muy cambiantes. He encontrado una bonita edicin del FLAUBERT de Maupassant. Anoche me despert a las 3 !, y correg un poco los poemas. Cada vez me gustan menos. Habr muerto en m la Poesa? O me habr muerto yo para ella?. O es que siento demasiado que no es ni la poca, ni personal ni histricamente. Me acuerdo de lo que contaba Walter Sutt en su DIARIO; que Sir Joshua Reynolds estaba contemplando un cuadro y dijo: Si, todo est bien hecho, pero falta bueno, falta eso. Pues bien, creo que me falta nos falta- eso. He paseado un poco por mi barrio. Un paseo metafsico. Voy a leer a Lign.

!"#$%&'9"#:.%'-A'+.'O,@2.4*#.&'
Como con Babacar. Me habla de un proyecto de Congreso Integrador. En Espaa todo va peor. Cunto ms se tira del hilo de lo de Marzo, ms suciedad sale. No me equivoqu. Haba, hay mucho ms en las simas, y mucho ms abyecto. Pero sobre todo, mucho ms planeado, con mucha ms gente complicada, y

92

JOS MARA LVAREZ

de dentro. Cada vez veo ms claro el golpe de Estado. O el aprovechamiento para golpe de Estado de una tragedia. Por la tarde Maram. Estaba pensando hace un rato que un da de esos voy a dedicarme a recorrer la parte de Malakoff y Montrouge. Son quiz los barrios que conozco peor. Por qu de pronto me viene a la memoria aquella cabeza de caballo del museo de Eleusis? Y de ella, al Antinoo de Delfos.

!"#$%&'92<#=,>.%'-C'+.'O,@2.4*#.&'
Se ha jodido la calefaccin. Menos mal que los de la compaa de mantenimiento han venido muy rpido y que hoy el da no era muy fro. Ya tenemos calor esta noche. He escrito un poema que me gusta18.

!"#$%&'3,4215,'6-'+.'O,@2.4*#.&'
Hoy ha estado todo el da lloviendo. Un gris hmedo precioso. Anoche me dorm muy tarde estuve repasando un poema que haba escrito y que quera afinar, y, no s por qu, me he despertado a las 6. Me sent a ver amanecer desde mi ventana mientras escuchaba a Schubert. Es curioso que, aun con un fro feroz, a las 7 ya estaba el Quai con mucha gente corriendo, con pantalones cortos. He pasado la maana por el Marais y al volver he estado largo rato sentado, meditando, contemplando la belleza inmensa de esos cuatro rboles parecen japoneses con sus hojas amarillas, junto al gran sauce llorn del Square Ile SaintLouis. Me encontr con Revel y su mujer en la puerta de su casa. Me ha impresionado, porque de repente lo he visto viejsimo, casi no articulaba bien las palabras, muy

18

Es el poema ix de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

93

DIARIO DEL EXILIO

demacrado. Me ha impresionado. No s si saldr esta noche. Igual despus de cenar bajo a la Shakespeare a dar una vuelta. Hace un rato pensaba y quiz fuera una buena imagen de mi vida-, que la he pasado, como le dijo Wellington a Croker, intentando saber qu haba al otro lado de la colina.

!"#$%&'701.%'66'+.'O,@2.4*#.&'
Vinieron a tomar caf a casa Slama y Camille. Hemos hablado de mi impresin de ayer ante Revel, y de cmo va todo por Espaa. Yo le he dicho que nunca habamos cado tan bajo. Luego he estado leyendo el VERLAINE de Troyat y escuchando hasta la hora de cenar a un montn de mis antiguos amados, Tino Pattiera, Zenatello, Giuseppe de Luca, Mario Chamlee, Pasero, a la Parsi Petinella En fin. Esta noche no tengo ganas de leer ni de estar en casa. Ir a tomar unas copas por ah. Recuerdo aquello tan terrible que deca Malaparte en LA PIEL; que el nombre de Italia, esa palabra, le apestaba en la boca como un trozo de carne podrida. Creo que se puede repetir hoy, con Espaa.

!"#$%&'/0.@.%'6?'+.'O,@2.4*#.&'
Me he despertado hoy bueno, ayer a las 4. Tena la imagen de Revel, que se mezclaba con otros pjaros negros. He ido dando un paseo hasta Orsay, y he entrado a ver los Monet, los Rousseau, mi querida escultura de la picadura, Van Gogh, Matisse, Toulouse-Lautrec.. He vuelto pronto. Y ya todo el da, con un extrao amodorramiento. No he podido trabajar ni siquiera leer bien. Como dice Alfonso Reyes, ah quien nos devolviera la hora envidiable en que abrimos, por primera vez, las hojas del ROBINSON CRUSOE!

94

JOS MARA LVAREZ

Creo que en lo nico en que no he estado nunca de acuerdo con Reyes es en su valoracin de la Revolucin Francesa. Me voy a la cama. Como dice la Condesa, Dove sono i bei momento di dolcezza e di piacer?.

!"#$%&'701.%'6F'+.'O,@2.4*#.&'
Hoy me ha sacudido una fuerza misteriosa, y he pasado el da corrigiendo poemas de SOBRE LA DELICADEZA. He escrito uno nuevo sobre una impresin que tuve hace poco, una noche melanclica19. Releo a Seneca. Siempre es de provecho. Esta tarde he estado muy entretenido con BOURREAUX DE PRE EN FILS: LES SANSON, de Lecherbonnier. Hay historias alucinantes. Y muchas veces, cuando imagino aquellos tiempos, los veo llenos de chinches, como lo que dice Bowles de los hoteles de Kairouam. Deca Pound, lo recuerdo ahora, algo muy certero sobre nuestra Civilizacin: Chapucera.

!"#$%&'92<#=,>.%'-'+.'32=2.4*#.&'
Compro una edicin esplndida cuanto diga es poco- de LEAVES OF GRASS. Con un retrato y unos grabados magnficos. Incluye un fascimil de su autobiografa, autgrafo. La encuadernacin, en un verde obscuro y oro, bellsima. La hizo David McKay de Filadelfia en 1900. Estoy feliz.

19

No debi conservar ese poema.

95

DIARIO DEL EXILIO

Hoy estaba pensando en cmo la pintura ha permitido correcciones que de haberse dado en la Literatura hubieran sido inadmisibles para casi todo el mundo. Tiziano, por ejemplo, no tuvo problemas en retocar el FESTIN DE LOS DIOSES de Bellini- que ya haba sido arreglado por Dorso. El fondo actual es de Tiziano, y ese fondo rocoso y con rboles bellsimos, sin duda modifica el original, que no s cmo era, pero da una nueva lectura de la tela, y no creo que sea peor que lo que haba conociendo a Tiziano: que tambin desnud un poco el pecho de la dama. Y un poeta? A veces hay un poema que amas, pero al que sientes que esa palabra, la que sea, o esa imagen, es peor que otra que a ti se te est ocurriendo en ese momento. En fin He hablado con Brines. Lo encuentro cansado. Me ha contado el desastre de este ao en el Loewe. Luego he hablado con Felipe Benitez. Voy a meterme a disfrutar como un nio con mi Whitman.

!"#$%&'/0.@.%'6'+.'32=2.4*#.&'
Me llaman para contarme que Jess Carballal est muy mal; un cncer galopante. Pienso en las muchas horas que pasamos juntos, all por los primeros Noventa, lo bien que nos entendamos, lo divertidas que eran nuestras conversaciones. Es un buen arquitecto. Y coincidamos mucho en nuestras ideas sobre el Arte y la vida. Lo siento muchsimo. Est en un hospital de Madrid, no me han dicho cul. Bueno la vida es como aquel antro de Panam City de que hablaba Borroughs: entrabas en los lavabos y de pronto sala un tipo y te pinchaba con una jeringuilla con droga. Me encierro con Tcito.

!"#$%&'9"#:.%'C'+.'32=2.4*#.&'
Da fatal. Merece la pena seguir vivo?. Pienso en MUSEO. Me parece de otro. En todo caso, es el pasado. Me parece un libro antiguo, como los de otros que amo. Creo que la Historia ha cambiado tanto

96

JOS MARA LVAREZ

y tan rpidamente queTodo es distinto de pronto. Todo se va. Ya no sirven muchas cosas que eran el esqueleto de nuestra vida. He escrito un poema breve sobre la Muerte20.

!"#$%&'()*"+,'--'+.'32=2.4*#.&'
Esta maana, dando un paseo, de pronto Revel! Sala de Lafitte, junto a su casa; una de las mejores tiendas de foi-gras de Pars. Y lo fantstico es que llevaba restos de foi-gras en la comisura de los labios. Creo que el mdico debe haberle prohibido comer como coma, y se escapa de casa para comer lo que quiere. Hemos hablado unos minutos. Habla mejor que el otro da. Pero sigue igual de demacrado y como con paso muy tambaleante. He estado toda la tarde en casa, trabajando. Habl con Bobo. Que por qu no bamos a pasar las Navidades con ellos en Venezia. No creo. Luego he acabado el poema, que creo no tocar mucho, o no tocar, sobre los versos de Dante21. Hace un rato pensaba siempre me ha impresionado ese momento- en Wilde, cuando le dice a Gide, y se refera al horror que caa sobre l: Siempre quise conocer el otro lado del jardn.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-8'+.'32=2.4*#.&'
He venido a ver cmo va todo. Y todo sigue sin posibilidad de orden. Villa Gracia sigue aqu, con sus miles de libros, sus conchas, sus recuerdos Todo. Y ah la dejo.

!"#$%&'92<#=,>.%'-?'+.'32=2.4*#.&'

20 21

Es el poema xii de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION Poema iv de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

97

DIARIO DEL EXILIO

He acabado un poema que empec aqu, este Verano, sobre un local nocturno22 Releo a Dante. Hasta el Canto XVI del INFIERNO. Qu inmensidad. Lo vio muy bien Mandelstam y como nadie, Borges; qu finura cuando dice que en estos versos vive la variada y afortunada invencin de rasgos precisos. Qu imgenes. Esa schiuma antica. Ese Canto V. La voz de Francesca: ese disiato riso/ esser baciato da cotanto amante, / questi, che mai da men non fia diviso,/ la bocca mi baci tutto tremante. Tantas. Quand noi fermerem li nostri passi / su la triste riviera dAcheronte . O ese Rinonavan per laere sanza stelle. Ese sol que calla En fin

Tengo que ir a Barcelona.

!"#$%&'3,4215,'-F'+.'32=2.4*#.&'
Anteayer y ayer estuve en Barcelona. He empezado all un poema sobre ciudades que amo. Ir en la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Se me ocurri en el aeropuerto, pero no tom forma hasta sentir de nuevo Barcelona. Hoy el da ha sido de mucho viento, y el vuelo bastante malo, sobre todo el aterrizaje. Y hace mucho fro. Me ha llamado Ray para decirme que el 4 de Abril ser el acto de mi ingreso en la Academia Mallarme. No viene muy bien, porque tengo que estar en Venezia hasta ese da precisamente. Y es difcil cambiar. Ver qu hago. No s si habr vuelo con un horarioPero no, de todas formas nunca podra estar en Pars a las 5 de la tarde. Hoy todo el da no ha cesado de darle vueltas en mi cabeza supongo que Barcelona lo ha trado a un poema de Viertel, sobre nuestra amistad. Y lo he visto armndose como la carta del Desterrado, de Li Pao. De Li Pao ms Pound23.

22 23

Es el poema xyv de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Es el poema xv de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION

98

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'701.%'6G'+.'32=2.4*#.&'
He empezado bueno, ya haba hecho algo a ratos sueltos alguna vez- a traducir a Gaspare Stampa. Siempre me ha interesado. No son grandes poemas, pero tienen carne y sangre y una notable vida. Los de Puerto Rico no s qu problemas tienen para la exposicin de Carmen. Y creo que en vez de mandar las cajas con todos los cuadros parece que es un problema de seguros-, dar una conferencia con proyecciones de las fotografas. Vuelvo a Gaspare Stampa. La primera vez que o su nombre era yo muy joven, y fue en Rilke. Es curioso. No hay ambiente de Navidad este ao. Solo en los Campos y por la Galera Lafayette. En Espaa, todo peor an. Esta gentuza ha destapado las cloacas de nuestros odios. Can puso huevos en el alma espaola. Recuerdo algo que dice Jnger: En el hundimiento del Titanic an fue posible impartir la absolucin. Creo que es ya imprescindible mantenerse apartado del llamado mundo literario. A veces hecho de menos a Areilza, aquellas conversaciones tan divertidas; tantos recuerdos de sus embajadas, tantas intimidades sabrosas. Haba disfrutado mucho, y eso se notaba. Recuerdo una vez que hablando sobre las esculturas griegas me hablaba del museo de Npoles- dijo algo memorable: Es la belleza que era capaz de crear una sociedad que no senta miedo. Nunca me lo confirm, pero algo me lleva a pensar que se acost con Eva Pern. Y tena ese olfato que yo estimo tanto para darse cuenta de qu se poda y qu no se poda hacer en poltica. Voy a bajar a la Shakespeare. Quiero si est George- preguntarle unas cosas sobre su abuelo24.

!"#$%&'9"#:.%'6-'+.'32=2.4*#.&'

24

George Whitman, el dueo de Shakespeare Cia. Nieto de Walt Whitman.

99

DIARIO DEL EXILIO

Ha empezado a nevar. No demasiado. He hablado con Guy Sorman; sobre su ltimo libro y sobre New York, que l adora. Me llam Maram. No s si podr verla esta semana.. He pasado la tarde recorriendo algunas de mis libreras. En Rieffel he encontrado el libro de Friedlnder sobre los judos. Luego cuntos encuentros causales en poco tiempo- me encuentro con Revel, y una vez ms, saliendo de una tienda muy buena de chocolate. Est mejor, lo que me alegra, pero sigue demacrado. Hemos quedado para vernos en su casa el jueves. Qu imagen la de Keats cuando dice y sin duda ya vea su muerte-: I must die like a sick. Eagle looking at the sky. Ese guila enferma que contempla un cielo por donde ya no volar. Releo trozos del CUARTETO. Todo lo de Scobie.

!"#$%&'92<#=,>.%'66'+.'32=2.4*#.&'
Esta maana me he quedado en casa, y he seguido con el CUARTETO. Siempre me atrapa. Por la tarde he visto a Maram. Esta noche voy a cenar por ah, seguramente en uno aqu cerca que tienen buena carne y unos quesos asombrosos. Voy a leer a Gngora. No. A Lord Houghton

!"#$%&'/0.@.%'68'+.'32=2.4*#.&'
Hoy lleg David. Le encanta Pars. Hemos pasado el da correteando por ah, de tiendas. Lo dej un par de horas, para ir a ver a Revel. Lo encuentro mejor, pero creo que se va. Sigue aconsejndome

100

JOS MARA LVAREZ

que trabaje en mi libro sobre la toma del Poder por los nazis; cree que me traer muchos problemas, pero que debo escribirlo, porque es un enfoque que no se ha hecho. Esta noche, despus de cenar, hemos bajado a tomar unas copas en SaintJacques. Ahora voy a seguir con el poema de Viertel. Deca Cioran que la Religin son las palabras que el hombre crea para designar sus abismos. Es lo mismo que yo creo. Y el Arte tambin.

!"#$%&'B2.#1.%'6;'+.'32=2.4*#.&'
Es increble la cantidad de gente que llena estas calles. Como si toda Espaa porque la mayora son espaoles, y tambin muchos italianos, se hubieran desplazado. Y casi todos, tontos. He paseado un poco, pero poco, por mi barrio. Alguna librera de viejo. Por la tarde temprano he ido con David a comprar vino y delicadezas. Luego he llamado a mi padre y a Miguel y Rafael. Hemos cenado en casa. Carmen prepar una cena exquisita. Y despus he bajado a Saint-Severin. Estaba llena de gente, cantando. He pensado mucho en mi abuela, en mi madre y en mi hermana. Estn donde estn, las senta cerca, y les he felicitado la Navidad. Tengo que localizar ese sitio de la rue Touiller donde Rilke tuvo su primer aposento aqu. Era un hotel srdido. Ahora voy a escuchar a Mozart. Ah, ese cuarteto en Re menor! Cmo poda ser tan grande.

!"#$%&'()*"+,'6?'+.'32=2.4*#.&'
Un da de luz perfecta. Con obscuridades repentinas de las que sale esa luz como un diamante.

101

DIARIO DEL EXILIO

A ver cundo se van ya estos brbaros que asolan estos das. Aunque aqu siempre est lleno. Pero no tanto. Notre-Dame, por ejemplo, que quiero dar un repaso a unos detalles del tmpano de la Puerta, es absolutamente imposible ahora. Lo increble es que todo el mundo se va creyendo que lo que estn viendo en la fachada de Notre-Dame es antiguo, y salvo el portal de Santa Ana y piezas sueltas Al que haba que rendir homenaje es a Viollet-le-Duc. He hablado con Patricia y con Mario Vargas Llosa. Seguramente en Octubre vendrn a Pars. Se compraron un apartamento cerca de aqu, por Saint-Sulpice. Hemos paseado y hecho una visita a Saint-tienne-du-Mont. Es de las iglesias que me gustan ms en Pars, y afortunadamente se salv mucho cuando la furia de aquellas bestias revolucionarias. Luego, una vista de ese pequeo pero maravilloso Hotel Dubuison en la rue de la Parcheminerie. Y despus, la Santa Capilla. David se ha quedado mudo. Pero es curioso: todos los turistas miran los vitrales que por supuesto son ms que bellos-, pero nadie los capiteles. Como hoy no s por qu el da se ha puesto de iglesias, por la tarde hemos ido al Val-de-Grace. Me recuerda mucho las iglesias romanas. Es fastuosa. Hemos cenado en el francs que le gusta tanto a Carmen. Ahora voy a releer LES PIRATES de Lapouge, un libro que me hubiera gustado escribirlo yo.

!"#$%&'3,4215,'6A'+.'32=2.4*#.&'
He acompaado a David al Museo d Orsay. Le he mostrado mis Monet, mis Van Gogh, Boudin, Delacroix, la OLYMPIA, a Whistler, Lautrec, al AduaneroHaba tambin una exposicin del grupo de Camara Work. Luego, paseos por el puente de Alejandro y los Palacios, a los Campos y los hemos remontado. Hemos cenado all. Esta noche, releyendo un poco a Walter Pater, me daba cuenta de que me interesa mucho menos. Alguna vez o que su prosa tena el brillo de los diamantes. Hoy se me quedaba en cubitos.

102

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'701.%'6C'+.'32=2.4*#.&'
He hablado con Slama; hemos quedado para el da 4. Y con Sorman, por si puedo preparar un encuentro de Liberales. Toda la maana he estado dndole vuelas a una cosa que me dijo Brines hace algn tiempo. Supongo que an bajo los efectos de la depresin por su enfermedad. Pero son palabras: Somos la ua del muerto, que me dan una idea muy precisa de lo que somos. Al volver a casa, lo he escrito en un breve poema25. Hoy ha regresado David a Madrid. He hablado con Barnatn, con Roca y con Carme Riera.

!"#$%&'9"#:.%'6D'+.'32=2.4*#.&'
Me he despertado a las 4. Pesadillas. He intentado trabajar un poco, pero era muy difcil. He ledo a Borges, que suele borrarme de la cabeza otros y malospensamientos. Estoy como Li Pao. Oigo llorar al mono sobre las tumbas. He hablado con Vicente Gallego y con Carlos Marzal. Brines sigue bien, estable. Esta tarde, hemos dado un paseo hacia la zona y por el Canal St. Martin. Carmen ha hecho muchas fotografas. La luz era especialmente hermosa. Me apetece releer a Stendhal, o los PASEOS POR ROMA o, quiz, no s, EL ROJO Y EL NEGRO. Me acuerdo de que a Maughan le pareca forzado el final; deca que Stendhal se sinti obligado a que el seminarista terminase en la guillotina, porque esa ejecucin, castigo del asesinato de su amante, haba sido la raz de la historia.

!"#$%&'92<#=,>.%'6F'+.'32=2.4*#.&'
Ha llegado Aurelia.

25

Poema xii de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

103

DIARIO DEL EXILIO

Hemos dado un largo paseo, y en Saint-Germain, donde siempre compro las conchas, he encontrado unas extraordinarias. Luego, al volver, he comprado un libro de conversaciones con Albert Speer que promete ser muy interesante. Hace mucho fro. Me voy a quedar en casa. Voy a leer un poco a Shakespeare, de ANTONY AND CLEOPATRA.

!"#$%&'/0.@.%'8G'+.'32=2.4*#.&'
Llueve bastante. Todo el da. He trabajado algo y he ledo bastante. Sigo con Stendhal. Qu pulso. Hoy hay ms gente que nunca. La plaza ante Notre-Dame, no se ve, de turistas. Un hormiguero gigantesco. Vino Rafael, el hijo de Durazzo. Es un poeta, jovencsimo. Me cuenta que hay una atona absoluta en Francia en lo referente a la Poesa. Luego vino Aurelia a cenar. Y hemos salido despus a tomar unas copas por Saint-Germain, en el Mabillon. Y bastante tarde, dando un largo paseo nocturno, al pasar por la rue Les Halles, junto Chtelet, les muestro ese escaparate que siempre me ha dejado boquiabierto: enorme, lleno de ratas muertas y ahorcadas. Le he dicho a Carmen que lo fotografe. Quiz no fuera mala portada para un libro. Sobre todo un libro sobre Literatura Espaola. Ahora voy a escuchar un poco a Vivaldi, y a dormir.

!"#$%&'B2.#1.%'8-'+.'32=2.4*#.&'
He comprado la TOSCA de Rysanek, Hopf y Metternich, que dirigi Kraus en Munich en el 53, y unos compactos de Dusolina Giannini y Florence Easton. Han llegado Pepe Serrall y Chari.

104

JOS MARA LVAREZ

Hoy es extrao. Hace casi calor. Aurelia est preparando en casa de un amigo, ms all de la Bastilla, una gran fiesta para esta noche. Me dijo que invitase yo a Jodorowski. Se lo he dicho y no faltar. Tambin vienen Garca Alix y su mujer, que es sobrina de Igor MankiewiczSupongo que ser divertido. El ao que acaba ha sido bastante malo. Lo terrible es que slo espero que el que viene se quede como este. Bueno, dir como Casanova: Sequere deum.

105

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&&($

106

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'()*"+,'-'+.'I1.#,&'
La fiesta de anoche dur hasta las 4. Pero no fue muy divertida. Salvo Jodorowski, que estuvo muy animado, el resto era un poco soso. Nos hemos levantado bastante tarde. Hemos dado un paseo por el barrio, y despus de comer, vinieron Lionel y Summana, a tomar caf. Despus mientras Pepe y Chari iban a ver no s qu he trabajado en el poema d Bartholomew Roberts. Me gusta esa imagen del viento de la mar fundindose con el filo de la Libertad que brilla en sus ojos. Ya cada la tarde, hemos dado un largusimo paseo por Montparnasse. Hemos acabado a las tantas. Ha hecho un da muy hermoso. Pero me fastidia el problema de mi voz; hoy la haba perdido casi por completo. Cada vez que paso por Chtelet siento la presencia helada del cadver ahorcado de Nerval.

!"#$%&'701.%'8'+.'I1.#,&'
Hoy he trabajado un poco ms el poema de Bartholomew Roberts. Quisiera hacer una especie de retrato como hace un rato pensaba en el autorretrato con ropas orientales de Rembrandt. Hemos paseado por las orillas del ro hasta Branly. Esta tarde hemos ido a ver la exposicin del Grand Palais: IMAGES DU MONDE FLOTANT. Es maravillosa. Todas las pinturas son admirables. Haba algunas de mi querido Utamaro, fantsticas. He disfrutado mucho. Releo LA CASA RUSIA. Qu reflexin sobre la lealtad a lo que verdaderamente importa, a lo nico que debe importar. Luego he estado repasando unos cuadros de Balthus; me gustan mucho esa THERESE y ese retrato de Derain, los dos que hay en New York.

107

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'92<#=,>.%'?'+.'I1.#,&'
Anoche al final, llamaron y cenamos con Slama y Camille. Pepe y Chari se fueron esta maana para Sevilla. Sigo con Le Carr. Tengo que escribirle.

!"#$%&'/0.@.%'A'+.'I1.#,&'
He hablado con Jodorowski. Me ha contado que a Fernando Snchez Drag lo han tenido que operar casi a vida o muerte- de un problema de corazn. Voy a ver si localizo a Naoko, que me lo aclare. Sigo con LA CASA RUSIA.

!"#$%&'B2.#1.%'C'+.'I1.#,&'
Esta maana tena que ver a Guy Sorman. De camino, pas un momento por el Louvre, porque quera repasar unos detalles del retrato de Erasmo de Holbein el Joven, del Richelieu de Philippe de Campaigne, el Carlos I de Inglaterra de van Dyck y el de Castiglione de Rafael. La conversacin con Sorman ha sido muy agradable. Cada vez me parece ms inteligente. Por la tarde, Billie Holiday y Steiner.

!"#$%&'701.%'-G'+.'I1.#,&'
Por fin he localizado a Fernando y a Naoko. Est mejor. Pero verdaderamente ha sido una operacin tremenda. Tena las arterias hechas papilla. Como Brines. Hoy he dado un paseo desde Orsay, por los quais, al boulevard Grenelle, y bordeando la Escuela Militar, por la rue de Sevres, otra vez a casa. Me he comprado una corbata excelente. Y una buena edicin, en francs, de la ANATOMIA DE LA

108

JOS MARA LVAREZ

MELANCOLIA de Burton. Lleva prefacio de Starobinski, y va en dos gruesos volmenes. Burton me acompaa desde mi juventud aquella seleccin de Australpero siempre lo he ledo (dos o tres ediciones) saltando algunas pginas. Espero meterle ahora el diente de cabo a rabo. Pienso en lo que contaba Wilde sobre creo que es de EL RETRATO DE DORIAN GRAY- cmo nos persiguen en la memoria esas pasiones que el miedo nos llev a no vivirlas, las exquisitas tentaciones en que no tuvimos el valor de caer. Voy a seguir con Steiner.

!"#$%&'B2.#1.%'-;'+.'I1.#,&'
He acabado el poema sobre las ciudades que amo26. En realidad es sobre aquellas que me han recogido. Por eso queda fuera New York, que siendo una ciudad donde me encuentro muy bien, y que me gusta fsicamente mucho, no he tenido en ella esa sensacin, como Budapest, o en Roma, o sobre todo en Venezia y en Pars, de encontrarme en mi casa. Por eso tampoco hablo en el poema de Berln, otra ciudad que adoro. He ido al Louvre, un rato, solamente para ver unas piezas egipcias. Ya que estaba all, volv a mis pintores italianos. Esta tarde he reledo largamente a Kavafis. Llevaba razn Yourcenar cuando hablaba de la fuerza en su escritura de lo que ella llama su argot alejandrino. EspaaAh, como dice Ricardo II, the swelling difference of your settled hate.

!"#$%&'/0.@.%'6G'+.'I1.#,&'
He hablado con Javier Roca. Me dice que El Mundo ha sacado en su Cultural un extra sobre la Poesa Espaola, y que Marzal dice ah que mi libro EL BOTN DEL MUNDO es uno de los mejores de los ltimos treinta aos. Eso es afecto.

26

Es el poema xiv de la Seccin XXXVIII de SOBRE DELICADEZA DE GUSTO Y PASION

109

DIARIO DEL EXILIO

He estado releyendo cunto la quera- la biografa de Stendhal que escribi Consuelo Bergs. Esta tarde pensaba porque quiz pudiera escribir un pequeo ensayo- en la PIEDAD de Tiziano. La ltima vez que la v, me sobrecogi tanto que no poda moverme. Cmo est ah la Muerte. Lo que buscaba en la Pintura, no ms all de la Muerte sino en la Muerte, en la carne de la Muerte. Dicen que muri pincel en manoante esa tela. Rodeado por la Muerte la peste que asolaba Venezia y que se haba llevado a su hijo Orazio. Hoy no s qu le pasa a la calefaccin, pero se para, y hace un frio considerable. Voy a tener que hacer como contaba Jnger y que, por cierto, es lo que yo haca cuando era nio-; l recuerda que en aquellos Inviernos de hielo, despus de la guerra, cuando no haba para calentarse y el libro se le caa de las manos heladas, se encerraba en una especie de cubil hecho con una manta y dentro meta una bombilla, y aprovechaba su calor. All, deca, ley LAS MIL Y UNA NOCHES. Fantstico. Qu amor a la lectura. ------------Me he despertado hace un rato. Son las 5 ! de la maana. He acabado el poema de Bartholomew Roberts27. Le faltaba ese final: mirar a la Muerte cara a cara y que sea ella la que aparte la mirada.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6F'+.'I1.#,&'
Vine ayer pare ver que tal iba todo. Y anoche menos mal que estaba aquunos hijos de puta prendieron fuego al jardn. Porque fue a las 12 de la noche, y en la zona donde no hay nadie, y nadie hubiera visto nada hasta que ya hubiera estado destruida la casa y todo. Vi las llamas nada ms empezar, y llamamos a los bomberos. Vinieron muy rpidos. Pero an as, cuatro coches no conseguan apagar el fuego. Las llamas eran ms altas que la casa, porque ardieron rboles y la palmera grande. Fue terrible. La polica dijo que haba visto (no s quin) a tres muchachos manipulando en

27

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. V de la Seccin XXXVIII.

110

JOS MARA LVAREZ

el sitio donde empez el incendio, y que salieron corriendo. Pero no se les puede reconocer. Un caos. El jardn est destrozado en ms de un tercio. El fuego se qued a 20 centmetros de la casa. Qu hago? Reconstruyo? Abandono Villa Gracia y meto lo que no me lleve a Pars en uno de los pisos de Murcia? Lo tiro? Mierda de pas.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'8G'+.'I1.#,&'
El jardn est que no quiero ni mirarlo. Y esto me va a tener aqu unos das, hasta ver qu hago y si el seguro paga algo. En fin Como dice el ttulo de la autobiografa de Michael Cain el ttulo en espaol, que por una vez no slo supera el original, WHATS IT ALL ABOUT?, sino que explica muy bien lo que es la vida de cada cual MI VIDA Y YO.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'8-'+.'I1.#,&'
Hay que ver, que hace slo unos pocos das que dej Pars, y ya me siento mal, como si estuviera en un mundo extrao, donde no reconociese nada, donde, desde luego no tengo ganas de pasear, de mirar Esta maana estaba tumbado en la cama, sin ganas de levantarme, y en mi cabeza iba paseando por Pars, mis calles, y vea cada tienda, aquel desconchado, este portal, los escaparates, los rostros del verdulero, el quesero, la tienda de vinos, la pescadera, Lo vea todo con absoluta perfeccin, exactamente igual que cuando estoy all. Y casi escuchaba sus voces, las frases de cada uno, las bromas. Verdaderamente me resulta difcil vivir fuera de Pars ya. De todas formas es Pars la ciudad que ms amo? Acaso no. No me emociona tanto como Istanbul, como Venezia, como Alejandra; emocin amorosa, como el deslumbramiento que a veces sientes ante una mujer; mucho lugares de San

111

DIARIO DEL EXILIO

Petersburgo, de Romao Budapest o Kyoto Pero sobre todas ellas, Pars es mi mujer. Donde me siento ms cmodo como me sucede con mi estudio en Villa Gracia- trabajo mejor. Lo que sucede es que Villa Gracia es ese estudio, y el jardn. Y nada alrededor: no hay ciudad. Pars tiene cuanto necesito, mis cafs, mis libreras, la pintura, las calles, tantas cosas. Ana Santos me manda las ltimas pruebas de mi SHAKESPEARE. Creo que va a quedar muy bien. Me gusta cmo editan. Releo un rato a Joseph Roth. En Pars slo tengo LA MARCHA DE RADETZKY; tengo que llevarme otros libros suyos. Despus de cenar he escuchado COSI FAN TUTTI. Qu fino hil aqu el maestro. Es una opera que cada vez me entusiasma ms. He oido muchas versiones, pero quiz ninguna vuela como la de Bhm con la Schwarzkopf, la Ludwing (qu Dorabella) y que Kraus y qu Taddei. Y mira que la de Karajan, tambin con la Schwarkof, era sublime. Hoy pensaba que la poesa espaola y no hablo ya de la europea, que no existe- necesita un paso por Kipling.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-'+.'S.*#.#,&'
He acabado de corregir las pruebas del SHAKESPEARE, y maana se las enviar a Ana. El seguro no responde del incendio, porque dicen que el jardn no entraba en lo asegurado. Sigo con Jnger. Y con Bach. Y luego he ledo en la BRITANICA el BELLINI de Sydney Colvin. Me vuelvo a Pars. Tengo que encontrar las CARTAS ESPAOLAS de Madame de Rmusat. No conozco sino algn fragmento. No s por qu me viene esto a la cabeza ahora. O por qu pienso ahora en lo que dice Bowra de los poemas griegos: se alzan hasta los sucesos extraordinarios e interpretan su espritu.

112

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6'+.'S.*#.#,&'
Le mando a Ana el SHAKESPEARE. Hace un rato estaba releyendo sobre aquella decisin de Ciro cuando perdon a Creso, rey de Lidia. Curioso que sus ltimas palabras cuando iban a quemarlo fuesen SOLN SOLN SOLN, el nombre del gran ateniense. Quiso saber el por qu, y Creso le cont que cuando una vez habl con Soln y quiso saber qu entenda aqul por Felicidad humana, Soln le expuso sencillos ejemplos, que Creso no acert a entender porque Soln no crea que l, el Rey, fuese ms Feliz que aquellos. Y Soln le dijo: Como juguete del Destino que es el hombre, no podrs llamarte ms feliz si no mueres con esa felicidad. Ciro se dio cuenta de la enseanza, perdon a Creso y lo tuvo en adelante como consejero. Regreso a Pars.

!"#$%&'B2.#1.%';'+.'S.*#.#,&' '
Leo lo tena desde hace tiempo, pero an no le haba metido el dienteALEJANDRO MAGNO, de Droysen. Me est pareciendo un buen libro. Escrito con pasin. Esta maana estuve paseando por el 9, la parte de la Plaza de Europa, hacia Batignoles. Me he comprado unos calcetines admirables. Cuando volva en el autobs, a mi lado iba una chica que era exactamente igual que como recuerdo y era de un joven- el retrato del estudiante de Jan Scorel.

!"#$%&'()*"+,'?'+.'S.*#.#,&'

113

DIARIO DEL EXILIO

Esta maana, he pasado por la rue Saint-Louis en- Ille, por donde vivi Baudelaire. Le he mandado un saludo carioso. Sigo con el libro de Droysen. Muy bueno. Adems, est escrito en una especie de estado de gracia. Y no es raro, porque lo escribi rebosante de juventud. Lo raro es que ya supiera tanto, y de forma tan difana. Hoy la tarde es muy melanclica. Esa melancola de Pars, cuando el gris del cielo se funde con el de las casas y el ro se hace verde obscuro pero que al mismo tiempo quiere ser claro. Las ventanas de la Prefectura se iluminan; tienen un tinte Magritte. La aguja de la Santa Capilla es como si se perdiera en ese cielo gris espeso al mismo tiempo ligero. A la derecha, Notre-Dame, que an no est iluminada, tambin se funde en ese gris como hormign. Esta maana he hablado con Revel. El tiene una seguridad ms acendrada que yo acaso soy ms hayekiano- en la Democracia actual. Hemos hablado sobre la ceguera de la Izquierda. Cmo es posible ya hoy ser tan sordos a la realidad. Yo le he dicho que aparte de la ceguera, sin duda hay perversidad, vileza en muchos de ellos; desde luego en sus dirigentes. Porque cuando ya se ha visto y comprobado que eso, cada vez que se materializa, hasta en sus versiones ms suaves, lleva al estancamiento de las sociedades, la paralizacin, y siempre al horror Pues siguen ah. No, no son inocentes. Puede serlo un hombre iletrado, tantos campesinos de pases subdesarrollados que creen en ese sueo como en una religin, y que se entregan hasta con herosmo, que se ofrecen a esa Promesa. Pero los que s saben, los que han visto todos estos hijos de la gran puta, Castro, hasta Guevara, que tampoco fue inocente, el canalla de Allende Ahora en Espaa se est viviendo otra pesadilla. Cuanto ms destroce esta gentuza, de nuestra dignidad, nuestros bienes, las libertades, la familia, en fin, todo lo que poda ser un refugio y una defensa contra esos atropellos, ms carne para el Estado. Bueno hay algo que una vez le y que resume muy bien en una frase toda la abyeccin que es el alimento del Horror. Lo dijo un diputado socialista francs, Andr Laignel, en una respuesta en el Parlamento: Usted se equivoca jurdicamente porque su partido es polticamente minoritario.

114

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'3,4215,'A'+.'S.*#.#,&'

Todo el da con Droysen. Lo acabo. Qu buen sabor deja, qu obra de juventud. Luego he estado viendo un libro de reproducciones de cuadros de los Uffizi y del Pitti. Me acuerdo de cmo me impresionaron muchos de ellos cada vez que los he visto all. Este retrato de una joven de Boccaccio Boccaccino, o el RETRATO DE UNA DAMA, de Moroni; el SAN JERONIMO de Cavarozzi, la JUDITH de Allori, esas mujeres de Furini, o el temblor que hay en las telas de Johan Liss; ese retrato del Principe Waldemar Christian de Justus Suttermans, la Anunciacin de Martini y Memmi, la Adoracin de los Magos de Lorenzo Monaco (aunque no llega a mi adorada de Gentile da Fabriano), las Vrgenes de Lippi!, la VISITACION de Mariotto Albertinelli, esa nia del Bronzino la Bia-, que tengo en mi estudio!, o ese desnudo modernsimo de Bernardino Licinio; el autorretrato de Velzquez, el de Andrea del Sarto.En fin Botticelli, sin embargo, siempre se me queda lejano. Como detesto ese MARTIRIO DE SAN FLORIAN de Altdorfer.

!"#$%&'701.%'C'+.'S.*#.#,&'
Releo GALILEO de Brecht. Sigue manteniendo su musculatura. Luego he escuchado a Chopin, unas grabaciones de Rubinstein, del ao 37. Ya tengo arreglado todo lo de la reunin en San Petersburgo. Definitivamente iremos Brines, Villena, Dionisia, Carlos y yo. Carmen dar una conferencia con proyeccin de fotos. Siento que no venga Felipe Benitez; yo lo propuse, como a Barnatn, Aurora Aurora es divertida en los viajes-. Pero slo nos aceptaron a cinco, por problemas de dinero. Tengo que leer ms, investigar ms sobre Pisstrato; el sentido de aquella tirana.

115

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'/0.@.%'-G'+.'S.*#.#,&'

Qu extrao. De pronto, una temperatura casi de comienzo de Primavera. Me reverdece. Leo el ensayo de Jean Svilla que compr ayer en Gibert, LE TERRORISME INTELECTUEL. Por lo que llevo, estoy de acuerdo. Esta noche di un largo paseo por los muelles, el Quai de Conti, el MalaquaisLos barcos. Ese final de la Isla de la Cit. Y el Pont Neuf por debajo. Ahora, un poco de Bach.

!"#$%&'B2.#1.%'--'+.'S.*#.#,&'
Ha llovido. No mucho. Pero la temperatura sigue siendo de Primavera. He pasado casi todo el da leyendo en casa. He aparcado a Sevilla, porque tena ganas de releer a Kundera, esa obra maestra que es EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Cada vez me gusta ms.

!"#$%&'()*"+,'-6'+.'S.*#.#,&'
Han llegado Maria Vila y David. Tempransimo. Hoy ha vuelto el fro; un viento helado y bastante fuerte, con aguanieve. Hemos estado en el Louvre, que estaba imposible de gente. Mientras ellos visitaban muchas salas, yo me he dedicado a repasar mis Velzquez, a Carreo de Miranda, a Murillo, Los Goya, al Maestro de San Idelfonso, a Huget Luego, ese Van Eyck que cada vez me deja ms anonadado, el Holbein, a Rembradt, a VermeerY a la calle. Por la noche hemos paseado por el barrio, y hemos cenado en casa. Ahora voy a seguir y acabar con el libro de Sevilla, que me parece bastante considerable. Me acuerdo de aquello que deca Ortega me parece que en LA REBELION DE LAS MASAS- de la Historia como lucha perenne entre paralticos y epilpticos.

116

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'3,4215,'-8'+.'S.*#.#,&'
Esta maana hemos ido por el 11, desde el boulevard Voltaire a Lon Blum y de all, por la Roquette, a Mennilmontant. Esa zona est mucho menos turisteada que mi barrio. Pero algo se masca en el aire; algo inquietante. Hace tiempo que no visito el Pre Lachaise. He comprado LA BOHEME de Rosana Carteri y Tagliavini, con un buen Taddei. La tena en discos, pero muy picados. Por la tarde he estado leyendo a Villon, porque me da ideas para ms notas en mi traduccin. Y escuchando a Bechet, a Tommy Dorsey en algunas piezas cantaba Sinatra- y (recordando a Cortazar) a Parker. Releo un poco de las hermosas ELEGIAS ROMANAS de Goethe. Es curioso que con tanto que ha cambiado el Luxemburgo, siga siendo siempre igual. Yo recuerdo esos nios jugando con barcos en el estanque y esas personas tomando el sol, desde siempre. Y recuerdo que la descripcin que hacia Pla en sus NOTAS SOBRE PARIS, y estn escritas en 1920, dice lo mismo, describe un Luxemburgo que hoy vera igual, salvo la Torre al fondo. Tambin deca que Paris es una ciudad para leer. No s por qu me viene a la cabeza el bueno de Isaiah Berlin. Recuerdo aquella tarde de su investidura en Oxford.

!"#$%&'701.%'-;'+.'S.*#.#,&'
Un da de fro espantoso. Y qu extrao todo. De pronto, Teresa, la duea de esta casa, sin avisar y sin causa ninguna, me dice que necesita el piso ya!. Le he dicho que habamos pactado para varios aos, que ella ya saba que yo me haba trado muchas cosas, muchos libros que no puedo sacar eso as de improviso. Me dice que ha encontrado unos norteamericanos que le pagan ms. Que vienen en Mayo y necesita prepararles el piso. Me he quedado sin poder ni hablar. Y adems, lo que le pagan en dlares- es igual que lo que yo le pago en euros. Pero no atiende a razones. Yo creo que aqu hay algo

117

DIARIO DEL EXILIO

ms. No puedo creer que Teresa se porte as sin razones, las que fueran. Pienso por disculparla- que seguramente ha comentado en New York, quiz con alguno de los espaoles oficiales, que me haba alquilado su casa en Pars. Y puede que le hayan dicho: No sabes lo que has hecho. Ese es un fascista. Tu piso acabar siendo un nido de fascistas. Y Teresa puede haberle credo. Porque hasta el tono de su conversacin y su voz eran diferentes, nada amables. Deben haberle dicho: T, hija de Jorge Guillen, cmo alquilas a un enemigo. Podra ponerme yo por las malas. La legislacin francesa me ampara. Y como poco, un ao ms me quedo con la casa. Pero precisamente el nombre de Guilln, y que Teresa es una anciana, y no voy a meterla en tribunales, hacerle venir varias veces desde EE.UU. No. Si quiere el piso, se lo dejo. All ella. Volver a mi viejo hotel. Empezar a empaquetar, lo dejar todo preparado, y si quiere el piso ya, que se lo quede; llevar las cosas al hotel. Si no me da tiempo a cambiarlo todo, cuando regrese de Puerto Rico y de Italia, acabar el traslado. Para que se me pasara un poco el mal humor, hemos estado paseando largamente. De pronto estaba en la rue Lafayette, junto a donde trabaj cuando vine a Pars la primera vez. Leo me traje la Poesa completa- a Brines. Lo hago con frecuencia, como con Espriu. De vez en cuando lo abro, y cada vez se confirma mi admiracin.

!"#$%&'9"#:.%'-?'+.'S.*#.#,'
Hoy ha vuelto a hacer uno de esos das maravillosos de Pars. No poda dormir y he visto amanecer. Qu cielo tan azul. Mara y David han regresado a Espaa. Luego he estado un par de horas releyendo a Montaigne. Cmo no me ha abandonado desde hace no s, cuarenta aos?. Y cada vez es nuevo, ms poderoso, ms penetrante, ms lcido. Cada vez me ensea ms. Dentro de un rato vamos a la inauguracin de la exposicin de Garca Alix. Ha llegado tambin Aurelia. A mi no me gustan mucho sus fotografas. Pero habr mucha

118

JOS MARA LVAREZ

gente y me distraer un rato. Aurelia dice que tambin viene Mara de Medeiros. No s si ir Jodorowski. Qu demonio habr pasado por la cabeza de Teresa?. Me ha partido por la mitad.

!"#$%&'92<#=,>.%'-A'+.'S.*#.#,&'
He comprado una edicin muy hermosa de LA CARTUJA DE PARMA. He estado trabajando lo tena parado dos aos o ms- en mi traduccin de la ODA A WELLINGTON de Tennyson. Lo que sucede es que no me gusta demasiado. El tono es antiguo, algo cartn piedra. Adems estaba con el tocadiscos puesto, con canciones de Billie Holiday. Y me distanciaba ms an. Ah, mi muy querida Billie Holliday. Habra que traducir sus letras. Esa s es una tarea que me apetece mucho. Pero Tennyson, en esa Oda Hay ya cosas que no es posible escribir. Pienso que por ejemplo, an Baudelaire poda recurrir a una figura mitolgica; pienso cuando habla por ejemplo de la Hidra de Lerna. O tantas otras veces. No s s sus contemporneos sentan ya esto. Pero si s que hoy sera intil.

!"#$%&'/0.@.%'-C'+.'S.*#.#,&'
Paseo por mi barrio. Luego fui a comprar unos embutidos, que los hacen magnficos, en Coesnon, que es de las tiendas proveedoras. Haba un tipo comprando que era exactamente igual que el que retrat Antonello de Mesina, el que est en Turn. Al lado, en la librera, he encontrado la autobiografa de Errol Flyn que perd hace tiempo no s dnde, o que me robaron. Hoy hay una Luna llena espectacular. Esta noche voy a leer un rato a Schopenhauer. O a Thomas Browne. Y voy a llamar a Felipe Benitez, que dej recado en el contestador. Tendra que reparar Villa Gracia.

119

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'B2.#1.%'-D'+.'S.*#.#,&'
Maana salimos para Puerto Rico, va Madrid. Hoy he pasado casi todo el da en casa, leyendo al viejo. Me hace pensar mucho cuando dice que hacia los sesenta aos, la inclinacin a la soledad llega a ser completamente natural, casi instintiva. Pero alude como una de las consecuenciascausas, a la desaparicin del sexo. Ojal. O no. Acaso sea un motor de vida. En m no ha desaparecido. Lo que se ha dado en mi es un distanciarse de las mujeres, un desaprovechar ocasiones que, s, hace tiempo no hubiera dejado pasar. Pero es porque pienso que no me va a divertir demasiado con esa mujer tal como ahora se han puesto las cosas entre las mujeres y los hombres. Pero no por falta de deseo sexual. Y lo que me hace muy dichoso, y, por qu no, con cierto orgullo chulo- an duro yo ms que ellas. Pero s es cierto lo que aade: uno se cura de mil decepciones y locuras. Ya no se espera mucho. Me acuerdo de aquello que deca Musil, que la inteligencia de algunas mujeres no es ms que una simple manifestacin del instinto sexual y que desaparece con la menopausia. He hablado con Luis Antonio, que est escribiendo algo sobre los Novsimos. Dice que vendr dentro de poco a Pars. El suele hospedarse aqu mismo, al lado de casa, en el boulevard Saint-Michel. Luego habl con Durazzo. Est traduciendo TOSIGO ARDENTO. Estoy pensando que ya es bastante tarde, y an no he preparado lo que tengo que decir en Puerto Rico. Bueno, en el avin hay tiempo, y yo trabajo muy a gusto en los vuelos. Tengo muchas ganas de llegar. Es la tierra de mi abuela. Quiero conocerla.

("1'/0"1&'()*"+,'-F'+.'S.*#.#,&'
El vuelo ha sido muy bueno, incluso ms corto de lo previsto. A las 3 ! estbamos ya aqu, y hemos salido de Madrid pasadas las 2. Qu aburrimiento lo de no fumar. Han ganado los cretinos.

120

JOS MARA LVAREZ

El hotel que nos haban reservado el Caribe Hilton- es de los antiguos, inmenso, con terrazas y piscinas y playa privada. Una imagen de hotel de los aos 50. Lidia Verson y Dalila Bigio estaban esperndonos en el aeropuerto. Despus hemos ido a dar con ellas una vuelta por el Viejo San Juan. El paseo de la Princesa es muy agradable, y todas esas calles. Hace calor, pero como muy sensual. Hemos cenado en el hotel, junto a la piscina. Y despus de cenar, mientras los no s, parecen milesde turistas beben y bailan al son de boleros, Carmen y yo nos hemos baado. El mar estaba muy agradable y la noche, aun con viento pero que no se notaba en la playa del hotel-, es resplandeciente. Ahora vamos a dormir, porque deben ser para nosotros las 8 o las 9 del da siguiente.

("1'/0"1&'3,4215,'6G'+.'S.*#.#,&'
Despus de desayunar, nuevo bao. Qu playa. Rodeada de palmeras, con arena delicada. Luego vinieron Lidia y Dalila y fuimos a seguir conociendo el Viejo San Juan, la fortaleza del Morro, etc. Carmen est fascinada. Para nosotros hace calor, y ellas dicen que hace un Invierno cruel. Hemos comido muy bien en un sitio precioso en el San Juan nuevo, despus hemos seguido visitando el Viejo, y ahora Lidia y Dalila se han ido-, vamos a baarnos otra vez antes de cenar. O quiz mejor: cenaremos, tomaremos unas copas, y nos baaremos despus.

("1'/0"1&'701.%'6-'+.'S.*#.#,&'
Hoy amaneci con temporal. De una belleza increble. El viento pareca azotar las nubes. Y el mar rompa contra las rocas con una furia espectacular. Pero como la playa del hotel est tan resguardada, nos hemos podido baar. Hemos pasado el da visitando ms calles y lugares muy agradables del Viejo San Juan, hemos comido junto al puerto, y por la tarde me han llevado a una librera, Mgica, dnde haba hermosas ediciones antiguas y muchos libros de segunda mano

121

DIARIO DEL EXILIO

bastante buenos. He encontrado una edicin de la ILIADA de Pope bellamente encuadernada; la de The Easton Press. Y tambin de The Easton Press, LAS MIL Y UNA NOCHES de Burton. Por la noche, cena en los jardines del hotel. Haba un camarero viejo, que me dijo: Si hubiera visto usted esto antes. Y ese antes estaba lleno de Cugat, la Lane, Rita Hayworth, Sinatra, etc. Esta noche voy a quedarme leyendo en el hotel. Seguir con EL FIN DE LA INOCENCIA de Stephen Dock, que me traje para refrescar datos. Es un buen libro. Debera, este s, ser lectura obligatoria en la Enseanza. ---------Ha muerto Guillermo Cabrera Infante. Aunque estaba en el tramo final, no lo esperaba an. Me duele. Era un buen amigo. Maana.(no, dejar pasar unos das) llamar a Mirian Gmez. Debe estar destrozada. Me vienen muchos recuerdos, de das muy hermosos en Londres y en el Mar Menor.

("1'/0"1&'9"#:.%'66'+.'S.*#.#,&'
Los actos de mi conferencia en la Universidad del Turabo han resultado bien. Estaban todos los profesores y bastantes alumnos. He hablado de la Poesa Espaola actual, de Brines, de Villena, de Marzal, de Felipe, Vicente, etc. Luego ha habido un coloquio. Estaban interesados por la que est pasando en Espaa. Les he dicho lo que pienso: que hemos vivido una especie de moderno golpe de Estado. Luego hemos comido invitados por el Rector, Dennis Alicea, y hemos hablado mucho de ARDENTISIMA, de lo que estaba informado. Me ha sondeado sobre la posibilidad de hacerlo en San Juan, para el 2006, coincidiendo con la Feria del Libro. Cuando hemos vuelto al hotel, nos hemos baado con el crepsculo, lo que ha sido maravilloso, suntuoso. Ya haca un da perfecto, el temporal ha pasado. Patricio lleg tambin esta tarde de Miami, para presentar el libro que han escrito sobre m. Vamos a ir a cenar juntos dentro de un rato. He hablado con Rafael y con Miguel. Todo bien por Villa Gracia. El recuerdo de Guillermo no se me va de la cabeza.

122

JOS MARA LVAREZ

("1'/0"1&'92<#=,>.%'68'+.'S.*#.#,&'
Qu belleza, Dios mo. Me despert muy temprano y he visto amanecer sobre el mar. Ese verde intenssimo cortado a cuchillo por la blancura de la espuma en la rompiente, las palmeras que brillan en el cielo tan azul, no menos de cinco bandas de colores sublimes. Por la televisin he visto que en Espaa ha cado una gran nevada, Y nosotros bandonos. Esta tarde presentaremos en la Universidad mi libro, y creo que hay una recepcin.

("1'/0"1&'/0.@.%'6;'+.'S.*#.#,&'
Esta maana hicimos el ltimo acto en la Universidad. Patricio Palacios present el libro, habl como editor en nombre de su mujer, Maricel, que es una de las estudiosas; tambin estaba Lidia Verson. Despus, Carmen dio su conferencia y con la proyeccin de sus fotografas. Hubo una cantidad enorme de gente. Ha recibido alguna propuesta para traer la exposicin completa a San Juan, y de aqu seguramente a Miami. La comida con el Rector ha sido agradable. Y hemos seguido tratando sobre la posibilidad de organizar aqu ARDENTISIMA. Esta noche voy a trabajar, porque hace un rato que no dejo de pensar unos versos. Empezaron ayer, precisamente en la playa. De pronto tuve la sensacin de caminar por una playa infinita y sin nadie. Y que los pasos tampoco tenan sentido Como quiero ir a Ponce, el rector me ha dicho que maana nos enviar un coche con un gua.

("1'/0"1&'B2.#1.%'6?'+.'S.*#.#,&'
El coche vino a recogernos muy temprano, para ir a Ponce. Hemos tenido lluvia todo el camino, pero ha sido muy hermoso por la variedad de paisajes.

123

DIARIO DEL EXILIO

Ponce me ha gustado mucho. Haca bastante calor, pero creo que es la temperatura para verlo. Las edificaciones son muy coloniales, y la ciudad parece un poco detenida en el tiempo. Creo que es tan igual muchas de las cosas y fachadas que debi ver mi abuela, entre ellas la magnifica ceiba gigantesca. Hay cosas divertidsimas, como la estacin de los bomberos, que es tambin un museo, con los retratos de los antiguos bomberos y sus aparatos y su coche. Lo que me ha sorprendido mucho ha sido un museo que fund, regalando sus colecciones, uno de aquellos filntropos que ya han desaparecido de la especie humana. Se llamaba Luis A. Ferr. La coleccin es impresionante, ms de 3.000 obras. Parece que la nica condicin que puso y desde luego, en la entrada est el piano- fue poder ir por las tardes a tocar un rato en ese mbito. He visto muchos cuadros, pero demasiado rpidamente. Pero me han impresionado un soberbio Van der Helst, un retrato de una desconocida de Jean Marc Nattier, y otro de una dama de Henry-Franois Riesener. De Velzquez estaba el retrato del Cardenal Don Gaspar de Borja, y tambin de Ribera, Murillo y un Goya, aunque algo regularcejo. Me ha gustado mucho un Pieter Verelst, un retrato de un filsofo, CEFALO Y AURORA de Francesco Furini por cierto, Aurora se parece muchsimo a una amante que tuve cuando era joven, en Murcia, Ramona; y un fantstico Trptico del Maestro de Santa Ana. He estado viendo los de Van Eyck y Van der Goes, un Sorolla muy hermoso, y tambin el Zuloaga, un excelente Singer Sargent, y obras de Dor, Moreau, etc, Luego me ha admirado una VIRGEN Y EL NIO CON SAN JUAN de Francesco Granacci, y otra Virgen con el Nio, del Maestro del Trptico de Perticaja, y cuadros de Kettle y de Gainsborough, Burne-Jones, Dante Gabriel Rosetti, Georges Innes, Novell, y un bello SOL ARDIENTE DE JUNIO de Frederik Leighton. Hay un retrato fabuloso de Raedburn, del DR. HUNTER. Y qu Reynolds y qu asombroso Thomas Lawrence. A la cada de la tarde, hemos ido al puerto, la Guancha, donde hay unos largos y hermosos muelles de madera, que estaban llenos de pelcanos. Hemos cenado muy buen marisco y pescado frito, y hemos regresado muy tarde ya. Ahora mientras beba ante el ventanal sobre el mar, me han venido unos versos28. Pero el tono es absolutamente distinto de lo que estoy escribiendo. No tiene
28

Poema XXX de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS.

124

JOS MARA LVAREZ

nada que ver con SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Son versos delicados, casi transparentes. Me llevan -y de ah deben venir, de mis lecturas de los chinos y los japoneses a otro sitio. Los he escrito, pero los guardar, porque son quiz el comienzo de otro libro.

("1'/0"1&'()*"+,'6A'+.'S.*#.#,&'
Cumpleaos de Carmen. Parece increble. Cumple 50 aos y sigue pareciendo una joven. Hoy, mirndola, no poda creer que tuviera ms de treinta aos. Hemos pasado el da recorriendo la isla. Tomamos un coche, y con ngel Vlez y Jos Carlos Arroyo, dos profesores de la Universidad, muy cordiales, y que se estn portando muy bien con nosotros, hemos estado en muchas playas y lugares fantsticos. Carmen est empeada en comprar una casa aqu, en una playa. Son baratas para los precios a que nosotros estamos acostumbrados en Europa. Y el lugar sin duda es fantstico. Hemos cenado en casa de Lidia, que vive en una urbanizacin de ensueo en el sureste de la isla. Ahora Carmen quiere bajar a la playa. Baarnos en esta noche mgica.

("1'/0"1&'3,4215,'6C'+.'S.*#.#,&'
Todo el da con el coche, recorriendo el sureste y este de la isla. Entramos por Guaynabo, a Caguas viendo ese Yunque fantstico-, y luego a Cayey, y desde Boca Chica y la baha de Rincn, y Jobos, hasta Punta de Guayanes y su playa, Humacao, y por la playa de Naguabo y la de Liquillo, a San Juan. Qu paisajes esplndidos, y sobre todo, qu playas, qu lugares an, la mayora, sin gente, para construirse una casa junto al mar. Carmen est verdaderamente fascinada con esta tierra, y sigue preguntndoles a Jos Carlos y ngel sobre precios, condiciones, etc; la veo muy decidida. Realmente es fantstico. Jos Carlos y ngel han sido adems muy divertidos como compaeros de viaje. Toda la gente que estamos tratando es muy amable, muy cordial, estupenda.

125

DIARIO DEL EXILIO

Ahora, como estamos cansados, vamos a cenar en el hotel y luego a baarnos y a tomar unas copas en alguna de estas terrazas.

("1'/0"1&'701.%'6D'+.'S.*#.#,&'
Escribo en el aeropuerto. Llevamos de espera cinco horas, y lo que cuelga. No s qu le ha pasado al vuelo, que parece ser que hoy vena de Santo Domingo. El caso es que estamos aqu clavados. Y lo peor es que es un aeropuerto bastante deficiente. No hay ni un buen restaurant, ni nada, ni siquiera buenas salas de espera. Al final, tuvimos que pasar a la zona de salida, porque era el nico sitio con sillones, pero aqu no hay absolutamente nada, ni un caf. Carmen se ha tumbado, y yo voy a leer un poco. La gente est muy impaciente y cabreada. Menos mal que el libro de Kock me entretiene mucho. -------------(En el vuelo: Mientras esperaba aburridsimo en el aeropuerto, me ha venido un poema, por cierto bastante no s s triste. Quiz el pensar en Guillermo No s29.

9"+#2+&'9"#:.%'-'+.'9"#Q,&'
Fue tremendo. Salimos sobre las 2, despus de nueve o diez horas de espera. El vuelo, al menos, ha sido bueno. Vamos a dormir hoy aqu, y maana salimos temprano para Villa Gracia.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'8'+.'9"#Q,&'
No quiero ni salir al jardn. An est con todo el destrozo del maldito incendio. Esos rboles que amaba. Las huellas del fuego. Hoy pensaba que si supiera quines lo
29

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema X de la seccin XXXVIII.

126

JOS MARA LVAREZ

hicieron, si pillara a cualquiera de esos animales, podra pegarles un tiro y me quedara tan tranquilo como si hubiera pisado una cucaracha. Y llegar a eso es terrible. Llegar a una sociedad donde uno, alguien como yo, que soy bastante, digamos, misericordioso, puede llegar a sentir tanto asco por alguno de sus semejantes aunque dudo mucho que sea semejante- como para engendrar tanta violencia, es un aviso trgico de lo que est por venir. Una vez le en Cioran que asistiramos al canibalismo probablemente antes de lo que pensamos. Maana ver si encuentro una compaa que empiece pronto las obras. El domingo salgo para Roma. Me apetece releer a Saint-Simon, el retrato del Regente. Implacable. La primera vez que lo le me dej en el sitio.

T,4"&'701.%'C'+.'9"#Q,&'
Bueno. Otra vez mi viejo hotel. Y afortunadamente, haba habitacin dando a la placita. Desde la cama veo el Panteon. Hemos dado un paseo hacia Piazza del Popolo, porque siempre me gusta darle una vuelta a la Capilla Chigi, que so Rafael; el retablo de Sebastiano del Piombo es magnfico, y los Bernini. Al entrar hay unos frescos del Pinturicchio que tambin pint los frescos de la bveda del bside. La tumba del Cardenal della Rovere es extraordinaria, de Sansovino. Hemos vuelto por la Va de Ripetta, porque quera ver cmo estaba de precios la Residencia, aunque dudo de estar en Roma en otro sitio que mi viejo Senato. Despus de comer en la Navona, un poco de San Luis de los Franceses. He comprado dos corbatas preciosas y dos TRAVIATAS que tena en disco, para tenerlas tambin en compacto. Y el MUSSOLINI de Di Felice. Los italianos estn cada vez peor. Es verdaderamente un pueblo extrao. Con el tema del tabaco estn casi ms imbciles que los norteamericanos. Ahora vamos a ir a cenar a Luigi, con Rivas Cherif y unos amigos.

127

DIARIO DEL EXILIO

T,4"&'9"#:.%'D'+.'9"#Q,&'
Ah, mi vieja y querida ciudad. Cada vez ms vieja y cada vez ms tomada por los trtaros modernos. Porque la verdad es que est ponindose desagradable. El turismo arrasa. Y adems, lo que resulta ms extrao, los italianos parecen cada da ms domesticados por las leyes. Al despertar, lo primero, esa visita al Panten. Pensar que esa cpula es casi dos metros ms grande de dimetro que la de San Pedro. Luego hemos paseado por mil sitios. Con mi ritual visita a Santa Mara Sopra Minerva; esa capilla de Maderno, esa lpida del bueno de Bembo y la de Fra Angelico. El Salvador de Miguel Angel sigue sin entusiasmarme. Pero esos frescos de Lippi y esos amorcillos del Verrocchio. Bueno y tantas cosas. Despus de comer he ido a la Trinit dei Monti. Estaba cerrada siempre est con algo-, pero he podido al menos ver esos Daniele de Volterra que ellos solos merecen venir a Roma. Ah, ese DESCENDIMIENTO. Tambin los frescos de Sdoma y los de Romano y Rafael. De ah al Pincio, subiendo despacio, mirando la tarde sobre Roma. En Villa Medicis vivi Velzquez. Esta noche cuando descansemos un poco, iremos a cenar por ah. Hay un restaurante nuevo en la Capranica, que no tiene mal aspecto.

T,4"&'92<#=,>.%'F'+.'9"#Q,&'
Ms paseos. Interminables. En Via del Babuino haba en una tienda una pitillera no tan bella como la que v hace aos, y que siempre he lamentado no haber comprado- muy bella, con un esmalte ertico precioso. Pero ya no fumo cigarrillos, y era pequea para incluso los puritos. Al salir, en la puerta del caf Canova-Tadolini, haba una nia de esas que araan el alma; ese olor a chicle de frambuesa mezclado con un aire como de pintura metalizada.

128

JOS MARA LVAREZ

He ido a darle una vuelta a las tumbas de la Madona del Miracolo, San Andrea delle Fratte: Una obra magnfica de Borromini. La tumba de Judith de Palezieux es muy bella, y la de Carolo Leopoldo Calcagnino. Qu tesoro de mrmoles. Luego ya he pasado desde all hacia la Repblica, y hemos bajado por la Nazionale, viendo tiendas, hasta los Foros. Ahora voy a seguir un rato aqu en el hotel, descansando y leyendo a Tanizaki anoche empec LA LLAVE, y me est pareciendo un hermoso libro -y despus saldremos a cenar. Me apetece mucho, luego, ir a tomar unas copas por ah. Aunque lo que ms me gusta, que es beber contemplando el Panten desde una de las terracitas de los bares, va a ser un poco difcil, porque hace demasiado fro. Al final hemos estado tomando una copa en Via Veneto y al volver ya estaba ah, dando vueltas toda la velada he acabado el poema que empec en Puerto Rico, en el aeropuerto30. Y a continuacin ha salido otro de los Chinos31 absolutamente diferente. Nunca me haba pasado esto de ver dos libros de poemas al mismo tiempo. Y tan distintos.

T,4"&'/0.@.%'-G'+.'9"#Q,&'
Maana de plenitud: Santa Mara la Mayor. Que bien est ah ese oro, el primero que vino de Amrica. Me he detenido en el bside (un gtico antiguo que me gusta). Y luego larga contemplacin de la tumba de Clemente VIII Aldobrandini, donde bien se luci Ponzio; y la Capilla Sforza, donde uno bendice que naciesen Michelangelo y Gicomo della Porta, y ese mosaico de Torriti. Hemos comido por la va Veneto y despus hemos ido a Villa Borgherse, porque Carmen quera hablar con la Directora. Nos ha recibido muy cordial, nos ha regalado una obra suya, de Skira, sobre SantAndrea della Valle, y le ha dado permiso a Carmen para que pueda fotografiar lo que quiera y cuando est cerrado al pblico.

30 31

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema X de la Seccin XXXVIII. BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema IX.

129

DIARIO DEL EXILIO

Ya que estbamos all, he dado una vuelta a mis Bernini Carmen hizo hace aos la mejor fotografa que he visto (es ms que una fotografa) de EL RAPTO DE PROSERPINA. Un milagro -, la Paulina que tanto encandil a Rafael cuando era un cro, esa Madonna del Perugino!, la DAMA DEL UNICORNIO, la VENUS de Cranach, esos Tiziano, los Caravaggio Luego hemos bajado dando un paseo hasta el Pincio saludando al airoso Byron de Thorwaldsen. Y despus hemos comprado algunas cosillas. Ahora viene a recogernos Julia Castillo para ir a cenar. No s si voy a tener tiempo maana para volver a Santa Mara della Vittoria. Recuerdo el EXTASIS de Santa Teresa y quiero verlo otra vez. Hoy cuando estbamos en el Pincio, he recordado y he dicho en voz alta versos de Espriu, que lo amaba. Muchas veces recuerdo aquellas largas conversaciones, siempre por la maana, con l, en aquel desolado despacho del Paseo de Gracia. Y no las recuerdo solamente por lo mucho que me enseaban aquellos encuentros, el amor por la Poesa, por la Literatura en general, por Montaigne, sobre lo que es Espaa, el misterio de su cainismo, sobre nuestra desdichada HistoriaEra la atmsfera que Espriu lograba crear, llenndolo todo con su lucidez, su tolerancia, el afectoesa amistad afectuosa que una a dos hombres de muy diferentes edades, experiencias, pero que se saban muy unidos por la pasin, en una forma de ver el mundo. Nunca he olvidado algo que me dijo al comentarle yo lo poco que me senta vinculado a mi generacin, a la poesa que se estaba escribiendo. Me respondi: Es que usted no tiene nada que ver con ellos. Usted est creando el libro ms complejo que yo he conocido en Poesa y que no ver terminado. Usted va a sufrir mucho. Pero no puede elegir.

T,4"&'B2.#1.%'--'+.'9"#Q,&'
He ido al Vaticano. Cada vez es peor. Miles de turistas. Menos mal que yo voy a lo mo, directamente: la Estela de los Estuardo, las tumbas de Clemente XIII he tenido que saltar una barrera, para poder verla (los turistas, menos mal, no pasan) y la de Paulo III Farnesio; el mosaico de Cristofani, del Guercino... En finY ya ni imagino meterme dentro a darle una vuelta a los museos.

130

JOS MARA LVAREZ

Por la tarde hemos hecho mi presentacin. Ha sido bastante notable porque hasta el Director del Cervantes estaba sorprendido de la cantidad de gente; me deca que no suele ser as, que no saba que hubiera tanta gente en Roma que me conociera. La verdad es que yo, tampoco. Entre el pblico estaba Lina, la hija de Tentori; hemos hablado de su padre, a quien yo apreciaba mucho. Despus hemos cenado lo menos veinte personas -estaba la Directora, en el Reina Sofia, en Madrid, de lo de fotografa, que ha estado hablando con Carmen de algunas suyas-, una cena muy buena, por cierto. Con el problema estpido de fumar. Han conseguido que ya no nazcan conversaciones en la mesa, ni sobremesa, porque todo el mundo, cada dos por tres, sale a la calle a fumar. Imagino que va a nacer una nueva forma, un nuevo escenario de trabar conocimientos, y de ligar: la puerta de los bares, de los restaurantes; el tema del odio al tabaco ya da una buena entrada para conversar. Ahora voy a trabajar un poco. Porque llevo toda la tarde dndole vueltas a unos versos.

T,4"&'()*"+,'-6'+.'9"#Q,&'
Toda la maana paseando por esa zona que amo desde Piazza del Popolo, al Augusteo, hasta el puente SantAngelo, y entrando a la iglesia Nueva, San Andrea, y bajando por el puente Garibaldi hacia Santa Maria. Luego ya hemos comido por all y hemos regresado por el Palatino al templo di Vesta, el Teatro Marcello y Piazza Venecia. El da ha sido muy luminoso, aunque amaneci lloviendo. Despus vinieron a recogernos Julia Castillo y Javier y el coche oficial nos ha llevado a Campoverde de Aprilia, a la casa de Sangiuliano. Es un jardn botnico precioso, muy grande; muchsimas plantas, y rboles, y palmeras, de Brasil y de Africa. Una obra de gran dedicacin. Su mujer es muy amable, y nos ha preparado una cena suculenta, con platos muy personales. Luego, una larga conversacin sobre las traducciones, los movimientos poticos en este momento en Italia y Espaa, etc. Hemos acabado muy tarde, y luego dos horas de coche. Maana salimos para Espaa.

131

DIARIO DEL EXILIO

Anoche escrib un poema bastante negro32. Pero no me disgusta. Hace mucho tiempo que no hemos vuelto a Villa Adriana. En este viaje no podr ser, pero tengo muchas ganas de volver all. He acabado el libro de Tanizaki. Hermossimo.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-8'+.'9"#Q,&'
Vaya da. Estaba seguro de que nos quedbamos en Roma. El coche vino a por nosotros. En recepcin ya me ha advertido el conserje: No s si podr usted salir, porque todo el permetro est cerrado a causa del maratn. Resulta que sin ms, porque a cuatro imbciles se les ha ocurrido, y con la colaboracin de los polticos, que se apuntan a lo que sea, esta maana toda Roma se ha cerrado para que los cretinos esos puedan hacer un maratn. Y cuando digo cerrado, digo cerrado. Ni para urgencias. Es increble. Hemos estado menos mal que yo suelo ir con tiempo siempre, y que el chofer era un tipo muy astuto y al final se ha saltado una barrera ms de dos horas para poder salir de la ciudad. Hemos llegado al vuelo ya en el ltimo segundo. Ahora voy a leer un poco, y maana hablar con Rafael, para dejarle unas instrucciones. Yo me vuelvo a Pars. Lo que debi ser Bizancio hacia el ao 1000.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-;'+.'9"#Q,&'
Dejo resueltas algunas disposiciones sobre mi padre. Rafael ya sabe lo que tiene que hacer. Este ao no he podado los rosales. Y ya quiz no es tiempo, y menos con este calor. Voy a tumbarme a tratar de irme del mundo este, y a escuchar el RIGOLETTO de Stracciari y la Capsir; recuerdo que el Duque de Borgioli no me entusiasmaba. Y es que al lado de Bergonzi o de Kraus.

32

Es el poema x de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

132

JOS MARA LVAREZ

He comprado MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES. Tengo ganas de ver por dnde va ahora Gabo. Ya le haba oido hablar de Kawabata, y parece que esta novela es un homenaje a LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES. A ver si consigue poner de moda a Kawataba. Me parece que yo fui el primero que hace ya un siglo all por los 1980--, cuando le, y me deslumbr, la edicin que hizo Caralt de esa CASA empec a aconsejar a todo el mundo que la leyese. Para mi, Kawataba es un maestro absoluto. Lo he ledo mucho, y LA CASA por lo menos en tres o cuatro ocasiones; es infinita. Veremos qu ha hecho Gabo con ese ejemplo. Pienso mucho en Istanbul. Hace tiempo que no he vuelto. Hoy casi poda ver en mi ensueo, ese rojizo de las casas de skudar con el crepsculo; me he sentido paseando por el viejo pasaje de los libreros junto a la mezquita de Beyazit.

!"#$%&'701.%'6-'+.'9"#Q,&'
He regresado. Hemos hecho el vuelo desde Valencia, para poder comer y hablar un rato con Paco, Carlos y Vicente. Han venido Ami y Pilar. El vuelo, bien. La casa parece preguntarme: Dnde te habas metido?.

!"#$%&'92<#=,>.%'68'+.'9"#Q,&'
Hace una temperatura deliciosa. El Sena tiene un verde tan obscuro como quiz nunca lo he visto. Hemos hecho el recorrido por Montparnasse; Ami quera ir a ver la estatua de Balzac, que le fascina. Tambin a m. No lo he contemplado sin que cada vez me impresione ms, hasta los huesos. Y hemos tomado un caf en el Dome. Luego, de regreso, el Luxemburgo. Los jardines estaban llenos de gente tomando el sol. Ahora ellas se han ido a recorrer tiendas, y yo me he quedado leyendo a Schopenhauer, que siempre es buen compaero. El ataque sin piedad a Hegel me parece magnfico, ejemplar.

133

DIARIO DEL EXILIO

Cuando vuelvan, saldremos a cenar y luego iremos de bares. Esta noche tengo inclinacin alcohlica. Mientras lea a Schopenhauer tena puesto un CD con Cuartetos de Haydn. Cunto lo amo. Todas duermen. A mi me ha despertado un poema. He tenido que levantarme y escribir33.

!"#$%&'B2.#1.%'6?'+.'9"#Q,&'
Qu da. Una de esas maanas de Primavera de Pars que bien podra exhibir la ciudad con el orgullo que muchos de sus cuadros, sus edificios. La mejor descripcin que conozco la le una vez en un libro de Pla que recoga sus artculos sobre Pars. Me pareci perfecta, con esa precisin que Pla tena al elegir la palabra definitiva. No recuerdo exactamente, pero tengo aqu el libro. Un momento.--- Ya he vuelto. S, aqu: Esa neblina anacarada esa es la palabra: anacarada-. Y luego dice: de pastosidades finsimas, agudas dentro de la suavidad. Si alguna vez se me ocurre algo tan perfecto como pastosidades finsimas, aumentar mi autoestima. Y liquida: La luz incierta, de color canela. Maestro, me quito ante usted el sombrero. Luego hemos pasado el da por el Marais. Hemos comido all, y al volver, en esa tienda que adoro, Izral, hemos comprado mostazas, caf, te, pat, aceitunas, vinagre, etc. Estn tan cansadas las muchachas que esta noche no saldremos. Vamos a cenar aqu, luego yo voy a trabajar un rato. Porque llevo toda la tarde dndole vueltas en la cabeza en realidad, ya est casi escrito- a un poema que tiene como raz algo que Brines me dijo no hace mucho34. A trabajar y a escuchar a Schubert.

!"#$%&'()*"+,'6A'+.'9"#Q,'

33 34

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema XII. Poema xi de la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

134

JOS MARA LVAREZ

Hemos ido a los Invlidos, para que Ami y

Pilar vieran bien el Museo:

armaduras, armas, uniformes - sobre todo, los uniformes de la poca de Napolen- les gustan mucho. A mi cada vez me disgusta ms la reforma del Museo. Y es que, como todos los Museos, cada vez son ms como circuitos para imbciles. El da ha sido de absoluta y radiante Primavera de Pars, y adems, he escrito un poema de la serie china35. Vamos a cenar y a dormir pronto, porque el madrugn es de narices.

B.1.Q2"&'3,4215,'6C'+.'9"#Q,&'
Una de las nieblas ms espesas que he visto aqu; una cagada absoluta. Estbamos saliendo del aeropuerto cuando me ha llamado Rafael: han hospitalizado a mi padre. No responda a las llamadas, Rafa fue, hubo que llevar un cerrajero y la polica, y lo encontraron cado en su dormitorio. En principio no parece que sea algo grave, pero hay que someterlo a reconocimientos. No s si ir, aunque el problema es que no hay billetes, pero siempre podra alquilar un coche. Rafael dice que no es preciso. Veremos la evolucin. Pero son 94 aos. Fumos a San Zacara, para que vieran la Madonna de Bellini y el Polptico de la Virgen. Hoy me ha interesado ms que otras veces la pintura de Fumiani, esa VISITA DEL EMPERADOR OTON. Hemos cenado en la Giudecca. Yo crea que en algn momento poda dejar de funcionar el vaporetto. Bobo y Hlne estn muy bien, y la nueva casa, cada da mejor. He visto cuadros nuevos muy buenos. Bobo les ha enseado a Ami y Pilar sus esculturas de la Comedia. El vuelo ha sido bueno. Y el apartamento me gusta mucho. Est junto a San Marco, detrs, en la callecita de los Albaneses. Es muy confortable. Y por las ventanas se ven las cpulas de la baslica. Ahora voy a darles un buen paseo, para que vayan entrandoen esta ciudad. Ami y Pilar estn como si todo no fuese real. -------------

35

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema VI.

135

DIARIO DEL EXILIO

Al volver increble- de pronto la cabeza ha empezado a lanzarse y he escrito de un tirn un poema sobre el burdel de Lautrec. Ir en la Seccin XXXVIII de SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Ya estuve el otro da pensando en esto. Pero ha salido como un chorro. Como dijo Gonzlez Lanuza, el Arte es la conquista de lo aposible.

B.1.Q2"&'701.%'6D'+.'9"#Q,&'
He llamado a Rafael. Es su cumpleaos. Qu disparate: 39. Sigue con el problema de mi padre; sigue hospitalizado. Hoy ha continuado la niebla. El agua est tan alta que entra en los muelles. Y cmo brilla como difuminada la ciudad en esta niebla. He visto a dos jvenes, frente al Savoia. Estaban besndose. Pero he tenido la sensacin de que mascaban carne. Despus de cenar, otro paseo. Hemos caminado por dentro, hasta San Pietro. Cuando sali la Luna, ha sido alucinante, en medio de esa niebla. Y al volver supongo que la emocin que siempre produce Venezia hace de espoleta potica llevaba casi escrito un poema, pero no me sirve para SOBRE LA DELICADEZA; es del libro Chino.36 Es la conclusin del que empec en Puerto Rico. Pero se ha modificado.

B.1.Q2"&'9"#:.%'6F'+.'9"#Q,&'
Por la maana: Palacio Ducal y San Marco. Todo lleno de gente. En San Marco haba una cola gigantesca, pero las he llevado por la capillita, y desde all hemos saltado la separacin. En el Palacio nos hemos detenido ms, ensendoles los capiteles, la columna de los Emperadores, la lujuriosa, la de los sabios Luego esa obra maestra de Bon, la Porta della Carta, ese Dux Foscari de Ferrari.

36

Poema XXX de BEBIENDO AL CLARO LUNA SOBRE LAS RUINAS.

136

JOS MARA LVAREZ

Luego los Verones de la Sala del Colegio, y esa salita pequea que me gusta tanto, la Antecmara, con esos Tintoretto, esos Basano, esos Verones, ese Angelo del Moro. Luego, casi nos arrodillamos bajo el fresco de Verons, VENEZIA DISTRIBUYENDO HONORES. Y qu decir de.. Mejor no decir. Por la tarde, el Ghetto y hasta la Madonna dell'Orto, y todo el barrio. Cada vez me gusta ms el palacio Mastelli en Campo dei Mori. He visto una librera bastante nueva, de un ingls, llegando al Ghetto Nuevo. Tena libros muy buenos, pero a precios no razonables. Hemos comprado, al volver, para cenar en casa. He hablado con Rafael. Todo sigue ms o menos lo mismo. Anoche ya no pude ms con tanto turista imbcil. Haba un grupo de espaoles delante del Danieli, quejndose de la humedad, la niebla, etc. Y era una noche inmensa, maravillosa! No pude ms y les grit Vulvanse a su casa. Esta ciudad es una mierda que no merece su viaje. Vuelvan a su mundo de plstico!. En fn. Voy a traducir un poco a Gaspare Stampa mientras Pilar, Ami y Carmen hablan en su habitacin. He llamado a Alvise pero no est.

B.1.Q2"&'92<#=,>.%'8G'+.'9"#Q,&'
Hemos ido a San Michele, a visitar las tumbas de Pound y Olga. Despus, a Murano visita rpida-, y desde all a Burano, a comer anguila. Les ha gustado muchsimo Burano. A mi tambin me gusta cada vez ms. Mi padre mejora. Menos mal. Voy a seguir un rato con Conrad. Tambin me he trado al viejo Tucdides, que de vez en cuando me gusta repasarlo. Casi me s de memoria el discurso de Pericles y lo de la peste en Atenas.

B.1.Q2"&'/0.@.%'8-'+.'9"#Q,&'
Casi toda la jornada en la Academia. Pilar y Ami casi lloraban ante la belleza de ciertos cuadros. Luego las he llevado al Palazzo de Fortuny. Despus, hemos ido a

137

DIARIO DEL EXILIO

cenar a casa de Bobo, en la Giudecca. El crepsculo ha sido espectacular. Con un arco iris horizontal. Ha llamado Alfredo. Quedamos para maana. Ayer, al final me met una vez ms con Tucdides. Y estuve pensando, no s por qu, en la Repblica de Atenas despus de la muerte de Codro, esa reduccin del poder desde el primer Arconte vitalicio a los anuales: el poder vigilndose. Pero volviendo a Tucdides: cmo se nota que era un aristcrata ateniense, y que an no est contaminada su visin histrica por la Atenas que caera en tantos errores demaggicos. Cmo admiraba a Pericles.

B.1.Q2"&'B2.#1.%'-'+.'H*#2>&'
Llegan Mamen y Alfredo Rodrguez37. Hemos recorrido toda la zona desde la Salute a la iglesia dei Carmini preciosa, admirable- y hemos comido en la Zattere del Puente Lungo. He comprado unos gemelos preciosos en un anticuario cerca de S. Pantalon, y Carmen un anillo perfecto en la tienda de siempre, junto a la Academia. Pilar y Ami estn como con alas. Pero Mamen y Alfredo es como si viviesen el sueo de su vida. Para Alfredo sobre todo creo que es importantsimo. Con lo que me quiere y admira se sabe mi obra de memoria, mejor que yo-, visitar Venezia conmigo es algo ms all de todo. Por la tarde hemos hecho un paseo largusimo hasta el final de la Garibaldi, y luego, por el Arsenale, a S. Zanipolo y regreso a casa por Sta. Maria Formosa. Hemos cenado debajo de casa, donde hay un restaurante muy agradable. Las chicas estn hablando en su dormitorio, y yo voy a leer un rato. No me he trado ms que a Tucdides y a Conrad. Y unos poemas de los que voy traduciendo a ratos- de Gaspare Stampa.

37

Alfredo Rodrguez. Poeta de Pamplona.

138

JOS MARA LVAREZ

B.1.Q2"&'()*"+,'6'+.'H*#2>&'
Hemos dedicado la maana a pasear por la Giudecca. Luego, en Palanca, hemos comido con Bobo y Hlne. Bobo haba encargado es un restaurant como de familiaanguila, porque sabe cunto me gusta. Tambin haban preparado un bacalao espectacular, y unas gambas y unos pulpitos de medalla de oro. Por la tarde, ms paseos. Rincones increbles de Venezia que han dejado a Pilar y a Ami ms que asombradas. Llam Maria Kodama, y hemos quedado maana en Pars. La despedida: una buena cena y un ltimo paseo. En la Piazza estaban tocando las orquestas. Era un espectculo turbador: Ni una persona nunca he visto eso-sentada en el Quadri ni en el Florian. El pblico estaba de pie escuchando la msica. Y qu aspectos. He tenido la sensacin de estar viendo a la orquesta del Titanic. Me despert con el amanecer, y viendo un poema sobre los jvenes ingleses que murieron en la primera Guerra Mundial. No s an como hilarlo, pero tengo la sensacin del vaco que dejaron en sus Universidades, en la sociedad inglesa38. Dentro de una hora salimos para el aeropuerto.

!"#$%&'3,4215,'8'+.'H*#2>&'
Qu hermosa despedida. La motora que nos ha llevado al aeropuerto y el da maravilloso que ha hecho, nos ha permitido una contemplacin de la Laguna y de Venezia y las islas, espectacular. Estbamos aqu para comer. En Pars el da tambin es absolutamente primaveral. Esta tarde ha llegado Mara Kodama. Y ha llamado Dionisia, para felicitarme por mi ingreso en la Academia. Vamos a cenar seguramente en casa. Estamos un poco cansados. Ami y Pilar estn viviendo an como dentro de un milagro.

38

Poema XXXIII de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS

139

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'701.%';'+.'H*#2>&'
He conseguido terminar el poema de la Laguna39. Feliz, he estado paseando, un recorrido de libreras de viejo. He comprado una hermosa edicin de Yeats, una muy voluminosa biografa de Samuel Beckett que parece interesante, un libro sobre Verdi y el OTHELO editado por Nick de Somogyi. Al volver, me he enterado de la muerte del Papa. Era un Papa importante. Le debemos mucho en la cada del Comunismo. Hemos comido en casa. Y despus, las damas se han arreglado y tranquilamente hemos ido a la reunin de la Academia, en un palacete precioso del Faubourg Saint-Jacques, donde est la Casa de los Escritores. Estaba todo el mundo potico; algunos no los haba visto desde la ltima ARDENTISIMA, como Jean Portante, George-Enmanuel Clancier a Silvestre s lo haba visto en el PEN-, Goffete, etc. Estaba tambin la viuda de Alain Bosquet. Cuarenta o cincuenta. Summana se ha vestido con un sari maravilloso y estaba muy guapa. Tambin ha venido Maram, y Claudine Helft En fn, todos. El acto ha estado cordial con su puntito de solemnidad francesa-. Ray me ha presentado, ha hecho el panegrico, y despus del acto de aceptacin como miembro, he hecho una lectura con las traducciones de Durazzo. Despus haba una cena, cerca, en un restaurante irlands.

!"#$%&'9"#:.%'?'+.'H*#2>&'
He tenido un sueo muy extrao. A veces sueo, aunque deben ser pocas, o no lo recuerdo al despertar. Pero esta vez, s: Iba paseando por la rue Galande (lo que no es raro, porque paso todos los das por ah), pero Saint-Julien tiene cpulas monstruosas, y salen de ellas una especie de rayos, como fuego. Yo escapo corriendo, y de pronto me encuentro en el jardn de Villa Gracia, con mi hijo Rafael, que me dice: Est ardiendo todo. Esto, supongo, viene de la impresin que me produjo el incendio. Pero de pronto, mi hijo se transformaba en Miln Kundera, y cuando vamos a empezar a hablar, Kundera se petrifica lo que, por otra parte, es lo que sucede con Kundera
39

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. XXXIX.

140

JOS MARA LVAREZ

siempre-. Entonces yo empiezo a caminar por una selva como cortada por hilos de sol, y me encuentro con mi hermanaY ah se ha terminado el sueo, o su recuerdo. Hablo con Tchernosvitov. Fijamos definitivamente las fechas del viaje a Rusia. Desde el 24 de Septiembre al 5 de Octubre; primero, Mosc, y a continuacin San Petersburgo. Iremos Brines, Villena, Mesanza, Carlos, Dionisia y yo. Tambin vendr Carmen porque tiene que dar una conferencia sobre la fotografa de Arte. Me han descabalgado por parte del Cervantes- a Felipe, a Pepe Serrall y a Vicente Gallego (de todas formas, me dijo que no poda ir). Tampoco han aceptado a Aurora Luque. No se trata de nada personal, creo, sino presupuestario, pues el Cervantes dice que no puede pagar (y ellos se encargan del alojamiento en Mosc) ms que seis habitaciones. Maram se ha separado de su marido. Parece que ya era algo insoportable. Hemos ido a cenar Maria, Ami, Pilar, Carmen -al restaurant de la rue Hautefeuille. Un excelente cordero. Luego hemos estado tomando unas copas en Buci. Al volver, de golpe, y adems cuando estbamos hablando de cosas absolutamente no poticas, ni de nada que pudiera inducirlo, un poema, que adems me parece hecho, para el librito Japons, o Chino, ha salido como si me lo dictaran40. Y me he quedado realmente como se siente uno cuando despus de aguantarse mucho rato el orinar, orina. Placer fsico. Ahora voy a hojear lo hago de vez en cuando, y me distrae mucho- el libro de Dent sobre las Operas de Mozart. Luego voy a escuchar a Mozart seguramente ariasy con la paz de espritu que ahora siento, me ir a la cama a soar (ojal) con angelitas viciosas.

!"#$%&'701.%'-?'+.'9"R,&'
Hablo con Juan Luis Panero. Lo encuentro "muy bajo de moral": Compro un esplndido Racine; una encuadernacin maravillosa en piel azul obscuro y oro. Es la edicin de la Bibliothque de la Jeuneusse Chrtienne, el volumen que prepar Sauci; de 1847, impresa en Tours. Est como el da de su publicacin. Absolutamente nueva. Lleva unos grabados magnficos.
40

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema XII

141

DIARIO DEL EXILIO

Releo a Lee Masters. Otro que los poetas espaoles deban leer y tener muy en cuenta.

!"#$%&'9"#:.%'-D'+.'M=:0*#.&'
Verdaderamente ha estado bien lo de Rusia. Y el cambio en estos ltimos tres aos ha sido increble. Marzal y Mesanza se alucinaban ante la belleza de las mujeres. Dionisia lo ha pasado muy bien y ha estado magnfica. Y las lecturas, tanto en Mosc como en San Petersburgo han tenido mucho pblico. Cada vez me siento mejor en San Petersburgo, cada vez la amo ms. Es una cuidad tan hermosa, tan ciudad. Y como preada por un destino trgico. Se masca. Acaso con Venezia y con Istanbul, es la ciudad ms bella del mundo. Esas transformaciones de la luz como tambin sucede en Venezia-, sobre todo al crepsculo, cada segundo, revelndote otros rostros de la misma ciudad. Y la gente. Ah, y qu mujeres, qu lujo de belleza, y qu sabidura en el placer. Y he podido acabar all aunque ya slo eran pequeas modificaciones, el poema de Viertel41. Y adems he escrito varios de mis chinos42, aunque uno lo empec en Mosc. En San Petersburgo, la ltima noche fuimos a cenar a un restaurant que me parece una de los mejores respuestas al Horror que han vivido all: el LENIN. Est lleno de bustos del viejo asesino, y todo en rojo y lleno de espejos; con muchos televisores que no paran de pasar viejos programas, pero de las bocas de todos aquellos jerarcas, cuando hablan salen bichejos. Y las camareras, jovencsimas y preciosas, van vestidas de pioneras, con una minifalda que deja ver el triangulo mgico de su braguita, y en las ligas, la hoz y el martillo. En la entrada hay un cartel: Aqu No se sirve comida sovitica. Me apetece releer EL SASTRE DE PANAMA.

!"#$%&'92<#=,>.%'-F'+.'M=:0*#.&'
Sigue haciendo calor. Un calor raro en estas fechas, aunque hoy ha llovido un poco y parece que refresca el aire.
41 42

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION. Poema. XV de la Seccin XXXVIII. BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS.Poemas IV, XI, XIII, XXVIII y XXIX.

142

JOS MARA LVAREZ

Esta maana, en la zona del Palais Royal y la rue Beaujolais he tenido una sensacin como la que experiment Julin Green: la de perderme en un paisaje encantado donde uno de pronto se pregunta si sabr volver a su mundo diario. He pasado la tarde con EL SASTRE DE PANAM. Me gusta ms que la primera lectura que hice. Hemos cenado con Maria Kodama. Quiere hacer la presentacin en Espaa de la filial de la Fundacin. Maana se va a Ginebra. Nos veremos el domingo. Ahora voy a seguir con SIEG HEIL!. Ordenando mejor y dndole esos ltimos toques, o mejor, pinceladas.

!"#$%&'/0.@.%'6G'+.'M=:0*#.&'
El nuevo apartamento cada vez me parece ms acogedor. Y est muy bien que desde el hotel se encargan de la limpieza y cambio de ropa. He acabado el libro de Le Carr. Muy bueno. Como siempre. Hoy estaba pensando en algo que recordaba de Lampedusa, cuando dice que sabemos lo que las mujeres piensan en la cama gracias a Safo, a Louise Lab y a Elizabeth Barret Browning. No estoy seguro. De Puerto Rico envan ya el programa bastante hecho. No hay modificaciones sobre lo que propuse.

!"#$%&'B2.#1.%'6-'+.'M=:0*#.&'
Calor, y luego un poco de lluvia. Hemos estado en la agencia viendo el piso que venden frente a Notre-Dame. Es magnfico; una vieja casa huysmansiana con esplndidos salones, todos con chimenea. Pero precisa muchos arreglos, hacerle cocina y baos, instalacin elctrica y de agua, etc. No saldra por menos de 160.000.000 de pesetas. Luego hemos visto uno, verdaderamente extraordinario, hasta con un pequeo jardn, en la rue de Froissart. Este, haba que pensarlo. He comprado una buena biografa de Lester Young.

143

DIARIO DEL EXILIO

He hablado con Slama y con Babacar. Voy a meterme con el STEVENSON de Chesterton, que me gusta releerlo de vez en cuando. No recuerdo que jams me haya defraudado. Me acuerdo de su reflexin sobre lo que signific lo que verdaderamente represent en la institucin del espritu ingls, en su destino- la derrota, su victoria, de la Armada Invencible. O su visin de las Cruzadas.

!"#$%&'()*"+,'66'+.'M=:0*#.&'
He hablado con Miguel, hoy es su cumpleaos. El lunes llegan Mamen y Alfredo. Le mando a Abelardo SOBRE LA DELICADEZA. Quiere publicarlo de inmediato. Hablo con Jodorowski, que est en Italia y no puede llegar para los actos de Borges. Hoy hace una luz espectacular. He paseado hasta la iglesia de Saint-Leu-SaintGilles. Me interesa la mezcla de gtico y barroco, y tiene un San Jernimo de Georges de la Tour. Es la iglesia de los Caballeros del Santo Sepulcro. Luego he comido muy bien en un chino en el que no haba estado nunca, frente al hamman; un excelente cerdo acaramelado. Despus he pasado a ver libros viejos en Mona Lisait. La pastelera de enfrente, que tena los pasteles de frutas que tanto le gustan a Carmen, ha cambiado de dueo y ya no los hacen. Pienso si en lo que estamos escribiendo se ve el desquiciamiento del mundo en esta poca. O si nos pasar lo que contaba Alfonso Reyes de las novelas de Jane Austen. Esta noche despus de la cena, he estado releyendo a Vallejo. En mi juventud fue el poeta que me sacudi el alma. Y no ha perdido nada de ese fuego.

!"#$%&'3,4215,'68'+.'M=:0*#.&'
Paseo sin rumbo. Cuatro horas de Pars. El da es de una luz espectacular. En el mercadillo de Raspail he comprado un excelente queso de cabra y un bizcocho.

144

JOS MARA LVAREZ

Mientras tomaba caf en la Rotonda se me ha ocurrido uno de mis Chinos43. En la mesa junto a m haba una dama no una turista; mayor, con ptina- que pareca, ms que vestida, revestida, como deca el viejo Velasco y Pimentel en su DELEITE DE LA DISCRECION. Tengo la edad de Tcito cuando se meti en los ANALES. Vivi bajo Nern, Galba, Otn, Vitelio, Vespasiano, Tito, Domiciano, Nerva, Trajano y el comienzo de Adriano. Del Horror al Orden. Nosotros no hemos salido an de la vergenza. Esta tarde estuve releyendo a Kundera, que cada vez me parece ms grande, y escuchando la 23 de Mozart; qu alegra emana. Luego, el hermoso SAFO de Aurora. Ahora vamos a recoger a Mara, para cenar. Ha regresado esta tarde de Ginebra.

!"#$%&'701.%'6;'+.'M=:0*#.&'
Anoche acabamos con Mara tomando unas copas en Mabillon. Hablamos sobre el nefasto influjo de la Universidad. Le record aquello que deca Malraux, que en los EE.UU. un hombre de Cultura no era ya nunca un artista, sino un hombre de la Universidad. Los disecadores. Esta maana he vuelto con la chica de la inmobiliaria al piso de Froissart. Podra comprarlo en 600.000 euros. Ya ver. Compro dos TRAVIATAS raras. Esta tarde tenemos lo de Borges. Han venido desde Pamplona Mamen y Alfredo. Me caen muy bien.

!"#$%&'9"#:.%'6?'+.'M=:0*#.&'
Lo de Borges ayer sali muy bien. Haba bastante gente y algunos amigos Claudine, Georges Emanuel Clancier, tambin Sylvestre, Lambert, etc. En el Cervantes quieren publicar las transcripciones de nuestras intervenciones.

43

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema XX.

145

DIARIO DEL EXILIO

Esta maana estuve paseando con Mamen y Alfredo, ensendoles algo de mi Pars. Luego he pasado la tarde con SIEG HEIL! Se va desarrollando. He redactado alguna ampliacin. Pensaba que sera interesante hablar acaso en la introduccin, de ese momento que se produce en el liberalismo continental: su suplantacin por las formas democrticas y socialistas. Tambin debera reflexionar sobre con palabras de Tcito- la lvido servitiis. Despus para descansar un poco, he vuelto a Kundera. Esta noche voy a quedarme en casa. Seguir con Kundera. O acaso escriba algo sobre una imagen que me ronda por la cabeza: el retrato de Jan de Leeuw (el de Viena). Algo sobre eso que hay en los rostros de Van Eyck.

!"#$%'92<#=,>.%'6A'+.'M=:0*#.&'
Da asombroso: de Primavera. Es esa luz y ese calorcillo. Fui con Mamen y Alfredo, al Louvre, pero no se poda entrar, no se caba. Entonces los llev al Orsay, y an peor; nunca he visto tanta gente all. Despus de comer, mientras descansaban, estuve leyendo un poco me gusta de vez en cuando hacerlo, an sin leer completo ese ensayo- a Emerson. Luego fuimos al Cervantes. Hemos hablado sobre Borges, Franois-Michel Durazzo, Costa Picazo y yo. Pero cada vez me aburren ms estas ceremonias. Mara se va maana a Manchester y vuelve el domingo. Me he despertado a las 5, como si hubiera dormido normalmente. Y con un poema en la cabeza, uno de mis Chinos44, que no termina de salir, hay algo que no me gusta.

!"#$%&'/0.@.%'6C'+.'M=:0*#.&'
Otro da hermossimo. Y con ms calor. He hablado con Rafael y me dice que all est pasando lo mismo: un calor no normal en estas fechas.

44

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema VII

146

JOS MARA LVAREZ

Todo el da paseando con Mamen y Alfredo. He encontrado un buen libro, que me hace falta, sobre Lorenzo Lotto. Esta noche vamos a ir a cenar aqu cerca. Luego, unas copas junto a SaintJulien. Y despus seguir con SIEG HEIL!.

!"#$%&'B2.#1.%'6D'+.'M=:0*#.&'
Esta maana, de pronto se me ha ocurrido acercarme a la zona de Porte de Lilas, la Gambetta en la parte alta, el boulevard Srurier..etc. Carmen no lo conoca, ni Mamen ni Alfredo. Yo no haba vuelto hace no s cuntos aos. Mejor hubiera sido no ir. Dios de los cielos, que espanto, qu deterioro de todo. Ya es curioso- a partir de Menilmontant, en el autobs la gente iba cambiando hasta que de pronto ya no haba ms que rabes. Y Gambetta arriba, todo, la gente y las tiendas, ya no eran Pars. Hasta el olor. No pienso volver. He pasado la tarde releyendo a mis griegos. Cenamos con Babacar en un restaurant de unos amigos, muy agradable, en el Quai de Montebello, aqu al lado. Ahora me voy a la cama con el viejo Rochefoucauld; cada vez que lo leo me parece ms demoledor. A veces llega a lo atroz. Y qu pocas no es genial.

!"#$%&'()*"+,'6F'+.'M=:0*#.&'
Hoy el da ha sido muy agradable. Mamen y Alfredo han regresado a Espaa, y Carmen y yo hemos estado paseando por toda esa zona que me gusta mucho, de Prte Dauphine a Porte de la Muette, los jardines Ranelagh, la Av. MozartEn la Chausse de la Muette hemos descansado en un restaurant-bar que me gusta, La Gare; una de las camareras es una de las mujeres ms hermosas que he visto en mucho tiempo. Al volver hemos comprado unas delicias y hemos cenado en casa. Ahora voy a seguir con mis nazis. Voy a repasar el libro de Sebastin Haffner por si puedo sacar algunas notas sobre el terreno.

147

DIARIO DEL EXILIO

Ayer pensaba, cuando estaba repasando los das de pactos que culminan el 31 de Enero, en lo que Tucdides contaba de Temistocles, que tena una magnfica facultad de adivinar el bien y el mal ocultos en el nebuloso futuro. Qu falta hizo un Temistocles en aquellas jornadas.

!"#$%&'3,4215,'8G'+.'M=:0*#.&'
He estado revisando los poemas de SOBRE LA DELICADEZA que le envi a Abelardo. Salvo algn verso, no me gusta. Acaso tres o cuatro poemas. Releo un poco a Stendhal. Y luego sigo con Kundera. Cunto se parecen. Hace un rato pensaba en lo extrao de ese parn en Occidente en la devocin a Homero, desde que es amado y no por todos- en la antigedad, hasta el siglo XVII. Y sin embargo los comentarios de Eustatio, el obispo de Tesalnica, estaban ya ah desde el XIII.

!"#$%&'701.%'8-'+.'M=:0*#.&'
Pasamos el da por el Bois de Boulogne y aquella parte. Hay disturbios. Qu barbaridad. Tengo 83 Traviatas. Leo a Li Pao, y a Li He, que me interesa mucho. Dir como Rimbaud: Ma journe est faite? Ah, Rimbaud: esos cieux dlirants, esos archipiels sidraux, esas nuits sans fond del exilio de las aves de oro.

!"#$%&'9"#:.%'-'+.'O,@2.4*#.&'
Hemos ido a comer a casa de Claudine Helft. Como ha hecho un da muy hermoso al principio algo fresco, agradable- hemos dado un paseo por esa zona que me gusta, desde la Place de Colombia, el boulevard Lannes, etc. He visto una casa

148

JOS MARA LVAREZ

maravillosa un tico, sobre un edificio del XIX- en la esquina de Emile Menier con la rue des Belles Feuilles. Por la tarde, Mara y Carmen se han quedado paseando por nuestro barrio y yo he estado escribiendo uno de mis Chinos45. Luego he estado releyendo pginas sueltas, trozos que me gustan a la Yourcenar, de las Conversaciones con Matthieu Galey. Qu gran seora la Yourcenar. Y una escritora de las ms grandes que yo he conocido. Me acuerdo cuando estaba organizando el homenaje a Ezra Pound. Se lo dije, y no tard ni un segundo en apoyarlo. Hay disturbios. Gentuza juvenil. Como deca Wilde, quiz al crear al hombre, Dios sobrestim un poco su habilidad.

!"#$%&'/0.@.%'8'+.'O,@2.4*#.&'
Hoy por fn, llueve. Toda la noche pasada estuvo lloviendo. Han empeorado los disturbios. Ya veremos qu pasa. Todo esto se vea venir. He visto a Sarkozy y Villepein por la tele. Pero creo que el corazn de la revuelta late en otra parte y por otras razones que las que se aducen. He hablado con Rafael. Por all todo sigue igual. Igual de catastrfico, por supuesto. He pasado la tarde releyendo a Hume, y esta noche vamos a cenar por aqu cerca. Me apetece tomar unas copas en algn sitio con jazz. Aqu en la Huchette hay un local, pero no me convence mucho. Eran mejores los viejos locales. Me estoy acordando de una tienda de aquellos tiempos, me parece que se llamaba Al-Baba, aqu cerca, muy srdida. Bueno, era muy srdido entonces por la noche toda esta parte. Hoy pensaba en algo que una vez le de Hjalmar Schacht, el banquero. Llevaba razn cuando deca que la cuestin fundamental era la prdida de confianza de la gente en los partidos moderados y su entrega a los extremistas. Y que esa prdida de confianza vino del colapso econmico.

45

BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema II.

149

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'B2.#1.%';'+.'O,@2.4*#.&'
La noche ha sido de gran tensin. La insurreccin se extiende a otros barrios y zonas de Francia. Es una intifada e igualmente programada. Pero, cuidado, nuestra. En Espaa la misma mierda. Va a llevar razn Spengler. Me blindo con la traduccin de Fray Luis del CANTAR DE LOS CANTARES, un libro bastante bueno con reproducciones de Picasso y las Sonatas de Beethoven. No sera mal epitafio aquello que Borges escriba de Valery: Un hombre que, en un siglo que adora los caticos smbolos de la sangre, de la tierra y de la pasin, prefiri siempre los lcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del orden.

!"#$%&'9"#:.%'D'+.'O,@2.4*#.&'
Toda va a peor. Y la gente que pide la dimisin de Sarkozy, cuando realmente ste se ha quedado corto. Estamos escuchando los vagidos del monstruo que no creo podamos ya estrangular en su cuna. De Espaa: ms desmanes del canalla de Zapatero y su banda. Bueno, supongo que todos los hombres libres tenemos ahora nuestra racin de middle pasage. No apetece salir. Voy a meterme con Stendahl. Siempre Stendhal. Y seguir con SIEG HEIL!. Carmen me ha conseguido los DVD de la serie que hizo Kenneth Clark, LA CIVILIZACION, por la TV inglesa. Cuando le el libro me pareci magnfico. Me acuerdo de algo que deca: Hasta dnde hubiera podido desarrollarse la Civilizacin de haber dependido enteramente de la voluntad popular?. Ya no pienso ms que en sentarme a verlo.

150

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'B2.#1.%'--'+.'O,@2.4*#.&'
Hay que ver la bronca que tienen organizada en Espaa el PP, el PSOE, las asociaciones de padres, los colegios, etc, sobre el problema de la Enseanza. Y en el fondo, qu, sino diferencias muy poco considerables, los separan?. No he odo a nadie que lo que ponga en duda es precisamente la existencia de una Enseanza digamos oficial, esto es: un programa de enseanza diseado por el Poder. Ni nadie que cuestione las capacidades del profesorado. Ni nadie que. En fn. A cosas ms interesantes: Paseo, largo paseo a lo largo de ro. Luego una comida agradable. Luego un rato de lectura: de las MEMORIAS las llaman CONTRE-CONFESSIONS- de Madame dpinay. Me gusta ese desdoblarse en la Montbrillant. Tiene retratos magnficos. Despus he escuchado LA OFRENDA MUSICAL que compuso Bach para Federico el Grande. Ah, la Fuga del Ricercare. Es un viejsimo disco que me regal. Alguien me lo regal hace mucho, de la Orquesta de Cmara de Stuttgart dirigida por Mnchinger. Ahora voy a salir un rato. Espero que no haya mucho lo.

!"#$%&'()*"+,'-6'+.'O,@2.4*#.&'
En Madrid ha habido una gran manifestacin. Pero no creo que sirva para que stos se conmuevan. Adems no creo tampoco que los opositores a la Ley de Enseanza vayan por caminos muy diferentes. Aqu llueve un poco. Todo est tomado por la polica. Pero se est vinculando demasiado a los islamistas. Claro que aprovecharn cualquier blandura de nuestras sociedades. Pero el mal est aqu, es nuestro. El enemigo est en lo que se ha convertido esta juventud, y sobre todo en esa intelectualidad de Izquierda que ha pervertido sus esperanzas y su generosidad. Mirad que joya: es de Louis Untermeyer y se me ha quedado en los ojos releyendo una antologa:

151

DIARIO DEL EXILIO

A moon as unsubstantial as a cloud Painted by air on washed an watery air. Voy a meterme con Chesterton. Siempre me divierte y me templa.

!"#$%&'9"#:.%'66'+.'O,@2.4*#.&'
Ayer fui a Palma, a unos actos poticos (entregar el Premio de Poesa Amorosa). No s s lo que dije sobre el Amor era muy poco tierno. Pero estuve con Paco Diaz de Castro y lo pasamos bien. Aprovech para dar una vuelta por mi vieja librera de Santa Eulalia y luego le compr unos embutidos a Carmen en el colmado de St. Domingo que me parece excelente. Vi una tienda que no conoca, de antigedades militares bastante buena, con soldaditos, uniformes etc... Se llama B-25. Compr en una tienda nueva muy buena de msica clsica un disco de Irene Minghini-Cataneo y otro de Lina Bruna-Rasa.

!"#$%&'92<#=,>.%'68'+.'O,@2.4*#.&'
La situacin se va normalizando. Pero habr nuevos estallidos. Nuestro mundo est acabado. Cuando la libertad ya no vive en el sueo humano, o es fcilmente canjeable por cualquier comodidad, puede violarse toda Constitucin sin riesgo para los gobiernos. Y con el ganado que hay Lo que me llega de Espaa cada vez es ms sombro. Cmo se ve bajo la palabrera grotesca de esa gentuza lo que es verdaderamente grave, preocupante: el armarse del totalitarismo, su anhelo. Hoy estaba repasando a Villon, su poca, algunos poetas anteriores como Alain Chartier y Eustache Deschamps. Hay que ver cmo LA BELLE DAME SANS MERCI de Chartier suena no que anuncie, sino que parece estar tocado por Villon, an siendo anterior a Villon. Luego he escuchado una vez ms la Sinfona 23 de Mozart. Qu alegra.

152

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'/0.@.%'6;'+.'O,@2.4*#.&'
Huelo problemas en el Ministerio con lo de Puerto Rico. Sigo con SIEG HEIL!. Creo que est casi acabado. Cuando Borges estuvo en Mallorca, se reuna la tertulia literaria en un burdel, la Casa de Elena. Fantstico. All pasaban las noches. Borges le dedic un poema que public ULTRA en 1921.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'6?'+.'32=2.4*#.&'
He tenido que volver a este pas de locos. Mi padre no est bien y hay muchos problemas que resolver. El Ministerio de Cultura insiste en que convendra considerar algunos nombres en los poetas que yo seleccion para lo de Puerto Rico. Le he dicho a Rogelio46 y a Mnica47 que no acepto esos cambios. No creo que se solucione. Est pasando lo mismo que cuando lo de Pound. Los Sarrin y los Antonio Hernndez de turno, que querran ir ellos. De ninguna forma. Si hace falta, le dir a Barnatn y a Aurora Luque y a Felipe y a Daz de Castro, a Marzal, en fin a todos, lo que pasa. Yo desde luego ir an pagndome yo el viaje.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'8-'+.'32=2.4*#.&'
A la mierda el Ministerio. Lo asombroso es que todos los amigos que iban, han decidido ir pagndose ellos el pasaje. Me ha parecido emocionante. A la mierda el Ministerio.

46 47

Director General del Libro. Ministerio de Cultura. Subdirectora General del Libro. Ministerio de Cultura

153

DIARIO DEL EXILIO

Acabo de releer EL REY DE LAS DOS SICILIAS. Hace lo menos veinte aos de la primera lectura, y entonces no me toc mucho. Ahora me ha fascinado. Kusniewicz me parece un escritor magnfico. Qu rquiem!. Esta noche vamos a quedarnos tranquilos en casa.

154

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&&)$

155

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%';''I1.#,&'
A ver cmo resuelvo la serie de problemas aqu para volver a Pars lo antes posible. Lo nico agradable del da ha sido el rato pasado escuchando canciones de Roberto Murolo. Ah, como sienteesa SANTA LUCIA LONTANAo ITE VURRIA VAS o VOCEE NOTTE. Cmo entiendo el amor por Npoles de Jos Vicente Quirante, tipo magnfico. Es una ciudad un mundo- que tambin yo amo mucho. Pienso muchas veces en Onetti. Lo recuerdo con alegra, con respeto, con afecto. Me ense mucho.

Villa Gracia. Viernes 6 de Enero.

Hoy he estado con mi coleccin de conchas. Verdaderamente esta vieja casa en el Sur es hermossima. Y an tengo aqu gran parte de la biblioteca y muchas cosas. Pero sueo con Pars. Mi padre, igual. El jardn, de Invierno. Pero el Mar. Ayer estuve en el Mar Menor, deslumbrante. Releo el SHAKESPEARE de Schoenbaum, que est muy bien. Y estuve con las Damas de Sainte-Beuve. Ami va a pasar a limpio SIEG HEIL!. Espaa va como quiere. He visto en la tele al tipejo ese que va a asolar Bolivia; viste, al parecer solo y tan ufano un jersey espantoso. Y as lo recibi el Rey!. Bueno, los borbones espaoles siempre han sido algo arrabaleros.

156

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'701.%'F'+.'I1.#,&'
Como dice Chesterton: la especie humana, a la que tantos de mis lectores pertenecen. Me acuerdo de algo que escribi Cioran en los CAHIERS que recopilara Simone: Cuando va a salir, se mira en el espejo, y espantado se dice Quin es ese hombre?. No se reconoca.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6-'+.'I1.#,&'
Hablo con Mara. Vendr a Puerto Rico y presentaremos all las nuevas PROA y PRISMA. Releo pginas sueltas de Runciman: LAS CRUZADAS. Texto admirable. Abelardo me ha llamado y dice que el libro est hecho48. Increble. Qu rapidez. Esta tarde, buscando una cosa en Bacon, me topo con esta frase, cuando habla de los escolsticos: laboriosas telas de araa del conocimiento, basadas no en mucha teora, pero s en una gran agitacin del ingenio. Perfecta.

48

SOBRE LA DELICADEZA DE GUSTO Y PASION.

157

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&&*$

158

JOS MARA LVAREZ

!"#2%&'B2.#1.%'C'+.'(.J:2.4*#.&'
No s por qu vuelvo a este maldito Diario. Ni creo que le interese a nadie, ni, por supuesto, a m. Es como un obituario. Seguramente, porque me aburro. A ver qu sucede, qu me va sucediendo. Haremos como lo quera el bueno de Ranke: contar como es, no como lo imaginamos. La verdad es que no deseo volver a Espaa. Se me ha atragantado. La mayora del paisanaje, como dice Montesquie de los romanos, encuentra su seguridad en su propia bajeza.

!"#$%&'()*"+,'D'+.'(.J:2.4*#.&'
Hoy hace un tiempo excelente. Pars brilla. Hablo con Slama; no termina de levantar cabeza, aunque trabaja hasta lo indecible. Ve el futuro tan tormentoso como yo. Ah qu envidia de aquello que deca Tito Livio: el imperio de las leyes, ms fuerte que el de los hombres. Leo lo ltimo que anot para este Diario, hace cerca de dos aos. Desde entonces han pasado muchas cosas, y verdaderamente, muy pocas buenas. A finales de 2006, mi padre empez a decaer rpidamente. Tena 96 aos, pero hasta entonces se haba mantenido muy bien. Supongo que la prdida de la vista aceler su declive. Anul el viaje a Siria Luis Antonio de Villena fue con Brinesporque me pareci que el final era inminente. Estuve con l, contrat un servicio para que viviera bien atendido, y trat de que ese final, que yo vea inminente, fuera lo mejor posible para l. Muri como haba vivido, sin enterarse: la maana del 6 de Enero pasado, se despert, le sirvieron el desayuno, lo tom y dijo que quera descansar un rato ms, y en ese instante ni un minuto- muri- Ni agona ni sufrimiento alguno. Yo firmara por eso. Desde entonces todo lo referente a Hacienda, a la sucesin, etc, ha sido un proceso un robo- laborioso y complicado.

159

DIARIO DEL EXILIO

Tambin muri Simba. Envejeci muy de golpe. Vi que empezaba a sufrir. La sacrificamos con una inyeccin yo tambin firmara por eso- que en segundos, mientras yo la acariciaba, la llev al Reino de los Perros. Est enterrada en el jardn, con los otros perros, debajo de la higuera que le gustaba tanto. En cuanto a m, salvo los viajes a Venezia , Japn, a Alemania y a Irlanda, tampoco ha sido muy agradable. Aparte de problemas personales, de la, por qu no llamarla, depresin, por falta de ganas de escribir, y el largo etc que lo sacude a uno por el mero hecho de ser espaol, el cuerpo me ha recordado su existencia, implacable como la Economa: estaba en Npoles en Octubre del ao pasado, cuando sin aviso acababa de comer con Jos Vicente Quirante, en un restaurante muy agradable, cerca de Santa Mara de Carmina, al subir a un taxi zas!, me qued rgido de dolor. No poda moverme. Un dolor terrible en la cadera, que me dej dormida toda la pierna izquierda. Me llevaron al hotel, y el problema era que no poda ni estar en pie ni acostado ni sentarme. Empec entonces un rosario de mdicos, radiografas, resonancias magnticas, etc. Y al final sali un pinzamiento de no s qu vertebras lo cual ya parece que ser para siempre- de lo que an, a veces, me resiento. En fin.. Todo esto lo digo para el inters de cronistas. Abelardo public SIEG HEIL!, que, como era de esperar, no tuvo ni una mencin en la prensa. Slo Alejo Vidal Quadras y Eduardo Chamorro me llamaron entusiasmados. El hecho es que lo nico positivo ha sido que decid por fin comprar una casa aqu, que es magnfica, que estoy trayendo mucho de lo que preciso y tena en Villa Gracia, y que por ese lado me encuentro mejor. Ahora, 11 de la noche, despus de tomar una copa en Georges, de charlar un rato con mi amigo el librero de The Abbey Bookshop, aqu al lado, voy a meter un CD con Vivaldi, lo que sea, y voy a intentar leer con provecho un rato a Dante, una vez ms ese insuperable Canto XXVI del Infierno.

!"#$%U'701.%U'-G'+.'(.J:2.4*#.&'
Calor. Babacar sigue en Africa, creo que en Guinea; vuelve el 29.

160

JOS MARA LVAREZ

Tengo que enviarle a Kundera lo de las conferencias de El Escorial. Al fin y al cabo le debo parte del titulo49. Intil tratar de verlo, porque se ha encerrado absolutamente. Como dice Manuel Machado: Mi voluntad se ha muerto una noche de Luna.

!"#$%U'/0.@.%'-8'(.J:2.4*#.&'
Esta maana estuve paseando por el Luxemburgo, y all viendo lo que es ahora el Boulevard de Saint-Michel, me han venido imgenes de otros tiempos. Cmo explicarle a la mayora de la gente que se cruzaba conmigo, que no hace tanto ah hubo fuego, rboles derribados, batallas campales entre CRS y estudiantes, escaparates rotos Pienso en aquellos das. La insurreccin de Jouhaud, Salam, Zeller y Challe. Yo estaba en Espaa; llegue cuatro o cinco das despus, me perd los tanques en las calles, y toda aquella agitacin. Mucho se ha hablado del 68, pero lo realmente peligroso fue aquel Abril de 1961. Yo haba pillado, cuando llegu a Pars, los estertores del otro Mayo, el del 60, y asist a los atentados de Septiembre. Lo curioso es que para nosotros, en nuestra vida loca y maravillosa de entonces, todo eso, que suceda en este o aquel barrio, no nos afectaba. Cuando por ejemplo en Septiembre se abri el juicio contra Jeanson y los otros, o el Manifesto de los 121, nosotros estbamos ms preocupados tratando de comer y divertirnos, o de conocer a este o aquel escritor, que en todo eso. Lo nico que recuerdo es la manifestacin enorme de Octubre de los partidarios de Argelia francesa. Hubo muertos. En Agosto del 62, cuando el atentado contra De Gaulle en Petit-Clamart, s estaba yo en Pars, pero tampoco recuerdo ninguna conmocin especial. He encontrado un libro interesante, de Alexandre de Tilly.

49

LA INSOPORTABLE LEVEDAD DE LA LIBERTAD.

161

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'()*"+,'-?'+.'(.J:2.4*#.&'
Llama Julio Martnez Mesanza. Tengo que ir a Tnez en Noviembre. Sigo con Alexandre de Tilly. Interesante, pero le falta garra, como una voz un poco, no afnica, sino carrasposa. De todas formas, viene bien leerlo. Esta noche tengo el cuerpo un poco alcohlico; voy a bajar a Georges, o a la placita ante St Julien. Echo de menos a Revel, su conversacin tan inteligente y tan divertida. Beber por l.

!"#$%&'3,4215,U'-A'+.'(.J:2.4*#.&'
Hoy he comprado de viejo, en una librera pequea del bd. Montparnasse, un librito que no s por qu, me llamaba: LAMI RETROUV de Fred Uhlam. Deca la Emperatriz Elisabeth algo muy sabio: en cuanto al amor, tiene un implacable enemigo: la irona.

!"#$%&'701.%U'-C'+.'(.J:2.4*#.&'
Oigo arias de Rossini cantadas por Jennie Tourel. Bien. Pero el recuerdo de Victoria de los Angeles me las empaa a casi todas, incluso a la Callas, que no es mi Rosina ideal; mejor lo sera la Baltsa. El librito de Ulham no me ha tomado mucho. Me sonaba a viejo.

!"#$%&'9"#:.%'-D'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana me fui a leer un rato al Luxemburgo, lo hago de vez en cuando; es agradable, junto al estanque; est siempre lleno de gente y muchos, como yo, leyendo. Me llev mi viejo librito de Rilke, la traduccin de Ferreiro Alemparte que public

162

JOS MARA LVAREZ

Adonais, y que es donde yo conoc a Rilke y me sigue pareciendo la mejor traduccin, la que "suena" mejor. Est hecho polvo, lleva cerca de cuarenta aos conmigo. La Segunda Elega me ha sobrecogido como en pocas ocasiones tan intensamente. He vuelto a casa casi levitando. Llama Rafa. Le he dicho que volver para su Santo. Adems tengo cosas que ir resolviendo all, problemas de la maldita herencia. Escribo de un tirn un poema para el premio de Mallorca. Sobre el Deseo50. Si lo afino, acaso lo incluya en LOS OBSCUROS LEOPARDOS. Hoy tena ganas de releer a Carpentier, EL REINO DE ESTE MUNDO, pero cuando lo he buscado no estaba; an duerme en Villa Gracia. Mala suerte. Si maana me sigue el deseo lo buscar en la seccin de Espaa de Gibert.

!"#$%&'92<#=,>.%'-F'+.'(.J:2.4*#.&'
Han llegado Ami y Pilar. Supongo que aparte de divertirnos trabajaremos en los libros. Vamos a salir a cenar por ah; igual las llevo por alguna de las placitas del Marais. Escucho una Novena de Beethoven muy buena, la que dirigi Furtwngler en 1944 en Berln. Pienso en esa tarde, con las bombas cayendo. Y esa msica. He seguido con las MEMORIAS de Tilly. Bueno

!"#$%&'/0.@.%'6G'+.'(.J:2.4*#.&'
Vemos NINOTCHKA, que cada vez me gusta ms. A Ami le ha divertido mucho. Sigo con Tilly. No es memorable. Lo termino. Esta maana me di un paseo entre pinturas: Menling, y la sala de Clouet y Corneille de Lyon. Admirables. Ya que estaba alli, un repaso a los bustos de Houdon;
50

Poema III de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

163

DIARIO DEL EXILIO

me encanta el de su mujer. Y ese Franois Jouffroy, ese primer secreto que una adolescente le confa a Venus; ah, ese vientre y esas piernas. Hablo con Villena. No sabe cuando vendr a Pars. Y trato de localizar a Enzensberger, pero sus dos telfonos, ninguno funciona. Pars. Viernes 21 de Septiembre. Voy con Ami y Pilar para que vean el Carnavalet. Les gusta mucho. Repaso esos retratos que amo: La Castigliones, etc. Gran emocin vello de punta- ante la cama de Proust. Compro una magnfica reproduccin de Monet, para el dormitorio: ese amanecer en la Laguna. Y otra preciosa- edicin de Villon. El lunes regreso a Espaa. Esta noche vamos a cenar en casa unas varias delicias. La noche es especialmente clida, y luego saldremos a pasear por el ro. Hasta la hora en que deben salir para el aeropuerto Ami y Pilar, a las 4.

!"#$%&'3,4215,'68'+.'(.J:2.4*#.&'
Hablo con Rafael. Dice que estn quemando efigies del Rey en Catalua. Bueno, este Borbn no hace sino recoger los frutos de su amor por los socialistas; siempre le he conocido los mejores gestos hacia ellos. Hay cosas que conviene saber que no deben ponerse en marcha. Esta tarde en el Mabillon, una de esas como deca Rene Vivien- criaturas inefables de chair qui dtend ses impudeurs meurries. Nido del divino fuego de Afrodita, que rematara Pndaro.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6?'+.'(.J:2.4*#.&'
Viaje regular. No haba enlace y he tenido que hacer Madrid-Cartagena en ese horrible talgo.

164

JOS MARA LVAREZ

Por aqu todo bien. Realmente haba logrado hacer de Villa Gracia un refugio magnfico. Y esa inmensa biblioteca que parece mirarme. Pero me es muy difcil seguir aqu. En Pars me encuentro mucho mejor. He estado releyendo haca mucho tiempo que no volva a l- a Moliere. Cmo sobrevive al tiempo.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6A'+.'(.J:2.4*#.&'
Pongo la televisin y sale este indeseable que gobierna aqu. Es algo increble, y grotesco. No sabe ni hablar; acenta mal casi todas las palabras. Y su gesto es algo bobuno. Claro que luego ha salido otro de los suyos, un tal Blanco, que yo creo que no llega a la normalidad intelectual. En fin No s si no debera cerrar de una maldita vez mi vida en/con Villa Gracia. Llevarme todo aunque esto es imposible, precisara una casa en Pars de ms de veinte habitaciones. No quiero ni pensarlo. Pero sacarlo todo y venderla. Sera una forma de cortar ya por completo con Espaa.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'6F'+.'(.J:2.4*#.&'
Da aburridsimo. La somnolencia. Seguramente por las medicinas del catarro. Releo cosas sobre Egipto. Luego, sobre Sargn II y Dur-Sharrukin. Que podero. Hablo con Brines, con Savater, con Barnatn y con Abelardo Linares. Abelardo sigue con la idea de ir publicando libros mos que estn agotados, como el LAWRENCE, el TAYLLERAND y otros. Paco, como siempre, una hora de telfono. Parece que no est muy animado.

165

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'8G'+.'(.J:2.4*#.&'
Hemos celebrado con un da de retraso el Santo de Miguel y Rafael, porque ayer Miguel no se encontraba as lo deca- bien. Hoy tampoco ha venido, al final. He pasado la tarde leyendo a Tcito. Siempre viene bien. Y luego un poco del librito que hizo Jaqueline de Romilly sobre la tragedia griega, admirable. Hace tiempo que no hablo con Alberto Benegas Lynch. Me mand su ltimo libro, pero despus no hemos comentado. Tengo que localizarlo. Me pasa lo mismo con Nick Drake y Tatiana y Nastia Agarisheva, no se por qu hemos perdido un poco "el hilo". A Yuri Shaskov s lo vi no hace tanto en San Petesburgo. Pero las Agarisheva

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-'+.'M=:0*#.&'
Hablo con Durazzo. Quiere que tome contacto con una agente literaria alemana, que dice que es muy buena. Intil explicarle que yo camino por otro lado, que todo esto de la Literatura en su lado comercial cada da me importa menos, si alguna vez me import. Maana voy a comer a Murcia con Dionisia, que ha llamado para eso. Todo escritor debera decir y que fuera cierto- aquello de Durrel: Todo es imaginario, incluido por supuesto el narrador. Tengo hasta poca gana de leer. Y es acaso lo nico de lo que tengo algn deseo. Mierda de pas y mierda de vida.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6'+.'M=:0*#.&'
Hablo con Brines. Est mal. Luego con Marzal, que me dice que l lo ha visto y no lo encuentra tan mal. Despus he hablado con Felipe Benitez y con Aurora Luque. Escucho al bartono Gerard Souzay; qu voz ms hermosa. Estaba el otro da hablando por telfono con un amigo, y digamos de los que sera obligatorio que fuesen cultos. No dir su nombre. Le comentaba unos poemas de Baudelaire. Y de pronto me d cuenta de que Baudelaire ya no era comprensible; al

166

JOS MARA LVAREZ

menos, que cuanto quiere darnos pueda verse ya. Cuando l dice Erebo, o uno ve ese Infierno, o no ve nada. O cuando cita a Harpagn. O al Hipogrifo, o a Tala, Y el problema adems es que ese amigo lo supo, alguna vez lo supo. Y lo ha olvidado! Qu podrn ya entender las nuevas generaciones?. Dans un Styx bourbeux et plomb, o ese besar a Endimion No se puede decir de otra forma.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'8'M=:0*#.&'
Ha venido Ami. Hemos trabajado mucho poniendo MUSEO a punto para internet. Quiero meterlo y que pueda bajrselo quien quiera, gratis. Hablo con Chamorro. Se muestra tan duro como siempre me recuerda aquella pelcula de Hawks sobre los aviadores del Correo-, pero s que est mal. De todas formas es como aprendimos a comportarnos. Esta tarde voy a releer un poco KAPUT.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'A'+.'M=:0*#.&'
Hablo con Roca, con Carme Riera, con Alejo. No s si todos estn peor que yo. Sigue el calor. Toda la tarde con Billie Holiday y Lester Young, tumbado en el sof del estudio. Luego he visto el BUNKER, con un Anthony Hopkins grande como siempre.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'C'+.'M=:0*#.&'
Como todos los domingos, funesto. Me canso trabajando en el jardn, pero eso me hace bien. Luego he seguido con Lester, escuchando varias versiones de la misma pieza, las diferencias, las intensidades en este o aquel ao.

167

DIARIO DEL EXILIO

Releo un poco la verdad es que tengo poca gana de leer- a Bradley, SHAKESPEARE AND TRAGEDY.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-G'+.''M=:0*#.&'
Largo paseo en bicicleta. Repaso a Musset: Ah, esas primeras cincuenta pginas de las CONFESIONES. Hablo con Marzal. Va a muchas conferencias del Cervantes. David me ha regalado una perra preciosa. Le llamo Luna. Toda la tarde con Bergonzi y Kraus, que es un milagro. Y con TOSCA: quiz Bergonzi me toca ms que Bjrling, Domingo, Pavarotti, Carusso y en fn, tantos. Pero Bergonzi es otro milagro, sobre todo con Verdi.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-6'+.'M=:0*#.&'
Haca muchos aos que no relea a Dostoievski. Anoche y hoy he estado metido con MEMORIAS DEL SUBSUELO. Qu barbaridad. Me reconcilia con l. Esa nieve derretida y sucia, aguacha de muerte. He sentido como Kafka- la visin de los campos de concentracin. Hoy ha llovido fuerte. El jardn adquiere de pronto la tonalidad de Invierno. Pero sigue el calor. Luna es preciosa, y muy inquieta.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-8'+.'M=:0*#.&'
Un ao ms de la muerte de mi madre. La recuerdo con alegra, con amor. Hablo con Villena; prepara una antologa para Loewe, y le he dicho que meta lo que quiera. Me dice que debo estar en Madrid el 22 de Noviembre para lo del premio. Sigo con Dostoievski. Pero esta noche me apetece volver a ver EL PADRINO, al menos el primero.

168

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-A'+.'M=:0*#.&'
Por fn parece que se termina la primera parte de lo de la herencia de mi padre. Hoy he firmado la liquidacin y el aval de Banif. Un disparate que hasta los mismos de Hacienda ven monstruoso. Y lo peor es que suceda en una Comunidad del PP, que a diferencia de Madrid y otras, no ha quitado el impuesto de sucesiones. De haber estado viviendo a pocos kilmetros de aqu, en Orihuela mismo, no tendra que someterme a este saqueo. Tengo dos aos para hacerlo, con sus correspondientes y tremendos intereses. Tendr que poner en venta algunas casas o bajos. Ya veremos. Hoy sigue lloviendo fuerte. Me vuelvo a Pars.

!"#$%&'3,4215,'6D'+.'M=:0*#.&'
Todo el da escribiendo para mis LEOPARDOS. Una especie de retrato de Nabokov51. Cuesta, pero va saliendo. Pero poca gana de escribir. La pregunta horadadora: Para qu?. Ser la anorexia espiritual que deca Gide. Menos mal que hay otra fuerza misteriosa que responde: Dale. Estoy cansado de escribir. Voy a bajar a Georges. Hay veces, como esta maana, que si estoy, podemos decir, melanclico, algo desesperado y, por supuesto, sin ganas de leer ni escribir ni concentrarme en nada, dirijo mis pasos a Auteil. Hace ya mucho que descubr ese pasear por el Jardn des seres, tan apacible, tan hermoso de colores; y esas estatuas que eran de Versalles. Los crisantemos eran espectaculares esta maana. Y esa luz bquica de Dalou. Desde all he caminado al jardn de los Poetas ah, ese Victor Hugo-, y luego he bajado por la rue dAuteuil a la vieja casa de Madame Helvtius (cunto am, y a qu tipos notables, y como logr reunir en su casa a lo mejor de su XVIII) En fin, he vuelto a casa ms templado.

51

Este poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA, no fue conservado.

169

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'701.%'6F'+.'M=:0*#.&'
He seguido con el poema para LEOPARDOS que empec en Kinsale y Dingle en Mayo52. Se me ocurri a partir de lo que cuenta Digenes que deca Menedemo, el amante de Asclepades: un placer ya ido, ese amor muerto, abre las puertas a otro cuerpo dnde seguir buscando. Estaba como muerto, y seguramente la escritura de ayer ha impulsado a este otro a salir de su cubil. Llamaron Brines y Marzal desde Lisboa; estaban en el Cervantes. Ha llegado Rafael. Espero que pasaremos unos das dichosos.

!"#$%&'9"#:.%'8G'+.'M=:0*#.&'
Hoy, en el Pont Neuf, mirando la estatua de Henry IV, me he dado cuenta de la razn que llevaba Stendhal cuando dice que no va ms all de parecer preocupado por no caerse del caballo. Largo paseos con Rafael. Me descubre una tienda de maquetas, en el cruce con Rivoli y les Halles que yo no conoca, y eso que paso junto a ella un montn de veces al mes. Pero es tan pequea, con una puertecita que no anuncia nada. Aunque Rafael tiene olfato para esto de las maquetas Hablo con Slama. Est enfermo. Vamos a ir a cenar al chino de Sant Germain, que prepara al vapor como nadie.

!"#$%&'92<#=,>.%'8-'+.'M=:0*#.&'
He comprado as no tengo que traerlo de Villa Gracia- las Memorias de Aron, un libro que me gusta tener siempre cerca. Se palpa la arcilla moral que deca Taine. Sigo con otro poema que tena parado53. Pero no consigo el instrumento, si es piano, oboe, violn En un lento atardecer con aire de la mar, mirando el cuerpo que acabas de gozar, te das cuenta de que has repetido a Francesca y Paolo.
52 53

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009. Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

170

JOS MARA LVAREZ

Voy a repasar esta noche un poco el MONTAIGNE de Thibaudet. Estaba hablando con Durazzo, y es curioso una cabeza tan limpia y culta que an se aferra a ciertos principios de la Izquierda. Hay que ver el arraigo de esa sensibilidad" en el alma de la intelligentsia francesa. Y de otros pases. Llevaba razn Revel y alguna tarde lo comentamos ampliamente en la importancia que poda tener aqu como huevo de la serpiente la vieja institucin de la Ecole des Cadres de Uriage; de sus "enseanzas" hacia el antiamericanismo que padece irracionalmente la izquierda francesa. Y cmo ya esos inicios bifrontes amasan el fascismo. Como dice Morand: Ce quil y a de pire pour un crivain, cest dtre un citoyen.

!"#$%&'/0.@.%'-'+.'O,@2.4*#.'
Ms paseos. Libros, soldados de plomo. Luego, los Invlidos. Luego hemos ido a cenar por la Contrescarpe. Cerca de la Iglesia de Saint-Germain me he encontrado con Gnter Grass. No se acordaba de mi. Iba como en sueos. Cuando ya le ha hablado del homenaje a Pound, ha cado. Hoy pensaba en cunto hay en Proust de lo que pudiramos llamar la esencia de Pars, su perfume.

!"#$%&'B2.#1.%'6'+.'O,@2.4*#.'
Ms largos paseos con Rafael. Compramos conchas en mi amigo de SaintGermain y algn libro.. Hablo con Babacar y quedamos para la prxima semana. Tenemos que hablar sobre la Academia. Yo creo que est muerta. Aziza la ha matado. Como dice Montaigne, slo la variedad me satisface. Hoy he tenido un sobresalto sexual curioso. En Gibert. Delante de m, en la escalera mecnica suba una dama muy hermosa. De cuarenta y tantos aos, pero bien

171

DIARIO DEL EXILIO

llevados. La falda le marcaba muchsimo el culo y los muslos. Y eran maravillosos. De pronto me he sentido excitado. Pens cmo deba ser meter la cabeza bajo esa falda de lana gruesa, como deba oler ah dentro. Las lentas humedades. Tengamos, cuidemos, como dice Garca Gmez, una lujuria inteligente, elegante y melanclica. Ah, Mutanabbi, como l escribi, ese poeta sin Dios y sin amor y tan orgulloso de su Arte. Vamos a bajar al Georges.

!"#$%&'()*"+,'8'+.'O,@2.4*#.'
Hablo con Savater. Convenimos en que hay que releer de vez en cuando los ensayos de Pound. Hay ms vida, fuerza, lucidez de relmpago en una pgina suya que en mil al uso. Hoy hace un da mejor dicho, ha hecho, porque ya ha cambiado por completomuy parisino. Plomizo, y de pronto el sol abrindose paso entre gotas de lluvia. Tengo ganas de quedarme en casa esta noche. O una pelcula seguramente de espas (a lo mejor LA SOMBRA DEL DELATOR, que me emociona mucho el final)o repasar a mis chinos54, aunque yo creo que tengo el libro muy acabado. Me gustara enviarle algunos de esos poemas a Ko Un. Le dir a Carmen que los enve por el ordenador.

!"#$%&'3,4215,';'+.'O,@2.4*#.'
Vamos a cenar con Babacar. Esta maana estuvimos en la feria de anticuarios de Maubert. He comprado unos soldados de plomo perfectos, de una serie muy rara, de la Gran Guerra. Y Rafael otros para su coleccin. Ha hecho un da muy hermoso, primero gris y luego sol radiante.

54

Se refiere a BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS.

172

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'701.%'?'+.'O,@2.4*#.'
Llevaba aos buscndolo, porque lo haba perdido y no haba vuelto a verlo por ningn sitio. Y he encontrado la edicin de 1946 (que debe ser la nica) en una librera excelente en su caos (Le Tiers Mythe), de LHOMME DU NEANT de Max Picard. Libro que debera ser muy ledo y comprendido. Vamos a salir a cenar con Lionel Ray; supongo que vendr tambin Summanah.

!"#$%&'9"#:.%'A'+.'O,@2.4*#.'
Anoche cenamos con Lionel y Summanah. Fue una cena muy divertida. Fuimos al belga que hay junto a Gibert. Hoy he pasado ms de una hora repasando la puerta de Notre-Dame a la rue de Clotre. Ese pacto de Tefilo con el Diablo. Me gusta mucho la puerta Roja y las ventanas de las capillas del coro, esos siete bajorrelieves asombrosos. He hablado con Tchernosvitov, sobre algunos detalles de la traduccin al ruso de TOSIGO ARDENTO. Luego, con Marzal y con Alejo; le he dicho a Alejo que ya que pasa media vida en Bruselas, que se acerque por aqu. Anoche estuve trabajando en el poema de Nina Gagen-Torn. Lo he tenido parado unos meses. Pero vuelve. Y vuelve furioso55.

!"#$%&'92<#=,>.%'C'+.'O,@2.4*#.'
Hoy he tenido un da siciliano. Recordando muchas cosas. Ah, aquel claustro de Monreale aquellas pinturas de Casale Aquel azul del mar en Acicastello. O Agrigento: las piedras del santuario de Esculapio fundindose con el color de la tierra bajo el sol de la tarde. Y siempre, mi querida Siracusa. Por la tarde, como un chaparrn, un poema sobre la visin del otro da en Gibert, la dama que me excit. Ms carne para mis Leopardos.56
55 56

Poema VIII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. Ese poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA no fue conservado.

173

DIARIO DEL EXILIO

!">4"'+.'9">>,#="&'3,4215,'--'+.'O,@2.4*#.'
Paco Daz de Castro no llega hasta maana, as que he cenado por ah, he paseado un poco por calles absolutamente vacas, y he decidido encaminar mis pasos a la cama. Una horita del bueno de Constant, y maana ser otro da. Inefable, sin duda.

!">4"'+.'9">>,#="&'701.%'-6'+.'O,@2.4*#.'
Por la maana, mis habituales paseos. Calles, esta fachada con esa luz, esa sombra, tal rincn; la iglesia San Miguel, tan sobria y hermosa, con el oro de ese retablo magnfico brillando en la semiobscuridad; mi librero de Santa Catalina. Paco vino a comer, y hemos ido al italiano que tanto le gusta. La tarde la he pasado con Constant hasta la hora de ir al Crculo. Me han entregado el premio y todos han estado muy amables. Maana bueno, ya hoy- a Tnez.

VW1.Q&'9"#:.%'-8'+.'O,@2.4*#.'
A las 5 1/2 tuve que salir para el aeropuerto; no haba otro vuelo. As que empalm DIFFRENCES ENTRE LUSSURPATION ET LA MONARCHIE en una cama no rehabilitada de un hotel de Palma con DES GARANTIES JUDICIAIRES en un incmodo asiento de avin sobre el Mediterrneo. Alegra de volver a ver a Julio Martnez Mesanza aunque hablamos frecuentemente por telfono-; y alegra de volver a Tnez, aunque lo que menos me gusta es precisamente la capital. El hotel el Africa- est bien, en pleno centro, y Julio ya encarg que me dieran la habitacin ms alta posible en el piso 21, con lo cual mi ventanal da a todo, con el mar al fondo. El hotel est lleno de negros vestidos de Armani con numerosos guardaespaldas (deben disfrutar del dinero que se regala a Africa para beneficio de todos sus hijos de puta gubernamentales). La calle, como siempre, ms civilizada que en otros pases rabes, aunque en cuanto sales y entras por la Medina, se nota ya un crescendo tnicoreligioso.

174

JOS MARA LVAREZ

No he tenido tiempo de descansar, porque la lectura ha sido muy pronto en la tarde. Ha estado bien. Despus hemos ido a cenar y ha venido gente de la Embajada, y Diego Valverde, que tambin est aqu, y al que quiero mucho. Me voy a la cama ya.

VW1.Q'92<#=,>.%'-;'+.'O,@2.4*#.&'
Ms lecturas y algunas conferencias. Que yo aprovecho para callejear. Conozco es creo el segundo de la Embajada de Espaa- a Santiago Miralles y a su mujer, Brbara Gordia. Me han parecido dos personas inteligentes, cultas y encantadoras. Dejo a Constant y voy a disfrutar un rato esta noche primero pasar por el bar, abajo, que debe estar repleto de jerarcas de la solidaridad y el enjambre de golfas atradas por la ayuda humanitaria- releyendo el SIETE NOCHES de Borges. No s por qu esta tarde, viendo unos cros jugando en la calle, me ha vuelto a la cabeza la idea de escribir sobre Rimbaud. En realidad lo llevo siempre en la cabeza, pero no me decido. Ni siquiera el cmo enfocarlo.

--------------Madrugada del 15 Me he despertado sobresaltado. Una pesadilla. De pronto, he visto un poema57 y lo he escrito. Qu misterioso es todo esto.

VW1.Q&'/0.@.%'-?'+.'O,@2.4*#.'
Hemos comido con el Embajador. Tiene una de las embajadas ms deliciosas que he visto. Un precioso edificio con un jardn esplndido desde el que se ve la mar. Por la noche Barbara y Santiago nos han ofrecido una cena muy agradable en su casa,

57

Poema XLIV de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS.

175

DIARIO DEL EXILIO

que tambin es magnfica. Y hemos estado conversando hasta hace poco. Ya deben ser las 3. --------Son casi las 6, y debo ir pensando en el aeropuerto. No he podido dormir. He estado largo rato contemplando la ciudad por la ventana. Qu hermosura la noche. Y he escrito un poema de agradecimiento58. Una cena hermosa, con amigos, Julio Martnez Mesanza, Brbara Gordia, Santiago Miralles, Diego Valverde, la brisa entrando por los ventanales, la belleza del jardn. S, gracias, amigos, por esas horas, por la noche perfumada de Tnez.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-A'+.'O,@2.4*#.&'
Vuelo terrorfico. Encuentro la traduccin de Rene Vivien que me ha mandado Aurora Luque. Ya conozco unos poemas que sac hace tiempo. Debe ser excelente, como todo lo que hace Aurora. Estoy cansado.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-F'+.'O,@2.4*#.&'
Hoy no s por qu me ha venido varias veces a la cabeza la tumba de Platen en Siracusa. Tengo ganas de volver a Sicilia, sobre todo a Siracusa. Recuerdo lo que deca Platen de Npoles: aprende aqu lo que es el gozo de vivir. Se lo enseara algn feminiello? Aunque creo que a l le gustaban algo ms viriles.

B2>>"'E#"=2"'9"#:.%'6G'+.'O,@2.4*#.&'
He pasado la maana en el jardn arreglando cosas. Me llamaron de Huerga y Fierro; quieren un libro, pero no hemos hablado de fechas.
58

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

176

JOS MARA LVAREZ

La tarde, tumbado en el estudio con Boccherini y releyendo a La Rochefoucauld, que cada vez me gusta ms. Deca Cioran que no se aniquila una Civilizacin ms que cuando se destruyen sus dioses. Hay que ver lo bien que aprendi la leccin esta gentuza que hoy asola Espaa.

I1'.>'V">5,'N"#:"5.1"X9"+#2+U'92<#=,>.%'6-'+.'O,@2.4*#.&'
Todo el viaje con el viejo La Rochefoucauld. A veces su prosa corta como una navaja de afeitar. Amo su falta de nostalgia. Como deca Sainte-Beuve, il a vu la tapisserie humanine par lenvers. Maana tenemos lo de Loewe. Enrique nos ha alojado a todos en el Palace.

9"+#2+&'/0.@.%'66'+.'O,@2.4*#.&'
Esta maana al despertar me ha perseguido largo rato aquello que dijo Rupert Brooke: Nada vuelve del amor. He pasado la maana por las libreras de viejo y en la Cuesta. Encuentro una ILIADA hermosa, la traduccin de Fernando Gutierrez en la edicin de Pepe Jans de 1953. Para la comida, ya estbamos todos: Juan Luis Panero, Mara Victoria, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Paco Brines, Luis Antonio Carlos sigue empeado en hacer juntos su viaje a Venezia para que se la ensee bien. Veremos si puede ser la Primavera que viene. Enrique Loewe ha estado de lo ms amable, como siempre. Luis Antonio estaba maravilloso, hemos hablado de cmo nos va. Le he dicho que ya no nos queda ms que el opio. Me ha respondido que la cocana. Y la jeunesse. En lo ltimo coincidimos. Veremos esta noche, el Premio. Va a ser en el Teatro Real.

177

DIARIO DEL EXILIO

!"#2%'68'+.'O,@2.4*#.&' '
Hoy, en el vuelo, no dejaba de pensar en mi hermana. Sigo con Rochefoucauld. Anoche el premio no me pareci memorable. Hace un rato he empezado un poema59 sobre San Petersburgo, habla de una adolescente muy puta una noche en el Casa Leto. No s si bajar a Georges a tomar una copa. Y la Shakespeare an debe estar abierta. Recorrer libros a esta hora de la noche me parece un placer impagable.

!"#$%&''()*"+,'6;'+.'O,@2.4*#.&'
Ayer estuve todo el da con el poema de Nina Gagen-Torn. Ha llamado Javier Orrico. Dirije un nuevo premio de Poesa que quieren hacer en Murcia; de una fundacin que se llama Los Odres. Quiere que sea jurado. Va a ser el premio con mayor dotacin econmica de Espaa. Le he dicho que s. Con Orrico no tengo dudas. Ha escrito el mejor libro que yo he ledo sobre la Enseanza en Espaa, sobre el desastre de la Enseanza y su por qu (lo que creo que le ha causado muy serios problemas, sin descartar amenazas bastantes serias de precisamente los causantes y cmplices de ese horror), libro que se debera traducir aqu, y que voy hacer lo posible para ello, porque tambin sirve en la situacin francesa, que es otro desastre. Esta noche me apetece salir a beber por ah; algn Bar de Saint- Andre-des-Arts El Jade no esta ma.

!"#$%&'701.%'6A'+.'O,@2.4*#.&'
Es verdaderamente terrible. Esta tarde he estado hablando con --; me ha llamado por si puede venir a pasar unos das aqu, en casa. Y comentando sobre la
59

Este poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA no fue conservado.

178

JOS MARA LVAREZ

actividad del Instituto Cervantes, como yo le deca que sus programas salvo contadsimas excepciones- no dejaban de ser otra ms de las gamellas del Poder, otra forma de pagar servicios prestados o acallar (mostrando los beneficios de la conchabanza) disidencias y que, por supuesto, como en todos los lugares donde esta chusma interviene, es para colgarse medallas de asentimiento.---, nunca lo pens de l, que adems no los necesita me deca que pese a todo es una buena forma de darse a conocer y cobrar unos buenos bolos que no tenan por qu implicar que t formaras parte de esta troupe. Y ha sido intil explicarle que no se trata de ser de la banda, sino de dejar muy claro siempre que es enemigo de esa poltica y de esa trituradora de la Cultura. Luego hemos hablado de por qu no quiero publicar ms que en Renacimiento, cuando s que no tiene buena distribucin, no hace la menor propaganda de sus autores. Le he dicho que precisamente por eso; que Abelardo rene las condiciones que para m son necesarias: no es dinero pblico, ama los libros, los edita muy bien, gasta en apuestas ruinosas y deja que los libros vivan su vida slo si los lectores los descubren, los hacen carne suya y los recomiendan. En fin. Que la infeccin se extiende. Un libro slo tiene un discurso: alguien que lo escribe; de ah pasa a alguien que lo publica porque cree que merece la pena; y despus se deja en una librera para que alguien lo lea. Si es bueno, vivir, si no Y vivir porque habr sido para alguien el hacha de Kafka, y ste, febril, le dir a otro que tal libro est ah, que debe meterse en l. Todo lo dems, basura y pienso de falsarios. Una sociedad civilizada no hubiera alumbrado toda esta mierda de las campaas de promocin de la lectura, de las ferias del libro, de las lecturas obligatorias para escolares. O para qu hablar de los Ministerios de Cultura ya su origen, la matriz comunista y el entusiasmo Nazi da una idea de su ralea. Lo admirable es qu bien ha funcionado la maquinaria: la mayora de los escritores encuentran maravilloso ese camino de degradacin y servidumbre. Claro es que cuando uno escribe, le gustara que la gente se emocionara con su obra debera extraarse cuando sucede, agradecerlo-, o recibir un premio siempre que quienes se lo concedan sean sus iguales. Pero acudir a programas de radio o televisin, que los sienten a discutir con cuatro cretinos o plegarse a las exigencias de editoriales que lo nico que saben es de publicidad, que probablemente sus tramoyistas no saben quin es

179

DIARIO DEL EXILIO

Montaigne. Y hoy ms que nunca se hace necesario que los escritores nos neguemos a jugar a ese juego. El socialismo y por supuesto la llamada Derecha, que ha entregado la Cultura a esa gentuza como si fuera cosa suya ha arrasado la Literatura. Los escritores deberamos negarnos a ir a cualquier acto que no fuese imaginado por uno de los nuestros y por descontado, de altura, y donde nuestra presencia no significara otra cosa que Literatura. He empezado un poema que seguramente podr ir en los LEOPARDOS60. Me ha venido la idea -las asociaciones son misteriosas: estaba viendo, bajo un fro atroz, en un bouquinista de Montebello un libro de Conrad, y me ha llevado a una lectura tambin glida de Stendhal, una noche en Belgrado, en aquella habitacin del hotel con los cristales an rotos por los bombardeos- de golpe. Me he visto, como dicen que los que acaban de morir se ven, en aquella habitacin, con todas las mantas encima y el abrigo, tiritando Maria Kodama, que tambin hizo el viaje conmigo, enferm-, y con HENRY BRULARD apretado por unos dedos insoportablemente helados. Esta maana, al pasar hacia Izrael a comprar aceitunas y salazn, al pasar bajo las ventanas de la casa donde viva Revel, me ha entrado una profunda tristeza. Cada vez quedan menos amigos.

!"#$%&'9"#:.%''6C'+.'O,@2.4*#.&'
Hay incidencias; enfrentamientos callejeros. En esta poca nuestra uno vive siempre como en un polvorn.

!"#$%&'92<#=,>.%'6D'+.'O,@2.4*#.&'
Ha habido tiros. Huele a cierta guerrilla urbana. Releo EL DANUBIO de Magris, a trozos, que siempre ilumina y me divierte. Por cierto, hace un siglo que no s nada de Prenz y Chiquita. Supongo que siguen en Trieste.

60

Poema de LOS OSBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

180

JOS MARA LVAREZ

Y por qu ahora, Trieste, me lleva a la Madonna dell'Orto? Recuerdo de pronto un recuerdo unido a una necesidad inmensa de volver all- la primera vez que la vi: haba estado paseando por la parte del puente di Sacca, y desde all esa contemplacin de la Laguna, misteriosa y solitaria, de la Sacca della Misericordia. Luego aquella del palazzo Minelli. Y entonces, all, el Campo della Madonna. Ah, esa fachada! Pocas veces la piedra de Istria y el mrmol rosa de Verona han alcanzado tanta dignidad. Pensar en Venezia me ha llevado a llamar a Bobo. Estn muy bien. Le he dicho que vengan Hln y l a Paris con nosotros, pero Bobo no quiere viajar. Recuerdo que estaba muy gris el da. Cuntas veces pasara por ah Casanova para ir a la casa de Caterine Capretta, en la Misericordia. Sigo con el poema de Nina Gagen-Torn. Pero hay momentos en que no s seguir. Creo que debo dejarlo.

!"#$%&'B2.#1.%'8G'+.'O,@2.4*#.&'
Refresco algunas cosas en el DE GAULLE de Lacouture. Hablo con Abelardo Linares y con Brines. Les he dicho que vengan. Podriamos pasar das muy hermosos. Tambin he hablado con Rafael. Est algo inquieto con Miguel. Lo ve demasiado encerrado. Pienso con mucha frecuencia en Alejandra. La echo de menos. Y he estado tantas veces Y an no s el por qu de esa atraccin. No tiene que ver con vinculaciones digamos mitolgicas, que a mi siempre me unen a lugares. Ni a la sombra de Kavafis -qu queda de l?- ni de Durrel / EL CUARTETO. Porque si uno lee sobre el Cecil y luego va al Cecil, no lo entiende. La ciudad ahora es insoportable, incmoda, sucia, desmoronndose. De la corrupcin, cuyo caldo de cultivo tanto me gusta a veces, ya queda muy poco. El integrismo ha subido peldaos. Y sin embargo La amo. Ser esa mar, esa luz, esa conversacin que de repente puede nacer con un desconocido en un caf y que te asombra por su sabidura, vieja, honda. Seguramente amo esa desolacin donde inesperadamente surge esa casa dec medio derruida, ese rostro en un caf donde reconoces que all reinaron los Ptolomeos, esas miradas, ese

181

DIARIO DEL EXILIO

camarero de un restaurant cochambroso pero cuyo porte es como del Excelsior anterior a la Gran Guerra. Y as, algo vive an no asesinado por la garrapata de la intolerancia y la homogeneidad: ganas de vivir, ansias de vivir, y de alguna manera, como en Istanbul, la posibilidad de desaparecer. En fin, que me gusta, que me gusta pasear por esas calles calurosas, polvorientas, sucias; que me gusta contemplar esa mar, beber contemplndola. Que hay algo en la brisa de la noche. Que a veces puede ocurrir la felicidad. Esta noche me quedo con Manrique y San Juan de la Cruz.

!"#$%&'3,4215,'6'+.'32=2.4*#.'
Todo el da con el poema de los LEOPARDOS61. Lo acabo. Despus he estado un rato hablando con Savater y despus con Prez Reverte. Me voy a beber por ah. Anoche, que no poda dormir, rele al viejo y querido von Mises, su autobiografa. No slo qu cabeza tan lcida, y qu valor, qu implacable, qu emocionante, sino qu cabeza tan limpia. Qu buena compaa siempre.

!"#$%&'92<#=,>.%'?'+.'32=2.4*#.'
Leo en la prensa lo de ayer en Madrid. No fue casi nadie a la convocatoria de los partidos. Y creo que Rajoy no debi ir. Era una patraa. O el tipejo ese, Zapatero, hace no que prometa, porque siempre es mentira- algo, o hay que dejarlo solo. Creo que la genta ha sido inteligente, y, al contrario que en las manifestaciones de las vctimas, ha dicho: No. Y no ha ido. La tarde la he pasado releyendo la APOLOGIA DE SOCRATES. Lleva razn Popper cuando dice que es uno sino el mejor- de los textos fundamentales de la Filosofa.

61

Poema de LOS OSBCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

182

JOS MARA LVAREZ

Esta maana me ha divertido mucho una escena, en el Dpart; estaba tomando caf, y junto a m haba una rara pareja: l no deba andar lejos de los sesenta, pero eso es lo de menos, porque era muy feo, incluso de rasgos desagradables, y ella era francesita bastante guapa y que desde luego no llegaba a los veinte. El tipo estaba al ataque y de manera muy decidida a la bayoneta calada podra decirse. Supongo que se conocan de antes y el acometedor haba decidido no demorar ms la cama. Lo mejor es que, poco a poco y sin demorarse mucho- la jovencita iban dejndose convencer. Luego se fueron y supongo que a estas horas deben, l desde luego, ser muy dichosos. Me han recordado algo que en cierta ocasin me dijo Brines: estaba yo contndole un por otra parte muy misterioso encuentro mo en Sicilia, y cmo cuando la tena entre mis brazos, sent era tan inmensa su belleza, iba ms all de lo humano que no poda yo ofrecer en ese instante un cuerpo, el mo, que no tena ya la grandeza de los treinta aos. Y no pas nada. Entonces Paco me dijo algo memorable: Te has olvidado del Macho Cabrio. Bien. Esta maana, el macho cabro ha tenido su premio. Y creo que l llevaba ms razn que yo.

!"#$%&'B2.#1.%'C'+.'32=2.4*#.'
Mrquez ha cruzado las puertas del ltimo trago del camino. Me vienen muchos recuerdos de los das de Barcelona, de aquellas tardes en el Sandor, sobre todo cuando estaba con EL OTOO DEL PATRIARCA. Hoy he ido a un sitio donde nunca haba flaneado: la rue Damrmont. Estaba en la rue Belliard porque quera ver la casa que dise Deneux, y me acord de que Malraux haba nacido en esa calle, en el n73. Pero no lo he encontrado, y eso que he ido hasta casi el cementerio de Montmarte. Escucho una vez ms esa asombrosa COSI FAN TUTTE, de Bhm, con la divina Schwarzkopf, tan insuperable como en la de Karajan, aunque all estaba mejor de voz Pero es tan grande! Y un Kraus genial. Y qu decir de la Ludwing!, y de Taddei. Adems, Bhm, qu bien entiende en esta grabacin el corazn alegre y licencioso y juguetn de Mozart. Escuchar esto merece el da, merece vivir...

183

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'9"#:.%'--'+.'32=2.4*#.'
Fro. Ha llovido un poco. Paso casi todo el da en casa, con la HISTORIA DE ITALIA de Guicciardini. A Ranke le pareca que inventaba mucho, pero a m me gusta, me gusta su tono. Ahora voy a ir un rato al Jade.

!"#$%&'92.#=,>.%'-6'+.'32=2.4*#.'
Hablo con Rafael. Todo bien por all. En Georges haba una chica increble, de Minessota, y como casi todas las norteamericanas que viven en Paris, dispuesta a vivir su polvo parisiense. Hoy pensaba en Gide, la poca atencin que le he puesto salvo el DIARIO-, aunque lo he ledo desde muy joven Por qu?.

!"#$%&'/0.@.%'-8'+.'32=2.4*#.'
Esta maana se arm la de Dios con la amenaza de coche bomba junto a la Santa Capilla: calle cortada, coches polica, etc Paseamos por el Marais. A la tienda de Izrael. Veo LA CASA RUSIA Hablo con Slama. Verdaderamente la situacin econmica no es tranquilizadora. Viene, se ve venir, una tormenta que Dios sabe cmo terminar.

!"#$%&'B2.#1.%'-;'+.'32=2.4*#.'
Me he pasado por Virgins del Louvre y he comprado unos CD de Cole Porter. Luego en Saint- Michel, una serigrafa de Mozart y otra de la Bruyere. El da es muy fro. Hablo con Claudine Helf; se va a Israel y nos veremos a su regreso. Vamos a pasear por los Campos, que estn muy decorados por Navidad.

184

JOS MARA LVAREZ

Qu precioso y desoladoramente exactose funden con frecuencia sus caudales.

lo que deca Moore en EL

EPICUREO, que los manantiales del amor y el pesar estn tan cerca uno del otro que

!"#$%&'()*"+,'-?'+.'32=2.4*#.'
Pequea feria de antigedades en Maubert. Compro soldados de plomo. Se lo he dicho a Rafael, que tambin cuando est aqu suele ir a esa feria. Le llevo alguno He encontrado la Correspondencia de Lampedusa de los aos 30, que ha salido hace muy poco. Da glido. Maana llega Ami. Ha habido una actuacin fuerte de la CRS aqu, en el Parvis Notre-Dame, y una manifestante ha ido al ro. Me voy con Lampedusa.

!"#$%&'701.%'-C'+.'32=2.4*#.'
He acabado el libro de Lampedusa. Interesante y divertido. Tengo la sensacin de que conoca ya algn texto por biografas. Paseos. Saint-Eustache. Me gusta mucho esa Iglesia. Ah celebraron las exequias de la madre de Mozart. Y toda aquella zona. Ami no la conoca bien. Hablo con Dionisia y Salvador. No hay forma de conseguir que Salvador se decida a viajar. Pero igual viene Dionisia con su hija Concha. Que bien traduce la Yourcenar el Animula vagula, blandula Ese me tendr et flottante. Sobre todo flottante.

!"#$%&'9"#:.%'-D'+.'32=2.4*#.'
He pasado por mi amigo el bouquinista del Quai de la Mgisserie, ya casi en el Pont Neuf. Le he comprado una bella edicin de Tcito y la antologa de Montesquieu

185

DIARIO DEL EXILIO

que hizo Roustan para Didier, en 1912, muy bien editado. Luego, en el mercado de Saint-Germain un par de camisas preciosas. Esta tarde la he pasado - y espero que despus de cenar seguir- con el poema62 que termin el otro da, repasndolo. Echo de menos Venezia. Realmente he sido siempre tan feliz all. Muchas veces paso ratos viendo en mi cabeza mis paseos, esta fachada, aquella iglesia, este bar; casi puedo hablar con el camarero, o con los pescadores, o con el que me vende los quesos, o el vino. Y el viejo palacio de Gianfranco, las noches de lectura all, su conversacin mientras bebamos en paz. Hace un rato soaba con el campo Barbaro, en la Giudecca, la vista de Venezia desde ah, la iglesia delle Zitelle esa ORACION DEL HUERTO de Palma el Joven-, la Sta. Croce El Redentor La nueva casa de Bobo y Hlne, ya cerca del molino. Realmente, si fuera una persona sensata, debera vivir solamente entre Pars y Venezia, con alguna escapada a Budapest. Y no viajar ms que en tren, leyendo o viendo el paisaje. Esta noche a ver si bajamos a Georges o vamos por ah.

!"#$%&'92.#=,>.%'-F'+.'32=2.4*#.'
He pasado por Simone Thomas y he encontrado una edicin de 1922 de Baudelaire, preciosa, la que hizo Louis Conard con introduccin y muchas notas de Jacques Crpet. Esta maana delante de la Shakespeare, haba tres jvenes norteamericanas, de una belleza extraordinaria. Eso que se produce en ocasiones en las rubias, y que en algunas prolonga una preadolescencia fulgurante. Desgraciadamente llevaban pantalones aunque tambin en ocasiones los pantalones tienen lo suyo, sobre todo en ciertos culitos-. Estuve mirndolas un rato, divagando sexualmente. Qu culo elegira? Uno era ms redondo y altivo; otro se mova con un aire mozartiano; la tercera Cmo se notaba hendirse la tela en su santuario. Ah, eso que en ellas anidaba, esa letalidad. Pero, no. De elegir, la de la orgullosa redondez. Eso prometa delicias superiores a este viejo stiro. Satisfacciones increbles. He trabajado con Ami en la "puesta a punto" de escritos mos para la cosa esta de Internet.
62

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

186

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'/0.@.%'6G'+.'32=2.4*#.'
Ami ha regresado a Murcia, Quiere pasar entero el LAWRENCE y anoche acabamos lo de ARDENTISIMA para la pgina web. Hoy tengo el da parado. Desnimo y una notable amargura. No se por qu me viene a la cabeza el ttulo de un libro que le cuando era joven; de un hngaro que misteriosos son los hngaros-: HISTORIA DE LA ESTUPIDEZ HUMANA. Buen ttulo.

!"#$%&'B2.#1.%'6-'+.'32=2.4*#.'
Tuve que ir al banco, en Opera, y al volver he pasado por esa tienda de pipas maravillosas que est junto al Teatro Francs. Como est al lado, en la plaza Colette, he ido a esa tienda de soldados de plomo, que es la mejor que conozco, algo increble; he comprado dos. En Delamain he entrado a buscar sin rumbo, pero nada. Esta noche voy a releer un poco a Braudel, que siempre viene bien.

!"#$%&'()*"+,'66''+.'32=2.4*#.'
Me he comprado el libro de Sorman, LA SOLUTION LIBRALE, que haba perdido no s dnde. En el nuevo Monoprix de Saint-Michel hay una dependienta, una jovencita negra de asombrosa belleza. Han llegado Isabel y David Rey. Me traen cognac y un peridico el originaldel 31 de Mayo de 1942. Habla de la batalla de Charkov, de la muerte de John Barrymore, del bombardeo de Pars por los ingleses (40 muertos y 100 heridos) y de Mussolini como espejo de espejos y el fascismo como escuela de moral.

187

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'3,4215,'68'+.'32=2.4*#.'
En la Shakespeare, Sylvia ha puesto -va sacando poco a poco- en venta libros de los que George tena guardados. He visto una preciosa edicin de Shakespeare en veinte volmenes. Solo se editaron 1000; de 18 no recuerdo bien. Tambin est sacando primeras ediciones de Hemingway, Chesterton, Lawrenceetc. He hablado con Chamorro y se lo he dicho, y a Javier Roca. Hemos paseado mucho, para ensearles algo de esta ciudad a David y su mujer. David no para de hacer fotografas; est deslumbrado.

!"#$%&'701.%'6;'+.'32=2.4*#.'
Esta maana fui a ver a Jean Marc, el hermano de Durazzo, para que me hiciera una factura para lo del seguro. No estaba. Iba a volver en una hora, as que me he acercado a Saint- Nicolas des Champs, que haca tiempo que no visitaba. Y es una iglesia que me gusta; la Revolucin la cerr y convirti en templo de no se qu delirio. Carmen ha ido al mercado con David Rey para comprar cosas buenas para esta noche. Hablo con Rafael y Miguel, con Dionisia, con Marzal, con Roca, con Txaro Yo que s. Anoche se me ocurri volver a Ea de Queiroz, la traduccin que hizo Marquina de ACIDADE E AS SERRAS. Hacia treinta aos. Me est interesando mucho. Hay un momento casi al principio, que tengo que citarlo alguna vez. Cuando Jos Fernndez vuelve a Paris, va a visitar a Jacinto, a su casa del 202 de los Campos. Y ve que durante su ausencia, Jacinto ha instalado un ascensor. En realidad el ascensor solo sube a los dormitorios. 7 segundos de viaje, explica incluso Ea de Queiroz. Y ese ascensor espacioso, alfombrado, tena: un divn, una piel de oso, un indicador de las calles de Paris y estantes con libros y cigarros! Y entonces, Jos Fernndez le dice a su amigo: Eres la Civilizacin.

188

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'9"#:.%'6?'+.'32=2.4*#.'

Anoche la cena fue muy agradable. Rey prepar unos platos deliciosos. Luego, Notre-Dame. Hoy he estado con Sylvia y George Whitman. George ya casi no baja a la Shakespeare, est en su cama, que es como una cueva entre libros, acostado y con su perrita tambin en la cama. Hemos hablado de cuando viva en el Hotel de Suez, y con Sylvia de algunos proyectos comunes. Ahora, Carmen y David y su mujer han ido a pasear. Yo sigo con Ea de Queiroz. Cada pgina me parece mejor.

!"#$%&'92<#=,>.%'6A'+.'32=2.4*#.'
Llueve todo el da. Pars esta completamente gris, gris obscuro, pero hermossimo, con ese brillo de perla que se le pone a veces. He pasado por Rieffel, pero estaba cerrado. Luego he estado con Sylvia. Hablamos de un posible homenaje a Borges. Al salir de la librera, inslito!, me encuentro con Ana Santos, su marido y su hija, Acaban de llegar. Hemos quedado para maana. Tengo que llamar a Guy Sorman. Aunque seguramente estar en New York. Esta tarde he continuado con la CIUDAD Y LAS SIERRAS. No tiene qu envidiar a los mejores de su tiempo. Y sigue fresca.

!"#$%&'/0.@.%'6C'+.'32=2.4*#.'
Hablo con Chamorro. Sigue bien. Parece que el cncer est vencido. Sigue el tiempo gris, pero hoy no es tan bello; tiene un grisceo como de Copenhague. Anoche David Rey sigui con su safari fotogrfico, por el ro. Volvi ni s cuando.

189

DIARIO DEL EXILIO

He visto que estn revocando la fachada del College Sainte Barbe, cerca del Panteon, en la rue Valette. Est quedando muy bien. Luego estuve en Calvreuil; tiene una edicin de Saint- Simon extraordinaria, pero carsima. Ya veremos. Luego estuve con Ana Santos y los suyos tomando copas en el Notre-Dame y por ah.

!"#$%&'B2.#1.%'6D'+.'32=2.4*#.'
He pasado la maana con Sylvia. Despus le he comprado una muy buena edicin de Plutarco en la traduccin de Dryden, y la 1 edicin de SEVEN PILLARS. Estoy feliz. Acabo la novela de Ea Quiroz. Cuando pueda voy a volver a alguna obra suya. La verdad es que me gusta mi barrio. No solamente porque, quitando cuando viv en Bry-sur-Marne y alguna estancia breve luego en otros pisos o en la Universitaria, siempre he vivido aqu. Sino porque tengo a mano todo lo que quiero. Y mi calle, que no hay un minuto del da o de la noche que no tenga algn bar abierto; las libreras en todas las direcciones; el mercado de Maubert; los autobuses (porque odio el Metro) que me llevan a la parte que quiero de Pars; el teatrito de la Huchette, la Shakespeare los locales de jazz Y luego, tal como soy, cierta mitologa. Desde madame Roland a Napolen, que vivi en la casa muro con la ma antes de ser Cnsul, al lado, el viejo Mont Blanc, con la sombra de Hemingway, de Miller, de Neruda (que hasta cuando fue embajador aqu, se dejaba de vez en cuando la Embajada para encerrarse en el hotel); en la casa junto a la ma, Giraudoux; y estas fachadas del XVIII- en la ma est la ensea de `A la Hure dOr. El suelo que piso y la chimenea y el saln son los originales de 1728. Esa iglesia de Saint-Sverin que adoro. Y el fantasma de Villon, que creci aqu, en el desaparecido convento de Saint-Benot. En fin Y la guinda del pastel: en lo que era una posada aqu al lado vivi Montaigne. Estoy rodeado absolutamente por libreras y bares y cafs, viendo la fachada de NotreDame y el ro, y bueno, todo lo que deseo es no tener que moverme de aqu.

190

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'()*"+,'6F'+.'32=2.4*#.'
Seguramente el Lawrence de ayer me ha dado fuerza. Me he metido con el mo para darle los toques ltimos y que lo metan en internet. Estoy asombrado. No le ha dicho Carmen a nadie lo de mi pgina, y en una semana ya van cerca de 15.000 entradas y se han bajado MUSEO ms de cien personas, y en sitios inslitos como las islas Seychelles. Esta maana, en mis vagabundeos, he conocido a una chica que parece muy inteligente, y es bastante bella, con esa belleza francesa distinta de otras. Se llama Mlanie. He pensado en lo que deca Guillaume Anfrie de Chaulieu: Muse. Grce ou Divinit?. Ahora voy a bajar a Georges.

!"#$%&''()*"+,'8G'+.'32=2.4*#.'
Hemos ido a comprar el pato para preparar lo de maana. Luego los he invitado a comer en el belga, aqu cerca, ahora Carmen y David Rey estn con la largusima elaboracin del pato. Yo voy a ver alguna pelcula de Allen.

!"#$%&'701.%'8-'+.'32=2.4*#.'
He hablado con Rafael y Miguel, con Roca, Hlne y Bobo, y Dionisia y otros amigos. Bobo dice que por qu no estamos en Venezia con ellos. Lleva razn. Esta noche, una buena cena que estn preparando David y Carmen. David es un excelente cocinero.

191

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&&+$

192

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'9"#:.%'-'+.'I1.#,'
La cena fue muy buena, luego salimos a dar un paseo y acabamos con mis amiguitas del Georges. Mientras las vea bailar, exhibirse a gusto, pensaba en que todo ira mejor si los polticos fueran gordos, como adverta Shakespeare, de una cierta edad, y con queridas jovencitas, como estas.

!"#$%&'92<#=,>.%'6'+.'I1.#,'
Hablo con Slama y con Lionel Ray. En Mayo iremos a la casa de Mallarm, a unos 25 Km de aqu, para un homenaje con todos los acadmicos. No s si para cuando meta SIEG HEIL! en internet, aadir algo, sobre los Stahlhelm creo que no los toqu como su importancia merece-, porque realmente fueron los Cascos de Acero los que congregaron con ms vigor las ansias nacionalistas en los aos veinte. Lo ms interesante - pienso en ello porque creo que ah hay una clave- es que siendo los ms fuertes fueron desbancados por los nazis, y eso tiene que ver con que los Cascos de Acero de alguna forma recordaban el pasado, eran el pasado, y los nazis eran la juventud, el vigor, el caballo en la cacharrera de todo lo viejo. Tambin creo que debo analizar un poco ms las elecciones del 5 de Marzo. Los nazis tuvieron un 43,9%. Por qu los nacionalistas les prestaron su 8%?. Y luego una cosa que deca Payne: que la sociedad senta que los nazis eran ms democrticos que Weimar.

!"#$%&'B2.#1.%';'+.'I1.#,'
Llevo tiempo dndole vueltas pero la verdad es que tengo poca gana- a un libro, digamos secuela de LOS DECORADOS DEL OLVIDO. Pero no contar, sino mirar a los ojos a varias cosas de mi vida. Hay un ttulo que me gusta para esas miradas: SIN PRISIONEROS.

193

DIARIO DEL EXILIO

Tengo que mandarle SIEG HEIL! a Le Carr. Seguramente no estar muy conforme con mi enfoque, pero buenoLA ESCLAVA INSTRUIDA le gust. Ya veremos.

!"#$%&'()*"+,'?'+.'I1.#,'
Hoy brillaban en una extraa niebla los choppes junto al ro, como pieles de tiburones. Qu belleza. Hablo con Diaz de Castro a ver cundo viene-, con Brines y con Marzal. Como escribe Rilke: Tener alas o tener fin.

!"#$%&'3,4215,'A'+.'I1.#,'
Probablemente el mundo siempre ha sido as, sin solucin, un constante tira y afloja de intereses, de fuerzas, de violencias; y en muy contadas ocasiones, de acuerdos sabios. Y lo seguir siendo. Cuando la evolucin de las sociedades llevan, como ahora, a situaciones catastrficas, hasta la Izquierda echa mano de las ideas que cuando se desarrollan producen una mejora, esto es: las liberales. Pero en cuanto se arregla, en cuanto vuelve a haber riqueza, se olvida esa leccin y a empezar de nuevo y a dilapidar. Yo no creo que los que nos sentimos liberales debamos adems, seria imposible llevar a la prctica lo que creemos meternos en poltica. Slo exponer, es decir: Se debe ir por ah. Y aconsejar. Habr momentos en que se nos tenga ms en cuenta y la sociedad mejorar. Pero no tengo esperanzas de otra cosa. Convencer a las masas es impensable. Como mucho, tratar, como quera Hayek, de convencer a las lites. Pero hasta ah creo a veces que Hayek era optimista. Siento casi como ms real el pensamiento negro de Aron. Como dice Pound: We choose a knave or an eunuch to rule over us.

194

JOS MARA LVAREZ

De todas formas, cuidado siempre con todos aquellos que, como deca Montesquieu, no son ya soldados de la Repblica, sino de Mario o de Sila o de Pompeyo o Csar. Qu disparate. Ha pasado ya un ao de la muerte de mi padre.

!"#$%&'B2.#1.%'--'+.'I1.#,'
Escriben de Lisboa, quieren editar LA CAZA DEL ZORRO. LA ESCLAVA INSTRUIDA me parece que ya se public all. Me sale un poema chino. Pero algo negro.63 Maana o pasado tengo que volver a Espaa. Espero que por poco tiempo.

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'-8'+.'I1.#,&'
He venido para firmar unos papeles de lo de la herencia. Supongo que en poco tiempo acabaremos lo de la finca. Aunque en el derrumbamiento que esta gentuza ha ayudado a empeorar, todo lo que tiene que ver con la construccin est absolutamente paralizado. Hablo con Villena del poema64 sobre mi lectura de Sthendhal en aquel hotel de Belgrado aquella noche de hielo. He reledo odio leerme- la CAZA DEL ZORRO. No me gusta, salvo en algunos momentos. La idea, s. Y el final. Pero estaba sujeto a ser un libro de gnero. De todas formas voy a limitarme a meterle lo poco que se le quit por excesivo color ruso. Y a Portugal.

63 64

Es el XLII de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

195

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-;'+.'I1.#,'
Empiezo a releer LOS DECORADOS DEL OLVIDO, para ver si hay erratas o algo que cambiar; quieren meter el libro en Internet. Verdaderamente lo de Internet me resulta sorprendente: miles y miles de entradas, como les llaman; gente de muchsimas naciones. Y an no lo hemos dicho, no sabe casi nadie, directamente, que me han hecho una pgina web. No lo comprendo. De cualquier forma, me alegro: que MUSEO pueda llegar all donde no puede hacerlo por libreras, bueno En fn. Lo que hay son bastantes erratas, por lo que he visto; no en MUSEO, sino en las MEMORIAS. Cuando lea lo de Viertel, me ha venido a la cabeza una imagen, una noche, sobre todo su rostro, en el instante de beber una copa de cognac, y el cognac salindose por la comisura de sus labios y cayendo sobre su corbata y la solapa, y sus ojos que ya no miraban. Era en Los Lazos, un bar al que le gustaba que fusemos. A m no me satisfaca. Estabas tomando unas copas, como lo hacamos nosotros, hablando a lo mejor de Durrell y EL CUARTETO o de cualquier tema enloquecido, y en la mesa y el sof al lado un cincuentn gordo con aspecto de empresario recientemente enriquecido acariciaba a una chica, que no necesariamente era una profesional el local no las tena, cada cual iba con quien llevara (poda ser su novia, su querida o una puta con la que saliera)- y que estaba chupndosela; o en otra mesa dos jvenes jodiendo, o sobre una mesa de billar que recuerdo al fondo; y todo en una luz suavsima y escasa y bajo una msica sensual que se mezclaba a sordos gruidos o suspiros de placer. A m no me afectaba el ambiente para nuestra conversacin, pero no me resultaba agradable la panza al descubierto de cualquier tipejo ni los chup chup de esta o aquella mesa. Viertel disfrutaba. Y la imagen que me viene es precisamente la de un segundo de ese disfrute, cuando de pronto se queda como fuera del mundo, ido, con los ojos cerrados, y ese cognac que desborda de la copa y cae sobre su chaqueta. Creo que esa noche comprend que deseaba morir. Son imgenes que con el tiempo te das cuenta de su exacta y dolorosa significacin, que an no alcanzaba a comprender pero que como un trallazo s clavaban en m un atisbo de cercanas desgracias. Como la de una noche, Juan Bravo hacia Castellana, supongo que salamos del Dikens para ir caminando y despejndonos haca al pub de Santa Barbara; fumamos sin hablar; de pronto Chamorro empieza a cantar con el mismo tono que Sparafucile cuando se identifica-:

196

JOS MARA LVAREZ

Mi mono Amedio y yo (que era una pattica cancin de una no menos pattica pelcula de dibujos que estaban dando por la televisin entonces). Lo miro y lo veo sentarse en la escalinata y seguir cantando con los ojos perdidos. Mi mono Amedio y yo La soledad absoluta. O una vez Elsa, en aquella cama sucia de aquel apartamento que comparta con Raquel, y a mi pregunta, en broma: Qu vas a ser de mayor?: Cadaver en una mesa de autopsia, me responde. Y vuelvo a sentir esa mirada apagada, de mrmol, sin nada. Y haca cinco minutos que haba ahuyado de placer y estbamos hasta las cejas de mariguana No tardaran en encontrarla una madrugada tirada en el vter de un bar, con la aguja de la jeringuilla an clavada. La ltima vez con Carlos Cano en la cafetera de un hotel; estaba alegre, lleno de proyectos, me hablaba de su nueva familia y de pronto se queda en blanco. Y esos ojos Pocas semanas despus me enter de que haba muerto. Cundo nos desprendemos? Qu, acaso algo insignificante, nos relampaguea en la conciencia en un instante y nos revela que ya no estamos?. He hablado con Aurora Luque. Le he dicho que su traduccin de la Vivien es excelente; tiene la morbidez de esos "mordiscos recientes en el cuello" que cantaba Propercio para dar celos. Y con Juan Luis Panero. Hace tiempo que no nos vemos. Est mejor. Tengo ganas de ver una pelcula de espas.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-?'+.'I1.#,'
Sigo con los DECORADOS. S hay muchas erratas. Al menos esta revisin servir para limpiarlos. Hoy pensaba en dos hechos gloriosos, que sitan a la Iglesia en un plano muy de alabar. Lo he recordado al pensar en Gide y pensaba en Gide porque he pasado por donde viva-; l deca, no recuerdo ya donde, que aquella Iglesia del siglo XVI pact con el florecimiento cultural del Renacimiento, y cita dos ejemplos: a Erasmo, que estando acusado de atesmo, fue, sin embargo, propuesto para el Cardenalato; y Maquiavelo, publicado por el deseo que expresaba un breve de Clemente VII.

197

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche me apetece volver a ver CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA. Hace ms de veinte aos acaso ms, que no veo a Patino. Pero esa pelcula tiene momentos que me emocionan.

!"#$%&'()*"+,'-F'+.'I1.#,'
Ya no poda ms. Y he vuelto a casa. Esta maana, dando una vuelta hacia Maubert, para comprar quesos y pescado, he visto que junto al Esmeralda han abierto una librera, pequea, pero parece bien organizada, de Historia; Buridn, que no es mal nombre. He acabado las Memorias. Corregidas las erratas no les he hecho cambio ninguno. Salieron as y as deben quedar. Si tengo que aadir algo, ya escribir si puedo algn otro libro. He encontrado una fotografa magnfica del Escriba el que est en el Louvre-. La pondr donde pueda verla, porque me dice mucho: ese desconocido, ah, quin sera?; una vida como de otro planeta; sus intereses; sus sueos. Y aqul mundo? Y sin embargo me mira como lo hara un amigo, ahora mismo, o alguien en un caf en la mesa al lado: pero alguien de ahora mismo. Nos miramos como se miran dos hombres l desde esa fotografa (cuntas veces lo ha hecho en la sala del Louvre), y yo desde aqu, desde ahora. Qu nos une? Qu une su mundo y el mo? El deseo sexual? El ansia de libertad? La piedad? Cierta fe en lo que hacemos? Me pasa con l lo mismo que decan suceda con Amenhotep II, que los rostros se llenaban de hermosura al mirarle. Esta tarde, en el Jade, una francesita preciosa. Como dijo Thomas Carew, this hopeful beauty did cretae new life in loves declining state. El otro da rele LNEA DE SOMBRA. Conrad me parece cada vez mejor. Es de los que tengo la sensacin de que seguir leyendo cuando sea muy viejo.

198

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'701.%'6-'+.'I1.#,'
Tengo que mandarle a Abelardo mi BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Cmo siguen atrayndome los mapas, los atlas, igual que cuando era nio. Los abro, los miro casi con la admiracin que contemplara una pintura de las ms amadas. Imagino lugares que no conozco, sigo los ros, los sueo recordando algo que he visto en un documental. Trazo mentalmente itinerarios, rutas, repito como una letana nombres de ciudades que me parecen fantsticas. En fin Todo esto viene a cuento, supongo, de que esta tarde he visto en Gibert un atlas antiguo precioso. No s. Hace un rato relea MEMORIAS AND PORTRAITS del viejo Stevenson. A Stevenson le sucede como con Mozart: abras por donde abras, te va llenando como una inexpugnable felicidad, deslumbrante, siempre nueva. Y es algo que necesito tanto.

!"#$%&'92<#=,>.%'68'+.'I1.#,'
Hablo con Miguel ngel. Lo de la venta de la finca parece que se para. El panorama no lleva a imaginar dulces sorpresas. Me lo creer cuando lo haga.

!"#$%&'/0.@.%'6;'+.'I1.#,'
Estaba pensando en la teora de Steiner mejor, la conjetura de Steiner- sobre que Homero pudo ser, en cuanto a la ILIADA, el compilador; y el creador de la ODISEA. No es descabellado. Aunque hay contundentes razones para pensar en un solo Poeta. He hablado con Sorman. Coincidimos en la mayora de los asuntos. Lo ms delicioso de la conversacin ha sido, no sobre Economa ni poltica, sino sobre cuando

199

DIARIO DEL EXILIO

Galland tradujo LAS MIL Y UNA NOCHES, a principios del XVIII. Qu bocanada de magia y fantasa en aquella Europa de la Razn". Esta noche voy a descansar leyendo a Valle-Incln; me muero de ganas de volver a LUCES DE BOHEMIA. Debo haberlo ledo mas de treinta veces y visto tres o cuatro, incluida la de Roma, cuando la estren Raf Vallone y me invit (despus, en su camerino, estuvimos discutiendo mucho, porque me pareci que la imagen que daba de lo que era Espaa estaba ms muerta que Carracuca).

!"#$%&'B2.#1.%'6?'+.'I1.#,'
He encontrado una bonita edicin de AMOUR ET VIEILLESSE de Chateaubriand. Qu descenso a los abismos de la sexualidad. Me gustara traducirlo, porque no creo que exista en espaol: acaso le sirva a Pepe Serrall para la coleccin que quiere empezar de textos cortos. Ese Chateaubriand ya viejo, pero con el deseo al rojo vivo, y al mismo tiempo consciente de su edad; y el destazamiento de los celos; y la caricia de la muerte ya, ah. Una obra que vive y vivir por siempre, y por si sola, sin la mierda que llena de justificaciones la mayora de los libros hoy, y que lo nico que justifica es que no existen fuera de esa justificacin. Lo de Chateaubriand es lo que debe ser el Arte: un pedazo de carne brillante, de carne fresca. Bueno son los high lonely mysteries que deca Yeats. Y, como escriba Hlderlin, ningn zfiro calma esa sangre ardiente, grende Blut creo que deca.

!"#$%&'()*"+,'6A'+.'I1.#,'
Esta maana, sentado en el Luxemburgo, leyendo, de pronto me ha vueltola idea de escribir, como complemento quiz de LOS DECORADOS DEL OLVIDO, una especie de ajuste de lo que trataba all. Un partir de saber que la suerte est echada, que ya no va ms. Y desde el ttulo SIN PRISIONEROS. Quizs mejor con signo de admiracin: SIN PRISIONEROS!, como el grito de ataque en una carga.

200

JOS MARA LVAREZ

Olivier me ha regalado un librito con lminas de Louis Sbastien Mercier, y es curioso ver cmo ha ido cambiando Pars, y cunto. Gran tipo Olivier65. El tumor cerebral no le ha mermado la alegra de vivir. Por Espaa parece que todo sigue igual, osea peor. Es una poca sta favorable a los delirios nacionalistas. Nunca lo he comprendido: estas tribus cuyo mundo se termina al final de la calle, perseverando en costumbres, lenguas forzadas, ritos muertos. Y cmo parece gustarle eso a la gente. Cuando slo se puede ir adelante, mejorar, prosperar, dejando atrs formas de vida que son lastre. Se debera recapacitar en aquello que escriba Montesquieu sobre el ejemplo de los romanos, que renunciaban siempre a sus costumbres, an en las victorias, siempre que encontraban algo mejor en los pueblos dominados.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'6D'+.'I1.#,'
He tenido que volver porque tena que resolver urgentemente algunas cosas de la venta maldita de la finca. Anoche me despert a las 4, casi recin dormido, y puse la radio. Era un programa sobre maquis. Me di cuenta que todos los hilos estn cortados. Ni una idea coherente. Todo lo que contaban era falso. Pero no es que quisieran mentir, creo, como s lo hara la gentuza poltica; lo pensaban de verdad y todo era mentira. Ahora voy a ir a Murcia, porque hay un acto sobre Jaime Gil de Biedma y est Carme Riera; voy a darle una sorpresa.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'6F'+.'I1.#,&'
Ayer en Murcia, bien, bastante agradable. Tambin haba venido Alex Susana, que haca tiempo desde una lectura en Barcelona- que no lo vea. Era una charla sobre Jaime acompaando a una exposicin con algunos libros suyos, fotografas, etc. La exposicin me pareci bastante pobre. Yo mismo tengo ms cosas casi de lo que all se mostraba.
65

Olivier Chaslot, su vecino, abogado y concertista de piano.

201

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'B2.#1.%'-'+.'S.*#.#,'
O Zapatero pierde el poder o hay que irse definitivamente de Espaa. Menos mal que yo tengo casa aqu. Que bien les cuadra aquello de Horacio: Informe rebao de varones mutilados. Creo que ese canalla tiene en su cabeza ideas bastantes claras sobre cmo consolidar su poder; se ha dado cuenta de que a la gente le da igual la destruccin del Imperio de la Ley, la mentira, lo que sea. Y nadie podr decir que no es absolutamente meridiano el camino de destruccin, de ruina econmica, de arrasamiento moralQuien lo aclama es tan culpable como l. Si vuelve a ganar lo que quiero imaginar imposible, a pesar de todo-, no puedo ni pensar cmo acabar Espaa. El mundo va como va porque los hombres cometen errores. Muchas veces sin mala fe, otras muchas con los peores deseos. La impiedad hacia el sufrimiento humano es poderosa. Pero tambin los buenos sentimientos. Cada forma de pensar adjudica los errores a otros. Lo nico implacablemente comprobado es que hay formas de gobierno de los pueblos que los hacen prosperar y otras, como el socialismo en nuestra poca, que inexorablemente conduce a la miseria; y tambin en el campo contrario los conservadores y los capitalistas suelen dar muestras de desprecio a la libertad y al bien comn. Lo nico cierto es que el mundo lleva su marcha, que en esa marcha sufren muchos, y que en medio de ese camino dramtico algunas personas se esfuerzan por hacer el bien y que en medio del horror prevalezca la justicia, su sentido, la bondad, etc. Y otros, lo contrario. Y as quiz siga siendo. No podemos hacer otra cosa sino tratar siempre de apoyar aquello que redunda en beneficio del hombre y desafiar y atacar lo que vulnera. Me apetece releer EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO de Kundera. Tengo un magnfico recuerdo.

202

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'/0.@.%'-;''+.'S.*#.#,'
Hoy Pars estaba cubierto por una niebla muy leve, como el desenfocado de algunas fotografas. El cielo era como aquel que vio Yeats: that seemed as though ice Burneo. Maravilloso. Amo ese Pars, de pronto gris perla. Y con Boccherini, los conciertos para violoncelo, toda la maana. He vuelto a leer debe ser ya la cuarta o la quinta vez-, despacio, paladeando, meditando muchas pginas, SEVEN PILLARS. Me ha parecido ms grande que nunca. Qu forma de escribir. Otro Epoux Infernal. . He estado con Sylvia, tratando de organizar algo sobre Borges en los actos de Junio de la Shakespeare. Esta noche llegan Montserrat y Manolo. El otro da estaba releyendo lo que Lampedusa escribe sobre Montaigne, y cuando lo compara con Shakespeare, dice algo que sent muy mo, muy hondamente mo, pues describa perfectamente mi forma de ver el mundo y la vida: Le loro idee sono identiche. In ambedue troviamo la stessa a-religiosit unita alla stessa commozione davanti le senazioni religiose degli altri, la stessa compasione universale non disgiunta da una lieve tintura di disprezzo, lo stesso accanimento a smontare il meccanismo delle psiche umana, lo stesso scetticismo sereno, quello, voglio dire, che non rigetta tutto con un no apriorstico, anzi che accoglie tutte le opinioni con un si irnicamente condiscendente. Tutti e due gettano uno sguardo acuto sul formicaio umano e confessano che non riescono a trarne alcun concetto esatto (Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing) all infuori delle obbligo della piet; ambedue si lasciano spesso distrarre da questa conemplazione amara e ridono un momento dinanzi alle smorfie ed ai capitomboli di queste povere scimmie bastonate. Ambedue sono quanto mai sia possibile esserlo alieni da sistemi prefabbricati.

!"#$%&'B2.#1.%'-?'+.'S.*#.#,'
Un da muy fro. Me ha hecho pensar Chesterton vea en los retratos de Velzquez en esa "dignidad sombra" que

203

DIARIO DEL EXILIO

He estado con Mlanie y hemos hablado de organizar alguna tertulia, con compaeros suyos de la Universidad, que estn hartos de esa Universidad y de la forma en que se concibe la Literatura en el espacio acadmico. Est bien Mlanie. Aunque es muy bella, le sucede como a aquella alumna de Mozart, la seorita Auernhammer, que prefera el talento a la hermosura an para s misma. Esta noche seguramente cenaremos en casa. Montserrat y Manolo han trado un whisky excelente.

!"#$%&'()*"+,'-A'+.'S.*#.#,'
Un da de luz bellsima, fra. Hemos paseado largamente y luego comido por el mercado de Saint- Honor en un sitio que me gusta. Luego, en una tienda tunecina por all, hemos comprado algunas cosas Montserrat no s si para regalos, y yo una caja de plata bereber magnfica para guardar cigarros-. Despus se han ido de compras de ropa. Yo he visto a Mlanie y he comprado cuatro pelculas de las primeras de Mizogushi que no conoca. Esta noche les llevar a cenar por alguno de esos restaurantes agradables alrededor de S. Sulpice y el mercado de Saint-Germain.

!"#$%&'3,4215,'-C'+.'S.*#.#,'
Montserrat y Manolo han regresado a Barcelona. Esta maana en Notre-Dame, he sentido un xtasis casi religioso. Hablaba con mi abuela, con mi madre, con mi hermana. S, era como hablar. Esta tarde he trabajado un poco tomando notas del Payne sobre el Fascismo. Y luego he visto EL JOVENCITO FRANKENSTEIN, que me divierte mucho siempre. Hoy tengo el da de cine. Y esta noche me apetece ver una de Truffaut, seguramente LAS DOS INGLESAS o EL ULTIMO METRO.

204

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'9"#:.%'-F'+.'S.*#.#,'
Maria Kodama llega maana. Me ha llamado desde el aeropuerto de Buenos Aires. He estado con Mlanie, y con Slama he quedado para el jueves.

!"#$%&'92<#=,>.%'6G'+.'S.*#.#,'
Hemos ido a ver a Jodorowski, a su casa en Dausmesneil. Hemos hablado sobre su xito, que a l es a quien ms sorprende. Sigue con las reuniones de Tarot en un caf, y cada vez con ms gente; tienen que dar nmero. Ahora vendr Maria Kodama y saldremos a cenar. Esta maana en GibertMsica haba una chica -muy hermosa, por ciertobuscando no s qu de Beethoven (me parece que eran las sonatas para violn), y por la manera de hablar con el vendedor, te dabas cuenta Me han dicho que estn muy bien le deca- de que no saba seguramente ni quin es Beethoven. Compraba ese disco para adornar como poda poner en su casa un objeto cualquiera.

!"#$%&'/0.@.%'6-'+.'S.*#.#,'
Anoche cenamos aqu enfrente, en Le Petit Pont. Hablamos de cmo van PROA Y PRISMA, que me da la impresin de que no tienen rumbo. Mara dice que hay problemas. En fin Hoy ha venido a comer a casa. El da 25 ha organizado un acto sobre Borges en el hotel donde l se alojaba, en la rue de Beaux Arts. Esta maana, cuando pasaba junto a la estatua de Montaigne que, por cierto, tena una luz extraordinaria, que muy pocas veces he visto-, he estado un rato all, contemplando esa sonrisa, y, sobre todo, ese no mirar, estar como sumido en s mismo. Despus de comer, hemos dado un paseo hasta el Louvre, y en Delamain he encontrado un Durrel, una recopilacin de sus escritos de prensa, que no conoca. Supongo que ser un buen libro.

205

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche, casa: msica, alguna pelcula, y lectura sana.

!"#$%&'B2.#1.%'66'+.'S.*#.#,'
Me doy cuenta de que hace ya mucho aunque compre libros, acaso demasiados, casi siempre es otra edicin de los muy amados. Esta maana por ejemplo he comprado otro de mi queridsima Madame de Svign y uno, esplndido, de las MEMORIAS del general Segur, con hermosos grabados. He visto a Mlanie; hemos quedado para que venga el lunes a lo de Borges. Olivier acaba de salir del hospital; el tumor sigue, aunque lo han operado- ha subido a tomar caf. Hemos quedado para comer el mircoles. Despus he estado trabajando en un poema sobre o, como punto de partidaRobert de Montesquieu.66 Creo que podra ir en los OBSCUROS LEOPARDOS. Ahora voy a escuchar unas BODAS que amo muchsimo. Y pensar que se grab en Berln cuando estaban cayendo bombas a granel.

!"#$%&'()*"+,'68'+.'S.*#.#,'
Hoy el cielo de Pars tena un azul verdoso tempestad de Giorgone. Mara vino a comer, y luego hemos paseado y despus hemos tomado unas copas en el Flore, que es de los sitios que a ella le gustan mucho y a mi cada vez menos. Hoy me est sacudiendo fuerte este estado depresivo no s si depresivo como hoy se entiende eso; es ms bien un desasimiento muy catatnico-. Cada vez tengo ms ganas de leer, sobre todo de releer a mis maestros, y menos de escribir. Primero porque lo que escribo, como todo lo que he hecho, salvo unos pocos versos, cada vez me parece peor; y luego porque seguramente mi vida actual no almacena muchas emociones poticas, o momentos que luego den lugar a esas emociones. Tal como va el mundo, tampoco cabe esperar turbulencias cesarborgianas, pero, por Dios, alguna conmocin de verdad.
66

Este poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA, no fue conservado.

206

JOS MARA LVAREZ

Pienso en algo que deca Levi en una entrevista, cuando valoraba los pocos suicidios que se haban producido en los campos de concentracin, en Auschwitz, incluso entre los miembros "obligados" de los sonderkommando. Como en la poblacin civil, en tiempos de guerra. Y l deca que el suicidio era un acto humano, que los animales no se suicidan (aunque yo he ledo alguna vez que los escorpiones s lo hacen).

!"#$%&'3,4215,'6;'+.'S.*#.#,'
Da radiante. Muchos turistas. Nos vamos a la zona de St. Cloud, que all no va ninguno y en cambio est muy animada y con restaurantes agradables, jardines Toda esa parte es muy hermosa, y hemos paseado hacia Auteuil; hay muchas casas modernas. En la pequea plaza que hace la rue de la Fontaine con Donizetti, ya en Auteuil, haba un mercado de anticuarios. Pero no he visto ninguno con soldados de plomo. Esta noche voy a releer un poco a Proust, el ltimo Proust.

!"#$%&'701.%'6?'+.'S.*#.#,'
Fuimos a lo de Borges en Lhotel. Vino Mlanie y luego llam a unos amigos que estn interesados en hacer una tertulia. Vino una chica que me parece muy alegre y divertida y bonita; es mejicana y se llama Adriana. Parece, como dira Kipling, clever as sin.

!"#$%&'9"#:.%'6A'+.'S.*#.#,'
Anoche no dorm. A las 5 estaba en la ventana. En Polly Magoo an haba gente tomando copas. Hoy cumpleaos de Carmen. Haremos una hermosa cena en casa. Al pasar por la estatua de Montaigne tena flores en las manos y le iban muy bien.

207

DIARIO DEL EXILIO

Compro Los DISCURSOS de Hume, porque algunos no los tena en ingls. Pienso en aquella Bizancio del siglo IX. Ha habido ciudad ms esplendorosa?. Ni Alejandra, ni lo que fue Roma. Nada ms cosmopolita, vil y bella Y sin embargo Y su Literatura?. Esto es para m uno de los mayores si no el mayormisterio. No entiendo a la gente que se horroriza porque su sociedad evolucione, vaya modificndose. Sobre todo porque no lo hacen con una crtica a cmo esa sociedad enfrenta los nuevos problemas. Sino porque les horroriza "lo otro, lo diferente. Cuando, qu maravilla una sociedad con gente de diversos orgenes y lenguas y cultos y constumbres y comidas y Arte Eso es enriquecedor. Lo nico que cada sociedad debe tener claro y establecer y las que an no lodisfruten, tender a ello- son unas normas comunes de conducta, de libertad, de tolerancia en su mbito. A eso debemos someternos todos por igual, con iguales derechos e iguales obligaciones. Adems, cada uno debe disfrutar de sus tradiciones, sus gustos, su forma de vestir, de comer, de orar, de relacionarse, de escribir cuentos o poemas, de hacer lo que quiera. La riqueza de formas de vida que cada sociedad ha segregado en sus miles de aos de evolucin, floreciendo en el respeto a las del lugar donde conviva, a esa Ley que nos ampara. Quiero decir, si yo me voy a vivir a Japn lo que es una tentacin-, lo que he de hacer no es convertirme en japons, pero tampoco vulnerar susleyes o poner en cuestin sus costumbres; eso slo puede hacerse cuando se enfrenta uno a tradiciones o leyes abominables. Lo que debo hace es convivir con su historia, tratar de aprender su lengua. Personalmente, y eso es bueno, puedo seguir amando mi memoria, claro est, y exhibindola siempre que no contradiga el discurso de la sociedad que me ha acogido. Pero que enriquecedora la variedad de comportamientos humanos y de lenguas con una comn que debe ser la de donde uno vive (y yo aadira otra lengua, la ms universal en cada momento). Qu es mejor que la discusin, el diario convivir con otros que vienen de otros sitios; qu mejor alimento para una cultura que evoluciona en esa variedad, en ese "enfrentamiento" constante. El mundo es tan hermoso. Y en cuanto a la Religin, que cada cual venere a su Dios como quiera. Slo deben quedar fuera de esta aceptacin, Dioses sanguinarios o con mandamientos perversos o cultos que no puedan ser aceptados por una sociedad disgna, libre, tolerante. Lo dems me parece barbarie y oposiciones para Canibalismo.

208

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'92<#=,>.%'6C'+.'S.*#.#,'
Da fatal. Sigo depresivo. Como con Olivier. Me fortalece ver cmo vive su problema, que es muchsimo ms real y ms grave que los mios, porque puede estar muerto dentro de dos meses. Hace un rato pensaba en la suerte, el Destino en ese sentido tan exacto que tiene en griego-. Pensaba en la vida de Huai-ih. Era un jovencito de gran belleza. Un da se encuentra en la calle con una moza, ella se deslumbra por esa belleza, y lo arrastra a su cama; y como ella era doncella de una princesa, Huai-ih empez a subir de cama en cama hasta convertirse en favorito de la Emperatriz U Hu. Junto a ella fue el ms extraordinario constructor de templos, luego un general de gran fama, y as llego a lo ms alto. Hasta que la misma suerte que lo haba lanzado ahora compaera de otro joven muy hermoso- mud el capricho de U Hu (que por cierto ya tena ms de ochenta aos, pero segua en forma), la que lo apart de un zarpazo y muri estrangulado.

!"#$%&'/0.@.%'6D'+.'S.*#.#,'
Me despert a las 5. Une aube affaiblie como las paladeaba Verlaine. Da de lluvia pequea. Esta maana fui a Tschann, en el bd. Montparnasse, que es una librera muy buena. Quiero informacin sobre un libro que no he encontrado nunca, y me gustara leerlo: son las TABLILLAS REALES de Agapeto. S que hubo una edicin francesa la traduccin que hizo Luis XIII, cuando era nio-, pero tendr que ir a la Biblioteca, que supongo tendrn. Por el bd todo estaba envuelto en una humedad griscea. La torre se perda en las nubes. Era algo precioso. Ya que estaba all, he ido a saludar a la estatua de Balzac y he vuelto a comer.

209

DIARIO DEL EXILIO

Toda la tarde, con pjaros negros. Me tumb a intentar dormir. Despus he salido un poco, a la Shakespeare. Ahora voy a ver la tertulia de Intereconoma, que supongo que estar Alejo. El 17 de Abril tengo que ir a Almera, a no s qu sobre Kavafis. Y Diego me ha llamado para confirmarme lo del da 3 de Mayo en Valladolid, para la Feria del Libro.

!"#$%&'3,4215,'6'+.'9"#Q,'
Desde ayer, con un extrao virus que me ha jodido el estmago. No creo que hayan sido las ostras. Hoy he salido a dar un paseo. Da precioso, de ese gris total que une edificios y cielo, pero donde todo acaso por el viento, que ha sido fuerte- est ntido, cristalino. En el paseo, al salir del Luxemburgo, en una librera de viejo de Saint- Michel encuentro una buena edicin de - la buscaba hace tiempo- la Biblia en la traduccin de Le Matre de Sacy. Haba un grupo de chicas en los jardines, comiendo en corro. Por Dios, qu hermosas eran. No una ni cinco. Como las que ves en las calles. Ni cien ni mil. Todas. O casi todas. Como deca el viejo, il nst bon bec que de Pars.

!"#$%&'701.%'8'+.'9"#Q,'
He estado con Adriana. Es de esas curiosas criaturas que como a Conrad le extraaba de Cenicienta- no se maravilla por ver que una calabaza se convierta en carroza, sino que se sube a ella tan tranquila, feliz como una perdiz.

!"#$%&'9"#:.%';'+.'9"#Q,'
Da de un fro muy intenso.

210

JOS MARA LVAREZ

En la Avenue dOrleans, paseando, he visto una casa el 103- que parece una casa de campo, muy agradable, entre dos bloques. Hablo con Rafael. No hay nada raro. Sigo con el nimo muy bajo. Escucho a Mozart. Ese Quinteto para clarinete K 581. Qu generoso es. Qu feliz debi sentirse Stadler. Releyendo a Hume, este fragmento de inmensa lucidez y dignidad aurea: That suicide may often be consisten with interest and with our duty to ourselves, no one can question, who allows that age, sickness, or misfortune may render life a burthen, and make it worse even than annihilation.

!"#$%&'92<#=,>.%'?'+.'9"#Q,'
Mucho fro, pero hermossimo. Compro embutidos en Charles Traiteur, en la rue Dauphine. Excelentes. Se me ocurre un poema. Quiero decir que he tenido un recuerdo muy fuerte su intensidad potica de la Ciudad de los Muertos de El Cairo. Pero an no esta claro67. Veo una luna derramando como leche un poco sucia en realidad, como una capa de esperma- sobre aquel Infierno. Todas aquellas calles de la Muerte, rotas como ventanas de no s por qu se me ocurre de hospitales. La imagen mejor sera como ventanas rotas a travs de las cuales se ven cuerpos desnudos en unas salas de diseccin. Muros agrios. Cuando estaba con ese poema, me venan imgenes de Rimbaud, versos suyos. La idea de escribir sobre l hace mucho tiempo que me ronda. Empiezo LECONOMIE NE MENT PAS de Guy Sorman. He hablado con Prez Reverte. En el fondo est ms desesperanzado que yo. Hoy he visto unos ojos, una mirada de un tipo que estaba sentado en la mesita de al lado en el Dpart- que por s sola era la mejor negacin del pensamiento cretino qu nefasto ha sido Rousseau!- que alaba la innata bondad del hombre.

67

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

211

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&'B2.#1.%'C'+.'9"#Q,'
Me meto con el poema egipcio. Eso me lleva a continuar el poema68 que me persigue desde el ao pasado, dando tumbos en la cabeza. Pero quisiera que tuviese, como deca Espriu cuntas veces me acuerdo de l, y siempre con mucho cario- un vell color de plata, un noble, antic color de plata. Ese debe ser el tono. Sigo con Sorman. No s s habr vuelto de EE.UU. Me gustara que nos visemos y hablar sobre la evolucin de la situacin en Espaa, que yo creo que camina hacia el ms absoluto de los desastres, lo mismo en la poltica que en la economa. He encontrado una joya revisando libros antiguos; sta, de Roger y Vaez: Jardins de lAlcazar, dlices des rois Maures! Que jaime promenes sous vous vieux sycomores/ Les rves amoureux dont senivre mon coeur!.

!"#$%&'()*"+,'D'+.'9"#Q,'
Hoy regreso a Espaa. Tengo que preparar lo de Venezuela y estar en el fallo del premio Odres. He acabado con el libro de Sorman, me parece excelente. -------------

B2>>"'E#"=2"&'3,4215,'F'+.'9"#Q,'
Este pas est enloquecido por lo de maana. En realidad se trata de elegir entre dos formas de fracaso intervencionista, una ms socialdemcrata o demcrata cristiana, y la otra absolutamente izquierda delirante. Rajoy al menos parece una persona normal, eficaz, digamos de fiar, aunque a mi su programa me parece poco liberal. El otro es un trilero de mala fe, un cualquiera, y como l, la mayora de los suyos. Por otra parte creo que nunca ha estado tan claro para los que vayan a votar, qu est sucediendo. Esta vez no hay excusas. Pero se ha inculcado hasta tal punto la abyeccin a este pueblo, que quin puede predecir algo Llevaba razn Thomas Mann.
68

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

212

JOS MARA LVAREZ

A veces contagiado por "la actualidad uno siente, como Baudelaire, pasar sobre su cabeza el viento del ala de la imbecilidad.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'-G'+.'9"#Q,'
Bueno. Toda sociedad tiene, no s si lo que se merece sobre todo porque aqu, media sociedad no ha votado a esta gentuza de Zapatero-, pero s lo que quiere. Esta vez nadie podr decir que lo han engaado. Todos saban, hasta el ms tonto. Media Espaa se ha rebozado de mierda. Debe ser the fascination of the abomination de que hablaba HEART OF DARKNESS Como dice Hume, cuando escribe en su HISTORIA sobre la poca de Henry VIII, aquellos ingleses estos espaoles- estaban subyugados como si fueran eslavos, creo que aada- y admiraban la tirana, la violencia, el horror que los dominaba, y a expensas suyas, dice Hume. El problema no es que stos sean unos indeseables. Espiritual y econmicamente Espaa ya estaba arrasada. Y en este segundo mandato, sin duda ya la seguridad les har darse sin freno al robo, soltar la brida de la corrupcin. Pero es que tampoco hay permuta estimable. El PP hace tambin carne suya el entreguismo, el aborrecimiento de todo latido liberal, y supongo que si lo precisan harn los mismos pactos darn las mismas alas- que estos canallas a los nacionalismos y lo que les echen. Ninguno est dispuesto a cambiar la Enseanza, a terminar con el subvencionismo, a liquidar toda la abyeccin de los organismos culturales. En fin, que les vayan dando a todos por el culo.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'--'+.'9"#Q,'
He estado en Murcia todo el da. Vino Horacio Vzquez Rial, al que no vea hace aos; nos hemos alegrado mucho de encontrarnos. Hemos fallado el premio. Es para un cubano al yo no he ledo. En realidad yo hubiera declarado el premio desierto, pero no se poda hacer siendo la primera convocatoria.

213

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche no tenga ganas de hacer nada. Voy a ver una vieja pelcula, de las de guerra. LA BATALLA DE INGLATERRA o alguna as.

B2>>"'E#"=2"&'/0.@.%'-8'+.'9"#Q,'
Como deca Cioran, repitiendo una venerable frase, la tolerancia, la debilidad de un sistema ante lo que va a hundirlo, es coquetterie dagonisants. Esta tarde tengo que ir a Alcantarilla, a una lectura. La organiza Gins Aniorte, porque Juan da clases all y se preocupa mucho de la Poesa. Supongo que ser agradable. Las que no soporto ya son las lecturas de Universidad. Pero stas, a las que asiste la gente del pueblo, ah s puede darse una hora mgica.

N"#"="%&'701.%'-C'+.'9"#Q,'
Un vuelo excelente. He reledo algunos Psalmos y EL CANTAR DE LOS CANTARES. Es asombroso. He anotado algunas cosas. Y sigo pensando en ese libro de memorias extraas, en realidad un dilogo conmigo mismo, un mirarme yo mismo a los ojos; y como el ttulo, SIN PRISIONEROS. En el aeropuerto estaban Gustavo y la madre de su novia, que tiene un 4x4 muy grande, para todo el equipaje. Nos han llevado al hotel maana salimos hacia Isla Margarita-, y luego hemos ido a cenar por ah. Ahora deben ser nuestras 7 de la maana, pero no tengo sueo. Por lo que he visto de la ciudad: espantosa. Lo mismo les parece a Carmen y a Ami.

N"#"="%&'9"#:.%'-D'+.'9"#Q,'
Dentro de un rato salimos para el aeropuerto, hacia Isla Margarita. Lo ratifico: desabrida ciudad, contaminada hasta lo increble. Supongo que asesina. Hemos pasado por la estatua de Coln, que est cubierta por una lona blanca; locuras de este tipo de rgimen.

214

JOS MARA LVAREZ

Hemos estado comiendo en un centro comercial bastante grande, y le he encontrado a Rafael una edicin de LA ISLA DEL TESORO para su coleccin, la antigua de Crisoln. Recuerdo que en su mochila de guerra, Thibaudet porque no le caba msllevaba a Virgilio, a Montaigne y a Tucdides. Yo no me he trado esta vez ms que tres Borges SIETE NOCHES, sus CONVERSACIONES con BURGIN y ARTE POETICA- y IN RONNIES COURT de LeCarr, que ya he ledo algo en un adelanto que publicaron en una revista francesa hace tiempo.

Y%>"'9"#5"#2:"&'92<#=,>.%'-F'+.'9"#Q,'
Qu avin el de ayer. Me recordaba los viejos tiempos de Rusia, cuando Aeroflot ya estaba sin piezas, todo roto. En este, igual: asientos sin sujecin, respaldos que se iban para atrs, suciedad Gustavo y Cristina han venido con nosotros para estar un par de das. Gustavo est disgustado porque la Antologa de mis poemas no est lista en la imprenta. No he podido ver ms que la portada, pero no s que seleccin ha hecho debe ser grande, porque el libro creo que tiene sobre cien pginas- y lleva dos introducciones, de Gustavo y de Diego Valverde (que llegar el prximo jueves). La isla parece un lugar muy agradable. Nos han instalado en una casa de Porlamar, de una amiga del padre de Gustavo, la seora Isberia. El padre de Gustavo es un tipo curioso; fue un alto oficial en Per, particip en el golpe de Estado, fracas y no lo fusilaron porque escap por la selva. Aqu es un chavista absoluto. Pero es un buen hombre, un idealista con referencias constantes al Cristianismo. Un hombre de esos que usan los tiranos para subir, y luego eliminan. Dirije los batallones de reservistas de la Isla, que son para cuando la Revolucin triunfe, para cuando alcance el Paraso. Y se lo creen. Y no es de los que lo hacen por medrar. Esta maana fuimos a la playa de El Agua, y nos hemos baado muy a gusto. La isla esta muy bien, pero est muy atrasada no estn preparados para lo que hoy da es el turismo-. En la playa hay mil vendedores de todo, que te ofrecen desde perlas (buenas) a cometas, bebidas hasta madres que te ofrecen a sus hijitas por muy poco precio. Esta noche vamos a ir a cenar a un gran espacio comercial que se llama Sambil.

215

DIARIO DEL EXILIO

Y%>"'9"#5"#2:"&'/0.@.%'6G'+.'9"#Q,'
Hoy la playa tena una luz que cambiaba cada cinco minutos. Los tambalillos con msica, el lujo de carne de las mujeres. Yo me he baado y he aprovechado para leer a la sombra, al viejo Borges. Con Borges me pasa como con Shakespeare, con Montaigne.. uno siente una dicha fsica y piensa que sin ese gozo, sin esa lectura, ha perdido su vida. Cada da iremos a una playa, con el coche del padre de Gustavo, que se ha puesto a nuestra disposicin. Yo procuro no hablar de temas polticos, sino "tirarle de la lengua, escuchar sus razones. Todas son de una bondad y una generosidad enormes, lo nico que sucede es que son irreales, imposibles, y cuando en su nombre se toma el poder, conducen a la muerte, a la miseria, a la persecucin. Pero eso no creo que lo entienda.

Y%>"'9"#5"#2:"&'B2.#1.%'6-'+.'9"#Q,'
Hemos ido a la otra punta de la isla, visitando los manglares. Esta tarde he tenido un momento inefable, al volver, mientras Carmen y Ami se arreglaban para irnos a cenar. La tarde caa y todo brillaba espectacularmente; las palmeras, los rboles, una tonalidad de oro. Yo, sentado en el porche, miraba todo eso mientras escuchaba por el iPod la TOSCA de la Callas. Una brisa suave y un buen cigarro, y un cognac. Inefable. Pienso en mi vida, en algo que me perturba estos ltimos tiempos, la idea de mis 65 aos en un cuerpo que no los tiene y una cabeza que tiene menos todava. Sabes que queda poco. Pero qu es poco? Ir aceptando otro rostro, otro cuerpo, aunque an sea vigoroso, unirlo todo con tus desengaos, tus desasimientos, y al mismo tiempo con una misteriosa fuerza vital que te hace seguir deseando vivir a tope, seguir escribiendo. Dice Montaigne, que si tuviera que volver a vivir, vivira igual, que ni lamentaba el pasado ni tema el futuro. Yo no s si lo dira tan categricamente: no temo al futuro, pero repetira todo mi pasado?. Voy antimosquitos. a seguir con Borges. Carmen y Ami duermen bien rociadas de

216

JOS MARA LVAREZ

Y%>"'9"#5"#2:"&'()*"+,'66'+.'9"#Q,'
Hemos visitado la iglesia ms antigua de Amrica. Es pequea, blanca. Y de ah irradi tanto. Despus de la Asuncin, hemos ido a Juangriego. Me ha gustado mucho, La visita desde el fortn de La Galera, esa baha y la Laguna. La luz era extraordinaria. Y el crepsculo ha sido espectacular; slo recuerdo algo as dejando Istanbul a parteuna tarde en el tren hacia Badajoz. Luego hemos estado en una terraza en el puerto de Juangriego, refrescndonos. Y Carmen ha cogido una enorme cantidad de conchas de playa, magnficas.

Y%>"'9"#5"#2:"&'3,4215,'68'+.'9"#Q,'
Hoy, Punta Arenas, en Macanao. Haba un oleaje tremendo, que por poco subciona a Ami. Hablo con la gente. Trato de entender a este pas. Hay dos Venezuelas. Y no creo que exista forma de que los chavistas razonen. Es como lo que viv en Cuba. La nica diferencia es que aqu la libertad de prensa de expresin, porque la gente dice lo que quiere- an es grande. Pienso en un nio que estaba ayer en la fortaleza de Juangriego. No tena nada, pero se le vea dichoso. Supongo que era porque an no le haban escolarizado ni lo han llevado al psiclogo. Esta noche volvemos a Caracas. En la playa he escrito esta maana un poema de los chinos sobre Pars.69

N"#"="%&'701.%'6;'+.'9"#Q,'
Esta maana, abrumados por el trfico infernal y el aire casi irrespirable de esta ciudad, nos guarecimos en uno de esos inmensos complejos de tiendas y bares que hoy
69

Poema XXXI de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS.

217

DIARIO DEL EXILIO

tanto se usan, creo que por Las Mercedes. Haba una librera, Alejandra, que no est mal. Al menos all dentro se poda respirar y las tiendas eran buenas, con cosas reconocibles. Caracas fatiga mucho. Carmen y Ami han tomado sus refrescos y yo he ojeado libros. Haba uno que no conozco, unas conversaciones con Al Pacino. No parece malo. Lo comprare en Espaa. He estado dndole vueltas a SIEG HEIL!. No s si hubiera debido insistir mejor en cmo la Ilustracin segregaba alimento para ideologas brutales como el nazismo, un anlisis ms hondo de la raz jacobina de los nacionalismos. Tambin acaso falta hablar ms de cmo la Gran Guerra destaza toda posibilidad liberal. Y ahondar en lo que resume muy bien aquella frase de Bujarin: Los nazis son herederos de la Cultura poltica bolchevique. Luego vino Diego Valverde. El est aqu en su salsa; bueno, Diego siempre est en su salsa donde est. Es un tipo notable, al que quiero mucho. Ha estado comprando un sinfn de libros en no s qu sitio de viejo. Ayer, al regresar, de golpe, aunque ya en el vuelo iba pensndolo- acab el poema que me vena siguiendo70 desde aquella noche contemplando la Ciudad de los Muertos. Ahora vendrn Gustavo Portella y su novia para ir a cenar, creo que a Chacao, que parece el nico barrio tolerable.

N"#"="%&'9"#:.%'6?'+.'9"#Q,'
Gustavo est de los nervios, porque la editorial no termina a tiempo mi Antologa. Ya le he dicho que no se preocupe, que si quiere podemos presentarla sin el libro, con la muestra que tenemos de la portada. Pero no quiere. Hemos ido a una librera de viejo que est bien, y con los precios ms razonables que otras: Libroria, en Las Mercedes. Diego ha comprado varios libros de Ayacaucho que buscaba, y yo el Rubn Daro completo que sac Aguilar, y que me llevar a Pars y una edicin que hizo Grijalbo en 1952 de GRANDES FIGURAS DE LA HISTORIA de Ranke.
70

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

218

JOS MARA LVAREZ

El propietario de Libroria, Ignacio Alvarado, es un hombre simptico y sabe de lo que habla, He visto unos volmenes de la HISTORIA DE INGLATERRA de Hume; la tengo en Villa Gracia, pero quiz me vinieran bien en Pars, para no llevarme el montn de volmenes que son. Esta noche creo que volveremos por Chacao; al menos tiene bares con terrazas que son agradables. Es otra Caracas.

N"#"="%&'92<#=,>.%'6A'+.'9"#Q,'
Como deca Browning, uno est tan tranquilo, y de pronto, ese crepsculo, un coro de Eurpides.. Y ya est todo en vilo. Es lo que me ha pasado esta maana. Estaba esperando en el hall del hotel a Carmen y Ami, y repasando la prensa cuando de pronto, paso hoja, y me encuentro con la seccin de bitos. Y ah, en grande, porque deba ser persona importante, la esquela de Lesbia Luna de Guerrero!. No poda creerlo. Ese nombre es un verso inmenso. Y adems un verso de los que yo ando buscando para mis OBSCUROS LEOPARDOS. Me he pasado el da repitindolo en voz alta. Lesbia Luna de Guerrero!. Estoy convencido de que ese nombre me marca y me ayuda. Un nombre, ah, perdido en un peridico horroroso. Me marca como poda marcarme el mejor verso, no s, de Quevedo. Ya el da ha transcurrido como en volandas71.

N"#"="%&'/0.@.%'6C'+.'9"#Q,'
Hoy hemos hecho las lecturas en la Universidad Catlica. Es asombroso: me ratifico en mi idea de las dos Venezuelas. En la Andrs Bello, todo era diferente, desde la limpieza, el orden de edificaciones y jardines, a sobre todo, la gente: las chicas son absolutamente diferentes al tipo dominante en la calle: son ms delgadas, mejor vestidas, con otro estilo, y los chicos igual. Y es seguramente la Venezuela que conseguir por propia evolucin de costumbres y gustos y exigencias, vencer acaso sin

71

Acab siendo el Poema II de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

219

DIARIO DEL EXILIO

sangre, al tipejo este que gobierna ahora. Pero de momento, como en los versos de Jos de Valdivieso: Libre ser sola, vendido muero. El acto ha sido hermoso; la sala estaba llena (lo cual, segn Gustavo, no es normal), y la atencin ha sido excelente, como las preguntas. Gustavo tuvo que cortar a las dos horas y pico, pues la gente segua preguntando, cuando dice que ms de una hora no suele resistir ninguna actividad de este tipo aqu. Termin leyndoles mi viejo poema yo lo escrib contra Franco, pero vale para todo tipo de poder as- sobre lo que sucede si seres repugnantes como el que ellos sufren mueren sin ser juzgados. Los jvenes lo han comprendido perfectamente. Diego y Ami han ledo tambin poemas suyos, que han gustado mucho. Ahora estn arreglndose para que vayamos a cenar. La novia de Gustavo, Cristina, dice de ir a un restaurant que conoce y que est muy bien.

N"#"="%&'B2.#1.%'6D'+.'9"#Q,'
Al final, anoche fuimos a casa de unos amigos de no s qu familiar de Diego, en las colinas. Desde all, la vista de la ciudad era magnfica: un mundo de luces de noche son luces que suben hasta el cielo; de da son favelas- que se una al otro del firmamento. Son gente amigable l es, creo, msico- y nos dieron una cena muy agradable. Al final hemos descartado ir al barrio viejo, porque segn ellos es absolutamente imposible que no te atraquen o algo peor. Y es que verdaderamente, la vida no vale nada aqu: pueden acribillarte por unos zapatos. Los asaltos con arma de fuego son constantes. Esta maana volv a Libroria y he comprado un libro de Lytton Strachey y el LAWRENCE DE ARABIA de Victoria Ocampo. La vida est muy cara aqu, sobre todo en relacin con los salarios. No es de extraar la violencia. Nota curiosa: estbamos cenando y hablando con voz normal porque eso s, aqu puede uno decir lo que quiera, y lo mismo en la prensa- sobre el desastre al que el socialismo conduce inexorablemente. De pronto se levanta de su mesa un energmeno y dirigindose a otro, en otra mesa, le grita A sus rdenes, mi comandante!. Socialismo o muerte!. Supongo que lo gritaba por nosotros En fn yo creo que mejor sera cambiar esa disyuntiva por la copulativa. Socialismo y muerte! Es ms exacto.

220

JOS MARA LVAREZ

N"#"="%&'()*"+,'6F'+.'9"#Q,'
Anoche, que me costaba dormirme, acab el poema de la Ciudad de los Muertos72. Creo que no he acertado. Esta maana hemos subido en el telesfrico hasta el hotel Humboldt. Impresionante subida y ms impresionante descenso. El paisaje es asombroso, de una belleza brutal, como lo era en Ro de Janeiro. All hemos hecho una reunin de poetas, casi todos mujeres, que queran conocernos. Ahora acabo de repasar el poema de anoche y vamos a ir a cenar a Chacao y a tomas copas por all, en la otra Venezuela. Maana volvemos a Espaa.

I1'.>'@0.>,'N"#"="%XP"#=.>,1"&'701.%'8-'+.'9"#Q,&'
Carmen y Ami duermen. Casi todo el pasaje lo hace. Han visto una pelcula de la Johanson, y se han quedado dormidas. Yo, con mi iPod, escuchando a Murolo y luego leyendo un poco de Borges. Regresamos picados de mosquitos de Venezuela. Y para qu contar todo lo del aeropuerto. Ms de cinco horas, entre incontables controles y retraso (pero eso es normal ya) del vuelo. Pero lo de los controles Uno tras otro, y hasta lo que jams haba visto uno de cacheo incluido, ya en el tubo, pasada la puerta de embarque, conforme se entraba al avin. Sigo pensando en SIN PRISIONEROS. S, no tengo duda: ese es el ttulo.

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'6'+.'H*#2>&'
Voy a tener que quedarme algunos das aqu. El tema de la venta de la finca no huele bien. Y comprendo a los compradores. La situacin de este pas va deteriorndose muy rpidamente. No estn los tiempos para arriesgarse, y es una compra gorda. Ya veremos Creo que necesito a Csar, los COMENTARIOS, esa cabeza bastante en orden para ayudar a la ma.
72

Poema XII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

221

DIARIO DEL EXILIO

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'--'+.'H*#2>'
Un viento terrible por aqu, cuando soplan, siempre son bblicos ha arrasado el jardn. Una vez ms. Si algo ensea, aparte de la hermosura de que te hace participar, un jardn, es paciencia, y con ello, humildad.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-6'+.'H*#2>'
Paso el da en el Mar Menor. Impresionante desde el ventanal del estudio. Qu color, y qu cielo. La mar, desde un verde esmeralda que me recordaba las aguas del Caribe, al azul casi negro en el fondo. He hablado con Alejo. Ve todo tan desastroso como yo. Dice que desde el Parlamento Europeo, an se ve peor. Le ha llenado de placer que le otorgaran la Legin de Honor. Llam Brines. Maana viene a Murcia. Hemos quedado a comer. Vendr tambin Carlos Marzal y Vicente Gallego.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-?'+.'H*#2>'
He pasado el da en Murcia. Fui a recoger Paco al hotel, vinieron luego Vicente y Carlos, y despus vino Carmen y hemos comido en la placita, al aire libre. Una comida agradable y una ms agradable conversacin. Haca tiempo que no estbamos juntos, as, y aunque hablamos mucho por telfono, vernos es vernos. Paco est mejor, me ha parecido. Vicente ha descubierto una va mstica. Y Carlos sigue con su idea de ir juntos a Venezia. El acto por la tarde ha sido eso, un acto disecado, como no poda ser de otra forma dado el organizador y el pblico, en su mayora alumnos del organizador obligados a asistir. Estaba tambin Eloy Snchez Rosillo, y han venido Dionisia, Salvador, Ami y Pilar.

222

JOS MARA LVAREZ

B2>>"'E#"=2"&'92<#=,>.%'-A'+.'H*#2>'
Ayer lo pasamos bien en Murcia. Pero el acto de homenaje fue muy pobre. Qu esperar de algo organizado por el tipejo ese, Victorino Polo. Esta tarde la he pasado tumbado sin leer, digamos que mirando al techo. Menos mal que he escuchado el COSI de Karajan, y eso siempre no es que me anime, pero hace huir los pjaros negros y me produce una misteriosa dicha que an me une a la vida. Y no ha habido Fiordiligi como esa Schwarzkopf. Luego he hablado con Barnatn, con Aurora Luque, con Snchez Drag y con Ko Un.

B2>>"'E#"=2"&'B2.#1.%'-D'+.'H*#2>'
Ayer estuve en Almera, dando una conferencia sobre Kavafis y sus traducciones; quiero decir, sobre mi traduccin. Ahora voy a Murcia, porque es la clausura del homenaje a Brines. Creo que tambin ha venido Clara Jans. Y estar Dionisia. El domingo me vuelvo a Pars. Necesito su aire. Es para m como el elixir de la vida de Sun Tai-chung.

!"#2%&'701.%'6-'+.'H*#2>'
Lo nico hermoso del da: una magnfica edicin de LES LIASON DANGEREUSES que he visto en la librera Chanut en la rue Mazarino. Pero era carsima. De todas formas cuando est mejor de nimo, volver a ver si me decido. A veces siento muy "cercana" a mi visin del mundo las conjeturas de Motoo Kimura.

223

DIARIO DEL EXILIO

!"#2%&'B2.#1.%'6?'+.'H*#2>'
Hoy ha hecho un da muy bueno. Y haba algo muy raro en la luz, como como esa luz melosa de Npoles. He trabajado mucho sobre los poemas de los monjes Zen ese ltimo poema casi en el instante de la muerte-. Hay que aprender mucho. No sabemos nada. O muy poco. Los cerezos delante de la Shakespeare estn en flor, y es un espectculo de inmensa belleza. Esta tarde me he cabreado muchsimo. Porque llevo varios das dndole vueltas a un verso algo que resuma lo que es una belleza joven para alguien ya algo mayor; y crea tener la imagen; un ngel del crepsculo-, y leyendo una introduccin de Fumaroli al librito de Chateaubriand que quiero traducir, all me lo encuentro. Me voy a la cama.

!"#2%&'3,4215,'6C'+.'H*#2>'
De pronto, hace un calor insoportable. Y todo est lleno de turistas. Adems te das cuenta de que la gente ni mira, ni entiende nada de esta ciudad; por ejemplo, el sentido contrario de la circulacin de los autobuses, en algunas calles. De pera aqu, a casa, al menos en cuatro ocasiones ha estado mi autobs a punto de matar a alguien. He visto a Olivier. Acaba de volver del hospital. Pero tiene que seguir sometindose a las sesiones de quimioterapia. Est hecho polvo. Aunque muy entero. Hemos quedado que venga el martes a comer a casa. Debe haber tanta gente del Este, que esta maana, al volver del mercado de Maubert de comprar pescado, en la iglesia ortodoxa rumana de la rue Jean de Beauvais estaban celebrando, y el templo estaba abierto y con una tele enorme en la puerta, para que se pudiera seguir el culto. Ayer estaba viendo a Beyrut, que aprovechando unas declaraciones de Sarkozy hay que decir que Sarkozy se lo puso fcil- donde afirmaba que era partidario del capitalismo y la globalizacin, deca enfticamente. Y yo lo soy de la Libertad y la Justicia!. El pblico revent en aplausos. Por qu Sarkozy no dijo y no es de los que

224

JOS MARA LVAREZ

tienen miedo a soltar lo que sea-: Como soy partidario de que cada da la gente viva mejor, soy partidario del capitalismo; y como amo la Libertad y la Justicia, soy partidario de la globalizacin. En finDe todas formas, hay algo en Sarkozy que no termino de "ver claro". Los liberales no tomaremos nunca el gobierno, y eso es bueno, porque no deberamos pasar de ser quienes en la sombra aconsejen a los polticos, los moderen, traten de convencerlos del beneficio general de la libertad econmica y poltica, quienes les recomienden esta o aquella medida cuando estn en el atolladero. Porque, qu ms da quien gobierne, y con qu nombre?. Lo que importa son las medidas que se tomen. Esta noche, despus de cenar, he escuchado el MISERERE de Allegri. Es verdad que est escrito pensando en que sera cantado por castrados.

!"#2%&'701.%'6D'+.'H*#2>'
Calor. De pronto, fresco. De nuevo calor, y un poco de lluvia. Cuando estaba tomando un caf en Le Dpart, haba en la mesa junto a m, una pareja de jovencitos ella era francesa y l italiano; yo creo que l deba ser estudiante aqu que estaban dndose una soba alucinante incluso para lo que ya es habitual (aunque hay que decir que es ms corriente en Espaa, por ejemplo, que en Pars; aqu el besuqueo en pblico es ms fino). Ella no tena el ms mnimo pudor, porque adems vesta una minifalda que yo, que no estaba enfrente sino al lado, le vea hasta la ingle. No se besaban, se masticaban. El joven tena un aire de cansado que he supuesto la sesin llevaba ya varios das. Ella no, ella estaba rutilante. Me ha recordado lo que Byron le contaba en la carta a Becher, sobre aquella adolescentsima Carolina de ojos azules, que lo estaba dejando a Byron!, cuya "salud sexual era hasta excesivahecho un trapo. Y me ha trado tambin a la cabeza a aquella Ramona de mi juventud murciana y a Louise, aquellas noches de Le Levandou En fin, aunque sea como lo de hoy, y mucho me desagradan los alardes "a la vista", qu maravilla. He hablado con Sylvia. No terminamos de acordar lo de la posible coleccin de libros de poemas. Ahora est demasiado liada con los preparativos del festival de la Shakespeare para Junio. Pero tampoco creo que entienda bien la idea.

225

DIARIO DEL EXILIO

Luego he estado paseando por los quais, "repasando" en los bouquinistas, por Montebello y luego por el otro lado. Esta tarde he estado revisando mis poemas chinos. Y he hablado con Abelardo, que quiere sacar ya! lo de mis piratas y la traduccin de Eliot. Despus he hablado con Javier Roca, que me dice que Eduardo Chamorro sigue bastante fastidiado, que no quiere que lo vean. La ltima vez, aunque hace meses, que habl con l me parec que estaba bien. Pero en fin. Lo llamar, a ver. De todas formas si es que el cncer ha vuelto, entiendo ese proceder. Yo acaso hara igual. Bueno, los dos servimos en el mismo de Lanceros. Estas son cosas muy desagradables pero que hay que pasar a solas, sin referirse a ello. Tambin he hablado con Rafael y con Dionisia. Despus de cenar, he salido un poco, y he encontrado en Saint- Michel, en un puesto en la calle, un libro que prepar Cioran y que yo no haba ledo, y me parece excelente: son retratos, una antologa de grandes retratos en la literatura Francesa, escritos por maestros. Algunos ya los conoca, otros los he ledo mil veces, pero hay algunos que son una novedad para m: el de Madame Geoffrin de Marmotel, el de la Montesson por el Duque de Lvis, el del Conde dEspinchal de Mm Vige Le Brun, el de Mirabeau de Rivarol, el del Marqus de Custine por Philarte Chasles y los de Rmusat sobre Lafayette, Royer-Collard y Guizot. Ahora voy a tumbarme un poco en el sof, escuchar un poco a Chopin y me meter en la cama con con Royer-Collard, que debe ser magnfico.

!"#2%&'9"#:.%'6F'+.'H*#2>'
No me equivocaba: el Royer-Collard de Rmusat es un buen retrato. Aunque no tiene la fuerza de trazo de la Rochefoucault o Saint--Simon. As que me pas tambin los recoge- a los extraordinarios de La Marquesa du Chtelet, la Duquesa dAiguillon, la de Chaulnes y el de la Princesa de Talmot, de mi adorada Mme du Deffand. Cerr con el de Mme Rcamier de Sainte-Beuve. He hablado con Savater. A ver si nos encontramos aqu, pues l viene con frecuencia.

226

JOS MARA LVAREZ

Esta maana, en la Shakespeare, estuve un rato hablando con una chica norteamericana en realidad, de New York, que es como si fuera otro pas-; coincidimos en la puerta, porque me pregunt una direccin, y ya nos hemos quedado hablando. Es preciosa, como casi todas estas estudiantes que hacen su peregrinacin parisiense. Pero bueno, a lo que me interesa: el problema no es que le fuera imposible organizar un pensamiento algo elaborado, sino que le resultaba difcil entenderme, seguir unas oraciones subordinadas. Y lo compruebo diariamenete, si lo escuho por la radio, o por la televisin o en la prensa, y que decir ya de los libros, o esa aberracin de los polticos. Que la gente no pueda ni construir ni seguir una conversacin con subordinadas es algo que revela un proceso de destruccin del pensamiento, y me imagino que de la persona entera, estremecedor. Proust no es ni imaginable. Vino a comer nuestro vecino, el bueno de Oliver. Hemos hablado mucho sobre pianistas. El, para Chopin para los conciertos- prefiere a Rubisntein, pero para las sonatas le gustan ms Pollini y Czzifra. Lo fantstico es que no hemos aludido para l es como si no existiese ese horror- a su estado, y maana tiene que volver al hospital para otras sesiones terribles. Se ha cortado el pelo, que ya se le caa y tiene mal aspecto, pero su inters por la vida y la msica y los libros, es el nico tema que se impone. Es como si hiciera suya aquella hermosa frase que repeta Coligny que me suena de algn griego-: Estamos perdidos a menos que decidamos no estarlo. Despus he estado un rato con mi amigo el librero canadiense, que me ha buscado un precioso Macauly, de aquellos volmenes pequeos en piel azul, de Oxford, de 1931. Esta tarde llam Mara Jos. Vienen maana en un vuelo pesado, porque llega muy tarde a Beauvais si al menos fuera por la maana podra ver la catedral-, y desde all, en autobs hasta la Puerta de Maillot y luego como muy pronto a la 1 y media de la maana- un taxi hasta casa. Le he explicado un poco lo de los taxis aqu, y, en fin, que me llamen cuando salgan de Pte Maillot, para esperarlos abajo, en la esquina con Saint- Jaques. Ahora voy a seguir con Cioran o me pondr el DON GIOVANNI de Harnoncourt; no es el que ms me gusta; prefiero el de Giulini, la Schwarzkopf, la Southerland, Wcher y Alva y Taddei, o el de Busch. Pero ste es quiz el ms negro, el ms duro.

227

DIARIO DEL EXILIO

!"#2%&'/0.@.%'-'+.'9"R,'
He hablado con Chamorro. Por lo que dice, debe estar recuperado, y desde luego bastante bien de nimo. Hoy no se poda andar. Qu cantidad inmensa de turistas; sobre todo italianos; esta vez he odo menos espaoles. Creo que por algn barrio han tenido manifestaciones, pero aqu no se ha visto nada. Esta maana estuve en la Shakespeare, vi a George haba bajado a la librera, lo que ya es extrao- y hemos hablado un rato; he comprado una hermosa edicin de Boswell, de su JOHNSON. Toda la tarde, telefoneando y leyendo a Cioran a los elegidos por Cioran-: me apasiona. He reledo los extraordinarios "retratos" de Louis de Npoles, de Tocqueville, el Talleyrand y el Joubert de Chateaubriand y el Marat de Brissot. De los nuevos, los de Vige Le Brun y el de Constant de Rmusat, algo ms flojo, porque se le nota que no lo estimaba. Esta noche llegan Mara Jos y lvaro73. Se quedarn hasta el da 6, aunque ese da lo pasaran solos, porque yo tengo que ir con la Academia a la tumba de Mallarm, que est a sesenta kilmetros de aqu, y por la tarde haremos en su casa la sesin. Supongo que van a ser cuatro das de no parar, porque no conocen Pars y quieren que se lo ensee todo lo posible; espero que traigan calzado cmodo. En la Shakespeare y eso lo compruebo constantemente- , entra muchsima gente, pero veo muy pocas veces a alguien comprando un libro. Quiero decir: visitan un lugar extrao, extico, se fotografan ah y se van. Nunca he hablado con Sylvia de esto, pero no s cmo se mantienen.

!"#2%&'9"#:.%'A'+.'9"R,'
Esta maana nos reunimos toda la Academia en Denfert - Rochereau, y desde all, en un autobs, hemos ido a la casa que Mallarm tena cerca de Fontainebleau, en
73

Amigos de Murcia.

228

JOS MARA LVAREZ

Valvins, junto al ro. El viaje ha sido muy agradable. El campo es apacible, y todo tena maravillosos colores. A Fontainebleau haca muchsimos aos que no volva. A Georges-Emmanuel Clancier haca tiempo que no lo vea, y hemos hablado mucho. Sigue con el mismo entusiasmo y esa vitalidad extraordinaria que hace increble pensar en sus noventa y tantos aos. Primero hemos ido al cementerio, para hacer un homenaje en su tumba, muy humilde. Luego hemos estado en la que fue su casa. Tiene un jardn magnfico, con algunos rboles que l ya vio. Me ha impresionado un castao de indias que luce en la entrada. Mallarm habl de l, de cmo creca rpidamente. Y ah estaba. Soberbio, grandioso. La casa guarda un poco de su biblioteca y algunos muebles, entre ellos la cama donde muri. En la biblioteca lo que me ha interesado ms porque los Verlaine, Rimbaud, etc, no estaban, se han ido vendiendo es lo que queda de su seccin inglesa: todo Stevenson, y Poe, y las 1001 NOCHES de Payne. Por la tarde, la sesin de la Academia se ha hecho en el jardn. Lionel Ray ha pronunciado el discurso. Y luego se ha presentado una nueva y muy buena- edicin bilinge (al rabe)- de UN COUP DE DS. Hace mucho calor y no me apetece salir. Y adems no paro de darle vueltas al castao de Indias de Mallarm. Hace ya ciento doce aos que Mallarm hablaba con entusiasmo de l, hay una carta suya a Marie y a Genevieve. Me da ideas para un poema.

!"#2%&'/0.@.%'D'+.'9"R,'
Qu felicidad tan profunda quizs ms que felicidad- con los Cuartetos de Beethoven. Y es verdad que puedes sentir cmo el discurso de esa meditacin va tensndose, afilndose, abrindose a todo. Cmo saba el viejo que estaba componiendo, como le dijo me parece que a Radicati, para el futuro, eso es, libre de toda traba temporal, actuales siempre. Ese 132 en La menor Y el 135! Esta maana hablando con mi amigo el librero canadiense, me deca: Pero qu es lo que te atrae tanto de Pars? Que por cierto es lo mismo que me preguntaba la otra

229

DIARIO DEL EXILIO

noche Mlanie en Georges. Y en este caso lo entiendo, porque Mlanie estudia todo el da y luego tiene que trabajar de camarera en Georges hasta las tantas, y viviendo lejos Pero a mi amigo el librero hubiera bastado con decirle Y a ti? Porque l tambin se instal aqu. Pero me lo pregunto yo mismo. Pars ya no es ni fsicamente en los comercios de tantas calles; ni tnicamente, por decirlo cordialmente; ni, desde luego, en palpitacin artstica, intelectual, esa espantosa palabra-, ya no representa nada, ya no es trampoln para nadie. La Izquierda, sobre todo aquel majadero de Lang y el desaprensivo de su jefe, arrasaron el alma de una Cultura noble. Aunque ya tampoco quedaba demasiado Y hoy? De aquellas terrazas donde poda uno encontrarse y eso que cuando yo llegu ya haba muerto esa pasin, ya no eran los cafs las iglesias donde todos se reunan continuamente, de los aos 20; ni siquiera una sombra de los 40- de vez en cuando a Sartre (aunque en verdad ms lo vea en el Balzar), o algunos aclitos, algn rostro clebreNada. Y adems muy envenenado por el odio a las mejores cabezas. Pero la hermandad literaria. Nada. Las libreras van desapareciendo y dando lugar a supermercados o a tiendas de mviles y de ropa barata. El turismo lo arrasa todo. Con los hermanos en este mundo literario, poca relacin; todos estn ocupados por mil asuntos detestables y nadie ve a nadie; es rarsimo reunirnos en una cena o a tomar caf Al final, al que ms vea y ay no podr seguir hacindolo- era a Revel, porque estaba a cinco minutos de mi casa, cruzando el ro, y lo visitaba por las maanas. S, verdaderamente, qu tiene Pars para que sea la ciudad donde me encuentro mejor?. Bueno Podra empezar dicindome que cuando salgo a pasear lo que para mi es fundamental- jams me aburro: amo estas fachadas, estas calles, este cielo inmenso siempre presente. Este orden sabio de la arquitectura. Es una ciudad llena de milagrsos, como cuando aqul da, hace ya tanos aos, bajaba de bd. Rochedchuart, la place dAnver, esa incomparable Avenue de Trudaine. Estn cerrando libreras? S, pero quedan muchas, y sobre todo de viejo, que es lo que yo busco. Las suficientes para que al ritmo que llevan sus cierres, yo desaparezca y an queden muchas. La comida? Es peor, pero quedan los suficientes sitios de comida excelente, quiz como en ningn otro lugar. Los cafs? Ya no existe en ellos lo que yo amaba, pero algunos locales son los mismos y sus terrazas estn llenas de mujeres muy hermosas. Luego

230

JOS MARA LVAREZ

estn los museos de lo que se me ocurra. Y es tan cmodo para ir de un lado a otro si no quieres andar; los autobuses tienen una red magnfica. Las tiendas, de lo que quieras Y luego, la vida siempre en ebullicin; por otras razones que las que fueron mas, pero en ebullicin, como en mi barrio, da y noche. Y adems es el centro de todo. Berln est a mano, como Venezia, aviones constantes o trenes. Y Budapest. Me disgusta un poco el idioma; preferira el ingls. Pero vale. Y sobre todo, aunque tambin est a mano, parece muy lejos Espaa. Y queda esa sensacin de libertad. Uno puede hacer lo que quiera, perderse. Y la libertad que uno siente en los comercios, por ejemplo. Cualquiera abre una tienda o vende sus cosas como no se le permitira en muchos lugares. Supongo que estn devorados por la administracin y los impuestos y las reglamentaciones como todos, pero de pronto uno dice, en ese portalito donde no hay ni servicios ni nada- voy a vender libros de, no s, cine o fotografa, y lo hace. O bares que en ningn lugar se permitiran porque no hay posibilidad de salir si se incendian o cosas as. Es una forma de sentir uno que se respeta su libertad de aceptar o no unas condiciones determinadas. Y en ese espacio puede uno encontrar, humanamente, de todo, lo que se le ocurra. Cuntas veces bajo a comprar, o a tocar, libros, a las 12 de la noche. Y en cuanto a las mujeres En primer lugar las francesas, que es cierto que tienen algo, eso, y en general a tu disposicin. Y luego las estudiantes, sobre todo las norteamericanas, que invaden Pars todo el ao y que vienen dispuestas a lo que sea. Del vino para qu hablar, y ya se sabe que no es posible vivir sin buenos vinos. Y a todo eso le sumo que puedo encontrar sin dificultades la msica ms difcil de encontrar. Y que vivo precisamente en el corazn de ese mundo, donde todo eso sucede con salir de mi casa. Y que mi casa es magnfica, donde an piso losas y veo unas vigas de principios del XVIII, y hasta la suerte de contar con un vecino como Olivier Chaslot. BuenoCreo que es suficiente.

!"#2%&'B2.#1.%'F'+.'9"R,'
Estaba bastante decado esta tarde. He tomado EL OTOO DEL PATRIARCA, y a las pocas pginas ya estaba arriba. No es porque fuera ese libro, y

231

DIARIO DEL EXILIO

me traiga las conversaciones en el Sandor con Gabriel cuando estaba escribindolo, y tantas cosas. Sino esa prosa. Ese delirio. Con Gabriel me pasa siempre igual. Me agarra y me lanza no s dnde, pero altsimo. Sobre todo CIEN AOS, este OTOO y tambin me pas con EL AMOR Y OTROS DEMONIOS. Hace un rato pensaba en lo que deca Ranke sobre Cromwell, cmo ya de jovencito crey ver en un sueo algo que le anunciaba su grandeza futura. Hay que desconfiar de los que tienen esos sueos. Suelen acabar con sus sociedades. Y lo malo es que cuando alguno de esos llega, los otros no se deciden a dar un escarmiento. Y mano dura, como dice el PANEGIRICO DE CONSTANTINO, viene bien.

!"#2%&'()*"+,'-G'+.'9"R,'
Es curioso, despus de tantos aos, siguen la esclavas instruidas. Hoy he recibido una cosa de esas por ordenador, de una lectora que me dice cmo le impresion el libro, que por fn se decide a escribir, y me manda una fotografa suya, desnuda. Adems dice piensa en la posibilidad de que yo est en Cartagena este Verano- que quiere ir a verme. Fantstico. Esta tarde estaba escuchando el Quinteto K 516. Cmo expresa la soledad absoluta de Mozart y supongo que hoy la ma-. Es negro negro negro. Luego me pasar a ver a Olivier, que quiere que escuche bien, porque para l es la mejor versin, la de no recuerdo qu concierto para piano de Mozart tocndolo Perahia. En realidad toda nuestra vida es como el magnfico ttulo de Furet: Le Pass dune illusion.

!"#2%&'9"#:.%'-8'+.'9"R,'
Supongo que es hora de decir: Vale. Ya no ms. Es una cuestin de si compensa o no. Lo pensaba muy hondamente el otro da, en una reunin con varios

232

JOS MARA LVAREZ

poetas franceses pero hubiera dado igual que fuesen espaoles o croatas, supongo, o italianos- y ellos hablaban hablaban hablaban de este y aquel libro (alguno yo lo haba ledo y me parece detestable), de este o aquel premio. Etc. Y yo iba como vindolos desdibujndose en mi mirada. No me interesaba nada lo que decan, ni aquella reunin, ni nada. No. La Literatura, el Arte, slo tiene un espacio y es brutal. Los miraba y pensaba: estoy en una reunin de apacibles padres de familia, esposos moderados, convenientes, o como se dice con la aberracin actual: todo correcto. Dnde est la locura? Deca antes: que compense. Si triunfar es esto, y de alguna manera somos triunfadores, conocidos, reconocidos, si la vida literaria ya es esto y solo esto: no me interesa. No quiero seguir. Y lo mismo con mi vida digamos personal. No. Ya vale. Sin saber muy bien nada, acasosin haber aprendido casi nada, caminamos, como dice Gngora, a ser humo, polvo, sombra, nada Y no acabaremos, como deca Randal Swingler: the locked wings, the calmed heart. Por una radio espaola he escuchado que nuestro Borbn hace suya la alta traicin de su valido. Lstima que no se lleve lo que aconsejaba Richelieu: castigar el crimen de lesa Majestad.

B2>>"'E#"=2"&'701.%'F'+.'/012,'
Vine a dar una lectura en Murcia. Lo he hecho porque la organizaba Jos Luis Martnez Valero, amigo desde la niez. Me agrad mucho que en la presentacin recordase esa niez en el Mar Menor, aquellos das de Verano Ha sido la primera vez que he ledo los poemas de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Ya est hecho, y voy a envirselo a Abelardo Linares. Mesanza me ha llamado desde Tnez, pidiendo algunos poemas para su publicacin all, en no s qu Embajada; le mando quince de BEBIENDO AL CLARO DE LUNA.

233

DIARIO DEL EXILIO

Hace das estuve trabajando en un poema sobre Rilke. Me llev a ello algo que me record Juan Octavio Prenz: que hace aos, en una cena, yo dije que Rilke haba sido el ltimo de nosotros que haba vivido como nosotros hemos de vivir. Deca que le pareca magnfico. Sobre eso he trabajado, pero no cuaja74. Esta maana, en un bar de la Alameda, haba una chica preciosa sentada bebiendo una cerveza. Iba medio desnuda, y con las piernas abiertas; yo creo- a menos que fuera muy obscura la ropa interior- que no llevaba braguita. De cualquier forma era como si tuviera el coo en exposicin. He llegado a sentir un poco lo que contaba Plutarco del pudor que sinti Bellerofontes ante las licias. El otro da estaba pensando meterme otra vez en la tela de araa de Stendhal. Pero no s por qu fui a Trostky. Haca salvo algunos ensayos literarios ms de, no s haca muchsimos aos que no volva a su HISTORIA DE LA REVOLUCION RUSA. Me ha dejado aplastado por la fuerza de su escritura. Es algo memorable. Esa forma de contar, esos retratos que poco tienen que envidiar, si lo tienen, a la Rochefoucauld, a Saint-Simon, a cualquiera de mis viejos maestros-. Qu tensin en la narracin! Para ponerlo entre mis grandes. Esos retratos del Zar, de la Zarina, de Miliukov, de Rasputin, de Kerenski, de Kmenev Con tan pocos trazos, y tan exactos, definidores, imborrables. O cuando para completarlos sabe elegir perfectamente una pincelada de otro, magistrales, como la del embajador Maurice Paleologue sobre la Zarina. Lo que era de ambiente, lo que se mascaba en las trincheras del 16, del 17Cmo se descompone la Corona. El hundimiento de Nicols, ese tren fantasmagrico detenido en la estepa Ese trazo, Zas! Con dos palabras, y ah est Guchkov: ese liberal con espuelas. Maklakov queda listo en una lnea refiriendo lo que dijo; y dnde lo solt: en la Duma, cuando la Duma herva con la Revolucin de Febrero!; y slo se le ocurri decir, y en francs: Le danger est gauche. O el Yo no ser nunca el Marat de esta Revolucin de Kerenski. Y esa sombra que pasa por las calles heladas donde se cruzan los disparos, y es el padre de Nabokov. La cada de Miliukov es insuperable. Y la llegada de Lenin. Y todo el proceso complejsimo de Febrero. En fin Amo ese mirar desde fuera como si l, Troski, no hubiera estado all metido hasta el tutano- que me lleva a Tucdides. Ese

74

Poema de LOS OSBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

234

JOS MARA LVAREZ

definitivo sobre Nicols- toda la libertad de opcin que a ste le quedaba era entre los distintos caminos que podan llevarle a la ruina. En fin, das llenos de pasin lectora. Y ahora voy a volver a algunas pginas. Esta tarde he escuchado el RIGOLETO de Cleva, con la orquesta del Metropolitan. Turker me resulta ms engolado que la ltima vez que lo escuch; el recuerdo permanente de Kraus o de Bergonzi ya me mata algo otras interpretaciones. Pero qu Leonard Warren, y qu Peters. Cmo sera aquella primera Gilda, que adems era muy guapa, la Brambilla? Giorgo Tozzi no es Siepi, pero bueno Hoy he hablado con Alejo Vidal Quadras. Supongo que se ha decidido a hablar claro. Realmente la oposicin que est haciendo Rajoy es bastante endeble. De cualquier forma, tengo menos esperanzas que Alejo. Y su argumentacin es perfecta. Slo creo que falla en creer que esta sociedad puede llegar a oponerse, cuando ya est muy ahogada, a este gobierno actual de trileros encanallados. Yo creo que gran parte de esta sociedad est ya tan contaminada por el virus socialista, por la necesidad del intervencionismo, que hasta en los peores momentos su odio a lo excelente, a lo superior, a cualquier jerarqua, ser mas fuerte que su ruina y hasta que su depauperacin. Y moralmente son Iago. Europa en general esta enferma, Espaa sobre todo, porque une a esa virulencia sus odios y sus envidias, la pus de sus entraas., pero Francia tambin "el hombre enfermo. Yo no veo formas de llevar todo este derrumbamiento hacia caminos de verdadera recuperacin y de una verdadera sociedad sana. Cmo sacar al Estado de la Enseanza? Cmo privatizar todo lo que nunca debi dejar de ser privado, incluyendo esa Enseanza, esa medicina?. Cmo eliminar los ministerios de Cultura?. Cmo rebajar los impuestos?. Lo que la gente quiere- lo mismo trabajadores que patronos es que el Estado les de todo, les garantice que no haya competencia. No, no veo salida, y sobre todo no veo una salida que tengamos tiempo de ver, Quin pone en su sitio .-que debera ser ninguno- a ecologistas, a todas estas ONG de mierda y estafadoras, a la mayora de los polticos que han hecho ya inviable esta Democracia?. No.

B2>>"'E#"=2"&'9"#:.%'-G'+.'/012,'
Da de calor. No puedo soportar este pas. Espaa se divide en sinvergenzas y tontos. Y muy pocos seres lcidos y honrados condenados a la extincin.

235

DIARIO DEL EXILIO

Esta maana, en una tienda, haba dos jovencitas hablando. Y una ha dicho algo que haca muchsimos aos que no escuchaba; una expresin muy de aqu. Deba contarle a la otra que haba estado con no s quin, que deba vivir lejos. Y dice: "En Ca Dios". Perfecto. Ca, apcope de Casa. Lo ms lejano: La casa de Dios. Me parece una imagen perfecta. Joder, asombroso. Acabo de recordar el nombre del hotel donde me aloj con aquella moza murciana la primera noche que pas en Pars, hace ya cuarenta y ocho aos: Slavia!, en el bd Saint-Marcel. Cuando vuelva a Pars la semana que viene tengo que acercarme a ver si an est. En este magma humeante y azaroso que es la Historia de los hombres, hay sociedades que tienen con altos y bajos- un discurso ms coherente haca una vida libre, una sociedad regida por leyes (como es el caso de Inglaterra; aunque ya no s s decir, "como fue" Inglaterra). Y otras son el desvaro perpetuo. Yo creo que lo nico que cabe hacer, en medio de las turbulencias que sean, es tratar de ser lo ms honrado posible; la lealtad, la bondad, la tolerancia, la defensa de lo justo, de la Ley, de la Vida Y no perder la pasin por todo. Ni la piedad. Deca Cioran que hay que suicidarse cuando ya no se puede rer. Si an puedes, esperaY mientras espero, me voy con Virgilio.

!"#$%&'701.%'C'+.'/0>2,'
Ha venido Rafael, quera ir a las playas del desembarco del 44 en Normandia. Vino tambin Alfonso Sampedro, a lo mejor van juntos. Lo nico que echo de menos en Pars: el mar. Como aquellas cabras de la Tracia que slo podan mirar el mar y slo respiraban la brisa que de l vena.

!"#$%&'()*"+,'-6'+.'/0>2,&'
Bueno. En realidad ya es da 13, porque son las 4 de la maana. Kundera esta muy mayor, envejecido. Hace ya mucho que se situ fuera de todo, y acaso ese encierro marque.

236

JOS MARA LVAREZ

Pero es que verdaderamente est el mundo como para no encerrarse? O visto de otra manera: para tomar las de Villadiego. Recuerdo algo que deca dice- Goethe, y que conviene comprender en su inmenso misterio: las grandes sentencias del Destino".

!"#$%&'()*"+,'-F'+.'/0>2,'
Afortunadamente hoy hace un da muy agradable, con 20 grados y un tiempo perfecto. Esta maana fui al Louvre, porque quera volver a ver el retrato del joven que pint el Franciabigio. Es tan grande, tan misterioso. Y una vez ms he comprobado que nadie se detiene a contemplarlo. Despus he estado un rato con el retrato de Nanteuill-Lenorville, de Pagnest. Ya que estaba all, he pasado por Galignani, que tiene lo que uno quiere de libros ingleses, pero tampoco veo posibilidades del LAWRENCE de Hart. Ha llamado Abelardo y dice que ya tiene listo THE WASTE LAND; lo sacar este mes. Esta tarde hemos dado un paseo por el Marais, y esta noche supongo saldremos a tomar unas copas por ah.

!"#$%&'()*"+,'A'+.'(.J:2.4*#.'
Todo el da leyendo. He acabado el segundo volumen de LES GRANDS COURANTS DE LHISTOIRE UNIVERSELLE de Jacques Pirenne. Me ha parecido magnfico. Casi un mes con la obra, pero ha merecido la pena. Me alumbra caminos. Slo lo interrump para leer un libro de Mohamed Sifacui, que me parece lcido sobre el conflicto con los islamistas: COMBATTRE LE TERRORISME ISLAMISTE. Deberan leerlo todos nuestros "muniquines". Maana viene Norio Shimizu. Siempre me gusta mucho verlo y hablar de Japn, y que me "explique" algunos haikus. En Espaa creo que ya han llegado a la eutanasia. Bueno, los comunistas y los nazis ya lo solucionaron. Da vergenza ser espaol. Y tambin estn con el tema del aborto, a darle rienda suelta. Y lo curioso como muy bien lo analiz Hanna Arendt- es

237

DIARIO DEL EXILIO

que en estos tiempos, la suma vileza y la total ausencia de cualquier moral, no se da en sdicos y malvados de nacimiento, sino en simples funcionarios. Y tampoco hay una gran reaccin de la sociedad ante el avance del Horror. Recuerdo algo que contaba Joachin Fest, aquel da que oy discutir a sus padres su padre, creyente y liberal, haba sido expulsado de su puesto de profesor por los nazis, y lgicamente la familia haba pasado a una situacin econmica peor Pero lo peor de todo, era el "vaco" que sentan por no ser nazis, y eso por parte de los vecinos que tampoco eran nazis, pero que aceptaban aquella bestialidad. Y la madre de Fest, destrozada, le rogaba a su marido que se hiciera del partido, an falsamente, para poder vivir. Y era una excelente mujer. Eso acabar pasando en nuestro mundo con el poder de la Izquierda.

!"#$%&'3,4215,'C'+.'(.J:2.4*#.'
El da ha sido perfecto. Hemos paseado por el barrio. Hemos hablado de poesa japonesa y de Kawabata; Norio le tradujo a Neruda, para una conferencia que tena que dar Kawabata, quince das antes del suicidio. Hemos seguido con el tema de mi viaje a Japn, que ojal sea cuanto antes. Esta noche continuar con el poema de Nina Gagen-Torn75.

!"#$%&'92<#=,>.%'-G'+.'(.J:2.4*#.'
Ayer tuve la alegra de encontrar hace mucho que en algn traslado se me perdi el librito de Tusquets las CONVERSACIONES CON SISI (LE LIVRE DE LIMPERATRICE ELISABETH- PAGES DE JOURNAL) que recopil Constantin Christomanos. Y resulta que lo haba publicado LHarmattan, y no me haba dado cuenta. Es interesantsimo. La primera vez que repar en serio sobre esta extraordinaria mujer fue gracias a Barrs, en AMORI ET DOLORI, donde se refera al libro de Christomanos. Era una mujer de una lucidez extraordinaria y una sensibilidad de porcelana china.
75

Poema VIII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

238

JOS MARA LVAREZ

Mi amigo el canadiense no logra encontrar el libro de Liddell Hart sobre Lawrence. Ni tampoco LAWRENCE BY HIS FRIENDS, aunque ste haba una posibilidad no s de dnde pero muy caro. Mientras hablbamos, me ha enseado una hermossima edicin de la ENEIDA de Dryden, y, por supuesto, me la ha vendido. Esta tarde hemos ido a la inauguracin de la exposicin de Borges, en SaintGermain. No haba ni un escritor. Tengo que mandarle a Steiner, a Cambridge, mi libro "chino" en cuanto me lo de Abelardo.

!"#$%&'/0.@.%'--'(.J:2.4*#.'
Llevo varias noches soando, soando mucho. Luego no suelo recordar esos sueos Carmen dice que es porque no lo intento, no lo "fomento"-; a veces sueo, me despierto, en ese instante recuerdo el sueo, pero me desintereso, vuelvo a dormirme, y despus lo olvido todo, slo me queda una sensacin, vagas imgenes. De todas formas no suelen ser me parece sueos muy agradables. El de anoche ha sido extrao: S que caminaba por Berln, pero al mismo tiempo era una ciudad rabe (celosas, sombras, rostros). Y sala a una playa, la arena era muy espesa y los pies se hundan tanto que casi no poda moverme. El mar se agitaba y haba olas monstruosas. De pronto, en ese trajn empezaba a reconocer cosas, objetos, partes de la biblioteca, mi mesa de trabajo en Villa Gracia. Me sent a ver un libro, no s cul, y entraban unas personas con el rostro borrado, que me sujetaban, yo me debata, pero me arrastraban fueraa un patbulo!. En ese momento me he despertado. Debo reconocer que si los sueos van por ese camino, lo mejor es no recordarlos. Estoy dndole vueltas a un poema que de alguna manera es otra visin de ESPERANDO A LOS BARBAROS. Me vino una imagen el otro da, tomando una copa en Le Dpart. En la plaza, delante de la fuente, haba una cantidad enorme de gente, muchos turistas haciendo fotografas, otros que tienen la fuente como lugar de cita, manadas de preciosas norteamericanas sin sal, pero preciosas, y en medio del barullo, un grupo con pancartas contra la pena de muerte y otro, haciendo un crculo, arrodillados, ante una estampa de la Virgen, rezando. No s por qu, todo eso me hizo

239

DIARIO DEL EXILIO

ver una imagen de invasiones, y de la destruccin que provocan, y pens que no merece la pena que se destruya nada, cuando al final todo es siempre lo mismo. Luego, por la tarde, en el Square Viviani, estaba mirando el viejsimo rbol que hay all, y pens que ya tena 200 aos cuando de la Revolucin de 1789. Y ah estaba. Todo eso, est amasndose en mi cabeza y va hacia algn sitio. He hablado con Taso Denegris; haca tiempo que no saba nada de l. Est quedndose ciego. No puede ni leer ni trabajar. En fin No saba si seguir en Atenas. Creo que no saba "si seguir". Luego, con Tchernosvitov, que dice que est arreglando todo para las conferencias en San Petersburgo. Hace un rato estuve leyendo algunos artculos de Barbey dAurevilly que no conoca, de los que public en Pays; sobre Michelet, Flaubert, Renan, Baudelaire, Poe Son muy buenos.

!"#$%&'B2.#1.%'-6'+.'(.J:2.4*#.&'
Hoy ha sido muy problemtico moverse, porque con la visita del Papa, Pars, y sobre todo mi barrio, est que no cabe, como se dice, un alfiler. Yo no he visto tanta polica junta, nunca. As que he preferido la televisin, y escucharles a l y a Sarkozy. El discurso de Sarkozy me ha parecido bueno, poniendo lmites a la laicidad desbocada; y Benedicto XVI, magnfico en su discurso en los Bernardinos. Mesurado, hondo. No poda dejar de "ver" en ese pblico, ese estrado, cardenales, gente atenta, la diferencia con Espaa. La gentuza que nos gobierna, presididos por ese tipejo que ni sabe hablar el castellano, ni vestirse, y sus ministros, esa Corte de los Milagros. Les cuadra aquello que deca Garca Gmez aunque en l era para otra cosa- y que se me qued desde que lo le: la flora monstruosa que vegeta en las tinieblas de la Historia. El lunes viene Jorge Gustavo Portella. Esta noche no salgo, porque es imposible entrar en ningn bar. Voy a volver a ver LA SOLUCION FINAL.

240

JOS MARA LVAREZ

!"#$%&'()*"+,'-8'+.'(.J:2.4*#.&'
He encontrado una preciosa edicin de los ensayos de Swift. Todo est lleno de gente. An. Ya que han visto al Papa, se quedan el fin de semana. Pensaba antes en algo que dijo Bacon: Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder, a part of experience. No s si no ser al revs. Hablo con Csaba Csuday. Hay que preparar algo en Budapest. Tengo muchas ganas de volver. Al mismo tiempo que con el poema de Nina Gagen-Torn, estoy escribiendo el de "los brbaros". No s cmo puedo separar en la cabeza cuando los dos son complejos e intensos.

!"#$%&'701.%'-?'+.'(.J:2.4*#.&'
Al final, Gustavo no lleg. Cuatro horas esperndolo, y menos mal que se le ocurri a Carmen llamarlo a Caracas. Dice que le haban cambiado el billete, y que iba a llamarnos. En fin Que llegar maana. Pero dice que en De Gaulle est en trnsito, as que le he dicho que no lo dejarn salir del espacio cerrado, con lo que no podremos vernos. Esta maana ha sido la primera "fresca", otoal. Incluso un poco fra. Anoche hubo un jaleo enorme aqu abajo, porque un bateau-mouche colision con otra embarcacin. Creo que hubo muertos. Yo vi muchas luces iluminando el ro y a los bomberos y submarinistas. Si hubiera pasado antes de ayer, con el Papa ah, no quiero ni pensar la que se hubiera organizado. He estado con George y con Sylvia. George sigue bien, parece recobrado. Sylvia es la que no s si verdaderamente tiene inters en que podamos hacer una serie de presentaciones en la librera. La veo como en otra onda que la de George, la que siempre haba sido "la Shakespeare". Hablo con Lyonel Ray. Tenemos que vernos esta semana. Sigo con el poema de Nina Gagen-Torn. Creo que va a "salir".

241

DIARIO DEL EXILIO

Como Tucdides quera quiere-,debemos buscar la verdad en lo que sucede en la Historia, que nos aconseje sobre las entraas de loque es malo y es bueno, para ayudarnos a no errar demasiado mientras y qu bien est la precisin que establecenuestra naturaleza humana siga siendo lo que es. Anoche vi en la televisin a esos dos tipejos, el de Venezuela y el de Bolivia. Qu par de no, ni eso; qu chusma; pero de cuyos delirios sufren parte de sus naciones la otra parte tambin la sufre, pero como los quiere, all ellos con su espejismo-. No s cmo pudieron llegar al poder y desde luego cmo se mantienen. Antes haba acciones, digamos "ejecutivas", en el sentido norteamericano de la palabra. Bueno Y Espaa? Tampoco nosotros podemos quejarnos. La gentuza que tenemos es de Guinnes. Esta maana estaba releyendo algunas pginas de Tchejov. Me suena mejor en francs que en espaol.

!"#$%&'9"#:.%'-A'+.'(.J:2.4*#.&'
Hablo con Slama. De esta ltima operacin no termina de reponerse. Esta noche vamos a cenar con Maria. Babacar quiere que comamos maana o pasado. Tengo que hablar con l sobre varios asuntos de conferencias, etc. Me he metido con un libro de Hart, ESTRATEGIAS, que me parece muy interesante. Todo lo de Liddell Hart es importante. Pero este es una historia de las formas de la guerra desde las Mdicas a la ltima mundial. Es de los libros que uno devora. Maana llega Michael76.

!"#$%&'B2.#1.%'-F'+.'(.J:2.4*#.&'
Hablo con Rafael. Todo bien por all. Todo el mundo est enloquecido con esto que llaman Crisis. Y realmente es inquietante, pero lo es sobre todo porque como pas con la guerra de Vietnam, que
76

Michael OKane. Traductor al ingls de LA ESCALAVA INSTRUIDA.

242

JOS MARA LVAREZ

fue la primera guerra televisada, en directo- sta es una crisis que se ha convertido en el tema casi nico de los medios de comunicacin, donde opinan todos y hasta el ms necio. Y lo que no era un problema, terminar sindolo por propia generacin: el miedo puede llevar a la gente a querer su dinero, lo cual ser imposible de atender por los bancos. De todas formas, termine esto como termine, vendrn nuevas crisis, hasta el colapso final. Porque, es curioso, entre todas las voces que se escuchan, vengan de donde vengan, contadas ponen en tela de juicio el origen perverso del fracaso. Y no me refiero a la indigencia intelectual de esa Izquierda que machaca sobre el naufragio del Libre Mercado, cuando precisamente lo sucedido es consecuencia de la falta de un verdadero Mercado Libre con las garantas que un verdadero Impero de la Ley hubiera establecido Es que ni personas de las que no cabe dudar de su inteligencia y que lejos estn de esa Izquierda, argumentan otra cosa que la necesidad de medidas ms intervencionistas todava. Lo que est quebrando no es el sueo liberal, sino los coletazos reciclados de la pesadilla estatista. Y en Espaa, adems, todo eso agravado por la ineficacia total de un gobierno de trileros de tercera. Pero a lo que iba: Esto se resolver ms tarde o ms temprano con mayores o menores daos y los millones de seres humanos perjudicados, arruinados, que son siempre los mismos. Pero no veo voluntad de enfrentarse decididamente a las verdaderas causas y que volvern con consecuencias peores-. No escucho a nadie que plantee la inviabilidad de ese llamado Estado del bienestar que Occidente ha ido, como una tela de araa, extendiendo desde la ltima Guerra Mundial, su reforma, su moderacin. Y en el caso de Espaa, esa desdichada nacin, quin desmonta el delirio de las Autonomas?, imposible de costear tal como han ido evolucionando, pero evolucin, que ya estaba de hoz y coz en sus inicios. En finQue salga el sol por donde quiera. De todas formas, hay una zona obscura en esta crisis que me recuerda aquello que contaba Churchill, de un viejo caballero que cuando iba a morir, dijo: Mi vida ha estado llena de calamidades, la mayor parte de las cuales en realidad no me han sucedido nunca. Y bueno No sera la primera vez que hemos entregado Europa al Comunismo. He hablado con Durazzo. Me dice que Maram ya est en Pars. La llamar luego. Ayer se fue Michael. Han sido dos das intensos. Me parece un hombre que sabe

243

DIARIO DEL EXILIO

lo que dice. Hemos hablado mucho de Literatura, de su traduccin de LA ESCLAVA, y de su vida en Arabia Saud. Me cuenta cosas absolutamente inconcebibles. Me ha dicho que encontr LA ESCLAVA en Bogot, un da que no saba qu hacer y estaba deambulando por libreras de viejo. A estas horas ya debe haber llegado a Miami. Estar all tres o cuatro semanas y despus regresar a Riad. Voy a seguir con Hart. Apasionante libro. Toda la tarde con Beethoven: Cuartetos. Luego bajar a Georges. Llev anteanoche a Michael y se entusiasm con Mlanie. Ahora hay otras dos camareras que estn mejor an. Yo le dije que eran como el Marco de Verlaine: Quels parfums dambre et de chair mls.

!"#$%&'()*"+,'6G'+.'(.J:2.4*#.&'
Anoche estuvimos cenando con Maria; en un restaurant que acaban de abrir junto a la tienda de antigedades casi en el mercado de Saint-Germain. No est mal. Y luego estuvimos tomando unas copas y hablando hasta tarde en el Jade. Verdaderamente yo no termino de entender el problema con Gallimard, quiero decir, que Maria no le haya apretado ms la tuerca; ya le dije que es demasiado blanda; lo mismo que con el libro de Antonio, que lleva ms de diez aos y an no tiene el primer volumen de la obra con variantes, etc. Esta maana estuvimos comprando "cosas buenas" en Maubert, porque estaba puesto el mercado. Y luego he dado una vuelta por los bouquinistas y he encontrado PARIS de Morand, una edicin que se hizo, un libro enorme, con ilustraciones, y que adems se lo he sacado al librero por 11 euros, y era un libro de setenta u ochenta, pero est viejo, aunque parece nuevo, y se ve que no lo echaba fuera. Ha hecho un da magnfico, de sol, con una luz asombrosa. Pars est rebosando turistas. Realmente nunca he visto una congestin de trfico como la de hoy; es imposible moverse. Manadas y manadas. Y como van a los museos: caminando sin mirar. Como Pars es una ciudad-museo, "a la que hay que ir, pues vienen, y pasan como rebaos, van a los sitios que les han dicho, no ven, caminan, entran por una puerta de Notre-Dame, dan la vuelta y salen por la otra. En fin

244

JOS MARA LVAREZ

Al volver, he pasado esta tarde por mi amigo el canadiense, y he encontrado un Gibbon extraordinario; su autobiografa, sus cartas y su Historia de las Cruzadas. Es una edicin preciosa que hizo Frederick Warnw en su Chandos Library. Un libro as justifica muchos das de vida "no memorable". Anoche Mara me dio el libro tcnico de la exposicin de Borges, a ver si podemos llevarla a San Petersburgo y a Budapest. Tengo que enserselo a Tchernosvitov y a los hngaros. Sigo obsesionado con el poema de Nina Gagen-Torn. Va creciendo voy en el autobs o caminando, y dndole vueltas o tomando nota de versos-. Va armndose. Esta noche voy a meterme con l "amarrado a la mquina", porque lo veo entero.

!"#$%&'3,4215,'6-'+.'(.J:2.4*#.&'
Anoche en vez de seguir con el poema de Nina, entr de golpe el de los brbaros77, y lo acab. Lo releer cuando pase el tiempo, pero creo que est bastante hecho. Esta maana a diferencia del da, que es asombroso, de una luz que ciega, de un brillo pleno yo estaba nublado. As que he dado un largo paseo hasta la Closerie, y subiendo el boulevard- con parada para caf en la Coupole-, al cementerio de Montmartre. No es de los cementerios que me entusiasman. Es bastante feo, y adems, cuando uno levanta la vista, no parece Pars, porque casi todo lo que ves son edificaciones muy nuevas y las grandes torres. En fin He paseado, he saludado al viejo Baudelaire en su pequea tumba, en la de su padrastro Aupick, quiero decir, y luego, vi a Troyat, he comprobado una vez ms la fealdad de su cenotafio junto al muro. Es feo y siniestro. Se debera quitar. Pobre Baudelaire. Aunque cosas peores he visto. Despus de comer he bajado a la Shakespeare, pero est todo lleno de gente, ms que nunca; igual que jams he visto tantos coches, como en un atasco de pelcula. As que he vuelto a casa, voy a seguir leyendo lo de Hart, y luego continuar con el poema de Nina Gagen-Torn78.

77 78

Este poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA no fue conservado. Poema VIII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

245

DIARIO DEL EXILIO

Hoy recordaba y me aplicaba a m mismo- lo que escribe Gibbon al final de su autobiografa, que no tengo porque suponer decadencia prematura de la mente, del cuerpo; pero debo admitir por fuerza que dos causas, el acortamiento del tiempo y la quiebra de la esperanza, teirn siempre con una sombra ms obscura el atardecer de la vida.

!"#$%&'701.%'66'+.'(.J:2.4*#.&'
Maana de largos paseos. Termin en Saint-Eustache, porque quera ver una vez ms esos vitrales de Soulignac, magnficos. Quiero ir un domingo; en la misa de 11, cantan, su agrupacin, que merece escucharse. Ya que estaba all me he acercado a Ahga, en Montorgueil, que con Izrael es de las mejores tiendas para especies y arroces y encurtidos. Esta tarde la he pasado con el poema de Nina Gagen-Torn. Creo que est acabado. Lo dejar dormir. Luego iremos a cenar con Mara. Hablo con Maram; hemos quedado en vernos maana. Hablo con Bobo Ferruzi. Ms de media hora al telfono. Tienen Hlne y l muchas ganas de que viajemos a Venezia. Y yo ms. Hlne ha comprado otra casa que dice nos dejar para una estancia larga. Creo que iremos en Diciembre. La Venezia de Invierno es la que ms amo.

!"#$%&'9"#:.%'68'+.'(.J:2.4*#.&'
Es curioso: De pronto, Pars se ha puesto de Invierno. Nada ha cambiado en el tiempo desde ayer. Pero hay "otro" color y todo el mundo incluidos turistas, que no comprendo cmo tenan esa ropa viste de Invierno. Curioso. Estuve con Babacar en LHarmattan. Hemos hablado de la situacin de frica, que l contempla con inquietud; dice que no slo las naciones se enfrentan, sino lo que nunca haba pasado: los propios clanes, las tribus, y hasta la familia, sus miembros entre si. No hay "refugios", digamos. Me ha dicho que Angola est preparando un

246

JOS MARA LVAREZ

"lanzamiento" petrolfero enorme. Hemos hablado de la posibilidad de hacer aqu un encuentro de poetas espaoles y africanos. Por la tarde, con Maram. Tan loca y encantadora como siempre y hasta ms guapa. Est teniendo mucho xito. Viene de Siria y de San Francisco y quiere encerrarse dos meses en Rennes, en una especie de residencia para escritores, donde tiene alojamiento y "sueldo" a cambio de escribir.

!"#$%&'92<#=,>.%'6;'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta maana, al volver haba ido al bd Beaumarchais a buscar unas cosas de papelera (all hay una buena tienda) he dado una vuelta por Filles de Calvaire la casa que estuvimos a punto de comprarle a la fotgrafo americana, que era un sitio muy bueno-, y luego en la rue Vielle-du-Temple, en el Htel de Rohan, he estado un rato contemplando ese relieve extraordinario de los Caballos del Sol que hizo le Lorrain. Qu fuerza. No me acordaba de ellos; haca tiempo que- y pensando mucho por esas calles no me detena por ah. Algo le ocurre al trfico desde hace das, yo creo que desde la vuelta del Verano. Es imposible circular. Los atascos son como jams los haba visto en Pars. Cioran no pondra ahora un pie en la calle. Pienso muchas veces en l. El otro da recordaba una pgina suya, que seguramente ser con ella con la que cierre LOS OSBCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. Esta noche me apetece quedarme en casa, leer o, mejor, ver una pelcula. De espas, o de guerra. Algo que me distraiga, porque tengo bastante baja la autoestima. Sabremos mirar a la Muerte, como deca Baudelaire, sans haine et sans remord? Hoy he visto, casi junto a mi portal, una escena de pronto, me ha "sacado" de Pars; no era de aqu algo alarmante: Venan desde San Michel dos mujeres y un joven; obviamente rabes (no me han parecido marroques). Una de las mujeres iba cubierta, pero, digamos de un "cubierto" ms o menos frecuente ya, incluso aqu. La otra iba totalmente sellada de negro, ni se le vean los zapatos, y el rostro tambin estaba cubierto de un velo ms negro, ms tupido incluso que un burka; era imposible

247

DIARIO DEL EXILIO

distinguir ni un solo rasgo, solo una superficie negra impenetrable. El joven con una especie de tnica y una forma de barba nada tranquilizadora por la significacin que esos signos tiene ahora. Pero lo estremecedor ha sido la reaccin de varias personas que se cruzaban con ellos: dos negros han expresado bastante estentreamente su repulsa, comportamiento que es la primera vez que lo veo aqu, y eso que he presenciado situaciones muy extraas que bien lo hubieran justificado; unas jvenes se han redo de ellos y procurando que se diesen cuenta; un caballero incluso les ha increpado: Fanatiques! Algunas otras personas, incluido turistas, los han mirado con desagrado. Los tres han seguido su camino y han doblado hacia Saint-Jacques. Ese enorme "enfrentamiento" es nuevo.

!"#$%&'3,4215,'6D'+.'(.J:2.4*#.&'
Ayer comimos con Mara. Nos invit en un sitio agradable cerca de Mabillon. Por la tarde estuve con Lionel. Est preparando una antologa de Poesa escrita por mujeres, una antologa "mundial". Hablamos de poetas espaolas. Le di dos o tres nombres, Dionisia, Clara, Aurora Luque, etc. Le faltaban textos. Carmen le envi por el ordenador algunos de Dionisia, traducidos por Durazzo. Con Mara estuvimos hablando mucho sobre la marcha de la Fundacin. Le he dicho que voy a escribirle a Costa Picazo para que me quite del Consejo Asesor de PRISMA y de PROA, porque al final se han quedado en revistas muy de Argentina, y desde luego Costa ni consulta nunca nada ni siquiera enva ejemplares. No me parece bien estar en un consejo que no "aconseja". Se lo he dicho a Mara para que no lo tome a mal, pero yo creo que Costa ni siquiera le consulta mucho a ella. En fin Esta tarde me ha pasado algo magnfico. Despus de comer, tena pocas ganas de leer, o lo que fuera. Pongo la televisin, y en el canal espaol sale el caradura ese que gobierna all, diciendo tales memeces y adems mentiras, y con un lenguaje tan inculto (sigue sin saber acentuar), que he empezado a pasar canales, pero en casi todos o era una imbecilidad o estaban con el problema ste de la crisis econmica que, y todos a tragarlo, va a servir para aumentar ms an el poder de los Estados, en vez de rebajarlo.

248

JOS MARA LVAREZ

Bueno, a lo importante. No tena ganas de estar en casa. Bajo a dar una vuelta por los bouquinistas de Montebello y por ah, y al volver, el sol estaba dando en NotreDame, en la fachada del ro. Como s que cuando el sol es como hoy, la luz en los vitrales y en el rosetn es maravillosa, me ha entrado gana de verlo desde dentro, pero la cola de turistas daba tres vueltas por el parvis. Imposible aguantarlo y adems cuando hubiera podido entrar, ya habra cambiado el sol. Lo que he hecho lo hago a veces- es ir al portal de la Virgen, que lo toman de salida. Le he dicho al vigilante, que, obviamente, yo no era parte de aquellos grupos, que si por favor me dejaba pasar para no perder el efecto de la luz; y sin problemas. He ido hasta la Virgen de los Estudiantes, que es donde mejor se ve el rosetn. Y all ha ocurrido el milagro. Junto a m estaba una seora de unos treinta y algn aos, bien arreglada, francesa, en cuclillas junto a su hijo, de siete u ocho aos. Le mostraba con la mano el rosetn y los vitrales. El nio los miraba fijamente, con asombro. La madre le ha dicho: Contempla o date cuenta- qu grandeza absoluta ha usado "majest", no beut o merveille-. Y para rematar, lo inolvidable: Y no lo olvides. Joder!: Y no lo olvides. Me ha emocionado hasta las lgrimas, y una sensacin casi insoportable de alegra honda. Mira qu gloria. Y no lo olvides. Y en ese instante, como programado, eran las 4,40, el rgano ha empezado a sonar. No poda creerlo. He dado media vuelta y he subido a casa. Me he sentado un rato a saborear esa escena. Despus he ledo un poco de LA COURONNE ET LA LYRE, he cenado, he escuchado al viejo Haydn, y ahora me voy a la cama a seguir "viendo" a esa madre, ese nio y escuchando ese Y no lo olvides.

!"#2%&'/0.@.%'-A'+.'M=:0*#.'
Las consignas de "desaparicin de la fotografa" son tan implacables Me mandan una revista que se ve es gratuita, de la Fundacin Jos Manuel Lara; Mercurio. El nmero viene dedicado a la Poesa, y se reparta en el Corte Ingls, creo, lo que afirma una considerable difusin. Pues viene un artculo de Javier Lostal que me conoce muy bien, no cabe adjudicarle incultura- sobre los poetas espaoles desde la postguerra a los Novsimos, y en los Novsimos, los tres serniors quedan reducidos a

249

DIARIO DEL EXILIO

dos. Mejora lo que hizo Vicente en El Pas, cuando en la extensa "memoria" que nos/se dedic, los Novsimos eran ocho. No se dan cuenta de que en el fondo me hacen un favor, porque estar al lado de Ginferrer o de Aza, bueno, merece la pena; pero el resto

!"#2%&'B2.#1.%'-C'M=:0*#.'
Hay una cuesta abajo que nadie sabe en dnde puede terminar, pero desde luego implica un batacazo. Cumplimos aquellos requisitos que Huizinga anunciaba como sntomas del decline and fall de la Cultura: Debilitacin general del juicio Disminucin del sentido crtico- Negacin del ideal del Conocimiento Decadencia de las normas morales. Y cuanto sacude al mundo deja muy claro en qu manos estamos, en todas las naciones, qu corte de incapaces, ignorantes, incultos y sobre todo vidos de poder a toda costa, como sea: mantente mientras cobro. Tanta Historia para esto Hoy he escuchado unas BODAS que no conoca. La compr en San Petersburgo, pero an no la haba escuchado. Y me ha gustado mucho. De Pier Giorgio Morandi con la Orquesta de la pera del Estado de Hungra. El Fgaro de Natale de Carolis es bueno, pero el Cherubino de Ingrid Kertesi me ha emocionado como no me pasaba desde la von Stade. Cuando uno ve cmo va el mundo mientras, siente lo que el Capitn Cook cuando navegaba por los arrecifes de la Gran Berrera: se senta rodeado de tantos peligros que no saba haca dnde poner rumbo. Pero LAS BODAS s, son un rumbo bueno. Hace un rato estaba leyendo -cuntas veces habr vuelto a esas pginas en estos ltimos cuarenta aos?- ese pasaje en que Nicias habla a los trierarcos ("a cada uno" dice Tucdides, en la traduccin de Rodrguez Adrados), recordndoles, como causa principal de su lucha, que su patria era "el pas ms libre del mundo" y "la independencia absoluta de cada uno en su vida privada". Como deca antes: Tanta Historia para esto

250

JOS MARA LVAREZ

!"#2%&'92<#=,>.%'-G'+.'32=2.4*#.'
Qu extrao. De pronto hay mucha menos gente, como si hubieran desaparecido de golpe. Pars es mucho ms francs, como no lo haba visto hace no s. Las jovencitas norteamericanas se han desvanecido, con lo que llenaban el barrio. No se oye hablar italiano, ni espaol, ni ingls. Los cafs estn algo vacos, y las tiendas. Ser por eso que llaman la crisis? Hace mucho fro, pero la luz de Invierno es hermossima. Yo no s por qu Azorn asocia tanto mi calle cualquier lugar del barrio sera lo mismo- con Villon y con Abelardo; yo no conozco ninguna historia personal que los vincule tan especialmente. Muchas ms huellas hay al otro lado de Notre-Dame. Callejita torcida me parece que llamaba a la Huchette, y hablaba de las casas obscuras y miserables. Bueno, l la vio as y desde luego mucho ms miserable que hoy era cuando yo la vi en 1960-, pero no se detuvo en la arquitectura de algunas casas, entre otras la ma. He acabado de leer un libro muy interesante; la recopilacin de los artculos de prensa de Furet. Lo public Calman-Lvy hace nueve aos, pero no lo haba encontrado hasta ahora, en una librera de viejo por Montparnasse. Recoge artculos desde 1959 hasta Mayo del 97, un mes antes de morir Furet. Yo he ledo mucho a Furet, supongo que casi todo lo suyo, y no s como se me haba pasado este libro. Es admirable. No slo qu lucidez, sino qu fino en la escritura, y esos anlisis inapelables sobre lo que fue De Gaulle, la Universidad, aquella Izquierda, el FLN Muchsimas reseas de libros, y retratos de Aron, de Malraux en fin... Y sobre el antisemitismo. Cmo ve la sombra del Terror de la Revolucin Francesa en el bolchevismo de Octubre; la evolucin del 89 al Comit de Salud Publique, Robespierre El otro da estuve en Madrid para hacer una lectura en la Fundacin (ya no me acuerdo cmo se llama) y fui a Murcia para la presentacin del libro de fotografa que ha publicado la Fundacin Mapfre, que me encarg el prlogo. Todo bien por all. El jardn, ya cubierto de Invierno. El libro de Mapfre ha quedado muy bien. He hablado con Jodorowski. Tiene que operarse de algo en la pierna; nos volveremos a ver cuando est mejor.

251

DIARIO DEL EXILIO

Esta tarde, tomando caf en Mabillon, haba a mi lado una seora de cierta edad; su rostro era hermossimo, muy mediterrneo, me recordaba a la Virgen de Messina hablaba con otras dos, muy bien vestidas todas-. La escuchaba y me maravillaba: ese punto de sabidura unida a la dulzura de vivir que slo tienen algunas mujeres. Nunca los hombres. Los hombres somos otra cosa. Y he pensado en lo importante que es esa referencia, su absoluta necesidad. Como deca el bueno de Constant, que nuestra cabeza no abandone nunca la senda liberal, etc, y todo lo que uno quiera. Pero desde luego dn chez Juliette El otro da compr la HISTORIA DE INGLATERRA de Macaulay, en francs, para no traerme la edicin que tengo en Villa Gracia. Lo he hojeado un poco. Pero me parece que en francs pierde mucho ms que en espaol. Pierde, como dira yo, en el tono desengaado (aunque quiz no sea la mejor palabra), de desengao shakespeareano que muchas veces tiene. El francs lo ablanda.

!"#2%&'/0.@.%'--'+.'32=2.4*#.'
Las noticias de Grecia no son buenas. La chusma prendiendo fuego a lo que pilla. De cualquier forma as o de otra naturaleza- yo espero en los prximos meses conmociones violentas, seguramente en Espaa. Lo que sucede all no es bueno. La gentuza que gobierna, cada vez ms corrupta, ms descaradamente corrupta (lo de Catalua y Galicia no tiene lmites), la ruindaz y la desfachatez de este tipejo, el tal Rodrguez Zapatero La mentira envolvindolo todo. No puede acabar bien. Hablo con Mara Kodama. Estaba en Lisboa, y pasado maana llegar a Pars. Esta maana sal a pasear muy temprano. Esa hora me gusta, cuando an las tiendas no han abierto y las calles estn mojadas. En la luz de perla del cielo se hunda la aguja de la Santa Capilla y Notre-Dame tena un toque de irrealidad. He dado una vuelta por el bv, y luego un rato por el Luxemburgo, maravilloso, invernal, helado. He estado en dos libreras de viejo de la rue des coles en el viejo Balzar no s por qu me ha venido muy fuerte la imagen de Simone y Sartre, y con ms afecto de lo que suelo sentir por ellos-, he saludado como siempre al viejo Montaigne, y he vuelto pronto, a intentar escribir, o leer, que es mejor.

252

JOS MARA LVAREZ

------A lo mejor esto de sentarse a escribir tan temprano, da resultado. Porque me ha salido un poema, casi de tirn. Es una rara reflexin podemos decir que amorosa.79 Digo rara, porque en realidad es una especie de catlogo la ipecacuana pura del misterio de las mujeres- que hace maravillosa para cenar a la que a lo mejor no sera la conveniente para la cama, o la de acostada memorable, pero que no presentaras en pblico nunca. En fin, por ah Luego he escrito un par de pginas sobre Rimbaud, pero las he tirado a la papelera. De todas formas la idea de un librito sobre l, me toma de vez en cuando. Me llama.

!"#2%&'B2.#1.%'-6'+.'32=2.4*#.'
De verdad, qu gusto: ni un turista. Hoy, volviendo a casa, en la rue de la Harpe, de pronto me he dado cuenta del silencio!. En fn, que esto dure. Se echar a faltar la carne fresca de las jovencitas USA. Pero que dure. He hablado con Slama. Se encuentra muy solo, cada da peor- que Camille se haya ido ha sido un golpe tremendo-, y adems empeora su salud. Como deca Pound, Knocking at empty rooms. Me he acercado a la zona de la Boutte-aux-Cailles, porque quera ver cmo evoluciona esa parte del Square des Peupliers. Sigue con su aire tranquilo; es otro Pars, que me recuerda un poco la estructura de barrios ingleses, sobre todo en la rue Henri-Pape. Esta tarde, como hace mucho fro, me he quedado leyendo y escuchando a mi querida Damia. Cada vez, como Gardel, canta mejor. Esa AMOURS DE MINUITah. Luego he visto OH JERUSALEM. Tena gana, porque el libro me gust mucho. Pero me parece un bodrio intragable. Es curioso cunto echo de menos San Petersburgo. Me sucede como con Budapest. Dos ciudades que se metieron en mi memoria y que no me abandonan. No es slo la belleza a veces he pensado en un poema para Rastrell-, ni quiz la gente,
79

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

253

DIARIO DEL EXILIO

sino lo que ha sucedido ah, la fusin de la gente en esa plenitud; el espritu que esa hipstasis ha creado.

!"#2%&'()*"+,'-8'+.'32=2.4*#.'
Me cuenta Javier que hace unos das Almudena Grandes hizo unas declaraciones deplorables sobre unas monjas violadas por milicianos, cuando la Guerra Civil. Desde que se cas con el ceporro de Luis que ya la convirti, en cuanto a vestuario, en una tractorista stajanovista, su cabeza ha ido evolucionando al cretinismo vermicular. Hoy el fro es atroz. Y adems llueve. He pasado la tarde repasando poemas, y con el del otro da, que puede mejorarse80 Y para consolarme de no volar ms alto, escuchando a Haydn, esos Cuartetos maravillosos. Esta maana me fui a recorrer esa zona Sebastopol arriba, Puerta de SaintDenis, St Martin, Reumur, Bonne Nouvelle, etc (la sombra de Simenon)- donde an hay escenas que me traen el Pars de los sesenta, con putas en las puertas a las 11 de la maana. Hay ah una especie de barrio en el barrio, que es menos oloroso que hace aos, pero an- Egipto. Hasta el nombre de sus calles, Nil, Cairo, Alexandria, parte de St. Sauveur, Abukir; Ste, Foy, Degrs Y si camina uno al otro lado de SebastopolHay que pasear por la rue du Faubourg-du-Temple. Madre ma! Lo que uno quiera de extico. O hasta Beauregard, y subir la calle hasta lo que fue NotreDame de Bonne Nouvelle. De todas formas, todo ese mundo est menos degradado que la parte baja de St. Denis y el Forum Des Halles. Cuando volva me he dado una vuelta por las tiendas de animales de la Megisserie. Llevaba razn Montesquieu: a l le habra gustado que a los dos lados del Pont Neuf se hubieran construido unas fuentes.

!"#2%&'701.%'-?'+.'32=2.4*#.'
Anoche relea MY SECRET LIFE. Quin sera el tal Walter? No he ledo nunca memorias "ntimas" digamos, que se parezcan ms a la mia.

80

Sin duda un Poema de los OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA en todo caso destruido en Marzo de 2009

254

JOS MARA LVAREZ

Hemos comido con Maria. Sigue el para m ya incomprensible- problema con Gallimard. No s cundo ver la luz la nueva edicin de Borges en La Pleyade. Me ha dicho que Costa Picazo le coment mi deseo de que me quitase de los Consejos de PROA y de PRISMA. Le he explicado que no tiene sentido estar en un Consejo que ni aconseja ni sabe nada de por dnde van las revistas, sus contenidos que ni siquiera recibo ejemplares. Yo entiendo que a Mara le agrade que estemos ah Paul Auster y yo, pero Paul no s qu va hacer y yo desde luego no contino. Esta tarde estuve paseando por el Luxemburgo. Cmo amo su Invierno, esos rboles solo ramas, fantsticos, en un cielo de cinc que pareca, no sobre la ciudad sino envolvindola, como cuando se remeten las mantas en una cama. Desde el cruce de Saint-Michel y la rue Soufflot, ya las verjas del jardn estaban desdibujadas por la niebla, lo mismo que el Panten. Era precioso. Y un fro que me recordaba el de Cambridge. El otro da vi aqu en SaintAndre un libro sobre caballos, de 18no recuerdo, con unos grabados magnficos. Tengo que llamar a Savater, que no s si lo tendr. Ahora voy a bajar un rato a la Shakespeare, porque Sylvia ha organizado una lectura de poemas.

!"#2%&'9"#:.%'-A'+.'32=2.4*#.'
La lectura en la Shakespeare fue bastante pobre. Hay que organizar cosas a ms altura. Hoy llueve. Pero Pars sigue como envuelto en una niebla suave. Lo de Grecia contina. Y de Espaa mejor no hablar. Releo a la Yourcenar: LA CORONA Y LA LIRA. Cada vez me parece una seleccin mejor que eso: una arquitectura- mejor. He hablado con Brines. Lo encuentro ms cansado que nunca. Me ha dicho que no se atreve a vuelos largos, y acaso ni cortos, y que se siente muy viejo. He intentado animarlo, le he dicho que venga a Pars, que se quede una temporada con nosotros, en casa, y que tiene wagon-lits desde Barcelona. Pero no se decide. Dice que ya no escribe. En fin

255

DIARIO DEL EXILIO

Me he comprado una chaqueta admirable. Como acostumbro, una Harrys (parecida a las que compro en Venezia). Esta noche voy a meterme un rato con Lacouture, su STENDHAL, LE BONHEUR VAGABOND, que me entretiene siempre. Esta maana me acerqu a la Capilla Expiatoria. Me gusta su aire fnebre. Un humedad fnebre. Como si vahease la memoria de todos los asesinados, Mara Antonieta y Luis, la Corday, Madame Roland, los Desmoulins, Malesherbes, Danton, Hbert, yo qu s los Guardias Suizos y su lealtad. He saludado a la buena Corday; qu bien lo hizo. Ahora vamos a recoger a Mara y cenaremos por Saint Germain; luego podemos tomar unas copas en Mabillon.

!"#2%&'/0.@.%'-D'+.'32=2.4*#.'
Esta tarde el Boul Mich estaba ocupado por los CRS. Haba una manifestacin de no s quines. Deba venir de arriba, y ya desde el puente, los CRS estaban con todo el equipo duro. Me met en Gibert a ver libros. Esta maana, como ahora hay poca gente y es fantstico, estuve largo rato en Notre-Dame. Han puesto unos letreros en la entrada invitando a descubrirse, y lo curioso es que siguen el consejo sobre todo las mujeres, que son precisamente las que antes no se descubran. Pero nadie sabe ya nada de nada, nadie recuerda nada. Luego me pas por la pequea Iglesia ortodoxa rumana que tanto me gusta en Jean de Beauvais. Eliade form parte de su Consejo y ah se celebr el funeral de Ionesco. Qu vitrales y qu iconostasio. Carmen me ha regalado un magnfico aparato reproductor de sonido para mi iPod, un Bose que se oye asombrosamente bien. Adems me libera de trasladar ms discos desde Villa Gracia, porque en el iPod caben todos, cientos, y aqu no ocupan espacio. Es perfecto. Tengo que ir a Mlaga el 19 de Enero. Aurora Luque dirije ahora el Centro del 27, y quiere abrir con una lectura ma. Me apetece mucho, no slo por ver a Aurora, sino porque lo ha organizado en un caf, por la noche. Aprovechar para ir algn da antes y pasar por Villa Gracia. Luego, desde Mlaga, vuelo a Pars. Y creo que Pilar y Ami vendrn con nosotros.

256

JOS MARA LVAREZ

Sigo con el maldito poema81 que quiero que cierre LOS LEOPARDOS. Me est dando mucho trabajo. He hablado con Lionel Ray. A ver si nos vemos antes de la Navidad. Esta tarde he estado escuchando las viejas canciones de Weill para DIE SIEBEN TODSNDEN y DIE DREIGROSCHENOPER en una grabacin de Gisela May. Me gusta ms que Lotte Lenya, y en alguna ms que la versin de Ute Lemper.

!"#2%&'B2.#1.%'-F'+.'32=2.4*#.'
Hoy ha hecho un da esplndido de sol, con un cielo azul fantstico. He ido a pasear por las Tulleras y ya que estaba all me he acercado a Saint-Roch, que hace muchos aos que no la visitaba. No me ha interesado especialmente era mejor el recuerdo-, incluso me ha aburrido un poco, a pesar de la Capilla de Boulle. Lo nico interesante es la pintura de Brisser, LA MUERTE DE MARIA MAGDALENA; es sensual. Yo creo que Brisser estaba viendo (y deseando) otra cosa y no precisamente la muerte. Y el busto de Mignard. Pero he aprovechado para saludar al viejo Corneille, y a Le Ntre. Y s, he visto un cuadro que no recordaba y que me gusta, de MelchoirCornu. He comprado THE BATTLE FOR SPAIN de Beevor. Los que hizo sobre la cada de Berln o el PARIS LIBR me gustaron. Estaba esta tarde tomando caf en el Notre-Dame, viendo por la cristalera Notre-Dame bajo una luz hermossima, y leyendo un poco a Tcito Tcito, como a Montaigne y a Shakespeare los tengo troceados para poder llevar en el bolsillo algunas pginas siempre; son libros que compro, como tambin alguno de Poesa China, precisamente para eso-. Estaba con el suicidio de Otn, y de pronto he vuelto, pero con una absoluta sensacin de realidad, a ese momento, hace ya cuarenta aos, cuando Tcito entr en mi vida para no abandonarme. Poda sentir el calor, la luz del mar en Lo Pagn, aquella tarde de Verano, en la terraza de la casa que mi abuela alquilaba desde Junio a Septiembre. Yo haba comprado esa maana en Cartagena un libro de Austral, que al hojearlo, se abri por la muerte de Galba. Me impresion
81

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

257

DIARIO DEL EXILIO

aquella escritura recia, viril, de palabras exactas. Ms tarde sabra quin era el traductor: Coloma. Aquella tarde en Lo Pagn, ante una mar resplandeciente, con un esplndido gin-tonic, empec a entrar en ese mundo y en esa forma de verlo y contarlo que tanta ayuda dara a mi pensamiento y que tanto habra de conformar mi propia visin y comprensin de la vida. Las HISTORIAS. No tard en hacerme con los ANALES. No he cesado de volver ah, lo he ledo en cuntos pases, noches, situaciones a veces desabridas, cuntas, notables; en trenes, aviones, hotelesS de memoria pginas y pginas. Y las lecturas del original, ese latn de bronce, cotejando, ayudndome siempre por Coloma, que me sigue pareciendo la mejor traduccin. Podra entenderse nuestro mundo sin el Tiberio, el Nern de Tcito? Podra entenderse nada?. Esta noche he estado largo rato con Kavafis. Vuelvo mucho a l, y ltimamente ms. Abro el libro, leo dos o tres poemas, y lo dejo. Pero hoy he estado dos horas con l.

!"#2%&'()*"+,'6G'+.'32=2.4*#.'
Cuatro horas de Pintura. Quera contemplar una vez ms la SEORA DEL GUANTE de Carolus-Duran, los Monet, el MARCELLIN DESBOUTIN y esa asombrosa ELLEN ANDRE que Degas nos ha dejado para siempre ante esa copa, a Boudin y sus playas, los Lautrec, los Van Gogh, los cada vez mejores del AduaneroTambin LA FEMME LA MDAILLE de Lvy-Dhurmer, el PROUST de Blanche, el MALLARM de Manet, que no vuela ms bajo que Velzquez. Me apeteca volver a la fotografa del desnudo de espaldas de Eugne Atget. Y nada ms. Un saludo a la salida al orgasmo disimulado como picadura de spid. Y un paseo por el puente de Alejandro III y el ro. Luego una copa en el Georges con Mlanie. Y esta noche, LA CONFESION IMPUDIQUE de Tanizaki. En la Concorde me ha sacudido una sensacin muy desagradable. Ya me ha pasado en otras ocasiones. Estaba mirando a la gente, haba turistas los pocos que quedan deban estar concentrados all-.Pero nadie se detena a contemplar esa belleza. Y desde la Concorde se abren las perspectivas ms hermosas que conozco de ciudad

258

JOS MARA LVAREZ

alguna. Pero nada les haca pararse. Caminaban con aire bobo. Nadie por ejemplo se detiene, y merece la pena, a ver con detalle las hazaas de Ramses II en el Obelisco. Quin se emociona con la sensualidad de esa Nereida de Moine? A m me gusta ms que el Tritn. No s por qu a Baudelaire le atraa ms la otra fuente; acaso porque se levant, sobre donde estuvo la guillotina que decapit al pobre Luis. Cunta gente fue asesinada ah, desde la Reina a la Corday, la bestia de Danton, mi querida Madame Roland, la Du Barry, Felipe Igualdad, el enloquecido Desmoulins, aquellos canallas, Robespierre y Sain-Just. Tantos. A veces he imaginado toda esa belleza amasndose con sangre. Pero la gente pasa. Pobre Hittorff. Tengo que llamar a Finkielkraut. Hay varias cosas que quiero comentarle sobre QUEST-CE QUE LA FRANCE?. La vida es como aquella escalinata de Caltagirone: conforme la subas las casas parecan ir hundindose a tu espalda, quedando definitivamente atrs. Y no era as: las casas estaban ah, esperndote al bajar y dicindote: subas mirando los escalones, sin darte cuenta de esto y esto otro que te aguardaba al regresar.

!"#2%&'3,4215,'6-'+.'32=2.4*#.'
Me he pasado la tarde con Saint-Simon. Una hermosa edicin que encontr, anotada por Dupouy y que edit la Biblioteca Larousse. Lo he mezclado con lo que escribe Sainte-Beuve sobre l. Taine deca que Saint-Simon a des ailes. A m muchas veces la finura del trazo, el temple en los retratos, lo implacable-me lleva a Tcito. Esta maana, como Carmen quera comprar un pincel chino, un pincel especial que por lo visto slo los japoneses o los chinos saben hacer, hemos ido por la zona de Choisy y de Ivry. Aprovechamos para abastecernos de comida china en el mercado de los Tang. Al final Carmen no ha encontrado su pincel, pero hemos trado comida muy buena y unos cestos para hacer en casa la cocina al vapor. Esta noche he acabado por fin mi poema extraamente amoroso82. No s si la irona estar en su punto.

82

Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

259

DIARIO DEL EXILIO

Anoche estuve dos horas con el libro de Beevor. No est mal. Pero lo dej. Tiene ciertos tics, reticencias de pensamiento correcto. Es difcil, supongo, entender aquella Espaa y quiz ni la de hoy- con anteojeras actuales. Es una desdichada nacin, como deca Groethuysen, de Malraux, en la plena posesin de sus defectos. La sensacin de irreal que todo est tomando, sobre todo con respecto al dinero: inflacin enmascarada con el euro, nadie sabe cmo puede terminar. Quin tiene ya una idea clara de qu cuesta esto o aquello? Slo si lo puede pagar o no, pero no que sea caro. Se han perdido los lmites razonables. La gente vive como en un espejismo econmico. Y no hay que olvidar que el delirio inflacionista de los aos veinte fue una niebla donde se agazapaban los totalitarismos. Veremos ahora. Hoy Carmen, que est preciosa, tena esa calidad de tropic skin que deca Pound. Ahora voy a servirme otro generossimo cognac y ha escuchar esa Sonata en sol menor de Chopin por mi nunca lo suficientemente amado Tortelier.

!"#2%&'701.%'66'+.'32=2.4*#.'
Esta maana he pasado una hora muy flaubertiana. He ido paseando hasta el bd Bourdon me gusta mucho andar por los muelles-, y al llegar all, al ngulo, me he sentado un rato en un banco, a descansar escuchando a Bach en mi iPod. De pronto me he dado cuenta de que repeta el lugar, aunque en Invierno, donde acaso Flaubert sienta a Bouvard y a Pcuchet al comienzo del libro. He pensado como veran ellos est todo muy cambiado- ese paisaje. El Jardn Botnico, s, sera reconocible. Luego he paseado por el quai Henri IV y mirando el ro, al otro lado, contemplando Saint Bernard, entonces he visto aquella maana de Septiembre y al Ville-de-Montereau humeando y al joven Moreau, radiante de juventud y a Ella, une apparition. S, ver a Madame Arnaux. Y he repetido esas pginas tantas veces ledas, y he visto aquel chal de bandas violetas que deba conservar su olor, el splendeur de sa peau brune creo que dice Flaubert. Me ha dado mucha gana de volver a esos libros. Pero ahora tengo tanto por leer que me interesa tambin. Ya veremos. Tengo sin abrir LANNE DU COQ de Guy, y el tema me llama.

260

JOS MARA LVAREZ

Hace tiempo me pas lo mismo que con Flaubert, con Balzac. En la plaza de la Sorbona estaba mirando hoy es un Gap- donde estaba el Flicoteaux donde Lucien de Rubempre conoce a Lusteau. En fin O el otro da ante Notre-Dame de- BonneNouvelle: all fueron los funerales de Coralie en LAS ILUSIONES PERDIDAS. Me acuerdo de lo que deca Oscar Wilde, que el momento ms triste de su vida era la muerte de Lucien en ESPLENDOR Y MISERA. A m me duelen ms las pginas de la de Coralie en LAS ILUSIONES. Bueno son cosas que suceden en Paris. Muchas veces me tomo un caf en el mismo sitio desde luego las puertas y las barricas son de la poca- donde pudo hacerlo Villon, la vieja taberna de San Nicols. Donde pongo la mano pudo ponerla l mientras escuchaba los relatos de la bella yelmera. Y un poco ms all, la casa de los placeres de Eloisa y Abelardo, donde luego lo castraron Merece la pena, no?. Y los muchos cuartuchos de Rimbaud. Rafael ha llamado. Dice que no nos ha tocado la lotera. Por lo dems; que todo va bien. Sigo con el poema que cerrar los LEOPARDOS. Antes estuve escuchando el 20 para piano de Mozart. Que lo compusiera de un tirn me parece la mejor prueba de que era un ngel.

!"#2%&'/0.@.%'6?'+.'32=2.4*#.'
Al final, anoche acab el poema. Lo he cerrado con una cita de Cioran83. Yo no podra decirlo mejor. Y es exactamente lo que pienso y lo que iba a escribir. S, sabemos demasiado del Arte, del amor, la religin, la guerra, para poder creer an en algo, y hemos perdido, adems, tantos siglos en ese demasiado saber. La perfeccin en la plenitud que ambamos ha muerto. La mdula de los poemas? Extenuada. Amar?. Hasta la chusma repudia el sentimiento. La piedad?. Basta con ir a nuestras catedrales; quin se arrodilla lcido? Y quin est dispuesto hoy a combatir?. El hroe ni es concebible: slo la carnicera impersonal sigue de moda. Somos fantoches clarividentes slo capaces de hacer muecas ante lo irremediable.

83

Poema XII de LOS OSBCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

261

DIARIO DEL EXILIO

He hablado con Luis Antonio. Le ha gustado mi BEBIENDO AL CLARO DE LUNA SOBRE LAS RUINAS. Villena es otro de los pocos que, como yo, salta sin red. El libro de Sorman es bueno. Deberan leerlo nuestros polticos y sobre todo nuestros comerciantes con China. Esta maana, paseando hacia Orsay, a la altura de la estatua de Condorcet que, por cierto, cada vez me gusta ms-, iba delante de m una joven no pareca francesa; las francesas tiene la piel ms delicada, y los labios- preciosa. He estado un rato detrs, mirando cmo se mova, y eso que el abrigo permita menos ensoaciones que en Primavera o Verano. De pronto se me ha ocurrido una imagen: esas piernas se abran y salan mariposas. Tengo que darle vueltas, porque poda ser para un poema. Luego he estado con Sylvia y con George. He quedado con Babacar para comer maana. Hablamos de posibles actos aqu, en el Lucernario de LHarmattan. He visto a Mlanie. Esta noche voy a dedicarla a mi Manrique, mi Quevedo, mi Manuel Machado, mi Jaime Gil. A ver si aprendo algo.

!"#2%&'B2.#1.%'6A'+.'32=2.4*#.'
La vida tiene estos momentos de absoluta dicha aunque muy de vez en cuando. Estaba junto a la casa de Maria en Saint Sulpice, y entro en la librera el viejo vicio de entrar en las libreras a lo que sea-. De pronto: Un Montaigne maravilloso! Pensaba que era un facsmil de la edicin de 1598. Era la edicin original! Y en perfecto estado de conservacin. Lo he tenido un rato en mis manos. Transmita eso" que hay en el tiempo. El librero me ha dicho que podra vendrmela en 9.000 euros. Anoche, al final, me met en un nuevo poema sobre la imagen de las piernas abrindose y saliendo mariposas84, llenando el mundo de mariposas. Lo empec y lo acab. Ginebra y Murolo de compaa. Y con Murolo, Npoles, donde fui tan feliz malgr el odioso pinzamiento.
84

Poema

de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

262

JOS MARA LVAREZ

He comido con Babacar. Est tan desilusionado como yo. Piensa tambin que la Poesa agoniza en Europa. Hablamos de preparar un encuentro de poetas espaoles y africanos. Hoy hace un fro espantoso, pero an as he estado paseando. Es lo que ms me distrae, con leer. En realidad soy un paseante es mejor el flneur francs-: voy mirando el mundo, cmo se comporta la gente, la belleza de algunos lugares,de algunas mujerescompro libros. Chamorro me ha enviando su libro sobre Aznar, Zapatero y Rajoy. Tiene buena pinta. Este aparato para msica que me ha regalado Carmen es una joya. Hablo con Hlne y Bobo. Siguen magnficos. He quedado para Abril; iremos a pasar una temporada en Venezia, en su casa.

!"#2%&'()*"+,'6C'+.'32=2.4*#.'
Vivir tiene tambin esto: que de vez en cuando es muy desagradable. Ayer tarde, a las 7, sin previo aviso, como si me hubiese partido un estacazo: un clico nefrtico. Me pill mientras escuchaba a Billie Holiday. Verdaderamente espantoso. Hace muchos aos ya sufr tres. El primero en la batera donde cumpla mi servicio militar, en 1968. Luego en 1979 u 80, otro, y casi inmediatamente el tercero. Pero nunca ms haba vuelto a resentirme. Ya me haba olvidado de ellos. Intent aguantar, a ver si pasaba un poco, pero a las 2 de la maana tuve que ingresar en urgencias del Htel-Dieu, que menos mal lo tengo a tres minutos. Me han tratado muy bien, y he estado con goteros diversos hasta las 6, que me han pasado a una habitacin. Al ingresar tena 20 de mxima en tensin, yo que suelo tenerla baja; deca la doctora que era por el dolor tan intenso. A las pocas horas ya baj. Carmen volvi a casa aqu no dejan quedarse- y esta maana me han puesto medicacin, me han mandado ecografas y no s cuntas cosas ms. Me he emperrado, y me han dado el alta. Pero estoy hecho polvo. No he dormido nada, y estoy dolorido. Esta tarde he intentado descansar, pero no puedo, y tampoco tengo hambre, lo ms extrao en mi.

263

DIARIO DEL EXILIO

David ha llegado a pasar final de ao con nosotros. Pero no estoy para ir con l de copas hoy. Voy a meterme en la cama otra vez, con algn libro entretenido y a ver cmo evoluciona esto. David me ha trado un aparato muy pequeo que permite llevar las pelculas que quiera y conectarlo a los televisores de cualquier sitio. Para los viajes vendr muy bien. He hablado con Dionisia, con Ami y con Rafael.

!"#2%&'701.%'6F'+.'32=2.4*#.'
Toda la santa maana con la ecografa, radiografas, etc. Menos mal que el centro est tambin aqu al lado, en Saint- Michel, y sin colas ni Corte de los Milagros que suele haber en Espaa. Todo muy bien. Esta tarde ya no tengo molestias- hemos paseado por el Marais para comprar en Izrael cosas que faltaban para el 31 y ver una tienda de muebles dec muy buena. Para consolarme de abyecciones corporales, encuentro y me compro una bellsima edicin de LAS MIL Y UNA NOCHES de Galland en tres volmenes. Hablo con Brines y con Aurora Luque. He llamado a Marzal, pero no contestaba nadie, como Felipe Benitez. Esta noche bajar con David a Georges. No debo beber an, por la medicacin, pero un cognac no me har dao. Se lo dan a los condenados. Adems hoy est Mlanie en la barra. La otra noche, en el hospital, estuve dndole vueltas a una idea: pensaba en lo que podra llamar el Silencio de Montaigne, que coincide con el reinado, la edad de Louis XIV. Y eso que en su centro irradia Saint - Simon. Pero como si el amanecer de un nuevo enfoque del mundo- Montesquieu y Voltaire ya vienen- apagase un poco el fulgor de los an ah, La Rochefoucauld, la Svign, Moliere o La Bruyere, Corneille, Pascal, Racineacaso, sobre todo La Rochefoucauld, duro para los dientes de lo que el Rey Sol le apeteca, Montaigne es como si desapareciese. Por qu? Debo pensar sobre esto.

264

JOS MARA LVAREZ

$$$$$$$$$$$!"#$%&&,$

265

DIARIO DEL EXILIO

!"#2%&'()*"+,'8'+.'I1.#,'
El libro de Eduardo es bueno. Como todo lo suyo. Creo que les adjudica y as se lo he dicho por telfono- inteligencia de ms a nuestros gobernantes y vileza de menos a Zapatero. Hay que ser muy buen escritor, como lo es Eduardo, y gozar de un humor a prueba de balas, para sacarle al tema lo que le saca. Yo hubiera despachado el asunto con: Un poltico sin ideologa (afortunadamente) que lo hizo no muy mal, restaurando la economa que haban dejado seca Gonzlez y los suyos, pero que no se atrevi a meterle el diente a los letales despeaderos de las Autonomas, la separacin de poderes, etc, y al que de pronto se le olvid en qu Espaa estaba; un excesivamente educado para el trato con gentuza como la que tien enfrente; y un desvergonzado ambicioso y de una vileza sin lmites. Como dira Hamlet, a cutpurse of the empire an the rule that from a shelf the precious diadem stole and put it in his pocket. Esta maana, he conocido a una chica bastante interesante, muy guapa, hablando por cierto un espaol excelente, y que es actriz. Se llama Pascal. Ojos, como alguna vez o bleuvif, malins, perants. David ha regresado al vientre de la hiena y han llegado Mamen y Alfredo. Alfredo trae cerca de doscientas preguntas para el libro que quiere hacer de entrevistas conmigo. Bueno. El sabe de lo qu pregunta; se conoce mi obra mejor que yo. Hemos empezado a trabajar esta misma tarde. Esta maana contemplando el esplendor de la Santa Capilla, pensaba: Es posible amarla, comprender esa belleza, sin saber que San Luis la orden levantar para conservar la Corona de Espina que los Cruzados trajeron de Bizancio?, Quiero decir: sin el mundo que la hizo posible!

!"#2%&'3,4215,';'+.'I1.#,'
Toda la maana paseando con Mamen y Alfredo. Y trabajando en la entrevista. Encuentro una hermosa edicin de REGARS SUR LE MONDE ACTUEL de Valery.

266

JOS MARA LVAREZ

Vuelvo al poema85 de Belgrado. Creo que lo he acabado. En realidad la lectura de que hablo fue Stendhal PROMENADE DANS ROME-, pero lo he cambiado a la ltima hora port Saint- Simon. Creo que va mejor. Y acaso an lo cambie a Tcito, si se me ocurre meter algo del viejo que "redondee" el poema. De todas formas, no me termina de convencer. No he conseguido sacarlo de la realidad de aquella noche. Fue una cena muy hermosa con Krinka Vidakovic y Alex Petrov, y Rade Serbedzija, y tantos amigos y esa cena no he conseguido sacarla del poema. Ya veremos qu pasa.

!"#2%&'9"#:.%'A'+.'I1.#,'
Trabajamos en el libro de entrevistas. Anoche, cuando ya se acostaron, estuve "descubriendo" un nuevo poema86. Me vino a la cabeza aquella historia, cuando el esclavo de Sulpicio le ofreci la cabeza de ste, a Sila, intentando as congraciarse con l. Y Sila recompens al esclavo, pero inmediatamente orden su muerte por traidor. Y una esta historia a nuestra memoria, que cuntas veces intenta hacernos agradables recuerdos cuya realidad era otra cosa muy distinta, falseando el que fuimos. Y nosotros, como Sila, al principio recompensamos a la memoria aceptando esa superchera. Pero si queda dignidad en nosotros, cmo nos damos cuenta de que aceptar tal consuelo sera caer muy bajo. Y tambin ordenamos la muerte del traidor. Y se me ocurri titular los "Leopardos" fragmentando un texto de Montaigne sobre la muerte de Sneca. Creo que es lo suyo. Me apetece dar una vuelta por el Louvre, visitar a mis maestros. Y por Orsay: los Monet, el Aduanero Israel est otra vez de limpieza. Ya hay manifestaciones en contra el odio a Israel de nuestra izquierda es una de nuestras formas de suicidio- y supongo que irn a ms. Muchas veces echo de menos a Chamorro. No s cmo sera ahora nuestro ir por el mundo, pero con amigo alguno he estado tan a gusto. Porque con Viertel era otra cosa: Lo pasbamos muy bien, nos divertamos mucho, habamos construido un mundo

85 86

Poema de los OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009. Poema de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA destruido en Marzo de 2009.

267

DIARIO DEL EXILIO

rodeado de un crculo de mujeres "cariosas", las conversaciones sobre escritores y pocas que ambamos eran muy ricas. Pero haba una barrera a veces, levantada por las drogas, lo que lo llevaba a situaciones imprevisibles, en ocasiones, imposibles, que yo no poda saltar ni l atravesar hacia mi pensamiento. Con Eduardo no haba ms que alcohol, Literatura y mujeres. Pero en un plan que a m me iba mucho: de absoluta libertad, de total independencia. Viajbamos y sabamos que uno poda quedarse en una ciudad si le apeteca y reencontrarse en otra. O que poda suceder cualquier cosa, pero que no rompera jams cierto "estoicismo" muy asumido; que no tenamos que darnos explicaciones nunca. Que todo estaba bien. Lo que trajera el da, lo vivamos sin peder el humor; bebiendo en una terraza sobre el Nilo o en un cuartucho kageberiano de Budapest. El mundo ya estaba juzgado. Lo sabamos. Lo que quedaba, ramos nosotros, beber a gusto, comentar un libro, rernos de lo absurdo de casi todo. Estos ltimos tiempos, cuando ha estado luchando contra el cncer, ha sido igual: ni una palabra, ni una queja. Si hemos hablado, lo era sobre Gibbon, o Borges, o sobre lo que estbamos intentando escribir. Aunque nos hemos hecho muy mayores, creo que an podramos salir por el mundo como antes. Donde se caiga, se cae.87

!"#2%&'ZH.#,J0.#:,'3.'E"0>>.[&'92<#=,>.%'C'+.'I1.#,'
Regresamos a Espaa. Maana tengo que acabar un trmite en Hacienda la ltima parte del robo en lo que al Estado se refiere; an me queda el prstamo de Banif, con el que he pagado el expolio-, volver aqu el domingo y el 19 ir a Mlaga. Desde all volveremos aqu. Esta maana cuando salamos para el aeropuerto, era de congelacin. Debamos estar a menos 8 o menos 9.

B2>>"'E#"=2"&'()*"+,'-G'+.'I1.#,'
Ayer y hoy ha llovido muchsimo, y todo parece de un Invierno del Norte. Y el fro es de Mar de Barents, mucho peor que en Pars, porque la humedad cartagenera se enrosca en los huesos.
87

Eduardo Chamorro muri el 13 de Julio de 2009 en Madrid.

268

JOS MARA LVAREZ

Todo est bien. Miguel y Rafael, sin problemas. Tatiana cuida con esmero el Jardn y Luna est encantada con ella. Aurora me ha enviado la maqueta del librito que dar en Mlaga con mi lectura. Ha quedado bien. Cada vez me aburre ms este Diario.

!"#2%&'3,4215,'6?'+.'I1.#,'
Hoy cuando volvamos de Chartres, no s por qu me vena a la cabeza aquella pequea lpida: "Jakov Casanova- Venedig 1725- Dux 1798". Eso solo. Y acaso baste. O hasta sobre. Porque es Chartres, los Chartres que somos capaces de levantar o que ramos-, en Poesa, en Pintura, en Msica, en Leyes... en todo, lo nico en que debemos sobrevivir. Eso lo hizo "el hombre". Ah fuimos tan lejos. Lo de Mlaga fue muy agradable. La lectura se hizo en un bar, por la noche, con bastante gente, y que saban a qu iban. Aurora, encantadora como siempre. Ami y Pilar vinieron con nosotros, y ahora estn aqu. Como no conocan Chartres, las he llevado. Y se han quedado "de piedra", como la catedral. A mi tambin, cada vez que la contemplo, me parece ms grandiosa. Qu apoteosis de la Virgen, ese amor fascinante que incluye desde la Diosa Blanca a la torturada figura de los Descendimientos. Lo que nos hace sentir, a dnde nos lleva. Y siempre tengo en la memoria lo que deca Orson Welles. Es eso. Mientras tombamos caf contemplando la Catedral, hemos hablado sobre lo que fue Ardentsima, y he empezado a ver un poema sobre lo que signific. Volviendo de Montparnase en el autobs, dos chinos, un francs y otro muchacho que pareca nrdico, alemn. Todos hablaban en francs. Es algo hermoso; amo esas reuniones donde se hablan dos o tres lenguas, y todos se comprenden. En Chartres haca un fro polar. Pero aqu se est mejor. Maana las llevar a Vincennes, porque no conocen el castillo ni el parque. Y merece la pena. Que vean la capilla, si no sigue en obras; y donde fusilaron al joven duque de Eighien; y ese bosque fantstico. Tambin quiero llevarlas al museo Nissim de Camondo, uno de estos das. Luis Antonio de Villena le tiene un especial cario, y

269

DIARIO DEL EXILIO

lo comprendo. Esa casa magnfica, ver en qu se gastaban las fortunas las personas cultivadas, antes. La tristeza que desprende al mismo tiempo el saber que los ltimos de Camondo iban a ser asesinados en Auschwitz. Esos museos, que son la casa de tal o cual, como la de Frick en New York, que tanto me gusta; pequeos, reflejando el gusto de alguien que respetaba la Vida. Me acuerdo del palacio de los Stroganoff, en la Moka y la Nevski; los retratos de Sofa y del pequeo Alexandre, de Mosnier; y los Van Dyck y el Flink, y tanta pintura italiana, Luca Giordano, SolimenaY aquella sala de baile. Ah Alguna vez tenemos que hacer un "camino de Catedrales", Amiens, Bourges, Sens, Bayeux. Noyon, Nevers, Troyes, Reims, Clermont-Ferrand (qu emocionante, aquel da, con Michael Nerlich), Auxerres, Burdeos Tengo que indagar quin fue ese "el Murciano" que an dura su nombre sobre ese local en la rue des Rosiers. Esta noche voy a meterme con Walter Benjamn. Siempre me ha interesado y he encontrado un librito suyo donde habla de su biblioteca.

!"#2%&'9"#:.%'6C'+.'I1.#,'
Muchas horas de leer y "afinar" versos. Con el querido Chopin acompandome. Anoche pensaba en darle la puntilla a este maldito Diario. Todo debe morir, como la mayora de los amores fulgurantes. Y estas anotaciones que me aburren y muchas veces debo imponrmelas- no van a ser menos. Adems reflejan lo que es mi vida, lo que sucede mientras escribo? No lo creo. Cuando lo pienso, veo que mis das estn llenos de muchas ms cosas, que ni aparecen. Hablo con ms gente, releo aqu y all otros libros y no slo los mencionados, escucho ms y otra msica; por ejemplo no veo referencias a muchos libros de pintura a los que acudo. Ni muchas pelculas que veo. Y en cuanto a vida, digamos "pasional Que tu viennes du ciel ou de lenfer, quimporte! Y donde estn esos refugios que adoro, Roma, Npoles, Sicilia entera, Istanbul?. Y los poemas. Veo que algunas veces menciono alguno, o me retrato escribiendo; pero si es cierto que dejo constancia de los

270

JOS MARA LVAREZ

momentos, quizs, de "intensidad", no es menos cierto que todas mis horas estn obsesionadas por ellos, que si una tarde o una noche nace o acaba una de estas criaturas, o tal da est "tomado" por esos versos, en realidad son todos los das los entregados a su cultivo, paseando, tomando una copa, de viaje, en el bao o en la cama: van dando vueltas en la cabeza, van escribindose, y luego puedo sentarme a poner en un papel el resultado de ese incesante afn, que es donde han ido modificndose, cambiando esta palabra por aquella, viendo una solucin mejor que otra, alterando con imgenes nuevas el discurso inicial. Si fecho un poema, por ejemplo, en Pars, Octubre de tal ao, puede que ese poema an sin haberme dado cuenta, hubiese empezado en Belgrado dos aos antes, o el que termina en Villa Gracia tal da, en realidad haya ido construyndose en Buenos Aires o en Kinsale, pasando por Londres, Venezia o Kyoto. Yo qu s. Por eso no le veo mucho sentido a conservar estas anotaciones tan incompletas. Y menos a prolongarlas. Pienso en algo: jams me refiero al Diccionario tanto espaol como ingls o francs-, y los frecuento. Como la ENCICLOPEDIA BRITNICA, a la que vuelvo mucho. Cuntas veces en estos ltimos meses no he ledo, aunque sea unos minutos, a Li Pao, a Stendhal, a Schopenhauer, a Hayek, a Hume, a Gibbon, a Dante? Y Shakespeare, que constantemente va conmigo, como Montaigne? Cuntas noches, antes de dormirme, no abro por donde sea los ENSAYOS y leo un poco. En fin. Siento muy hondamente aquellos versos de mi maestro: What wretchet errors hath my heart committed, Whilst it hath thought itself so blessed never! How have mine eyes out of their spheres been fitted, In the distraction of this madding fever! Llueve. Saboreo un armagnac excelente. Me envuelve el humo de un no menos excelente cohiba que Rafael me regal el otro da. Voy a tumbarme en mi sof, a meter un compact con LAS BODAS DE FIGARO y a disfrutar un rato con Madame Roland

271

DIARIO DEL EXILIO

B.1.Q2"&'92<#=,>.%'A'+.'9"R,'
Paseos. Las mismas calles, pero donde siempre aparece algo nuevo, un relieve, una ventana, las mil luces que hacen ciudades distintas. Me he acercado a S. Biagio, porque quera estar un rato en su umbra, donde Casanova se vea con CC. Pero estaba cerrada. Entonces he entrado un rato en el Museo Naval; siempre disfruto viendo los restos del Buccentauro, las banderasese retrato impresionante del Almirante Pisan, el que venci a los genoveses en Anzio y en la Chioggia, el monumento de Canova a Emo; bueno, y las maquetas. Pero el Bucentauro qu plenitud, qu poder! Despus de comer Carmen ha ido a hacerle fotografas a Bobo. Hace un mes que le han diganosticado un cncer de pncreas. l no lo sabe por completo (sospecha algo grave, pero lo aparta) . Es un golpe muy amargo par todos. Lo quremos mucho, y vamos a perder algo importante en nuestras vidas, un gran ejemplo de alegra, libertad y sabidura. Pero en fn Yo he estado un rato en la Academia: el Polptico de Vivarini, el retablo de Giolfino, los Solimena que los han restaurado bastante bien-, Mansueti, esas magnficas figuras luego, el Boccaccino y los Carpaccio por cierto, cada da creo ms que sobran en la sala los dos de Bastiani (no pueden estar con Gentile Bellini); despus, la Madonna en su Trono de Vivarini y Giovanni dAlemagna y ese bellsimo Tiziano de la Presentacin de Mara. Y a la calle, a tomar unos vinos, al lado, en la fondamenta Priuli; esa taberna siempre tiene buen ambiente, y venecianas curiosas. Como deca Montaigne, je trouve plus darrest et de reigle en mes meurs quen mon opinin, et ma concupiscence moins desbauche que ma raison. Y no se si sera mejor al revs. Lo que sucede, es que en cuanto a los placeres carnales, dnde est la frontera de lo desbauche?. No. Est bien as. Es la cabeza la que no debe tener lmites. Esta noche haba un poco de agua alta. En San Marco, las orquestinas tocaban solitarias, nadie se sienta en el Quadri o en el Florian; los turistas, cada vez ms masa miserable, van como zombis. Y cada vez hay ms negros vendedores de bolsos falsificados, aunque en realidad yo creo que son los genuinos, porque tambin las "firmas" deben hacerlos en China, y los chinos repetirlos para este otro comercio "ilegal".

272

JOS MARA LVAREZ

Lo que cada da me resulta ms intragable es lo que las autoridades estn haciendo o permitiendo hacer con Venezia: esas barandillas de acero en los puentes, esas luces de bajo consumo por todos los lados, cuando el color de Venezia era el amarillento suave o el rosado/violeta de las farolas. En fin. No va ser una muerte orgullosa, digna. A leer. Un rato de Thibaudet.

B.1.Q2"&'/0.@.%'C'+.'9"R,'
Esta maana entr en la iglesia dei Gesuati. Qu impresionante la escultura de la Madonna, y ms an el Nio, de Bernardoni; y ese trono del setecientos; los Tipolo y los Piazzetta, el Rizzi. Luego me apeteca una vez ms la Academia: ese Mennling que adoro, (Qu hay en ese rostro? No serenidad, sino equilibrio, un equilibrio con la Historia), el Giorgone que tambin cada da me gusta ms, la salita de los ocho Bellini delante de la Madonna de los arbolitos conoc a Carolina (se desvaneci, despus de Buenos Aires, cuando se cas con aquel Conde italiano y se vino a vivir a Bolonia)-, la Madonna con el Nio durmiendo (su rostro es ya el de una Piedad, ya estn esos ojos); despus, la Piedad de Tiziano. Un da tengo que hacer un pequeo escrito sobre algunos lugares "de placer" de Casanova, lo pens el otro da cuando iba a S. Biagio: desde San Samuele, donde predic, el palazzo Grimani donde viva bajo la proteccin de Alvise, esa esquina del ro de Sta. Mara Formosa y San Severo, o el Campo de Santi Apostoli, donde se vea con Caterina Capretta En San Lio est expuesta desde hace dos meses, y no la habia visto, la Madonna del Rosario. Es extraordinaria. He pasado por la librera de Franco Filippi, y le he contado la muerte de Olivier88, que era buen cliente suyo y amigo. Esta tarde estaba mirando ese palacio magnfico de Campo Manin, cuando me he encontrado con Jamie McKendrick y su mujer. Hemos hablado un rato, de Oxford,

88

Muri a finales de Abril.

273

DIARIO DEL EXILIO

porque ella trabaja ahora all, de cuando estuve yo dando la conferencia en la Ctedra de Ian Michael. Dice que quiere preparar algn acto potico conmigo. Bueno. La muerte de Olivier me ha afectado. Y me ha enseado. Es extrao que la muerte de alguien aunque nos conocamos slo desde hace un par de aos, haba amistad, afinidad- no profundamente ligado a mi vida, me haya hecho considerar tantas cosas, me haya "fortalecido". El funeral fue en Saint Severin. Qu harn ahora sus familiares estaba separado, pero tiene dos hijos jvenes con la biblioteca; sobre todo con la impresionante del siglo XVIII y con la dedicada a Venezia? En fin El otro da tuve que ir a Valladolid. 24 horas. Como se dice, visto y no visto. Pero fui porque Diego Valverde haba organizado la Feria del Libro y me invit. Y aprecio mucho a Diego. Espaa sigue revolcndose en la basura. Qu bien le va aquello que deca Tcito: Qu buenos esclavos y qu malos gobernantes. La casa que nos ha dejado Bobo y Hlne est bastante bien. Sobre todo perfectamente situada. A tres minutos de la otra en donde vivimos, el magnfico estudio que Bobo tena en los Incurables y que vendi cuando se mudaron a la Giudecca; y casi al lado de donde vivan Pound y Olga, en la calle Querini. Esta nuestra est en Rio Ter San Vio, y disfruta un esplendoroso jardn con rosales rojos. Cuando salgo, tengo delante la estrechsima y largusima calle del Monastero, de ladrillos rojos y en su final, la luz de la Giudecca. A veces pasa un barco por ese fondo y es mgico. Hemos cenado con Bobo y Hlne. Estaba la hija inglesa de Bobo, Anita89, que ha venido para poder estar con su padre antes de que suceda lo inevitable. La cena ha sido muy agradable, como si no existiera ese cncer que se lo est llevando. Le he contado a Bobo que hace unas semanas vi en el Louvre una Virgen con su Nio de mediados del XII, madera policromada, muy desvado ya todo menos los azules, muy parecida a la suya. Me dice que la vendi, para ayudar en algo a sus hijos. Me ha enseado su coleccin de relieves del Renacimiento. Luego hemos hablado de CaDario, que fue de su hermano, y de la trgica historia de ese palacio bellsimo: todos sus propietarios han tenido una muerte desdichada, asesinados. Rafael me ha dicho que Jos Perona ha muerto; parece que ha sido un derrame cerebral. Lo siento profundamente. No solamente pierdo un amigo y ese libro que ya
89

Al regrear a Londres, Anita se sinti mal. En Junio le diagnosticaron un cncer en fase terminal. Muri en Agosto de 2009.

274

JOS MARA LVAREZ

nunca haremos en que se haba empeado, de conversaciones sobre todo lo divino y lo humano- sino que todos hemos perdido una persona muy inteligent, lcido, acerado y de una disgnidad intelectual a prueba de bombas. Es terrible. En muy poco tiempo, tantos que viva tres meses ms. Esto es Passchendaele. Hemos vuelto Carmen y yo bastante silenciosos y tristes por lo que est pasando. Queremos mucho a Bobo. Caminando hacia el vaporetto, las Zattere brillaban con una delicadsima neblina, los "caprichos de una ensoacin", como deca Chateaubriand. Luego, una Venezia muy desierta. Al volver a casa, de un tirn, un poema jugando con versos de Baudelaire90. Ahora estoy como "ordeado". Me voy a la cama. amigos que se van. Lo de OlivierHoy, McKendrick me ha dicho que tambin ha muerto Ron. Y Bobo no creo

B.1.Q2"&'B2.#1.%'D'+.'9"R,'
Hoy, de pronto, es como si los turistas hubieran desaparecido. Slo se ven grupos de escolares. Algunas muy turbadoras. En el Campiello Mosca he reparado mejor en una puerta que no recordaba, la de la casa n 21, con relieves preciosos, magnficos. Luego, por San Polo qu iglesia y qu campo (ese palacio Soranzo)-, y a I Frari y Campo Santa Margarita. Me acerqu junto al Campiello San Roco, porque hay un anticuario especializado en objetos de plata, muy bueno y a buen precio. Y al volver a casa, en la Toletta he comprado un libro de Croce sobre Npoles, que no he ledo jams y que llama. Por la tarde he vuelto a la Academia, esta vez al Polptico de Paolo Veneziano y a su Madonna con el Nio, y al de Michele di Matteo. Fascinantes. Esa primera sala es algo sobrecogedor por la intensidad de su belleza y lo que hay detrs de esa belleza y lo que la hizo posible. Ese Jacobello di Fiore, ese Alberegno, ese Polptico de Lorenzo! Despus he repasado la Pala de san Giobbe y el Sebastiano del Piombo. Y he estado largo rato ante el Veronese, la CENA EN CASA DE LEVI. Qu
90

Poema I de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

275

DIARIO DEL EXILIO

mira ese nio por detrs del negro, qu est viendo. Luego, el milagro de LA TEMPESTAD. Hemos ido a cenar por ah, La Fenice, el Palazzo Pessaro, donde Casanova se vea con Chiara. Despus de cenar una copa en Campo San Stefano. Y estando all, la noche cayendo, tan lentamente, tan suavemente, las casas cobrando ese aire irreal, esa ensoacinde pronto me ha invadido una paz misteriosa. De pronto la vida me ha tomado con una fuerza inusitada. El aire clido y esa luz, el humo de mi cigarro, el sabor del armagnac Y tantas cosas de mi vida ne han parecido de golpe vanas, estpidas Creo que la muerte de Olivier y la cercana de Bobo, pero sobre todo sus comportamientos ante esa atrocidad, tienen que ver con este estado mo. Tantas cosas pasan a no importar. Y me vuelven unas fuerzas enormes para escribir, para vivir. Tantos problemas que han ocupado tanto mi cabeza estos ltimos tiempos, desde los problemas personales a los de Espaa. Comprendes que todo debe desaparecer empezando por el gobierno que asola aqul pas- como de Madame de Mouchy dice Saint-Simon, "en la obscuridad, el desprecio y el olvido". Y lo que debe permanecer es lo que siempre ha sido mi sueo: escribir, el alma limpia para "escuchar" y transcribir lo que escuchas. Y a propsito de lo que uno escucha. O de lo que uno no acierta a dejar por escrito de esos sueos. Hace un par de meses, una creo que muy lcida noche romp casi todo lo que haba escrito para LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. Es otra cosa lo que busco. Bueno: a seguir con Thibaudet. Siempre me ensea algo nuevo sobre Montaigne. Le pasa como a Venezia, que en esas calles tantas veces recorridas, "aparece" algo sorprendente.

B.1.Q2"&'()*"+,'F'+.'9"R,'
Hay pocas libreras en Venezia. Es lo nico que me pesa aqu. Y alguna ha cerrado. Aunque hay otras nuevas, pero sin nada interesante. Me pregunta Felipe Benitez que por qu he destruido LOS OBSCUROS LEOPARDOS, todo el trabajo de dos aos. Bueno, no estaban vivos. He guardado

276

JOS MARA LVAREZ

algo: el poema de Nina Gagen-Torn y uno que empez por una conversacin con Alfredo, sobre Kavafis91, y el que fue premio en Mallorca92; y lo de LESBIA LUNA, que me persigue desde Caracas93. Si algo merece salir, ya saldr. En el Sottoportego de la Fundamenta Venier dai Leoni, que mira que debo haber pasado por all incontables veces, en esa callecita sin salida descubro una cabeza, y al fondo una figura magnfica. Son los "encuentros" misteriosos de Venezia. Te aguardan para un da, y no otro. He estado un rato contemplando el viejo palacio de Gianfranco, las ventanas de lo que fueron mis habitaciones. Est cerrado. Es la desolacin. Gianfranco ya no viene nunca, no hay quien lo saque de San Michele; creo que no soporta los cambios estpidos y aniquiladores de Venezia, los que le inflinge su administracin y el que traen los turistas. Estaba esta tarde tomando caf en una terracita junto a la Academia, y de pronto me encuentro a lvaro Salvador y su mujer. Han venido a pasar un par de das, y se iban esta tarde. Ya que estaba all, despus he entrado a la Academia y he estado un rato con el incendio de Guardi, los maravillosos Rosalba Carriera, la VIEJA de Nogari y LINDOVINA de Piazzeta. Hoy he pensado mucho en Cioran. Aquella casa "altsima" sin ascensor. La flecha de Notre-Dame que se vea por la ventana, los libros apilados Lo que Jos Bianco deca de Borges bien se le puede adjudicar tambin a Cioran: Era tan inteligente que cuando uno hablaba con l, tena la sensacin de serlo tambin. Se me ha ocurrido traducir a Baffo. Es tan divertido.

B.1.Q2"&'3,4215,'-G'+.'9"R,'
Hoy el cielo est cubierto, pero hace mucho ms calor. He ido a San Giacomo dellOrio, pero estaba cerrada. He estado largo rato en su Campo. Me gusta mucho, es de los que ms me gustan en Venezia. Esos rboles. Y sus restaurantes son muy agradables. Junto al Campo, en la calle del Tentor, despus del puente, sale una callecita del Tagliapiera- que se cierra en un jardn asombroso, maravilloso, esa
91
92

Poema IV de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. Poema III de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. 93 Poema II de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

277

DIARIO DEL EXILIO

sombra humilde. No es mal sitio para vivir en Venezia. De all a Santa Mara Mater Domini, pero tambin estaba ya cerrada. Quera comprobar unos detalles del techo, mejor dicho, de su ausencia, porque sta fue la primera sinagoga de Venezia. Balzac hablaba de "el silencio de esta moribunda" (Venezia). Es tan absurdo y tan "vil" lo que est pasando. Estoy con Bobo, tan lleno de vida, con tantas historias. Al darle un beso de despedida y estrechado su mano noto en su piel ese fro que slo pone la muerte. Se que despus de estos das no volveremos a vernos. Hlne nos confiesa que es cosa de cuatro o cinco meses, acaso menos. Y ya entra en el proceso de la morfina. Con Olivier era tambin as, pero no se saba -aunque en un 95% que s- el final.

B.1.Q2"&'701.%'--'+.'9"R,'
Hoy hace tanto calor, y tan hmedo, que empieza a ser insoportable. Es calor de primeros de Julio, no de ahora. Y el sol abrasa. Cuando pasaba por el Campo SS. Apostoli, he tenido que comprarme un sombrero. Aqu al lado de casa, en el Campiello Barbaro, en la tienda de Claudia, he visto unos gemelos maravillosos. Una especie de medio ngel medio sirena, con una perla. Son de finales del XIX /principios del XX. Claudia que es una seora muy elegante y muy interesante, ya en esos cuarenta que me gustan- quiz me los "deje" convenientemente, quiero decir "a precio veneciano". Tengo que darle a Claudia el librito mo de poemas de Venezia, A UNA SEORA CON PASADO. Qu buen ttulo verdaderamente. Hoy todo el da por Canareggio. Primero, San Marcuola, por el Tronetto sobre el altar y ese Nio moreno y prieto que dicen que es de Tiziano. Luego por Campo San Geremia, al Ghetto. En la librera inglesa no haba nada que me interesara. Y hemos ido a SantAlvise; para que fotografiase Carmen el techo y el coro cerrado por la celosa. Luego un largo paseo por toda aquella parte, y, como siempre, la Madonna dellOrto donde siempre me "humillo". El Tintoretto de LA PRESENTACIN DE MARIA me gusta ms que la de Ticiano. Cada vez me parece ms bello. No as los otros Tintoretto, ni la EJECUCIN de SAN PABLO, y an menos EL JUICIO UNIVERSAL. El Cima de Conegliano si es muy hermoso. Es curiosa esta pasin ma

278

JOS MARA LVAREZ

por la Madonna dellOrto; bueno, por toda esa parte de Venezia. Pero la Madonna Y eso que cuanto ms la miro, ms me sobra en la fachada esas dos grandes ventanas que se le aadieron en la restauracin del ochocientos (me "roban" concentracin en la hermossima puerta de Bon). Se me ha olvidado decirle a Carmen que fotografiase el medalln con San Cristforo, que fue quien dio origen a esta iglesia antes de consagrarla a la Madonna. Est en el presbiterio. Hemos comido en la Fondamenta della Misericordia, cerca del palazzo Longo. Ah, en esa fondamenta, viva la Caterina Capretta de Casanova. Hemos vuelto por LAbbazia, el puente de madera, ese campo silencioso, ese palazzo Minelli-Spada. Y inslito! me encuentro otra vez a McKendrick y su mujer. Despus hemos ido a la Fondamenta van Axel para que Carmen hiciera fotografas del palacio y de toda aquella zona. El palacio, majestuoso, est muy destruido ya. Cada vez me gusta menos Ca`Pesaro. Me sobra en el Canal. Los elementos de la dicha, que deca Stendhal: juventud, belleza, salud, buena posicin, desenvoltura social, y creo que tambin malvado, estar en paz con uno mismo. He trabajado sobre el poema de Kavafis94 y ahora despus, mientras Carmen repasa todo su material, voy a seguir con el de Rimbaud95. hablaba de gracia en la conversacin, del ingenio. Slo echo en falta una mirada haca dentro: saberse no-

B.1.Q2"&'9"#:.%'-6'+.'9"R,'
Anoche "descubr" la terraza del Belle Arti. He pasado mil veces por la puerta, y nunca haba entrado. Pero como en casa no hay conexin a internet en Venezia hay pocas zonas donde se pueda uno conectar a eso que llaman wifi-, en una tienda nos dijeron que en el Belle Arti s se poda. As que despus de cenar, ya tarde, fuimos. Y es agradabilsima, con unos sillones esplndidos, el jardn y un buen bar. Hoy el calor sigue siendo de muerte. Y de pronto, todo lleno, pero que no cabe ni un alfiler. No slo grupos de jovencitas y chicos, sino turistas, manadas de turistas.

94 95

Poema IV de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. Poema VII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

279

DIARIO DEL EXILIO

Pero los restaurantes, bastante solitarios. Esta gente no deja un euro en Veneza. Solamente ensucian. Veo corros comiendo en el suelo, sacando de bolsas de plstico, yo creo que hasta latas de sardinas en pepitoria. Son escenas grotescas. Esta maana, en la Piazetta, la pianista que iba de riguroso vestido negro de tarde ya tarde- tocaba bajo un sol de justicia (no s cmo poda resistirlo) sin una sola persona escuchndola. Y a pocos metros, pasaban esos ros de malvestidos y sucios camino nadie sabe de dnde. Me met en el Correr. Haba seis personas dentro. Porque esa es otra de las modalidades tursticas ltimas aqu: miles de zombis por donde mires; San Marco, imposible entrar; el Palacio Ducal, un poco menos, pero tambin lleno. Y los museos, nadie. Si acaso, un grupo de escolares, que tampoco se sabe, ni saben qu hacen all. El nico museo que recoge interminablemente esas manadas, es el Guggenhein. En la Academia, me paseo solitario y encantado de ello-. Y hoy, en el Correr, seis. Pero as he podido repasar a gusto las ediciones de Casanova, la Madonna in Trono de Stefano Veneziano, esa Piedad de Cosme Tura, LA ADORACIN DE LOS MAGOS de Brueghel el Joven, la escultura de la Madonna de la Misericordia, y esa otra que le atribuyen a Modi del Bouts, el retrato de Bellini, el Carpaccio!, a Boccaccio Boccacino, la coleccin de marfiles, y ese retrato que hizo Canova del gordsimo Amedeo Svajer, y sus esculturas. Una maana muy completa y de gran "ilustracin". Esta tarde hemos ido a comprar al supermercado de Campo Santa Margherita. Ya no est el cine que fue antes iglesia. Luego Carmen ha vuelto a casa y yo me he acercado a San Pantaln, por el Verons. Al volver he estado hablando un rato con Robi, el hijo de Bobo, en la galera que tiene cerca de casa. Est "negro" con la inmigracin, que, y es verdad (l hablaba de la mora), "escupe en la mano que le da de comer", me deca. Est furioso con los cambios en Venezia. Y sobre todo lleva razn en lo de los trasatlnticos; ya son diarios, e inmensos, y cuando pasan por el Canal de la Giudecca remueven todo el fondo, sacuden yo he llegado a sentir en casa temblar los cristales (de hecho, hay trozos de balcones de palacios que caen)- la ciudad. Quiz son los ms peligrosos en el deterioro de Venezia. Se la cargan. Bien. Cuando Venezia haya sido arrasada, quedar en quienes la hemos podido ver, como deca Byron, la belleza en la memoria. Quiz no, lo que l aada: "y ah, ms all de nosotros, y dando felicidad".

280

JOS MARA LVAREZ

Bueno, son los frutos podridos de la igualdad. Me acuerdo de lo que deca Chateaubriand sobre este delirio: Je serai heureux dtre parti avant quune telle flicit ne soit advenue. Lo que es de juzgado de guardia es lo que han hecho con la Piazza. Las dos Procuratie eran algo asombroso en su concepcin; las formas y el color, en la noche, eran un milagro. Despus de la potencia de luz de los cinco faros blancos! en cada una, ya no puedes mirarlas. Bueno, alguien nos preguntar alguna vez como nosotros nos preguntamos por cmo sera aquella Mlle. Mars que enamor a Stendhal en la Susana de FIGARO. Cmo era esa voz?. Qu lstima que se perdieran en los ANALES las pginas sobre Calgula bueno, tambin el final de Nern y otras muchas; pero Calgula-; ninguno de aquellos monstruos nos refleja tanto. Esas sus ltimas palabras: Sigo seguir- vivo. Hace un rato pensaba en lo que significa la belleza de Helena Luis Antonio me dijo alguna vez que le gustaba mucho ese poema mo-, y me ha llevado a otra belleza, la de Judith. EL LIBRO DE JUDITH es otra victoria de la belleza sobre la muerte. Sigo con Thibaudet.

B.1.Q2"&'92<#=,>.%'-8'+.'9"R,'
Bobo est peor. Ayer y hoy, en la cama. Hln no ha abierto su tienda. Largos paseos. Comemos por San Zanipolo. Compro algn libro interesante: unas largas entrevistas con Tomaso Busceta y el Yeats de Mondadori. Hoy el calor es muy pesado y hmedo; por la tarde pareca ir a llover. A trabajar. Son las 6 !. Escucho LA FLAUTA MAGICA de Furtwangler ah, qu Tamino, qu Reina de la Noche-; quiz lleva razn Bethoven cuando dice que era la obra maestra de Mozart. Leo a Croce, hermoso libro. Carmen trabaja sus fotografas en el ordenador; quiere darle cuanto antes a Bobo las que le hizo con Anita. Esta noche no s si saldremos un rato. Creo que va a llover.

281

DIARIO DEL EXILIO

Al final le he comprado a Claudia los gemelos que tanto me gustan. Carmen dice que me los regala ella para mi cumpleaos. Es notable lo que sucede aqu. Hasta en la tienda ms "turstica", hay objetos bellsimos. No lo digo por la de Claudia, donde todo es bello, sino las destinadas al ganado excursionista. Siempre hay algo memorable. Bueno como escribe Jnger, cuando el mundo nos parece desquiciado, contemplar una flor puede restablecer el orden.

B.1.Q2"&'/0.@.%'-;'+.'9"R,'
Hemos ido a Murano, y temprano, para evitar las horas temibles de calor. Quera volver a ver en San Pietro Martire, el Bellini Bellini es una de mis manas- y esos dos cuadros inmensos del altar. Al volver hemos pasado por el cementerio, a darle una vuelta a la tumba de Pound y a Olga. Por la tarde, a la Giudecca. Hemos hablado con Hlne, fuera, en la puerta, porque Bobo estaba ayer fue un da de dolores muy fuertes- con la morfina. Creo que se acelera el final. Qu cosa ms absurda, increble. Hace tres meses tan slo, "eso" no se haba manifestado. Y est tan lleno de vida. Esta noche voy a seguir trabajando en los poemas. Porque adems esta maana, en Murano, no se por qu me ha venido de pronto una pgina de Lawrence que me abra un poema96. Creo que es urgente hacer limpieza. Limpiar la cabeza de la cantidad inmensa de basura que hace huir a la Poesa. Me acuerdo de aquella carta de Turgueniev a Tolstoi en la que le pide Vuelva usted a la Literatura!. S.

B.1.Q2"&'B2.#1.%'-?'+.'9"R,'
Hoy llueve un poco. Y me he encontrado con una huelga de vaporettos. Como no leo prensa ni escucho noticias, no me haba enterado.

96

Poema X de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

282

JOS MARA LVAREZ

Hemos paseado largamente. Por Dorsoduro la iglesia degli Ognissanti, San Angelo Raffaele, San Nicol da Tolentino, San Simeon Piccolo Carmen est haciendo muchas fotografas, esta vez est recogiendo muchos pozos. No s si se animar a un libro. Luego hemos ido a comer a la Pescheria, porque me gusta mucho los spaghetti con marisco y pescado que preparan en Ai Vini da Pinto. Es maravilloso el tiempo que llevo sin saber de Espaa. Porque cuando hablo con Rafael, ya sabe que no tiene que comentarme nada de aquel envilecido pas. Ya se lo dije: las nicas noticias que me interesaran son: ha cado el gobierno y todos sus miembros estn en prisin, y han desaparecido las autonomas y los impuestos son muy pequeos. Y bueno ya puestos a pedir, que al abrir la Constitucin lo primero que leyeses fuera aquello de Montaigne: Nulles loix ne sont en leur vray credit, que celles ausquelles Dieu a donn quelque ancienne dure, de mode que personne ne sache leur naissance, ny quelles ayent jamais est autres. Era muy atinada aquella expresin de Ortega: Democracia morbosa. Tampoco estara mal, abrir con palabras de Borges, de su entrevista con Ferrari, que nunca he olvidado: El deber de todas las cosas es ser una felicidad; si no son una felicidad son intiles o perjudiciales. A esta altura de mi vida siento estos dilogos como una felicidad. Las polmicas son intiles. Estar de antemano de un lado u otro es un error, sobre todo si la conversacin es una polmica donde alguien gana o alguien pierde. El dilogo tiene que ser una investigacin. Siempre he pensado que es indiferente que yo tenga razn o que tenga razn usted. Lo importante es llegar a una conclusin, y de qu lado llega eso, de qu boca, de qu rostro, o desde qu nombre, es lo de menos. O Gibbon: La Historia, verdaderamente no es sino creo que deca- the register of the crimes, follies and misfortunes of mankind. Hemos estado hablando un rato con Robi. Le he dicho que quiero comprar algunos cuadros de Bobo, que por ahora no puedo, pues an estoy metido en el robo de la Hacienda espaola y tengo que pagar el prstamo de Banif para hacer frente a ese robo. Le hemos comprado Carmen quera tener un recuerdo y ya estaba enamorada de esas figuras desde hace aos- uno de los personajes que hizo Bobo, de la Comedia, un Arlequin magnfico en bronce y plata. Ahora voy a seguir con el poema de Rimbaud97.
97

Poema VII de los OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

283

DIARIO DEL EXILIO

B.1.Q2"&'B2.#1.%'-A'+.'9"R,'
Anoche al final fuimos a hacer fotografas por el Campo de Sta. Margherita. Cada vez est peor. Ha entrado yo siempre pens que eso sera problemtico aqu- la enfermedad del "botelln" (creo que as le dicen). La gente tirada por la calle en grupo, bebiendo Dios sabe qu, y, lo peor, con mucho ruido y suciedad. Son seales de la Destruccin. Y en medio de esa barahunda repugnante, una jovencita de esas de Venezia quiero decir, de esas que llevan en la sangre lo que sexualmente fue la Serensima-, absolutamente encantadora- una lighea-. Me vinieron a la cabeza aquellos hermossimos versos de Jaime: A qu vienes ahora, juventud, encanto descarado de la vida Y ese: Estbamos tranquilos los mayores Se ve tambin en otros anuncios: desde los descalabros municipales (luces, barandillas) a las pintadas espantosas que ensucian ya por todos los sitios, incluida la piedra sagrada de los palacios. Pero como en vez de pillar al cretino que lo hace y multarle, llega un intelectual o un poltico, ms cretinos an y mucho ms abyectos, y dicen que eso es Arte Dnde est ese "ejemplo de voluntad exigente y severa" que vea Rilke?. Hoy ya funcionan los vaporettos qu paz ayer en el Canal- y los turistas vuelven a llenarlo todo. Esta maana, en la fondamenta por donde se entra a la Guggenhein, la cola de gente (con muchos grupos de escolares) era interminable. No lo entiendo. A esos chicos Si al menos los llevaran a San Marco, que se les quedara esa impresin suprema. Pero qu vern en los Dal. No sera mejor, por ejemplo, contarles con entusiasmo y orgullo, en alguna clase, la grandeza de la mujer de Asdrbal, lanzndose con sus hijos a la inmensa pira del Templo, antes que humillarse ante Escipin, lo que s haba hecho su marido?. U otros ejemplos as. Carmen ha ido a hacer fotografas a la Pescheria, y yo me he metido en el Palacio. Primero he estado ya me los s de memoria- recorriendo una vez ms esa maravilla de los treinta y seis capiteles inferiores. Lleva razn Ruskin: el decimoctavo,

284

JOS MARA LVAREZ

en el ngulo, las "casas" del Cielo, el Sol, la Luna, es el ms hermoso que yo he visto nunca (Ruskin deca que era el ms hermoso de Europa). Pero dnde dejamos el cuarto, esos nios donde palpita la vida, o el XXXVI. Paseo por el Cristo muerto de Bellini qu dolor en el rostro de su madre-, los dos Tintoretto de la sala degli Scuderi, los Veronese de la Sala del Colegio, la Sala del Senado, esos Zelloti y el Veronese de la Sala del Consejo de los Diez; luego el Palma el Joven, maravilloso, el dogo Marcantonio Memmo ante la Virgen, tan grande, tan esplndido; luego los Bosco, el Metsys y El INFIERNO de Civetta. Lo que sigo sin conseguir es que me entusiasme ese gigantesco Tintoretto de la Sala del Maggior Consiglio. He intentado entrar en San Marco. Quera estudiar unos detalles de la tumba de Andrea Dandolo; me gusta mucho esa idea de los ngeles separando las cortinas de la Muerte. Pero era imposible, la cola llegaba casi a la columna de Todaro. Carmen dice que estamos contemplando la muerte de un pavo real. No es mala imagen para esta agona de Venezia. Por la tarde hemos paseado sin rumbo. Porque Hlne dijo que nos acercsemos a cenar, pero llam para decir que fusemos maana, porque Bobo est muy postrado. Ahora no s que voy hacer. O tumbarme a leer o acaso salga a uno de esos paseos nocturnos que tanto bien me hacen. Llevo en la maleta esa joya, el SHAKESPEARE de Burgess. Lo he ledo ya un par de veces. Burgess es magnfico. Cunto me gust su autobiografa. Este SHAKESPEARE recuerdo muy bien la noche que lo compr: haca un fro espantoso, ya por la media noche, caa hielo; George an bajaba a la librera por la noche. Estuvimos hablando un rato y me lo recomend. Voy a darle otra vuelta. Podra decir de esta ciudad como dice mi maestro de la tan suya (y ma) Pars: Je layme par elle mesme Tant quelle durera, je nauray faute de retraicte o rendre mes abboys, suffisante me faire perdre le regret de toutautre retraicte.

B.1.Q2"&'3,4215,'-C'+.'9"R,'
Ayer al final volvi a llamar Hlne y quedamos para cenar hoy. El mircoles tengo que volver a Paris. Luego, ir algunos das a Espaa, y volver a Pars porque tengo que encerrarme con los LEOPARDOS, y en Septiembre

285

DIARIO DEL EXILIO

ya empieza lo de Budapest, etc. No creo que pueda volver a Venezia hasta final de ao, y para entonces Esta maana volv a la Academia. Hace tanto calor que es donde estoy mejor. Lo que pasa es que por ejemplo, para el Polptico de Paolo Veneziano es mejor ir por la tarde, porque la luz de la maana la Academia no est bien iluminada- no deja verlo bien, aunque por otro lado le da unas tinieblas que acaso lo llevan a una iglesia, que es su sitio. Hoy he estado ms con el Polptico de Michele di Matteo y la Virgen con el Nio de Paolo Veneziano y el enorme de Lorenzo. Cada vez, en este me sobra ms el Dios Padre central sobre la Virgen. No s por qu est ah, cuando adems no es de Lorenzo. Luego he pasado a la Madonna de Nicolo di Pietro y la de Vivarini. Delante de la asombrosa Pala de San Giobe, tres jovencitas norteamericanas: como en la misma sala, en el Cima de Conegliano, tambin estn los "msicos" abajo: -Mira, este le copi a ese. Maravilloso. No s cuntas veces en mi vida he estado en la Academia. Jams he visto a nadie que levante la vista para contemplar el Verons de VENEZIA RECIBIENDO EL HOMENAJE DE CERES Y HERCULES. Es fantstico. El ao que viene har veinticinco del homenaje a Ezra Pound. Deberamos repetirlo, como el que renueva su jura de bandera. . . La cena con Bobo ha sido hermosa. Hemos hablado de Daumier, me ha contado mil historias viejas de Venezia y sus gentes, de cuando l se baaba an en el Canal, de su familia, de lo que fue el comercio de la sal, de las rosas de Venezia, de mil cosas Como si no pasara nada. As debe ser. Le ha regalado a Carmen la escultura original en porcelana, la primera que hizo de los personajes de la Comedia. Es magnfica. Al despedirnos, un "Nos veremos". Creo que ha sido la ltima vez que vea a Bobo.

B.1.Q2"&'701.%'-D'+.'9"R,'
Pasamos. Si hemos merecido la pena, alguien nos recordar durante algn tiempo. Acaso en alguna obra de Arte duramos ms. Los peoresbueno, como deca Borges, llegan antes al olvido.

286

JOS MARA LVAREZ

La Laguna resplandece, ah, como un lomo de anguila, de bisato, bajo este sol que ya es el Verano. Como dijo Eneas: Cede deo.

287

DIARIO DEL EXILIO

-.!/.#$-01$02.1.#$..$
!"#$%&$'()&*$+,

288

JOS MARA LVAREZ

Padezco la enfermedad de escribir, y de avergonzarme de mis libros cuando ya los he hecho. ---He estudiado mi gusto, por si era uno de esos gustos pervertidos; pero cuanto ms lo estudio, ms he sentido que tena razn de sentir como senta.
-Montesquieu-

En estas pginas slo espero reunirme con el Arte y con la muerte. -Andr Malraux-

289

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&3&$

290

JOS MARA LVAREZ

!"#2%U'/0.@.%'--'+.'9"#Q,&'
Esta maana, al volver de comprar confit de foie en Maubert y camino de Gibert (deb dejar en Villa Gracia o en el estudio del Mar Menor, Los Diarios de Bloy, y quiero tenerlo aqu)-, pas una vez ms junto a usted98. Viene a ser ya un rito cotidiano. Pero jams puedo dejar de pararme y mirarle. Y sonrerle, como usted me sonre. Hace un da gris, ese gris parisiense que tanto amo; acaso me devuelve ms intensamente a la ciudad de mis veinte aos. Al salir de casa, el Sena brillaba con un verde obscuro apagado, y los puentes desdibujndose: a un lado, all, ese quai Saint Bernard que siempre me lleva al comienzo de la LDUCATION SENTIMENTALE; al otro, el Louvre y una especie de espejismo. Notre-Dame resplandeca. La Shakespeare estaba abriendo, y he estado un rato con Sylvia. Tiene los doce volmenes preciosos de Hazlitt en la edicin de 1902 con un largo prlogo de Henley. Yo encontr una vez uno, el primero, en Cambridge, que inclua CHARACTERS OF SHAKESPEARES PLAYS, pero me gustara tenerlo completo. Esta edicin se limit a 350 ejemplares para EE.UU. Acabar comprndoselo. Mirndole a usted hoy99, pensaba en la complicidad que tantos aos juntos ha fortalecido en nosotros. S que saba que estoy releyendo sus ENSAYOS. En verdad, siempre como a Tcito, a Shakespeare, o mi ya viejsimo THE OXFORD BOOK OF SPANISH VERSE (con los poemas que yo le he aadido)- estoy releyndole; pginas sueltas, a veces captulos, depende del tiempo, del humor. A veces llevo en el bolsillo algn tomo, o pedazos sueltos, de cuando troce los libros buscando menos peso. Donde sea, en cualquier caf, o por el ro, o en el Luxemburgomuchas veces leo un rato mientras descanso. A veces estoy tentado por escribir algo sobre ellos. Pero hay ya tanto, y tan bueno, y tambin me sucede como usted dice en DE LA PRESUNCION, que muchas de mis ideas van unidas a otras, confusas, como en un sueo, que me hacen ver una forma mejor pero que no puedo atrapar. Y eso me para.
98 99

Montaigne, su estatua en la rue des Ecoles, en el Square Paul Painlev. Montaigne.

291

DIARIO DEL EXILIO

Una vez empec un libro en ese sentido. Una conversacin con usted, mientras desgranaba aspectos de mi vida. Iba a escribirlo en tercera persona. Estaba yo entonces en San Petersburgo, una noche glida, mirando el Neva junto al Palacio de Invierno. Yo viva en la Fontanka; haba dado un paseo por la Nevski (calentndome en Chokoladnitsa) y el canal Gribodeyova, hasta la iglesia del Salvador de la Sangre Derramada; y luego a la plaza junto al Palacio. Estaba mirando el Neva junto al puente Dvortsovy: la aguja del Almirantazgo, la belleza del Palacio, la fortaleza de Pedro y Pablo. Era ya tarde en la noche; casi nadie por all. En la luz de la Luna las columnas rostradas de la Vassileostrovskia. Imagin un hombre que ya muy fuera de todo, muy dejado por todo, estaba, como yo, mirando el Neva una noche as. Y que empezaba a meditar sobre su vida, y a esa meditacin iban mezclndose trozos de sus Ensayos, que lo iluminaban o aconsejaban. Escrib algo aquella noche; pero lo dej porque me pareci que no terminaba de verlo, que me faltaban el instrumento. He pasado la tarde escribiendo. Dndole vueltas al madito poema para LOS LEOPARDOS100 que me persigue desde hace tiempo, pensando que lo ms importante es la vida, y que los libros son un pedazo de vida, muy alta. Ayer acab un libro que me he interesado y me ha divertido; y me ha enseado mucho. Lo encontr hace un par de semanas en un puesto del ro frente el Instituto de Francia. LA VIE SEXUELLE DANS LA CHINE ANCIENNE, de Robert Van Gulik. Es un libro que por encima de su infinita erudicin, desprende sobre todo un intenso perfume, un olor excitante de mujer; en el fondo cuenta la fascinacin de los chinos ya en las pocas ms antiguas- por el extraordinario poder sexual de las mujeres, poder que era venerado por los hombres. Ese poder, sin duda hoy es menos importante. Esta maana, en la plaza de Saint-Michel, junto a la fuente, he comprobado una vez ms algo que no deja de sorprenderme. Una pareja; muy jvenes y muy bellos los dos, estaban besndose de forma apasionadsima, una considerable devoracin. Adems, las manos del chico apretaban el culo y la nuca de la joven. Y durante un largo rato. Pues bien, como ya he visto tantas veces en situaciones parecidas, el pantaln del chico no se abultaba en su

100

Se refiere el poema XXVI.

292

JOS MARA LVAREZ

sexo. Qu quiere decirnos esa apasionada demostracin del deseo sin consecuencias erectiles?. Hace un rato estaba acariciando el viejo ejemplar que compr hace ya tiempo, de LEAVES OF GRASS. Qu hermosura. Esa piel verde con la incrustacin floral, la perfeccin de la impresin y los grabados. La hizo David McKay en 1900, en Philadelphia. Hay una emocin muy intensa al tener uno de estos viejos libros en las manos. No las porqueras que se editan hoy. A veces no s s me agrada ms acariciar un libro as o acariciar a una mujer, a una mujer de hoy. Quiz gane la mujer, porque el viejo deseo no me ha abandonado. Lo que s estoy seguro es que si acaricio no me sucede como al joven de la place SaintMichel. Se me pone como el obelisco de la Concorde. No s qu hacer esta noche. Tengo pocas ganas de seguir escribiendo, tampoco demasiadas de leer ahora ya leer en la cama, luego; tengo que repasar el Van Gulikni de bajar a tomar una copa aunque hay bastante agitacin en la calle y Georges debe estar caliente. Me apetece ver una pelcula de las que tocan el corazn, como EL HOMBRE QUE MATO A LIBERTY VALANCE. Muchacho, vete al Oeste!

!"#2%U'@2.#1.%'-6'+.'9"#Q,&'
He estado con Sylvia. Tiene arranques muy de su padre. Y luego, calmas como las del Mar Menor en Enero. He hablado con Abelardo Linares. Me ha mandado por internet las pruebas ltimas de la portada de AL OTRO LADO DEL ESPEJO. Creo que queda bien. Las noticias del despeadero espaol cada da son peores. Y ni siquiera trgicas; tienen un hedor de rata pudrindose, es demasiado grotesco todo. Perverso pero sin grandeza. Hoy pensaba en Mara de Gournay, que le lleg a Montaigne en la vejez. Ella amaba mucho sus escritos. E imagino que a l. Sera su fille dalliance". De verdad, maestro, no le meti mano alguna vez? No la sofald en algn momento?

293

DIARIO DEL EXILIO

Conociendo cunto le gustaban a usted las mujeres, no me extraara. Confiarle la edicin de sus ENSAYOS requiere no poca confianza. Ella le tena la suficiente devocin y por qu no, usted saba de eso para hacerla gozar- como para tocarle en alguna tarde estudiosa su flauta de Pan. Una de las cosas que ms me atraen de Montaigne es lo que pudiramos llamar su lado pre-Cristiano. Maurois lo vio claro. Y supongo que era lo que ms fascinaba a Gide. Volviendo a Mara. Me toca lo que usted dice en el Libro II: que est envuelta en su soledad y alejamiento de todo -la de usted-, como una de las mejores partes de su ser. Hace tiempo mucho, acaso desde los aos sesenta- que no volva con Don Po Baroja. Hoy he reledo en parte su AVIRANETA. El libro ha envejecido recuerdo el da que lo compr, en Murcia, en la librera de Miguel Doblado; y s que haca mucho calor-, el papel es deleznable, las pginas amarillentas parecen ir perdiendo el vigor de la impresin (o estar encegueciendo poco a poco). Pero qu bocanada de vida decente, de pulso de escritor. Tengo gana de volver a otros libros suyos, sobre todo a DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO, que compr despus, porque la edicin aquella, la de Planeta, me la haba dejado en la casa de Bry sur Marne, la casa de los padres de Aline, y al volver a Espaa tuve que comprarla otra vez. Es morboso ese amarillear de las viejas pginas. No s si me disgusta, si me conmueve, o qu. Lo senta hace poco con la AUTOBIOGRAFIA de Giambattista Vico, que la tengo en Austral desde que entr en la Universidad. Al menos es un libro cosido, no este horror actual de los pegados. Hubo varios momentos anoche, con Ford, que me emocion mucho, hasta sentir las lgrimas. El encuentro de Steward con el cadver de Wayne: Pngale sus botas! Qu pelcula!. Estoy viendo la fotografa del ciclista volador, que me llev a un poema hace ya no s, casi cincuenta aos. Es magnfica. Qu entusiasmo en el esforzado ciclista, qu fe. Y me lleva a aquel Pars, cuando la compr. Un Pars sin turismo apenas, sin tiendas modernas, gris recuerdo los problemas cuando estaban rodando ARDE PARIS? para aprovechar zonas an no limpiadas por Malraux-. Cuando por la noche

294

JOS MARA LVAREZ

suba yo el boulevard de Saint-Michel, que ahora no cierra nunca, me cruzaba, y bajo mucha menos luz, con muy pocas personas. Y que decir de otros barrios. Seis aos se cumplieron ayer ya desde aquella maana, al llegar a Barcelona en el cama de Pars y encontrarnos con el Horror. Quedan demasiadas preguntas sin respuesta. Y lo peor es que parece que los espaoles ya no las exigen.Yo viv aquella noche y sobre todo las siguientes; su sound and fury de golpe de Estado, de muy moderno golpe de Estado. Y luego, lo ms terrible que he vivido, ha sido el silenciamiento de todo aquello, la losa que cubre lo que pudo pasar de verdad, quines estaban detrs. Y una nacin envilecida volvi a votar a los responsables del silenciamiento. El asco por eso quizs sea la base de mi extraamiento. Ni siquiera siento que lo que pas fuese, como Falstaff le deca a Worcester: Rebellion lay in his way, and he found it. Creo que esa sangre ya haba sido olfateada.

!"#2%U'%)*"+,'-8'+.'9"#Q,&'
Haca muchos aos que no relea a Henry Miller, por lo menos treinta. Y he pasado estas ltimas semanas volviendo a l de vez en cuando; sube en mi consideracin. Creo que se trata de una de las ms intensas confesiones. Un alma sin tapujos. Nos reencontramos porque una noche, buscando no s qu, sali su Rimbaud, que me haba entusiasmado all por el 68, cuando estaba haciendo el servicio militar en aquella batera, con Carlos Cano. El Luxemburgo est hermoso. En dos das los rboles han cambiado, como si sus ramas se hubieran espesado y empezaran a bullir de vida, como si palpitara en esos pequesimos capullos de sus puntas. Qu paz nada ms entrar, junto a la estatua del Fauno, ese pequeo paseo con el palacio al fondo medio velado por los troncos, y el quiosco de la msica, y cuando sales de ese tnel de rboles, el deslumbramiento del cielo inmenso. Los rboles junto al monumento a Leconte de Lsle exhiben orgullosos un esplendor como si el Invierno no los hubiera tocado. Pasa gente con sus perros. Una chica con medias de rayas de colores fuertes en un banco, leyendo.

295

DIARIO DEL EXILIO

Hablo con Rafael. Problemas los de siempre, ahora aumentados por la situacin econmica que sufre Espaa- con inquilinos que no pagan; y verdaderamente alguno de ellos son buenas personas, pero no pueden pagar. Le he dicho que no les apriete en estos casos, al fin y al cabo todos estamos en el mismo barco que se hunde. Pero como Rafael me dice: t puedes tener esas consideraciones, pero el Ayuntamiento aumenta sin consideracin sus tasas. Me acuerdo cuando en el Libro III habla Montaigne de esas molestias del quehacer diario que nada tienen que ver con su obra y que tanto le incordian. Las llama goteras que lo corroen. Conozco muy bien esa sensacin. Y qu verdad inmensa su Bastante me dan ya los prncipes si nada me quitan. Qu vigor moral cuando escribe usted que entre Csar y Pompeyo an habra elegido, pero que con aquellos tres ladrones- se refiere obviamente a Octavio, Antonio y Lpido- se hubiera resguardado. O ese (tan reconfortante) He mantenido cien disputas defendiendo a Pompeyo y la causa de Bruto. Hemos cenado con Mara Kodama. La verdad es que no termino de entender cmo va resolvindose el problema de la Pleiade ni lo de PROA, etc. Hemos hablado mucho sobre la situacin en Argentina. Yo sigo insistiendo en que debera localizar la Fundacin y sus fondos en alguna Universidad norteamericana importante; Argentina no es seguro. En fin Hemos cenado en un restaurant pequeo muy agradable, cerca del mercado de Saint-Germain. Despus hemos dado un paseo, y al recalar en la Shakespeare, de pronto me encuentro con tres tomitos de la Tusitala, que no tena. Me acuerdo de aquello que dice Hume, que nuestras pasiones son, no como los instrumentos de viento que dejan de sonar cuando cesa el soplido, sino como los de cuerda, que mantienen la vibracin del sonido despus de la pulsacin, y este va muriendo insensiblemente. La semana pasada estuve con Slama. La sensacin de soledad es fuerte; no porque se haya ido Camille; ella no redima (al menos para m) su mundo. Quiz es la soledad natural del escritor, y Alain-Grard lo es. Tengo en el contestador una llamada muy calurosa de Gabrielle Althem. En fin Nunca escucharemos a Artemidoro.

296

JOS MARA LVAREZ

!"#$%U'+,4215,'-;'+.'9"#Q,'
Un sol maravilloso. He ido a comprar vino, y luego me he encerrado con un poema que me est obsesionado desde anoche101. Es un canto a la vida, que relaciono con una lectura de ANTONY AND CLEOPATRA. Mi amigo Michael OKane quiere sacar LA ESCLAVA INSTRUIDA, su traduccin, en EE.UU. Le he dicho que lo dejo todo en sus manos, que acte como mi agente, que haga lo que quiera. Es asombroso la cantidad de entradas en mi pgina web, y de tantos pases. Contra esto no pueden los hijos de la gran puta que controlan Espaa. Ni los que controlan ms an Francia. Muchos dicen que el muro de Berln no se cay, que lo tiraron. Bueno, pero estaba resquebrajado digamos que al primer empujn se desmoron. Es lo que est sucediendo con Europa, con la Europa que amamos. Como dice Schopenhauer, nos pasa lo que nos merecemos. Lo que sucede es que quiz no es lo que nos merecemos todos.

!"#$%U'>01.%'-?'+.'9"#Q,&'
He pasado la maana extrao en mi- trabajando con el poema de ayer102 y otro sobre el misterio de la memoria103, que me esta dando mucho trabajo. Ha llamado Maram: regresa el 21. Hablo con Aurora Luque; dice que en el bar donde hice la lectura en Mlaga, han puesto una fotografa ma junto a la de Greta Garbo. Me gusta la compaa. Mara [Kodama] regresa el sbado a Buenos Aires. O no: primero a New York.

101 102

Poema XVII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. Poema XVI de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA. 103 Poema XXVI de LOS OBSCUROS LEOPARADOS DE LA LUNA.

297

DIARIO DEL EXILIO

Esta tarde he disfrutado con la ILIADA. S, fundamentalmente es la famosa clera de Aquiles, y sobre todo su arista. Pero a mi cada vez ms es Hctor la figura que me encandila. Yo creo que no hemos encontrado en espaol una palabra que traduzca bien, que transmita la fuerza el ruido y la furia-de la Mnis que se fortifica en Aquiles. Tengo aqu tambin la traduccin de Leconte de Lsle, y veo que se oblig a aadir desastrosa a clera. Pope me parece que deca Wrath, como Chapman, que de alguna manera incorpora algo divino a esa perturbacin, y Butler, lo he comprobado hace un momento, dice Anger, que quiz hace ms ardiente esa conmocin, pero ms humana. Pienso que he tenido suerte con Montaigne, pues empec a leerlo por el libro III. Si hubiera empezado en orden acaso por entonces me hubiera cansado un poco la multitud de ejemplos. Pero el libro III me meti de hoz y coz en reflexiones muy hondas. Me acuerdo que empec a leerlo por el captulo sobre que Filosofar es aprender a morir. Esta noche, despus de cenar, he estado releyendo un poco al viejo Jnger. Hay una reflexin que me ha tocado mucho; habla de la cadena ertica: una mujer puede haberse acostado con alguien siglo XVIII, alguien que vivi la Revolucin, y otro que podra llegar a morir ya entrado el siglo XX. Es verdad. Pongamos una mujer que tuviera quince aos en 1820; puede amar a un hombre que con la Revolucin tuviera ya sus buenos diecinueve o veinte aos; un hombre del XVIII. Y esa misma mujer, con setenta aos en 1875, podra an amar aquellos tiempos no eran tan estpido como este nuestro- a un hombre que ya se adentrara en el siglo XX. Incluso ella, de gozar una vejez larga, hubiera visto el siglo nuevo. Y en la anotacin del 2 de Octubre de 1942 dice algo muy interesante: Hay alguna mujer de la que sepa todo su esposo o su amante, ni siquiera cuando la estrecha entre sus brazos amndola? A todo el que ha vuelto a encontrarse pasado el tiempo con una antigua amante, le hiela el corazn esa maestra en el silencio. Las mujeres son las verdaderas hijas de la Tierra. En su pecho albergan un sabidura terrible y solitaria esta frase me hace pensar mucho-. En plena poca burguesa subsisten en ellas abismos propios de Medea.

298

JOS MARA LVAREZ

!"#$%U'4"#:.%'-A'+.'9"#Q,&'
Toda la tarde con el maldito poema104 Ha sido un da muy melanclico. Pensamientos muy obscuros. Y en medio de eso, lo insospechado: estaba metido en el poema y de pronto, de la casa de al lado me llegan unos golpes, pero tremendos, en su aldaba de bronce. Como si me hubieran levantado del silln, me han llevado a ese momento en HENRY IV, con Falstaff y Hal. Y como un relmpago he visto que era eso y no la referencia de ANTONY AND CLEOPATRA lo que tena sentido en mi poema. Cuando acaba la escena cuarta del acto II, en La Cabeza del Jabal, y Falstaff dice esas palabras que nunca he podido olvidar: Banish plum Jack, and banis all the world, que corta seco como un hachazo de matadero el I do, I do will, de Hall. Y entonces se oyen unos golpes en la puerta. Esos golpes los he sentido hoy resonar como nunca en mi alma. Y creo que el poema est acabado. Ha llamado Ana Alazraki, que llega el jueves. Siempre que voy al museo de Picasso pienso en el espolio que significa todo eso para sus verdaderos propietarios, cmo el Estado francs reuni esa coleccin con el pago de la herencia. Aunque siempre los museos, las colecciones, han sido consecuencia de la rapia. Hoy me deca Rafael que o cae el gobierno y entra el PP, que es el nico que puede hacerlo, o Dios sabe dnde acabar Espaa. Yo no estoy muy conforme. Este gobierno de trileros ya est muerto. Pero no s si es mejor que contine hasta pudrirse en su caldo. La Derecha, de todas formas, tal como hoy esta todo, no es ms que la coartada de la Izquierda, prolongar su agona con intervalos de poder centrista que hacen creer a la gente que la Izquierda sigue viva. No. Debe morir. Y cuando haya muerto esta Izquierda, desear tambin la muerte de esta Derecha. Ha de surgir otra cosa. Porque esta Izquierda, que adems ya nadie sabe qu es, reciclndose pero sin perder el colmillo venenoso, es un enemigo poderoso an. Ha impregnando como impregnan las religiones. Llevaba razn Aron cuando deca que el comunismo era una religin temporal. Eso ya lo vio Tocqueville cuando escribiendo sobre la Revolucin

104

Poema XVII de LOS OSBCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

299

DIARIO DEL EXILIO

de 1789 deca que hay que comprenderla comparndola con las revoluciones religiosas, no con las polticas. Dgame, Montaigne: Por qu en sus pginas Tucdides, Marco Aurelio? Por qu ese vaco?. Me gusta esa expresin tan suya: tides restes, para hablar de lo que an siente usted a veces de su ardor juvenil. Tengo que llamar a Kundera.

!"#$%U'42<#=,>.%'-C'+.'9"#Q,&'
El crepsculo incendian nubes que brillan como una mar divino. Qu esta noche la luna brille como nunca. Eso deca el Emperador Tenyi y eso siento yo ahora, viendo morir la luz que resplandece en la fachada de Notre-Dame. Aoro el Japn. Realmente fui muy dichoso all. Hoy debe haber regresado Ami a Murcia. Supongo que llamar luego, a ver cmo lo ha pasado en New York. Esta maana compr ALCIBIADES, de la Romilly, y un libro de entrevistas con Fellini. El ALCIBIADES, como todo lo de Romilly, ser un buen libro. Alfredo sigue metiendo en su blog fragmentos de las conversaciones que tuvo conmigo aqu. El libro le ha quedado muy bien, y supongo que lo sacar Abelardo. De cualquier forma, le he dicho que lo inserte en su pgina, y yo en la ma. Hoy he visto un coche fascinante. Pareca pero algo me hace no estar seguroun Morgan, bastante antiguo. Es un coche que siempre quise tener, y an hoy, que cada vez me apasiona menos conducir, con todas las estpidas prohibiciones que hay. Pero siempre quise tener un Morgan. Y he tenido buenos coches. El primero fue un MG, luego el Seat sport (Gil de Biedma y yo nos compramos casi al mismo tiempo ese modelo), luego fue un Rover, aquel grande que usaba la polica inglesa, luego un Ford que no estaba mal, y ahora tengo el Cadillac. Pero siempre me quedar el disgustillo de no haber tenido un Morgan en la poca en que se poda tener coche.

300

JOS MARA LVAREZ

Hablo con Dionisia y con Salvador. Nos echan mucho de menos. Pienso en algo que Montaigne escribe: La premeditacin de la mort est premeditation de la libert.

!"#$%U'\0.@.%'-D'+.'9"#Q,&'
Por fin he acabado el poema de la Memoria105. Me he pasado por la Sorbona, porque es la Primavera de los Poetas. Pero no haba nada interesante. Hace calor, quiz excesivo para la fecha. Ha llegado Ana.

!"#$%U'@2.#1.%'-F'+.'9"#Q,&'
Han llamado algunos amigos felicitndome. La verdad es que yo no me acordaba de que es mi Santo hasta que Carmen ha aparecido con un magnfico libro con reproducciones de Monet y facsmiles. Por fin, Abelardo va a sacar mi Kavafis; una antologa muy extensa que le he dicho que prepare l; yo aprovechar para corregir errores que Munarriz nunca enmend, cambiar cuatro o cinco versos que desde el principio no han terminado de convencerme, y mejorar un poco el prlogo aadiendo una dedicatoria actual. Estoy contento. Creo que Kavafis en la coleccin que quiere Abelardo publicarlo, puede seguir su camino con xito. Anoche cenamos en casa con Ana y Maria Kodama. Hablamos mucho sobre el estado de Jaime, que es bastante preocupante. No s si Sorman est aqu. Ahora est casi siempre en New York. Quiero tratar con l algunos aspectos de lo que est sucediendo en el mundo rabe, porque Sorman es de los que ms sabe del tema y, creo, con mayor inteligencia. Me acuerdo de que discuta mucho con Revel, porque Jean-Franois no crea tan seguramente como

105

Poema XXVI de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

301

DIARIO DEL EXILIO

Sorman en la existencia y actitud de los musulmanes modrs. Revel deca : Quils se manifesten! (si es que existen). Yo, aunque quiz me inclino ms por el punto de vista de Revel aunque Turqua debera hacernos pensar en si puede o no darse por su parte una revolucin considerable hacia lo que para nosotros es un mundo libre (creo que por eso no sera desdeable acaso la entrada de Turqua en Europa, sobre todo despus de ver los resultados del gobierno de zal)-, aunque, repito, creo que Revel llevaba ms razn que Sorman, pienso que se debe apoyar en lo posible a esos modrs, que no dejan de ser, por otra parte, en nmero, los ms asesinados y odiados por los integristas. Esta tarde estaba releyendo la HISTORIA AUGUSTA, el ADRIANO de Elio Esparciano: el retrato del Emperador es magnfico. Da envidia. Culto y diestro con las armas. Y me gusta lo de inmoderado en sus deseos. Esta noche no creo que salgamos. Cenaremos aqu, y despus podemos ver alguna pelcula o charlar tomando unas copas. Me apetece CENTAUROS DEL DESIERTO.

!"#$%U'%)*"+,'6G'+.'9"#Q,'
Hoy haba una japonesa en el Latino de una belleza sobrenatural. Era para susurrarle aquello de Asclepiades: Por qu deseas seguir virgen?. A nadie encontrars que te ame, en el Hades. Goza ahora de Cipris, pues qu seremos en el Aqueronte, sino ceniza y huesos? Esta tarde repasaba un libro con reproducciones, muy buenas, de Bacon. Cada vez me gusta ms su pintura. Creo que l y Picasso son los dos monstruos del siglo XX. Ana ha ido a casa de Aurora Bernardez, porque est metida en un libro sobre Julio. Vendr a cenar.

302

JOS MARA LVAREZ

Hablo con Durazzo, que llega el jueves para no s que historia con unos editores en el Saln de Porte de Versailles. Hoy la maana ha sido muy fea. He dado un paseo corto, y en un bouquiniste junto al Pont Neuf he comprado el CASANOVA de Rives Childs para tenerlo aqu. Estaba pensando que de todas las variantes de puta, la que ms me gusta es Lorettes, como les llamaban por las que hacan la calle en torno a Notre-Dame de Lorette. Hoy, pgina aqu, pgina all, relea lo que Montaigne escribe de Tcito, y es verdad que no puede uno dejar de leerlo cuando entra en l. Qu acierto cuando califica sus opiniones de saines y que no era un hombre de una virtud superstitieuse, sino philosophique et genereuse, y en ese captulo dice algo que me parece perfecto: Nuestra sabidura y opiniones siguen casi siempre la marcha del azar. Que lo podramos unir a lo que cita de Cicern: vitam regit fortuna, non sapientia. Tambin Gibbon viene de Tcito. Hace siglos que no se nada de Ensensberger.

!"#$%U'+,4215,'6-'+.'9"#Q,&'
Creo que era Liu Kiu Ling el que deca que en el polvo del mundo se iban desdibujando sus huellas, que se iba alejando de todo como sin darse cuenta. Esta maana, sentado, en el Luxemburgo, viendo a la gente que pareca dichosa, o al menos con la suficiente alegra o la inconsciencia precisa, y tantas mujeres hermosas de mil razas, y los nios jugando, ellos s, como en un Paraso que ya no tocaremos nosotros nunca -qu mundo vern ellos?-, bajo este sol que ya invita a las sombras de los rboles esta maana daba gusto sentarse ah e ir sintiendo ese desdibujarse de las huellas. Hay un dcalage entre esta imagen, esta dicha, y la realidad del mundo, de mi mundo. Porque la verdad es que la vida se ha convertido al menos para m- en algo, desabrido poco apetecible. Merece la pena o, hasta cuando merecer la penasometerse a este discurso agrio? Y est en nuestras manos rehusar. Mejor ejemplo que

303

DIARIO DEL EXILIO

Hamlet, que no termina de decidirse, es aquello que Montaigne contaba, lo de aquel nio lacedemonio que al pedirle su amo que le sirviese sexualmente, le dijo -y era un nio!-: Me avergonzara servirte cuando tengo en mis manos mi libertad. Y se tiro desde el tejado. Esta maana llevaba en el bolsillo parte del libro I de LOS ENSAYOS-, estaba leyendo junto a la fuente de Medicis, en esa melanclica penumbra (an no estn los rboles formando la especie de cueva que ser dentro de poco, pero ya es suficiente). Y me han dado unas carcajadas casi brutales, cuando cuenta lo del condenado a muerte que al confesor que lo consolaba dicindole: esta noche cenars con Dios, le contest: Mejor sera que fuera usted a esa cena, porque yo ayuno. Car de ma part je jeusne. Me hizo tanta gracia, que por mis carcajadas, la gente alrededor se ha quedado mirndome, como a un loco. Como una vez, hace ya muchos aos, en Barcelona, con aquello de Quevedo, que le pedan una manda para que le tocaran los msicos en sus exequias: La msica pguela quien la oyera. Una vez le que alguien en su lecho de agonizante, estaba fatigado con la chchara de la consulta de varios mdicos que no se ponan de acuerdo con su tratamiento; y entonces, el enfermo dijo: Seores, voy a ponerlos de acuerdo. Y expir. Las noticias que llegan de Espaa son cada vez ms sobrecogedoras, pero siempre en ese nivel de abyeccin y mediocridad y sordidez y casi de astracanada. El odio de esta gente es como el de aquellos revolucionarios que saquearon la tumba de Richelieu, sacaron el cadver y le cortaron la cabeza, que ya se pas dando tumbos otro siglo. Pues dando tumbos va a ir a nuestra vida como espaoles, creo que por bastante tiempo. Yo ya dije hace ms de veinte aos y esas declaraciones despertaron odio- que las autonomas eran carsimas e ineficaces, imposibles. De todas formas, todo se ha enconado tanto all, que tengo el presentimiento de que en la intentona de salir de todo esto, podemos resbalar en la sangre. Siempre he amado la abundancia de citas en Montaigne. Porque no son citas de las que hacen los cretinos de la Universidad y los estudiosos pretenciosos. Usted no exhibe erudicin, sino que esas palabras son carne y sangre suya, pedazos de su memoria; cosas que usted piensa y las encuentra ya expresadas. Son como ejemplos que pone al contar, como cuando en la conversacin con un amigo, uno dice: Mira, pero fulano

304

JOS MARA LVAREZ

Esta tarde en el Jade se han sentado a mi lado dos jvenes que a usted le hubieran acelerado el pulso. Mire que hay mujeres deseables, como quiz en ninguna poca. Les falta algo sin embargo tanta belleza no va acompaada de ojos, de miradas intensas. Es como si todas las mentiras que han incrustado en la sociedad sobre la sexualidad, hubieran apagado ese brillo que era la muestra del otro brillo, el de la humedad entre los muslos. Hace unos das s vi un ejemplar notable que lo tena: en Saint-Germain-des-Prs, junto a las columnas del triforium. Esas columnas s las vio usted. Sabe que ah hay parte de Descartes? La cabeza no, porque la llevaron a un museo. He estado hablando un rato con Slama sobre su ltimo libro. Debe haber despertado muy poco reconocimiento y muchos odios. El otro da, al salir del museo Picasso, al pasar por la re de Thorigny, pens: qu pequea, y con tanta historia. En ese tramo corto vivieron Madame de Svign, Balzac, el Presidente de Brosse; el mismo htel Sal donde est el museo, es magnfico. La vida es como aquellos frescos de Mantegna en la capilla degli Ovetari: fragmentos; una notable belleza fragmentada, con vacos que son acaso lo que en una memoria piadosa encubre de lo que fue desdicha. Esta noche me apetece ver otra vez MADAME DQu elegancia. Adoro a Ophls. Me acuerdo de La MODELO , de EL PLACER. Magnfico. O LOLA MONTES. No s por qu recuerdo ahora, la noche cuando fui con Aline al teatro, a ver ESPERANDO A GODOT. Su abuela (la abuela Eurvin) nos haba regalado las entradas. Fue una noche de gran emocin. Yo ya haba ledo la obra, pero fue la primera ocasin en que pude verla. Y han pasado cuarenta y siete aos. Y parece la semana pasada. Hace poco acab la haba empezado en Budapest- una relectura de Tucdides, en mi vieja edicin, que me acompaa desde no s cuando: de Biblioteca Clsica Hernando, la traduccin de Rodrguez Adrados. Est tan vivo. Y deja en cueros la necedad del historicismo. Pero sobre todo, qu gozo en la lectura. Qu cabeza tan limpia y qu pluma como esquirlas de mrmol.

305

DIARIO DEL EXILIO

Cuntas veces? No ya cuntas he ledo a Montaigne, porque me acompaa, como a Welles, cada daSino cuntas veces, por las circunstancias que fueran, la lectura ha sido inolvidable, me ha dejado posos mucho ms intensos, me ha abierto lejanas de meditacin ms luminosas?. Recuerdo alguna en Villa GraciaRecuerdo una vez, cuando la muerte de mi hermana, cmo me consol usted usted y Espriu, otro lector suyo-. Y una lectura completa, lenta, saboreando, aquel Verano del 62, cuando volv de Bornes las Mimosas recuerdo mi corazn lleno de alegra por el amor de Aline y mi aventura con Louise- (Aline se reunira ese Octubre conmigo en Cartagena) y pas todo un Septiembre de oro en Lo Pagn, en la casa que mi abuela alquilaba para aquellos largos veraneos. Y en Nazareth, en San Gabriel, bajo un calor terrible, una noche despus de una tormenta y una no menos ardiente discusin con jvenes palestinos prointifadaRecuerdo tambin, aqu, hace nueve o diez aos; haba comprado en Le Pont Travers, librera que me gusta tanto por su belleza fsica como por lo que alberga, la edicin de Les Portiques del CF del libro. Recuerdo esa maana, de un Octubre fresco y soleado, con un sol radiante como hoy. Me sent en el Luxemburgo, junto al estanque, como esta maana. Y recuerdo otra lectura en Villa Gracia, en ingls!, porque haba comprado en Edimburgo la traduccin de John Florio, y me apeteca ver cmo sonaba. Siempre ha pensado mucho en su gran pregunta: Qu s? Que en realidad es un Qu puedo llegar a saber, qu sabe ese misterio que es mi carne y mi espritu y mis sueos y mis decepciones: yo?. Pero tambin su pregunta honda: Cmo ser libre? No slo las libertades cvicas, sino uno mismo, su alma, en un mundo atroz. Cmo permanecer independiente?. Pienso en las dos jvenes que se han sentado frente a m esta tarde en el Jade. Confirmo la belleza absoluta y la opacidad de las miradas. Las mujeres, querido maestro, son tan misteriosasY odio el plural, pero s hay algo que est en casi todas, por no decir en todas: una especial impenetrabilidad que las protege, que acaso intuyen que salva su territorio. Es lo que deca Francis Macomber: Nunca sabremos qu hay en el corazn de una mujer. A mi me gustan las que como usted le pide a la Poesa, no van

306

JOS MARA LVAREZ

a seducir nuestro juicio, sino a encantarnos, raptarnos, hacer que nos saltemos los lmites que nos aconseja la cordura, creo que dice transpercer. El otro da en la Orangerie estaba contemplando esas ninfeas asombrosas de Monet, y sent de pronto tristeza porque pens que mi madre no las haba visto, slo reproducciones. Ya s que se puede ser feliz sin ello. Pero con su sensibilidad artstica, s cmo se hubiera emocionado y echo de menos esa emocin. Me pasa esto a veces: veo algo y siento que algn amigo no lo vea tambin. En Belgrado, con aquella joven ayudante o puede que algo ms- del fotgrafo, que quiz es una de las mujeres ms seductoras que he conocido; pens, qu lastima que no la vean Viertel y Chamorro. O aquella vez, en Alejandra, la visin de los nios baando un caballo en el mar, qu lstima que mis hijos no vean esto. Por qu hasta Stendhal como dice Lampedusa en su ensayo sobre l- el culto a Leonardo estuvo adormecido, y que l viejo fue el primero en esa adoracin?. Consuelo Berges deca que Stendhal era la inteligencia con punta de iridio. Anoche so. Quiero decir, recuerdo que so, porque casi nunca recuerdo los sueos. Pero de los que recuerdo, jams haba visto paisajes como en este, y rostros que no eran digamos histricamente reconocibles. Era un mundo de inmensas rocas y bosques impenetrables y la furia con que yo mataba a un animal enorme, no eran reconocibles. Poda ser el sueo de un troglodita. Hay algo en los ensayos de Montaigne que no ha cesado de dar vueltas en mi cabeza desde que lo le all por los aos 60: lo que l llama La nihilit de lhumaine condition. Mientras escribo estoy escuchando mal, porque cada da siento ms que no es posible escribir y atender a la msica; al final tengo que dejar una cosa o la otra el CONCIERTO PARA CLARINETE, el K62. Me pasa como con el 27 para piano. Tengo la sensacin de en entrar de su mano a algo inefable. Es tan complejo y al mismo tiempo tan sencillo. Ami est pasando a word mi TALLEYRAND, para mandrselo a Abelardo, que tiene ya el LAWRENCE. Es un trabajo de chinos. Pero ella se lo toma con paciencia y amor. Es curioso la poca gente que ha valorado la importancia de alguien tan inteligente como Talleyrand venturosamente aquella poca no tena en cuenta las

307

DIARIO DEL EXILIO

abominables lealtades partidistas de hoy para encarar problemas de gobierno. Stendhal, curiosamente, s. Y recuerdo como lo alababa en aquella carta a Paulina. Esta noche me apetece que salgamos a pasear por los muelles. Luego podemos tomar una copa en el Alcazar. Estoy pensando en traducir los poemas de Lawrence Durrell. La edicin espaola que conozco no me gusta. Quiz tampoco todos los poemas, sino una seleccin.

!"#$%U'>01.%'66'+.'9"#Q,&'
Esta maana he estado un largo rato sentado en el jardn detrs de Notre-Dame. La vieja casa de Revel, al otro lado del ro. Tantas horas hermosas, de conversacin inteligente, de humor Echo mucho de menos a Jean-Franois, mucho. Porque no slo era alguien de quien siempre aprend, que me afilaba mis conjeturas aunque algunas veces disintiramos-, sino que te contagiaba alegra de estar vivo, su gusto por la comida en serio; cmo disfrutaba con el champagne que siempre ofreca antes de comer. En fin He hablado con Felipe Bentez; a ver cuando puede sacar tiempo para venir. Pasaramos unos das felices. Con Felipe tengo siempre la sensacin de unos mundos cercanos; lo siento en su poesa. Y hemos pasado juntos das bueno, mejor, nochesmuy de recordar. Tambin ha hablado con Alfredo y con Mamen. Alfredo parece que ya est recuperado. Es un buen amigo. Hoy el square estaba lleno de gente, casi todos japoneses. Como hay menos turistas europeos, se les nota ms. Y haba un grupo de estudiantes, casi todos jvenes norteamericanas, con esa frescura vital, como rociadas con algalia, y muy hermosas. Supongo que esta noche caern por mi calle, o me encontrar alguna en la Shakespeare, porque todas pasan por all, como un rito. Llevaba en el bolsillo el libro II de los ENSAYOS, y estaba releyendo lo que cuenta de aquel nio monstruoso y aquel pastor del Medoc, mutilado de su sexo, cuando en ese instante, viniendo por la pasarela, aparece un seor cuyo pantaln tena

308

JOS MARA LVAREZ

un hundimiento justamente ah lo que jams he visto ni comprendo (porque no es que encima luciera un vientre abultado)-, una concavidad muy sospechosa; y de su mano, un nio espantosamente feo, con rasgos monstruosos!. Parecan salir de esas pginas. Casualidad? Excesiva casualidad. No s por qu pienso ahora en los desgraciados que vea en mi niez; mutilados de la guerra, arrastrndose como tortugas con aquellas aletas llevaban trozos de pneumticos en las manos para impulsarse, y otros en los muones. Como todo haca presentirlo, batacazo de Sarkozy en las Regionales. Francia sigue siendo el enfermo de Europa. Espaa, peor. Anoche, Rafael me deca que cada vez est ms preocupado por la situacin; que no hay una oposicin seria al gobierno, me dice. Pero le expliqu- no va ser la oposicin (en el fondo muchas de sus molleras estn cercanas al mismo entusiasmo proteccionista y dems zarandajas, que los socialistas) quien derribe el tipejo que hay all. La posibilidad de tiranicidio est en sus propios conmilitones, que sientan pnico de que este canalla les haga perder las elecciones; esto es: el pesebre. O lo que me parece ms efectivo: que de fuera, asustados por las consecuencias que para todos pueda tener su poltica, porque la deuda espaola les toca a ellos ms all de lo soportable y la desestabilizacin de Espaa puede resquebrajar a Europa, que de fuera, de Alemania, de Francia, y lo mejor sera que de EE.UU, o de China, que tambin deben tener comprada mucha basura, los lleve a eliminarlo como sea: u obligndolo a otra poltica, o simplemente quitndolo. Pero los espaoles, no. Los espaoles estn anestesiados, no terminan de creerse que se haya acabado el mantengo. Pero el verdadero problema de lo que est sucediendo en tantos lugares, no es ya la proclividad a la vileza de sus gobernantes, sino su muy escasa inteligencia; no su capacidad de abyeccin, sino la cortedad de sus luces. Personas ridculas, torpes, con una zorrera que no va ms all del tente mientras cobro de esta o aquella propuesta. Sin visin larga. Corruptos muy baratos. Gentuza que cualquier sociedad normal no hubiera dejado pasar en los primeros filtros. Esta tarde, Ana ha ido a casa de Aurora Bernardez a seguir su trabajo sobre Julio. Yo estuve dando un paseo por las libreras, y luego me sent en el Ronstand a tomar un caf. A mi lado haba una seora de unos cuarenta aos, y de una belleza

309

DIARIO DEL EXILIO

intensa. Estaba leyendo el Mazgazine Littraire dedicado a Julien Gracq. Me ha mirado sin precauciones hay una mirada francesa que tengo que encontrarle el adjetivo-. Me ha recordado cuando Ana Karnina se encuentra con Vronski, al cruzarse (casi rozndose) en el pasillo del vagn, y lo mira con brillantes ojos pardos aterciopelados, creo que deca. S, una mirada as. Me ha parecido que estaba abierta a cualquier sugerencia por mi parte. Pero no lo he aprovechado. Era de esas que-no s por qu lo present- de ir bien el encuentro, acaso hubiera insinuado prolongarlo. Hace un rato relea a Kipling, su MANDALAY. Es uno de los poemas que me gustan. Hay en Kipling un tono y temas- que hecho a faltar hoy en la Poesa. Come you back to Mandalay, Where the old Flotilla lay: Cantt you ear their paddles chunkin from Rangoom to Mandalay? On the road to Mandalay, Where the flyin-fishes play, An the dawn comes up likes thunder outer China crost the Bay! Qu bien suena. Ese The dawn comes up like thunder. O esos dos versos: Ship me somewheres east of Suez, where the best is like the worst, Where there arent no Ten Commandments an a man can raise a thirst. Me he llevado a Conrad, a VICTORY. Yo creo que mi devocin por Kipling no ha conocido desvanecimientos desde mi niez, leyndolo en cada edad con perspectivas diferentes, pero siempre deslumbrantes. Despus de cenar, de pronto, he escrito un poema que seguramente me ha venido recordando no es que haya yo trado al poema esa referencia- un momento en una pelcula de Truffaut106. Es curioso, jams entender los mecanismos de la escritura. Porque estaba tranquilamente tomando un armagnac, fumando en paz y viendo RAGTIME. Y de pronto, zas! la memoria me catapulta hacia la sexualidad en carne viva, viendo aquellos nios, aquel nio que olfatea dichoso el silln de la bicicleta donde haba estado la entrepierna de la joven que los ha excitado. Y he cortado la pelcula. He escrito de un tirn, en cinco minutos, ese poema.

106

Se refiere a LES MISTONS, Poema XIII de la Seccin Homenaje a la Palatina, de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA

310

JOS MARA LVAREZ

Ahora, jugueteando, no s por qu, se me ha ocurrido una broma sobre la estupidez acadmica actual y las anotaciones absurdas yo tambin una vez perpetr anotaciones estpidas de muchos trminos nuticos en mi traduccin de LA ISLA DEL TESORO para Anaya. Me pareca increble que me pidieran aquellas explicaciones; era una edicin para nios, me decan. Puedo jugar con aquellos versos de Quevedo: Su tumba son de Flandes las campaas y su epitafio la sangrienta luna, que tanto fascinaban a Borges .Puesto a hacer el imbcil, podra anotarlos: Su (1) tumba (2) son de Flandres (3) las campaas (4) y (5) su epitafio (6) la sangrienta (7) luna (8). SU: pronombre (1) posesivo de tercera persona (2). TUMBA: Sepulcro, donde se entierra el cadver (3). Hay que hacerlo, porque si no se entierra o destruye el cadver por cualquier sistema, hiede (4). De ah las sepulturas o TUMBAS. FLANDRES. Forma antigua. Lase Flandes. Flandes era el antiguo nombre de toda esa zona del NO (5) de Europa entre el Bajo Escalda (6), el Mar del Norte (7), el Artois (8), el Henao (9) y el Bravante (10). Hoy este territorio est dividido en tres partes que pertenecen a Francia, Blgica y Holanda. CAMPAA. Son las actividades militares en un territorio. Aqu quiere decir las campaas militares (11) espaolas (12) en Flandes. Y. El abecedario espaol se compone de 27 letras. Aqu como conjuncin copulativa (13). EPITAFIO. Forma muy antigua y casi incomprensible de indicar lo que se escriba en una tumba, recordando al muerto (o muerta) y algo que hubiera hecho memorable (14). SANGRIENTA. Chorreando sangre. Quizs lo dice contra los turcos. LUNA. La Luna est en el cielo. Es un satlite de la Tierra. Refleja la luz del sol. Si se mira al firmamento, es fcil verla porque es muy grande y blanquecina. Y entonces notas de las notas

311

DIARIO DEL EXILIO

1. PRONOMBRE: Parte de la oracin * que suple al nombre. 2. Persona de quien se habla: El. Quiere decir que es la Tumba del protagonista del poema. 3. CADAVER: es un cuerpo muerto. Ahora casi no se les ve, es ese cuerpo que en el tanatorio est detrs de un cristal. 4.HIEDE: que huele muy mal. 5. Noroeste. 6. Rio que pasa por Francia, Blgica y Holanda. 7. Mar entre Europa continental (Blgica, Holanda, Alemania y Dinamarca) e Inglaterra. 8. Antigua provincia del Norte de Francia, donde est el paso de Calais. [Buscar Calais en la Enciclopedia Brintnica]. 9. Regin francesa del Norte: por el Escalda. 10. Regin hoy de Blgica y de Holanda. Al Norte del Henao. 11. CAMPAAS MILITARES. Cuando los ejrcitos combaten en un territorio. 12 ESPAOLAS. Que eran tropas espaolas. 13. CONJUNCION COPULATIVA: Une palabras en sentido afirmativo. Copulativa es muy complejo y por sus implicaciones varias exigira un detenido examen. 14 . MEMORABLE. Que alguien lo recordaba por alguna causa. Y entonces, notas de las notas de las notas. *ORACIN: Palabra o conjunto de las palabras con que se expresa un concepto** cabal***. Y entonces notas de las notas de las notas de las notas. **CONCEPTO. Pensamiento expresado con palabras. Es algo muy complicado. *** CABAL: Ajustado. Aqu quiere decir Acabado, completo. En verdad una transcripcin comprensible de estos versos sera: En realidad el personaje del que habla este poema, como se hizo tan famoso en la guerra de Flandes, aunque est enterrado en un sitio X, la fama de aquellas operaciones militares es lo que merecera como sepultura. Ya el segundo verso no hay

312

JOS MARA LVAREZ

quien lo explique. Es una forma muy antiguo e insolidaria de expresarse por parte del poeta. No hay quien lo entienda. Claro que habra que explicar: en realidad y merecera Bueno; son las 12,30, estoy viendo que en la calle hay bullicio. Y me anima a dar una vuelta. Est bien entretenerse con juegos de estos, pero una copa es mejor. En realidad creo que muchas veces no habra ni que poner el nombre de las citas. Que operen, como deca Jnger, como conjuros. Tengo que llamar ahora es muy tarde; mejor maana- a Jodorowski. Hace tiempo que no nos vemos. Me dijo que iba a sacar un libro en Visor. Maana podra acercarme hasta su casa dando un paseo, porque toda aquella zona del acueducto es agradable. Y su saln, con esa especie de rotonda que hace la balconada, esplndido. Y conversando con l, uno siente aquello que deca Bacon sobre el Arte de Velzquez: se siente pasar una sombra de vida. Pienso en algo que Montaigne dice en la apologa de Sebond: habla de las diferentes y en ocasiones encontradas ideas de la belleza en diferentes pueblos y razas y an dentro de un mismo mundo, como puede ser el Mediterrneo (por cierto recuerdo que ah y que buena percepcin para una poca donde quirrgicamente estaba menos contrastado y menos an para los no cirujanos- Montaigne habla de que al animal que ms nos asemejamos interiormente es el cerdo). Borges deca que la belleza es comn. S, la emocin por la belleza; y ah puede haber como un primer escaln, que nos emocionen bellezas diferentes, cosas que quiz tengan que ver con nuestras experiencias personales, paisajes de la infancia o bellezas menores, que emocionen a uno y no a otro. Pero en cuanto a la belleza superior, no s, LAS MENINAS, EL HOMBRE DEL CASCO DE ORO, RafaelTantas pinturas, japonesas y chinas : Qu es esa Belleza donde todos coincidimos?. Pero por qu cuando es frecuente disentir sobre la belleza fsica humana, convenimos en la del Arte?. El otro da, hablando con un hispanista omitir su nombre- se horrorizaba de que yo hubiera dicho en alguna conferencia que prefera el ingls al espaol. Es difcil, ya me ha pasado en otras ocasiones, que entiendan lo que quiero decir: Para escribir poemas no para escribirlos yo, que no podra hacerlo ms que en espaol -el ingls es una lengua que permite ms. Y eso, an hoy, con su deterioro. Pero es una lengua

313

DIARIO DEL EXILIO

creada por tantas aportaciones fecundndose unas a otras con tanta suerte y eficacia. Cuando entras en ella, entras, y todo vivo, en esa luz de alba fra sajona, en todo lo que queda de los viejos dialectos, sobre todo de las Midlands del Este, que es el que con lo que ya haba recogido de ese alba, y yo creo que sin duda gracias a que en Oxford y Cambridge era el que se hablaba, hizo el caldo donde se coci luego el francs de los normandos y la entereza latina con que lo truf Wycliffe. La lengua que mama Shakespeare y que con l se desarrolla y ah queda para siempre, es cocana para un escritor. Eso es lo que yo digo siempre y nadie quiere entender. Yo estoy condenado a escribir en espaol, que tambin es una lengua maravillosa, tambin con muchos matrimonios y muchas y satisfactorias relaciones que lo han fecundado a fondo. Pero no llega a la elasticidad del ingls, a su potencia. Es algo parecido a lo que sucede con digamos lo que yo siento como patria. Desde luego, no muy intensamente la que por nacimiento correspondera; demasiadas cosas no slo me horrorizan, sino que me resultan inauditas en Espaa. Sin duda soy un europeo. Donde me siento ms yo, o donde ms partes de mi yo se sienten en su casa, es en Europa, con su cultura, con su Historia, todo eso que nos ha conformado, sus formas de viday aqu incluira yo a Rusia Occidental. Mi ciudad, desde mi juventud, ha sido Pars, aunque no amo menos a Budapest o Cambridge o San Petersburgo o Istambul. Porque Venezia es otra cosa: es mi casa ntima, el sitio donde fsicamente estoy mejor, como dentro de mi casa, en mi estudio. Pero en Pars tengo, quizs, un poco menos de eso, pero ms diversin, oportunidades, sobre todo sus libreras, su situacin como paso fcil de amigos, y algo que para m es importante y que pudiera resumir diciendo: y buena educacin, cortesa. Cuando estoy en otros sitios, otros mundos, como el rabe -(los mundos rabes); pero no as en Turqua, ni an ahora con el crescendo islamista- o frica, quiz puedo sentir mos, sobre todo en Egipto o Tnez, algunos comportamientos, incluso preferirlos a otros de Occidente. Puede ser consecuencia de que el sentimiento de familia, lo que implica la amistad, esa especie de calor tribal, me recuerda lo que yo an he visto en mi niez. Y me encuentro ms a gusto con su descreimiento de normas dictadas por sus gobiernos, su ir a lo suyo la sociedadPero, a pesar de todo, s que soy un extranjero. Puede que con la excepcin de Alejandra, pero all no s muy bien

314

JOS MARA LVAREZ

dnde termina la realidad y si lo que vivo est muy condicionado por mis imaginaciones. En cambio, hay una parte de m, que es en Japn donde se reconoce. Un reducto de mi yo, distinto al europeo, y que en Japn no slo en su Literatura, en su cine-, en sus costumbres, formas de vida y relacin, belleza de la Naturalezaes donde se encuentra en su sitio, toco una paz muy especial. Quiero decir: podra vivir en Japn. Sin embargo, por qu no en EE.UU?. con lo que me gusta New York, con la excelencia de algunas de sus Universidades, lo agradable y familiar del trato de sus gentes, su diversidadMe lo pregunto a veces. por qu, cuando siempre tengo tantas ganas de volver a Venezia, a Cambridge, o a San Petersburgo, o a Kyoto..no siento esa pasin neoyorkina? Como no la siento por Buenos Aires o Ro de Janeiro, que sin embargo son ciudades que cuando voy me hacen feliz. En fin Cmo fue el ltimo momento de Viertel, cundo se trag por fin las pastillas y saba que todo se terminaba? De qu se despidi? De qu me despedira yo?. El otro da vi una edicin hermosa de las cartas de Abelardo a Hloisa. Estuve a punto de comprarla, aunque tengo algunas muy buenas. Pero cada da me interesan ms, sobre todo las de Hloisa. Porque soy de los creyentes en su autora; no comulgo con la opinin tan aceptada de que Abelardo fuese el autor de todo; y si as fuera, qu comprensin de los sentimientos y la pasin de una mujer, aunque ella pudiera haber corregido el texto despus de la muerte de Abelardo. De cualquier forma, son fascinantes. Qu paisaje de pasin desbocada, de pasin sagrada. Paso muchas veces por el escenario de la historia. Casi siempre que cruzo el ro para ir al Marais, en vez de hacerlo por el puente de St. Louis, lo hago atravesando territorio Villon (an est la taberna donde se reuna con sus compinches, hasta la puerta sigue ah, aunque haya subido el suelo), el pont dArcole y ese reino la rue des Chantres y la Chanoinessedonde viva Hloisa y se coci el sacrificio de Ablard. Maldito Fulbert. Alguna vez me ha acercado hasta su tumba en el Pre Lachaise. Est cerca de la Jim Morrison. De todas formas, los amantes estuvieron lejos en la muerte hasta que la Duquesa de La Rochefoucault mand buscar y juntar los restos, y an as, hasta 1800 y poco no se levant esa tumba, y la erigi el pueblo de Pars. Bueno Fueron extraordinarios. Sobre todo ella.

315

DIARIO DEL EXILIO

Me acuerdo cuando estbamos en Cuba, y Onetti me deca porque vivi como suya mi historia delirante con Marie-: Vas a acabar como Abelardo. Por lo menos que no tiren los cojones, y los conservas como recuerdo de este desordenado apetito. Qu tipo tan magnfica Juan Carlos Onetti. Y cunto aprend de l. No solamente el ejemplo de un escritor de raza, insobornable, cuyos libros vivirn mientras haya Literatura. Sino su ejemplo de hombra, de libertad, de dignidad. Creo que fui muy afortunado de que un pedazo de mi vida cobijara su amistad. Bien. Vale ---------------Las 5 de la maana. No he dormido; una hora y poco ms. Al final, anoche bueno, hace unas horas- baj a tomar una copa. Mi cabeza estaba inservible. Con una descripcin fina dir que mientras un montn de gente alegre y un montn de jovencitas bellsimas y enardecidas me rodeaban, yo slo oa, como dice EL CUENTO DE HEIKE, las campanadas del templo de Gion donde resuena la inestabilidad de todas las cosas. Tena y tengo una desagradable sensacin, y lo que es ms curioso, yo, a quien jams han preocupado problemas de dinero cuando lo he tenido, he vivido; cuando no, lo mismo-, ahora me siento agobiado por ello. El pago de la herencia de mi padre pude hacerlo gracias a Banif, pero ahora le debo a Banif, me queda poco ms de un ao para el vencimiento, y tal como est la situacin en Espaa no hay posibilidad de vender, ni malvendiendo, absolutamente nada. En fin Me acuerdo de lo que deca Salustio, que es la suerte -el azar- la seora de todo, que trae fortuna o derrota segn su capricho. Para nada entra la equidad. A eso podra aadirse aquello de Labid ibn Raba: el hombre es como un relmpago, brilla un instante y despus se reduce a cenizas. Carmen y Ana duermen. Notre-Dame empezar a iluminarse pronto. An hay gente en Polly Magoo y en el otro bar. Los veo desde el balcn; y tambin abajo, en Georges. A veces me hace pensar cmo se vive hoy, en Scott Fitzgerald, en la velocidad y ansia que retrataba en LA ERA DEL JAZZ. Hay una insconciente liquidacin por derribo. No s por qu pienso ahora en mi padre. Quiz lo ha trado lo que digo sobre problemas con la herencia. Tengo la imagen de su muerte. Lo veo, ah, con placidez en el rostro. Fro. En aquella cama. Lo contempl largamente. Recuerdo

316

JOS MARA LVAREZ

que pens: hemos hablado tan poco. Una vida tan larga, 96 aos, y sesenta y tantos mos. Y hemos hablado tan poco; nos hemos conocido tan poco. Hay tan pocos momentos de mi vida unidos a l, ni siquiera en la niez. Lo mir. Toqu aquella frente yerta. Se haba acabado. A mi madre no la vi morir. A l pude atenderlo hasta el final. Voy a intentar dormir un rato. Maana quiero darle un ltimo repaso al librito que quiere editar Abelardo con aquellos programas que hice all por los Ochenta, para Radio Nacional de Espaa, sobre piratas. Es curioso que de lo que yo he escrito, varias de las pginas que ms me gustan y qu pocas mas me satisfacen- estn en obras que pudiera llamar de ocasin, como LA ESCLAVA INSTRUIDA o LA CAZA DEL ZORRO, o en DESOLADA GRANDEZA, o aqu, en estos LOS LTIMOS DE MARACAIBO. Le voy a decir a Abelardo que debera reeditar la traduccin que hice para Anaya de LA ISLA DEL TESORO. Creo que es buena idea. Bueno

!"#$%U'4"#:.%'68'+.'9"#Q,''
No localizo a Jodorowski. Quiz est en Italia. He hablado con Alfredo. Le he dicho que Abelardo sacar su libro nuestro libro- en un ao o as. Ana se ha ido a Barcelona esta maana. Supongo que tendr que volver a Buenos Aires, aunque slo sea para traer la ropa, los libros y lo que est escribiendo, que se lo dej all. Menos mal que no ha tenido problemas para llegar al aeropuerto, pues aunque haba huelga general, casi nadie la ha secundado. He estado hojeado la ALEXANDRIE de Daniel Rondeau, que me regalaron, supongo que sabiendo mi aficin por la ciudad. Pero tiene, me parece, por lo poco que he visto, escaso inters; al menos para mi. Incluso he advertido algunos errores, sobre Kavafis y sobre algunas calles. A veces me pregunto el por qu de mi deseo alejandrino. No hay razones ni estticas ni de vida social; salvo la belleza del mar, del cielo, alguna casa medio derruida que queda, algn paseo -para sentir siempre ganas de volver. He estado varias veces. Algunas, hace muchos aos, memorables digamos fsicamente. He

317

DIARIO DEL EXILIO

gozado de situaciones, de instantes, de noches, de cuerpos sobre todo hace ms de 30 aos- inolvidables. Pero an as. Y ahora Cuando voy, aparte de que cada vez est ms destruida y del proceso de anticosmopolitismo que la asfixia Pero no s qu queda. Una alegra que an sofocada se ve en miradas, en gestos Algo de lo que fue, como la luz de una estrella muerta. La ha visto cambiar. Desde la primera vez, en 1976, cuando ya el proceso consecuencia del inmenso error nasserista nacionalismo ms socialismo- estaba arruinando Egipto. Ya no era entonoces ni la sombra de su pasado no tan lejano. Ni siquiera lo que Durrell canta y que tampoco lleg a vivirlo personalmente (alguna vez escribir algo sobre al extraa vinculacin, que no fue tan larga, de Durrell con Alenjandra; era l decorado que necesitaba para revivir ese pasado que l roz en su muerte)-. Y no ha parado de deteriorarse; muchas casas que yo llegu a ver, ya no existen incluso una vez, con Mara Kodama, pasebamos cerca de la Corniche, nos detuvimos ante una hermosa fachada dco, y dos das ms tarde era un solar lleno de escombros-. Tambin las mujeres han cambiado, han ido perdiendo ese brillo lujurioso con que el cosmopolitismo y la sexualidad las revesta, y que an llegu a contemplar aunque ya como runas exticas. Lo que quedaba s, lleva razn Durrell; recuerdo lo que dice: ese olor amoniacal de amores incestuosos flotando sobre el subconsciente de Alejandra. An es posible respirarlo. He hablado a veces de esto con Abuelata y con Bard Tawfik, que son buenos amigos con los que puedo pasear mucho y hablar sin problemas; Abuelata lo ve ms desde mi punto de vista, pero Tawfik, quiz por su pasado militar, no abomina tanto como yo del proceso desatado por Nasser. Y madame Christina, como sentir ella, que s vivi la Alejandra de los 30 y los 40, todo el amazacotamiento de hoy? Nunca hemos hablado de ello. Pero, me cruzar alguna vez en alguna calle con una Samia de sesenta y tanto aos? La reconocera?. Un viaje hermoso fue el que hice hace seis, seis o siete aos. Fue consecuencia de los encuentros con escritores egipcios que yo haba organizado en San Pedro del Pinatar. Consegu que invitaran a unos cuantos amigos. Y all fuimos Dionisia, Paco Brines, Aurora Luque, Diego Valverde, Daz de Castro, Rosa Pereda y Barnatn, Carmen Riera, Jeannine Alcaraz, Ami, Pilar, Mara Vila Hicimos lecturas en la Biblioteca, y lo principal, rendimos homenaje a Kavafis en el cementerio. Aurora

318

JOS MARA LVAREZ

Luque ley es la que mejor poda hacerlo- en griego algunos poemas. Luego los llev al Elite y al Pastrudis, que estaba a punto de cerrar, por cierto. Con cunta alegra recuerdo un viaje que hicimos Carmen, Julio Martnez Mesanza y yo a El Cairo y luego aquel tren nocturno y demencial a Luxor y al Valle de los Reyes. Tuvo momentos inefables, como aquellas noches, solos, en el templo de Luxor. La Luna que pareca brillar slo para nosotros. El ao anterior haba estado yo con Mara Kodama. Viaje alucinante y que muy bien retrata lo que es aquello. Empez porque en Madrid, donde tenan que darnos el visado, no lleg y ya en Barajas esperamos al secretario de la embajada, que tampoco lleg. Menos mal que se solucion en el aeropuerto de El Cairo, mediante un pago no muy elevado. Pero llegamos de noche. Mara iba cansada. Nos esperaba un escritor bastante vindicativo de identidad islmica, que nos tuvo sentados en aquella explanada enorme delante del aeropuerto, en un desvencijadsimo coche, esperaban a no s qu otro compaero de delirios, que tena que ir a Alejandra. Por fin, nos pusimos en camino. El viaje se desarroll a velocidad de garry. Y con los consabidos sustos que a todo europeo le sacuden ante el trfico y la forma de conducir en los pases rabes. Yo ya estoy acostumbrado, pero Mara iba en vilo. Cuando horas despus -clculo que sobre las 3 de la maana- estbamos ya a punto del colapso (no habamos cenado), nuestro Virgilio se mostr alborozado de dirigirnos a una especie de gasolinera-bar-tienda multicolor, que haba por all. Para el coche, nos dice que bajemos, y empezamos una sesin de dos horas al menos, durante las cuales, mientras un manco lavaba el coche, el gua y su correligionario y el chofer discutan con pasin imagino que sobre el problema de los palestinos, aunque bien podra ser sobre venderse aquel coche entre ellos. En fin, llegamos a Alejandra sobre las 7 de la madrugada. Y entonces, hasta el hotel, que estaba junto a los jardines de Montazah, otra hora. Cuando por fin llegamos, nos dijeron que a las 10- una hora ms tarde!- pasaran a recogernos para no s qu mesa de debate en la Universidad. Cuando pienso en Alejandra, cuando la echo de menos como el enfermo ansia la salud, uno a veces ese anhelo con aquellos versos de Li Tong-Yang: Mi corazn nostlgico y la Luna brillante se encaminan cada noche a Chang-Nang El Cairo, es otro mundo, Ni an ahora, cuando la uniformidad est asolndolo todo, tiene mucho que ver con Alejandra. No slo porque es mucho ms agobiante,

319

DIARIO DEL EXILIO

frente al ya rado luxe, calme et volupt de aquella, sino porque tengo siempre la sensacin de que sus gentes los que veranean en Alejandra he podido comprobar que all son distintos- se afanan en otras preocupaciones y formas de vida, Pienso en la Ciudad de los Muertos. Jams se hubiera desarrollado en Alejandra. Recuerdo la primera vez que fui, con Tawfik. Subimos a la colina de Moqatan y luego de contemplar aquel Infierno, exploramos esa suma de miseria atroz, peligro, lazo con qu tinieblas, lo irrespirable Yo senta todo aquello como el olor a carne podrida en una carnicera. --------La muerte de Bobo se agranda. Era tan buen amigo, y un pintor al que yo respetaba. Siempre fue magnfico, lleno de vida, entraable. Creo que reuna todas las virtudes que Hume estimaba como representativas de un ser civilizado y apreciable: Lo que es til a los dems, como su sentido de la justicia, la lealtad, la benevolencia, el saber que cuanto deca era verdad; la cortesa, la amenidad en su conversacin, su ingenio, su excelente educacin, tan agradables para todos; y lo mismo aquellas que redundaban en la utilidad personal: su sentido del buen comercio, la prudencia, la laboriosidad, lo que Aron llamara los austeros goces de la reflexin y las que hacen agradable la vida a quien las disfruta: la alegra, el humor, el gusto de los placeres, la delicadeza de ese gusto y la serenidad y entereza. He conocido muy pocas personas que reunieran esos cuatro puntos cardinales de la Civilizacin. Bobo los irradiaba. Y adems, le debo tanta sabidura, la mejor comprensin y disfrute de la Pintura de Venezia. Y hasta sobre la vida, sobre el verdadero goce de la vida. Hay obras que van unidas a l: ese Verons grandioso de Santa Caterina, el detenerme en Antonio del Foler, en Lorenzi, en aquellos Tintoretto. Y algn restaurant de la fondamenta della Misericordia y de la Zattere al Ponte Longo. Y ese SAN JERONIMO asombroso de Johann Liss de San Nicol da Tolentino. Me hizo entender por qu la pincelada de Guardi estaba ms cerca de m que las de Canaletto. Me hizo ver el gesto de indiferencia del San Sebastian de Tiziano, el que est en la Salute; me dijo: Es como si estuvieran asaeteando a otro. Le debo el Rizo da Santacroce de San Gerolamo dei Gesuati. Y a Bassano, a Pietro Vecchia, a Piazza en El Redentor. Le debo tantas historias sobre palacios del Canal. Le debo el Palma el Joven de la sacrista de Sta

320

JOS MARA LVAREZ

Mara Assunta, y su Fumiani, y el tabernculo. Le debo las esculturas de Jacobello y Pier-Paolo delle Masegne en el inconastasio de San Marco, y la compresin, asombrado, de los cinco portales, sobre todo el de la Piazzetta. Una vez me dijo, y qu gran verdad: Pocas salas hay en el mundo comparables a esta XXIII de la Academia: los Bellini, Vivarini, Cima da Conegliano, Giorgone, Carlo Crivelli, Pennacchi, da Murano, Ettore del Fiore..O esa fantstica sala XXIV con la PRESENTACIN DE LA
VIRGEN

de Tiziano. O la X, dedicada al Verons, a Tiziano, a Tintoretto. A l van

unidas San Martino de Burano y esa solitaria Santa Caterina de Mazzorbo. Le debo que me hiciera volver y entender bien el Lodi, el Panizza y las esculturas de Pietro Lombardo en Santo Stefano. Y lo mismo con el Verons de San Luca. Le debo dos horas de conversacin sobre los tonos azulados del palazzo Corner-Spinelli en el Canal. Le debo una tarde sobre el retrato de Inocencio X de Velzquez, que tantas veces me haba emocionado hasta casi lo insoportable en el palacio Doria, y que l me agrand todava. Y ahora su recuerdo vive en mi como esa sensacin que el sol produce a veces en la Laguna, como flotando en el aire, liviano. Temo que me pase en Venezia como con Barcelona despus de morir Viertel. Aunque es distinto: Venezia me hizo carne suya antes de conocer a Bobo y a Hlne. Barcelona s era Viertel. Qu locura la muerte. Como dice Montaigne, no sabemos dnde nos espera. Quien sabe, ha aprendido a morir, supera toda servidumbre. Pero qu vacos. Slo cabe aceptarlo como Hume quera: sin arrepentimiento, sin temor, sin desearla o ver en ella algo supremo, como los romnticos, ni lgubre. Y acaso es cierto lo que Montaigne dice, que al envejecer, o al enfermar, encontramos menos apetecible la vida; ese quelque desdein de la vie, ayuda a aceptar la muerte. Hace un rato estaba escuchando el Cuarteto n13 en Si Bemol mayor de Beethoven. Se me han saltado las lgrimas. Qu nos ha pasado? No es que nos hayamos hecho mayores. No nos vemos. Y hay que compartir el gozo, los descubrimientos. Cada vez uno est ms en su celda. No existe ya el clima propicio donde se da el intercambio de ideas. Y no hablo de m, que soy especialmente solitario suma de mi carcter y del cerco de silencio al que se me conden-, sino de los dems, incluso de los ms jvenes.

321

DIARIO DEL EXILIO

Llevo das dndole vueltas a escribir siempre me ha fascinado su evolucin, lo que significa, cmo fue desarrollndose sobre esa leccin de libertad y buen sentido: el Common Law. Me interesa como me interesa una obra de Arte. Partir de la ejecutoria de Henry II y su Tribunal de Jueces Reales. Cmo brota del injerto normando, esa gran victoria para el ser humano que es la de Guillermo el Conquistador. Y la importancia de la movilidad intelectual en el siglo XII y XIII. Cmo la justicia es algo que se descubre sobre precedentes que se manifiesta a travs de las deducciones de un juez. Tengo que encontrar los COMENTARIOS de Blackstone, que no he ledo nunca. Dios, dnde estn aquellos das , las playas de mi niez, Los Alczares, lo que senta al entrar en la mar, al ver ponerse el sol, los veraneos con mi abuela en Lo Pagn Montaigne dijo una vez Alegra y libertad francesas. Me gusta esa distincin francesas. Mi abuela la tena.

!"#$%U'42<#=,>.%'6;'+.'9"#Q,&''
Mala noche, con una maldita muela. Paso la maana en el Louvre: El inspector de los escribas. Raherka y su esposa (pensar que los dejaron ah hace ms de 4.000 aos: el gesto de ella, modernsimo. Ni un soplo de distancia entre ellos y yo). Luego, un poco de la cermica Griega de la galera Campana (qu belleza en lo procedente de Naucratis; en la decoracin de Exquias; ese jbilo que irradia la pintora de Amasis). Luego, Rembrandt, Velzquez, Goya, Rafael, Leonardoel fresco de Botticelli, ese joven que Venus presenta a las siete Artes: la tercera figura por la izquierda, esa criatura rubia de precioso vestido verde, es igual que una novia que yo tuve, Briggitte, en Madrid, en el 61, belga, inmensa. Luego LOS PEREGRINOS DE EMAUS del Verons; ese nio, el segundo de la izquierda, su rostro me ha intrigado siempre: no mira, tiene los ojos perdidos Es una pintura asombrosa. Pienso en Leonardo. Qu grandeza. Como deca dAmboise, por grande que sea su gloria, an su nombre es obscuro para lo que merecera ser laudado. Cmo estn

322

JOS MARA LVAREZ

extendidos esos colores. Stendhal vio ese colorido delicado, melanclico y dijo que es la clave de Leonardo: Rico en sombras. Walter Pater deca que la GIOCONDA era la obra maestra de Leonardo. No lo creo. De tener que elegir entre los dos, yo me quedara con LA VIRGEN DE LAS ROCAS. Qu luz el claroscuro!. Uno va atravesando esas transparencias y desemboca en una atmsfera donde toca algo que puede comprender pero que por unos instantes le hace dar a la caza alcance.Uno de los cuadros que prefiero de Leonardo es su SANTA ANA, LA VIRGEN, EL NIO Y SAN
JUAN NIO, el que est en Londres, en la National Gallery. Asombroso (El

carboncillo, el albayalde y, ah, ese esfumado!). Esta noche he estado viendo THINGS CHANGE, que es una pelcula que me gusta mucho, de Mamet. Ameche y Mantegna estn magnficos. Me acuerdo de Mantegna una noche en el Il Valetto, en New York. Y el personaje de Ameche, ese limpiabotas que sigue soando con su barco en Sicilia, me ha llevado de golpe a mis propios recuerdos. Me ha trado la catedral de Monreale, cuando fuimos juntos Dionisia y Salvador y yo: aquellas puertas de bronce de Bonnano Pisano. Yo me qued boquiabierto ante los mosaicos. Me acuerdo de una comida, los tres, tan agradable, tan suntuosamente mediterrnea, en Taormina, no me acuerdo si en el Rosticepi, o creo que en el Buca da Nino. Vuelve Cefalu, el claustro de su catedral, y el mar a travs de las columnas romanas en Solunto. Y Agriento!.Y cmo vuelve es como cuando uno abre una rendija al sol de la siesta, y entran rayos que de pronto son toda la luzSiracusa, el Gran Hotel Villa Politi, su jardn decadente, lo bien que lo pasamos y mi historia- yo dira sagrada- con la sirena. Hay una cantante que me ha recomendado Ami, y que me gustan sus letras y cmo las canta. Se llama Bebe. Creo que es de Cdiz. Tengo que preguntarle a Felipe Bentez si la conoce, porque me gustara tomar contacto con ella. En el Libro Segundo, me parece que en el captulo 33, cmo se le nota a Montaigne cunto le gustaban las mujeres, cuando enumera con regusto las seoras que se calz Csar. Hoy tendra que responder a uno de esos cuestionarios que piden nadie sabe para qu revista. La gente pretende que uno sepa de todo, y todo, adems. Hay que opinar de lo que sea, lo mismo sobre Tucdides, que sobre la cra de marmotas, o economa o lo que ahora se entiende por sexualidad. Hoy la cosa va sobre ESCRIBIR.

323

DIARIO DEL EXILIO

QUE ES PARA USTED?

Y yo qu s. S que siento esa necesidad en ocasiones, que me

paso la vida dndole vueltas en la cabeza a ciertas imgenes, a muchos versosSsobre todo s lo que NO escribir, esto es: lo que conviene que no nazca o si ha nacido, tacharlo. Pero jams s si he acertado o no. Ni cmo lo hago. QU ES
PARS?

es otra cuestin. Podra decir lo que siento por Pars, o qu me gusta. Pero

Qu es? Pars bueno, son muchos Pars. Unificados por un digamos saber vivir, cierto humor, la educacin, el inters cultural, si por ello entendemos que la gente acuda a lo que hoy se conoce como actos culturales, y an he visto en la enorme afluencia de las libreras, gente, y gente joven, que lo que busca son los clsicos o libros de verdadero inters. Pero Pars son barrios, y dentro de esos barrios, tu zona, y se conoce todo el mundo, hay amistad, buen trato, humor. En los bulevares te cruzas con gente que parece tan isol como en cualquier sitio, pero de vuelta a su barrio, a su calle, vuelve a un pueblo, con formas yo dira que incluso antiguas, de relacin. No existe otra ciudad donde pasear sea tan grato, regale tantas emociones. Y los rboles, siempre, por todas partes, antiguos, dichosos, unindote a algo, honorables como ese cielo omnipresente, como esa luz nica. Hume dice en su autobiografa algo que bien indica lo que me une a Pars. Dando razones de satisfaccin, despus de hablar de la cantidad de personas con sensibilidad y conocimiento, aade y educacin. S, la buena educacin. Esa educacin que est en su arquitectura tan equilibrada, tan a la medida del hombre. Ni siquiera la devastacin de estos ltimos cincuenta aos la miseria mental y moral con que esa intelligentsia perdida en el espejismo de lo moderno est pretendiendo asesinar esa gracia- puede con esa grandeza. Pero eso ya es farragoso para una revista. Luego otra opinin sobre la llamada TRANSICION espaola. Y adems, el tono de la pregunta denota cierta alabanza. Joder Cundo una cosa es que se hiciera la transicin de un sistema no parlamentario a otro parlamentario sin nuestros habituales asesinados; aunque eso nunca supe si se debi a fervor democrtico, amansamiento, o a miedo de que pudiera haber algn tumulto, aunque creo que el temor pes en muchos. De todas formas tal como estaba organizado, se cantaba el proceso. Pero de ah a considerar que lo que se logr fuera un acierto sobre todo con la Constitucin que lo estructur-, ya es ms complicado. Porque abrir las puertas a una forma de organizar Espaa, que ni la mayora haba imaginado y que adems sera- y eso se saba desde el

324

JOS MARA LVAREZ

comienzo, antes de que todo se pudriera, como suele suceder all, de que todo se envileciera y volvisemos a las taifas corruptas- imposible de sostener ni poltica ni econmicamente. Haber permitido, mejor dicho, creado la atrocidad de esos diecisis gobiernos insaciables, el troceamiento de Espaa que estaba larvada. Yo, y sera por los aos 80, ya dije en una entrevista que se public que lo de las autonomas me pareca una ineficacia carsima. Acert. Y ahora los tenemos encendidos con sus localismos, sus nacionalismos y sus necedades tan peligrosas. Deberan leer siquiera a Wilde cuando deca que el mundo es muy holgado para un patriotismo pequeo, y recuerdo que lo retrataba con unas palabras imperecederas: esa virtud de las mentalidades raquticas. Pienso en cuando se levant la casa donde vivo. Todava resuenan las disputas con los jansenistas, se sufren las consecuencias de la dbcle del sueo financiero de Law, pero Pars se divierte como nunca entre revuelta y revuelta, las cortesanas y las putas ms baratas llenan la ciudad. Y sobre ese caos esplndido brilla Luis XV. Y resplandece la Pompadour y sus mil disfraces para satisfacer al Rey. Y estn Voltaire, Marmontel, Montesquieu, los enciclopedistas. El Parc-aux-Cerfs consgra en Versalles esa entrega al placer, su alabanza ms pura a la belleza y la sexualidad. Y todo bajo la mirada helada de Saint-Simon. Pienso en Bonaparte, viviendo en la que entonces era la misma casa que la mia hoy est separada por un tabique de aquella-. Pienso que cuando lleg con la Revolucin de 1789, mi casa, estos suelos que piso, el techo que contemplo, la chimenea que toco, ya tenan sesenta y un aos. Pienso, comprobando su estado, que yo me ir y todo esto seguir: otro husped ms. Al final no he ido a la lectura de Colinas en el Cervantes. La cara la tengo ms hinchada an, y no me agrada que me vean as. Coquetera, supongo. Me ha servido, el quedarme, para acabar de pronto me ha entrado en la venael poema que empec en Villa Gracia107. Creo que la imagen de que los ponientes, los crepsculos, suelen ser hermosos, o lo son siempre, al contrario de los ponientes de la vida, no est muy mal, creo que lo dejar tal como ha quedado, y el tiempo dir si lo corrijo. Estaba pensando esta noche en algo que le hace tiempo en las MEMORIAS de Aron. Cuenta Aron que Golo Mann le calific el Franquismo como una necesidad
107

Poema XXIV de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

325

DIARIO DEL EXILIO

trgica. Esa

visin de la Historia no me parece descaminada, sobre todo en el

momento que se produce bajo el absoluto dominio de la Izquierda sobre el pensamiento. Yo tambin he meditado muchas veces en lo sucedido entonces, cuanto s por lo que he ledo, por los testimonios que he escuchado, por lo que fue nuestra propia vida desde los aos 50. Creo que fuimos dignos, justos al oponernos al general y a sus gobiernos. La Espaa Franquista, incluso en sus finales, fue srdida, mediocre, imposibilitadora de una evolucin civilizada, inteligente y libre. Pero que habra sido la Repblica? La Repblica fue imposible, cruel, devastadora. Esa sordidez era algo entonces lo ignorbamos, como ignorbamos tantas cosas- bastante frecuente en la Europa de la poca. La Espaa que se desgarra durante la Repblica llevaba en sus tripas todos los estigmas de la vesania espaola. La Repblica fue incapaz de cultivar una sociedad civilizada; fue un nido de violencia, ruindad y sectarismo. Puerto Urraco. Y de haber continuado hubiera desembocado en una sublevacin comunista, en el horror, la cheka, la GPU Un golpe militar, era inevitable. La guerra fue tan cruel como todas nuestras guerras civiles lo han sido (basta con recordar las Carlistas). La primera posguerra cometi excesos en la represin, aunque un porcentaje alto de los ejecutados lo fueran legal y justamente, merecidamente. Pero la Espaa que se desarroll bajo el poder de Franco, era ruin, porque l era mezquino, mediocre, acaso hbil como jugador con las fuerzas polticas con que poda contar, pero en absoluto partidario de las libertades, bastante inculto y con una idea ramplona del ejercicio del poder. Las medidas que tom, muchas de ellas, las que seran beneficiosas para Espaa -sobre todo a partir de finales de esos aos 50- lo fueron muy a pesar suyo, porque se dio cuenta de que eran necesarias aunque le repugnasen; y eso es de lo poco que s cabe alabarle. Encontr una Espaa casi medieval y entreg una Espaa con una potente clase media y un desarrollo econmico considerable. Pero esa clase media estaba intelectualmente esterilizada. Aquella Espaa con peste a sacrista agria, a moralina de tres al cuarto, vindicativa de valores rastrerosCreo que nuestro error fue oponernos al franquismo desde una Izquierda no menos srdida, y acaso ms criminal. Pero no vimos otros caminos. Ni siquiera sabamos qu era el Liberalismo. Ni siquiera se nos permita desde nuestra oposicin, conocer quienes haban permanecido trabajando con dignidad y altura intelectual bajo aquel rgimen. De todas formas, fue

326

JOS MARA LVAREZ

ms honorable combatir el Franquismo que callar, fuese desde donde fuese. Aunque hoy preferira haber adoptado una postura como la de Madariaga. Esta maana en el Louvre, delante de la VIRGEN DE LAS ROCAS, haba una pareja, rabe, y sent unas emanaciones extraordinariamente sexuales entre ellos, casi un chisporroteo, lo que no es frecuente en sus manifestaciones pblicas. Y eran muy hermosos los dos. Me gustan las mujeres rabes, sus ojos, sus bocas. Eso que se est perdiendo aqu. No es el mirar agresivo pero que carece de una profunda pulsin sexual- de tantas europeas. Es otra cosa: ardiente, excitante, que se re, obscura, con mucho maquillaje. Me acuerdo de una tarde, junto a los restos de la vieja muralla en los jardines de Shallalat. Habamos estado bebiendo en la terraza del Cecil, mirando aquella mar azulverdosarosada, ybueno, qu ms da.

!"#$%U'\0.@.%'6?'+.'9"#Q,&'
Qu da tan increble. Llovizna. Y de pronto sale el sol, con brillo de diamante, casi hiriente. Todo est lleno de gente. Pero no hay turistas mayores; todos son escolares, italianos y espaoles la mayora. Esta maana fui a comprar un encargo de Rafael cerca de la Banque de France, y he pasado por el pasaje Vero-Dodat; da pena lo abandonado que est con lo hermoso que era, que an es. Lo recuerdo luciendo su esplendor: el brillo de las maderas nobles y los bronces y las pinturas de los techos, y esas vidrieras preciosas. Hoy, casi todas las tiendas estaban ya cerradas. Una maravilla, sucia y sin restaurar. Luego vendr Norio Shimizu, que acaba de llegar a Pars; estar hasta el domingo. Podremos hablar de mis conferencias all. Yo deseo que si puede ser, sean en Kyoto. De todas formas, si no son en Tokyo ya ir a Kyoto en el tren aquel magnfico. Ah, Kyoto. Leer a Kawabata a la sombra de los rboles de algunos de sus templos. Rioaniji, o volver al Daitoku-ji, y al Pabelln de Oro, o Ninna-ji, pasear por el barrio de Gion, recorrer el gran mercado Hace un rato estaba releyendo la antologa Anglosajona que Borges y Mara recopilaron y tradujeron. Esa elega DEOR, o el RELATO DE OTAR. No s cmo debe

327

DIARIO DEL EXILIO

uno sentir el original, pero en cualquier caso puede enorgullecerse de cmo suena esa versin. Es algo ms que le debo a Borges. Porque a cuntos territorios me ha llevado de la mano. Borges y otros. Pienso en Vico. Yo lo haba ledo y mal- hace mucho. Pero ha sido Isaiah Berlin cmo lo recuerdo de aquella tarde en Oxford- quien me hizo volver a l con otra luz, comprender cunto le debemos en el camino de la Libertad y de la inteligencia del mundo. Cmo cunto les debo a von Mises, a Popper, a Hayek y a Aron. Popper es siempre una inyeccin de sentido comn, de tolerancia aborrezco esa palabra, pero ya es de uso comn: tolerar tiene condescendencia, indulgencia. Mejor sera Respeto- y de altsima comprensin. Incluso cuando estoy muy picoteado por mis pjaros negros, vuelvo a l, y modera mi pesimismo. Porque es verdad, como l dice, que pese a todoy nos suceda lo que nos suceda (y yo veo en el futuro cercano otra vez a los Vichinsky, a los Freisler, a sus funcionarios despiadados) jams ha existido un mundo mejor que ste, donde ms gente coma, est protegida de inclemencias, tenga ms posibilidades de desarrollarse. En lo nico que no estoy de acuerdo con l, es en su juicio sobre el aborto. Quiz en mi pesimismo tenga que ver, aunque me haya alejado de Espaa, aunque me sienta muy poco enraizado all, que no dejo de ser espaol, y me duele lo que est sucediendo. Porque no recuerdo ningn momento de una tal vileza, donde todos los principios que nos haban hecho creernos libres y seguros, hayan sido arrasados como ahora. Y por qu gente. Gentuza que ni siquiera es inteligente, que ni quiera acaso no lo precisen- han destruido la nacin con astucia, sino de la forma ms evidente. Y la sociedad no slo lo ha soportado, sino que una gran parte de ella los ha elegido y contina apoyando. Me acuerdo de lo que deca Guhenno en su JOURNAL DES ANNS NOIRES, y entre otras muchas advertencias, sta, que me parece interesante: que el hombre moderno no est ya protegido; que por saber leer y escribir, ya est preparado para creerse lo que sea, pues lo ha abandonado lo que en otras pocas haba salvado incluso a los analfabetos: la Duda, la desconfianza de aceptar sin reflexionar. La devastacin del Estado de Derecho, de la Ley; la corrupcin rampante, hechos tan terribles como lo

328

JOS MARA LVAREZ

que llaman all el caso Faisn, que es terrorismo de Estado; las cenizas de Marzo de 2004, que todos barren. Ah, si alguna vez se llega a saber lo que en realidad pas Y de forma parecida, aunque no tan profunda, tan vandlica, en casi todo Occidente se est desarrollando ese monstruo. La Ley, que era un principio universal, ha terminado en reglamentaciones que varan segn los intereses de los partidos que a su vez sirven sin mediar consecuencias, los intereses ms disparatados de quienes ven como votantes a ganar para su poder. Los gobiernos son fantoches cuyos programas cambian segn lo que convenga para mantenerse, comprando con dinero pblico lo que les sirve para su beneficio. Como deca Wilde en EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILLE, el mundo es un teatro, pero la representadin es psima. Occidente se va a la mierda. Bien. Cuanto antes mejor.

!"#$%U'@2.#1.%'6A'+.'9"#Q,&'
Es curioso que fuese Espaa, la nacin ms cerril de Europa, la que acuase liberal con su significacin social y poltica. Por otra parte, no es menos curioso que desde muy antiguo, como una resonancia en su memoria de su viejo espritu, no dejase Espaa de tener misteriosas aspiraciones de libertad, de libertad slida, de libertades - hoy olvidadas con facilidad- que el poder no pudiera resquebrajar. Pienso en las viejas Cortes de Castilla, en los Comuneros. Fue ya una revolucin constitucionalista, y anterior a otras ambiciones europeas. Me acuerdo de que el tema de los Comuneros y yo creo que por su lado esttico, y porque haba visto la antigua pelcula LA LEONA DE CASTILLA- era el nico en la Historia de Espaa que le atraa a Viertel; aparte de las figuras de Corts, Alvar Nuez y Pizarro, que lo emocionaban especialmente. En tantos aos juntos, pocas veces hablamos sobre Historia. Le interesaba ms el cine, y algunos libros. Qu habr sido de sus manuscritos? La ltima vez que habl con Carme Riera, me dijo que ella tampoco saba demasiado de esto. Y habra que recuperar lo que se pudiera. Pero

329

DIARIO DEL EXILIO

la hermana de Viertel es como hablar con una pared. Menos mal que yo guardo el original, el completo, de CAUSA DE SOLEDAD Creo que se debera publicar una serie con todo lo que pudo escribir de su saga de Barcelona. Sobre lo que si hablbamos constantemente es sobre EL CUARTETO DE
ALEJANDRIA,

que l, como yo, adoraba. Y supongo que era porque nuestra vida se

pareca mucho a la de sus personajes. Y pese a elloquiz no quera ver en qu se haba convertido Alejandra- jams logr que me acompaara en uno de mis viajes. Cuntas veces trat de convencerlo; que pese a los cambios, todava palpitaba una morbosa alegra de vivir, una sensualidad no menos morbosa, peor tan seductora Segua siendo en su alma lo que Kavafis deca de su casa: Un sitio perfecto, tengo un burdel en el primer piso, que sirve a la carne; muy cerca, una iglesia que sirve para perdonar los pecados; y algo ms all el hospital donde uno muere. Y desde la terraza del Cecil, la plaza Saad-Zaghloud, la Corniche, el mar... Cmo me viene a la memoria ahora la puerta de aquella mezquita en la rue Fuad, la voluptuosidad de tiendas y olores de la Attarine, el color azul del Elite, el ocre y los toldos blancos del Pastrudis Nuestra Barcelona tambin fue un mundo donde todo era posible, de un lujo extrao, un mundo que para nosotros squires of the nights body, Dianas forester como dice Falstaff- era sobre todo un ro de mujeres hermosas y locas, aventuras de cama delirantes, burdeles, meubls, del que a veces sala Alberto a sus primeras incursiones en el mundo de las drogas, que acab destruyndolo, y yo a mis conversaciones en aquel despacho del Paseo de Gracia, con Espriu. En fin Hoy he escrito, de un tirn, unos versos108 sobre una locura amorosa, una visin. Pero s que los ojos son los de Marie aquellas noches en el Floridita. Qu estarn haciendo ahora mis hijos? -------------Noche de alucinaciones. Rostros, habitaciones, duermevela de amianto. De pronto, viejos discos de los que poda sentir no la msica, las voces; de todas formas siempre van en la memoria- las emociones unidas a ellos, a momentos donde fueron o que hicieron propicios: COS, LAS BODAS, RIGOLETTO, Lester Young, Billie Holiday, TOSCA, Parker, Maria del Mar, Vivaldi, las primeras veces que escuch a Armstrong en aquellos discos de 45. Una noche en que Ben Webster no dej de tocar y
108

Poema XXIX de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

330

JOS MARA LVAREZ

Carmen y yo jodimos nueve veces como posedos por Dionisos, y cada vez era mejor, y entonces aquel amanecer helado de Cambridge. El rostro de una joven en Febrero de 2003, en Oxford, durante una de mis conferencias, y que slo fue eso: un rostro; pero que sigue ah mirndome. He visto y he tocado el papel amarillento de un librito, y ese ttulo que se destaca: LE CHEF-DOEUVRE INCONNU, y siento el gozo de esa lectura en mi pequea habitacin da la Maison dItalie y hace 50 aos!. Una noche de borrachera salvaje con Antonio Martinez Sarrin en el viejo Dikens arrasando mesas y sillas como si fuera un blindado, y Chamorro y Juan Benet intentando sujetarlo. La gracia de sus movimientos, su lascivia, eso que irradiaba Joumana Haddad una noche en Lodeve, cenando despus de mi ltima lectura. He odo la voz de Borges, aquellas sus ltimas palabras para m: lvarez, soy felz. He vuelto al espantoso tren nocturno que nos encaminaba a Carmen, a Julio Martinez Mesanza y a mi a Luxor. He vuelto a ver el cuerpo de Samia, aquel esplendo de hace treinta y cinco aos envuelto en el sudor, el polvo, los perfumes como flores malsanas ascendiendo de la Salah Salem. Y como en un trptico abrindose, los rostros dichosos de mi madre, mi abuela, mi hermana, como esperndome. Y he sentido el fro y la presin de aquella mano en mi hombro una madrugada del 61, la voz del polica, Arriba!, en la srdida habitacin de Victor Pradera, y los rostros asustados del matrimonio que me la haba alquilado como figuras de cera asomando por la puerta. He visto a Pepe Serrall, a Chari, a Rosa y Andrs Linares, a mi hijo Rafael, un alba lvida en la puerta de El Salvador esperando el paso de la Macarena que se retrasaba, y he visto entonces el esplendor de su paso con el sol que renaca. El Panten desde mi ventana del Senato y la voz de Carmen: Arrglate, que viene le coche para llevarnos a lo de Sangiuliano. He visto el Plumas de Oro recortado, esbelto y brillante, sobre la mar de los Alczares una tarde que tuvo que ser antes de 1950, y mi madre sonriendo junto al timn. Y unido a eso he sentido clavrseme como lo sent aquella tarde y no le di importancia- su Hijo mo!, justo en el momento, como supe al da siguiente, en que mora en aquel accidente en Povoa de Barcin. He visto una tienda en Roma, pero que no sito, y un esplndido lbum de grabaciones de la Callas que Carmen me ragala unos das antes de casarnos, y que puede que haya sido el desencadenante de esta noche, porque lo he estado escuchando esta tarde. Me visto de espaldas, mirando el suelo, y s que era Capucines y el hotel en cuya acera cay herido de muerte Stendhal cien aos antes de nacer yo. Y he visto un

331

DIARIO DEL EXILIO

suelo de tierra y matojos, monte arriba, y el pisar de mis botas militares en una noche que parece no tener fin y que encaminaba a las maniobras de mi Batera de Artillera de Campaa, y el gesto de casancio y aburrimiento de Carlos Cano que marchaba a mi lado. Entonces ha aparecido una serpiente, grande, como de plata, que se enrroscaba en las patas de mi perra, que dorma bajo un rbol, y yo no poda hacer nada, paralizado mientras ellas luchaban. Entonces ha habido como un relmpago, y he visto a Rasputin apuntndome con un revolver. Me he despertado si es que dorma- con un grito que ha sobresaltado a Carmen. Sudor fro. Los ojos ardiendo. Pero recordndolo todo. Y lo escribo antes de que se me olvide aunque creo que ha habido ms cosas en ese sueo. Como si todo, como lo que he sentido ante las miradas de mi madre, mi abuela y mi hermana, estuviera aguadndome en algn sitio.

!"#$%U'%)*"+,'6C'+.'9"#Q,&''
Anoche cenamos con Norio y su mujer. Fue una sobremesa muy agradable. Me cont lo envidiosos que estaban en su Universidad porque lo invitaron a la cena en el Palacio Imperial cuando fueron los Reyes de Espaa, y luego, a los pocos das, el Emperador le concedi una entrevista privada. Me contaba entre risas que cierta prenda que tuvo que comprar para su mujer obligada en esa cena con el Emperador- le cost 2.000 euros. Esta maana estuve paseando y en dos o tres libreras de la rue des Ecoles. He visto una edicin muy hermosa de Moliere. Y he comprado un libro de entrevistas con Isaiah Berln, que promete lo mejor. Hablo con Dionisia, con Ami, con Snchez Drag, con Felipe Bentez, con Alfredo, con Mara Kodama, con Vicente GallegoUna hora y pico de telfono. El epitafio de Kepler: Med los cielos, ahora mido las sombras, no es mal epitafio para un poeta. Meditar sobre aquello que contaba Durrell sobre su estancia en Siracusa, cuando un siciliano le dijo: Aqu estn las dos culturas: Grecia y Roma. Mire ese gran anfiteatro romano, est hecho para grandes espectculos, para los ojos. Junto a l, este hemiciclo griego, reducido, para or. Ah est la diferencia entre el Arte

332

JOS MARA LVAREZ

concebido como acontecimiento intelectual, casi religioso, y el Arte considerado como espectculo popular.

!"#$%U'3,4215,'6D'+.'9"#Q,&'
Cumpleaos de Rafael. Cuarenta y cuatro ya. Qu barbaridad. Le he dicho que le he comprado unos soldados de plomo para su coleccin, que ya le llevar si l no viene antes. Llam Durazzo y saldremos a cenar. Supongo que estar abierto el Petit Saint-Benoit, que sigue gustndome y est cerca. Esta maana, junto a la puerta de Cluny, haba un perro como Lunamagnifico. Y cmo me ha mirado. Recuerdo los sentimientos de Montaigne; aquel captulo me parece que del Libro II, que est recorrido por su respeto y amor por los perros. Yo siento lo mismo, y cada da ms. Esta tarde, Maram. Pienso en algo que Montaigne dice y que yo he sentido siempre, incluso cuando era mucho ms joven y la palpitacin del corazn y la sangre deba ser ms fuerte: que si comer y beber es natural y necesario, joder es natural, pero no necesario. Yo siempre he sentido la sexualidad como un lujo, un lujo que conviene cultivar todo lo posible. Cuntas veces habr entrado en Saint-Sverin. Me emociona imaginar cuando se predic ah la IV Cruzada. Despus de comer, he bajado un rato a la Shakespeare, a hablar con Sylvia. Y he encontrado y he comprado- un libro que est muy bien, con fragmentos de escritores ingleses desde los anglosajones a los poetas y narradores de sobre 1850. Creo que la seleccin es buena, por lo que he hojeado, y es perfecto para llevarlo en viaje. La seleccin se titula READINGS IN ENGLISH LITERATURE y la public Chambers en 1872. Un papel muy bueno y una encuadernacin en azul y oro muy estimable. Sylvia quera regalrmelo, pero no lo he aceptado. Siempre que miro a Sylvia la veo como en la fotografa, sentada en las rodillas de Lawrence Durrell. Anaximandro deca que los dioses tambin nacen y mueren. Por qu no?.

333

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'>01.%'6F'+.'9"#Q,&'
Desde el pont Saint-Michel, los muelles y el pont Neuf se perfilaban esta maana como en un von Wittel. El Louvre brillaba, y al instante se entenebreca. Un minuto despus, vuelve a cambiar. La belleza del da, la temperatura, el caf que he bebido, la belleza de Carmen esta maana al despertarTodo debera llenarme de alegra. Sin embargo, hay una sombra en mi alma, que supongo que viene de la incomodidad de esta poca. Tengo la sensacin, como deca de s mismo mi maestro von Mises, de ser un historiador de la decadencia. Como dice Schopenhauer, la felicidad depende en mucho de una alegre y expectante disposicin de nimo, y este del estado de nuestra salud. Incluso creo que dice que un 90% depende de la salud. Lo raro es que la ma es bastante buena. He salido a dar una vuelta y a comprar aceitunas y arroz en Izrael, y luego he estado un rato en ese bar pequeo en la subida de la rue des Barres, frente a la iglesia. Me gusta esa calma inslita junto al trfico intenso de coches y gente. Esta tarde relea la ILIADA en la traduccin de Don Alfonso Reyes. Qu fuerza en el comienzo del canto I: Canta, diosa, la clera de Aquiles el Pelida, funesta a los aqueos, haz de calamidades, que tantas fieras almas de guerreros dio al Hades y a los perros y aves el pasto de su vida. Me acuerdo que Alsina deca clera aciaga. Pero no hace falta adjetivarla. Y en cambio, hablaba de almas de hroes, y ah viene bien fieras. Esa palabra te sita ms en el centro de la carnicera. En cambio me acuerdo de que Alsina deca pjaros y Reyes usa aves, y me gusta ms pjaros. Creo que Leconte de Lsle deca oiseaux carnassiers. No s. He ledo tantas traducciones, la de Montserrat Casamada, la de Segal y Estalella, la de Fernando Gutirrez, que yo creo que fue la primera que le la encontr en aquella vieja librera arruinada de la Cartagena de los 50-, y me gust y sigue gustndome; l tradujo en verso, como Alsina. La de Crespo Gemes es la que menos me gusta. La de Chapman, la de Popeellos hablaban, al menos Pope, lo

334

JOS MARA LVAREZ

recuerdo, de hungry vultures; vultures va muy bien, porque sube el tono de rapacidad. La de Pope se me haba perdido la que haba comprado en Londres- la encontr en San Juan de Puerto Rico en una hermosa edicin, la que hizo The Easton Press. Hungry vultures. Suena muy bien, como el carnassiers de de Lsle. Quiz en espaol usando solo pjaros, carne dejada a los pjaros sobre el campo de batalla, baste, porque uno se hace una idea muy rpida de los pjaros carniceros. Tambin me acuerdo ahora de una expresin que empleaba Don Juan de Mena en la traduccin que hizo de la ILlAS LATINA; habla de huesos sin sepultura, y se me quedaron esas dos palabras, mortajas tristes. En finPero al final, la que uso ms es la de Alsina, porque en el volumen pequeo de Planeta puedo llevarme cuando viajo la ILIADA y la ODISEA en la cartera de mano. Pero la de Don Alfonso qu lstima que no la completase- me gusta mucho ; esas expresiones aqu y all: esa inmensa noche que baja del Olimpo, los agrios bronces, el arco de plata, los inmensos ojos de HeraMe acuerdo de una cena, hace ms de veinte aos, con mi querido Pedro Gmez Valderrama, que nos pasamos la sobremesa el se saba de memoria estrofas y estrofas de esa traduccin de Reyes, y las recitaba con el brillo que siete u ocho whiskys le regalaban- sobre la mar vinosa y la belleza de Helena. En esto de la traduccin no hay que olvidar nunca lo que deca Borges: La princesa est plida en su silla de oro es un verso; En su silla de oro est plida la princesa, no. Hace tiempo ya que no disfruto de sobremesas como aquellas. Pedro era un extraordinario compaero. Beba ms que yo, era increble su resistencia. Y le brotaban las historias, los recuerdos, las mujeres delicadas y alguna no tanto. Pienso en Simenon. He tardado en ver lo grande que es, y eso que ya Gide lo haba advertido. Pero he tardado. Durante mucho tiempo fui dejndolo un poco de lado. Por fin, cuando me met con l, me fue pareciendo verdaderamente uno de los grandes narradores. Su poder de fijar un lugar, un rostro, un olor, un ruido, con dos palabras, y de forma que se te queda grabado. Me
MEMORIAS INTIMAS.

impresionaron mucho sus

Implacables. Y le gustaban tanto las mujeres como a m, y de la

misma forma. Como aconsejan aquellos versos de Vauquelin de Yveteaux, avecque mon amour nat lamour de changer, premier quavoir le mal, je cherhce le rmede.

335

DIARIO DEL EXILIO

Pensaba hace un rato, que usted, Montaigne, no conoci al 70 por ciento puede que ms- de los escritores que yo he podido leer. Y sin embargo, sus reflexiones no han sido desmejoradas por ese caudal extraordinario, no han envejecido. -------------------Cuando miro pasar a la gente no puedo dejar de pensar en lo mansa que se ha convertido nuestra sociedad. Como dice Furet en LE PASS DUNE ILLUSION, la estructura moderna del Estado no cesa de ofrecer a los partidos totalitarios medios ilimitados de dominacin absoluta de la sociedad; sociedad con que buena observacin de Jnger- daltonismo moral. Y desde luego, nunca hubo una sociedad tan predispuesta a dejarse devorar. Como dice mi hijo Rafael: Han echado algo en el agua. Hay una expresin norteamericana que nos retrata muy bien: To go berserk.

!"#$%U'9"#:.%'8G'+.'9"#Q,&'
Esta maana, en Au chai de labaye, haba una criatura de esas que anidan y luego, a lo mejor tras mucho tiempo, dan un poema, lo hace posible. No es que fuera especialmente bella, pero tena un rostro, unos ojos, un gesto y una boca de viciosa como he visto pocas. Es algo que de pronto se apodera del rostro de una mujer, le da un aire como sucio, parece recin despertada, pero despertada despus de no haber dormido mucho, por haber estado jodiendo a gusto. Y oliendo a cama. Hay casi como un tenue velo de desprecio por el resto del gnero humano. Es una reina que ha sido satisfecha. Pero no me ha parecido de las que pueden encofrar sus placeres sous le sceau du secret. En fin. El Invierno ha muerto. Los rboles del Luxemburgo ya florecen, y todo va tomando el color de la Primavera. En el Palacio, me han permitido ver el Delacroix de la Biblioteca: Alejandro despus de la batalla de Arbelas guarda la obra de Homero en el cofre de oro de Daro. Anoche lleg Durazzo. Sigue con ciertos prejuicios contra el Liberalismo. No entiende lo de Friedman cuando dice que el precio del salario de los ilegales mejicanos

336

JOS MARA LVAREZ

en EE. UU, es el precio real del mercado. Es muy difcil encontrar un francs que no est viciado por la devocin al Estado. Estaba pensando hace un rato en un verso de Homero, donde la habitual aurora de rosados dedos se traduca por de azafranado velo, y no se si no es mejor. Aunque esos dedos te dan muy inmediatamente la sensacin de expansin de la luz. Voy a ver una pelcula que he comprado esta tarde en Gibert, una historia de los ltimos aos de Jean Moulin y que tiene muy buena pinta. He hablado con Irazoqui. Alfredo nos ha puesto en contacto. Hemos quedado para el jueves.

!"#$%U'92<#=,>.%'8-'+.'9"#Q,&'
He pasado la tarde leyendo a Gil de Biedma y recordando horas juntos. Aquella Barcelona que ya no existe, la noche en Barajas yo iba hacia Vigo a recoger el cadver de mi madre, y encontrarme con Jaime en aquella terminal fue un gran consuelo -la ltima cena juntos, pocos meses antes de morir, donde ninguna palabra aludi a su final ya cercano, sino que hablamos con entusiasmo de Auchinlek y Montgomery y de la campaa de Egipto y bebimos alegres Luego, escuchando el FALSTAFF de Verdi, dos veces, primero en la versin de Giulini, con Taddei, la Kabaivanska, la Perry, Panerai y Araiza, y luego la de Toscanini con Valdengo, Guarrera, Laweli, Stich-Randall, Elmo, y Merriman. Prefiero esta ltima. Qu obra. Qu lejos llega. Hoy he encontrado un libro de Klaus Mann que quiz lo compre; son artculos. Pero tengo mucho por leer. An no he empezado con el ALCIBIADES. Y otros que estn ah esperando. Qu hermoso, qu altura la de esas palabras de Montaigne: La accin que carece del esplendor de la libertad (que justo ese esplendor)- carece de honor y de gracia. Recuerdo algo que dice Justi en su magnfico VELAZQUEZ: citando a Schlegel, que lo haba enunciado, escribe lo que me parece totalmente cierto, que en la Literatura espaola no suele faltar lo prosaico.

337

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'\0.@.%'-'+.'H*#2>'
Esta maana estuve con Irazoqui. Nos citamos en la puerta del Mona Lisait, en el Marais. Hemos hablado bastante. Me cae bien y su obra me interesa. Espero que nos veremos con frecuencia; l vive cerca de la Bastilla. Desconoca la desagradable mezquina- historia del Kavafis con Munarriz, y se la he contado. Lo que cada da va resultando ms inquietante es la dificultad in crescendo de que la mayora de la gente entienda lo que ests dicindole. La absoluta incultura, la amnesia decretada por el Poder, la manipulacin de la Historia, el arrasamiento de toda capacidad reflexivaPara quin habla uno?. Es como cuando te invitan en alguna Universidad, y estas viendo que lo que dices resbala por los rostros del auditorio como cuando el fuego derrite la cera de las figuras de un museo, rostros que reflejan el aburrimiento, la sensacin de que oyen un rumor como si fuera en una lengua incomprensible. No hace mucho estaba hablando con unas jvenes y eso que las mujeres generalmente estn mucho ms preparadas en cualquier tema, que los chicos sobre la relacin de Yeats con esa cultura irlandesa que viene de las brumas mgicas, y de pronto, por sus preguntas -y estas al menos preguntaban, lo que quiere decir que sentan inters!-me d cuenta de que lo ignoraban todo de Irlanda, de su Historia, de su Poesa, incluso de los acontecimientos ms recientes. Y no eran estudiantes espaoles, cuya ignorancia ya se supone, sino franceses y una italiana. No saban nada. Haban visto la pelcula sobre Collins, y no lo vinculaban a Irlanda. Crean que Wilde era ingls, y Swifft, y Joyce (qu es Irlanda pura!), y Lawrence Durrell. El ao pasado, en otra conversacin con universitarios espaoles, estaban convencidos de que Espaa, como nacin, era una imposicin de Franco!, y tampoco saban ya quin fue Franco; solo el nombre!. Nuestra guerra civil no la situaban cronolgicamente. Trat de indagar un poco, y no ubicaban la Espaa Romana; incluso uno la coloc despus de la Reconquista, de la que tampoco saban absolutamente nada. Entonces, an entendiendo que me mova en un espacio sin referencias, les expliqu cmo se haba ido formando Espaa a lo largo de la Reconquista ni me refer a Roma, ni a los visigodos; era como dar puntos en el aire-, les hice un grfico donde

338

JOS MARA LVAREZ

pudieran ver las sucesivas uniones de reinos, hasta desembocar en Isabel y Fernando. Y, sobre todo ellas, que atendan, lo entendieron! Y me apremiaron a explicarles ms. Entonces les cont por qu verdaderamente sera el fruto del reinado de los Reyes Catlicos, esa Espaa una que va a desplegar su poder. Cmo Fernando qu gran rey qu cabeza poltica tan fina (creo que gozaba de aquello que tanto admiraba Schopenhauer: el nil admirari horaciano: Mirar a los ojos de la realidad) que no precisaba que se le recordara, como a los emperadores romanos, que la gloria del mundo pesa logr que Carlos VIII devolviese el Rosellon y la Cerdea, recobr el Reino de Npoles, y logr la integracin de Navarra respetndole su foralidad. En Europa, con alianzas con Borgoa, estuvo en el poder de la casa de Austria. Los Reyes Catlicos, sobre todo Fernando, respetaron las instituciones de cada reino, que obviamente fueron suavizando sus diferencias. Les habl del acierto del reparto de las grandes polticas exteriores: Aragn hacia el Mediterrneo y Castilla hacia Amrica. Les dije que la expulsin de los judos quiz debi hacerse de otra manera, porque dej un vaco en lo que hubiera podido ser el caldo de cultivo de ese capitalismo que siempre ha faltado en Espaa, y tambin fallaron los Reyes Catlicos en no lograr un afianzamiento y extensin de la clase media y en permitir que la nobleza siguiera detentando excesivo poder, sobre todo porque era muy poco productivo, y con esa nobleza poderosa era imposible levantar una economa en la que los cimientos agrcolas y mercantilistas, iban a fallar. Pues bien, todo eso, que supongo era ms complejo que cuanto haban estudiado en sus colegios, lo comprendieron a la primera. Hay que hacer una escabechina de profesores. La guillotina elctrica que peda Valle. Habl muchas veces con Espriu sobre Montaigne. El despert sin duda mucho de mi inters por los ensayos. Hay algo que me hubiera gustado discutir con usted, Montaigne: Cuando usted habla de los hombres que le parecen ms excelsos, en primer lugar cita a Homero, luego a Alejandro Magno y en tercer lugar a Epaminondas. Yo, ah no termino de seguirle. Porque de Homero slo conocemos la obra que se une a su nombre, pero nada ms en cuanto a vida ejemplar. Era uno de los minions of the moon, pero no lo veo encabezando esa lista que usted establece; desde luego, por ejemplo Scrates es un

339

DIARIO DEL EXILIO

candidato ms seguro y ejemplar, aunque lo que entendemos como suyo no s hasta qu punto no es la voz de Platn. Porque desde luego el Scrates de Jenofonte no da para tanto, Alejandro, lo entiendo, y estoy conforme. Pero Epaminondas no termino de verlo en ese tercer peldao. Qu ve usted en l? Estoy de acuerdo con usted en que era un espritu bien regl. Y un jefe militar que por cierto, usted no alude a ello, salvo me parece sobre la batalla de Leucro- no slo extraordinario sino que inventa artes de la guerra que durarn siglos y siglos. Pero no, no me encaja. Hoy repasaba algunas pginas de Suetonio, para entretenerme mientras Carmen se arreglaba para salir a cenar, y encuentro esta frase que me parece perfecta para definir nuestros gobiernos: Son muchos los saqueos del Estado: el dinero de la gente, sus haciendas, su tranquilidad, su vida. Pero sobre todos est el robo de la Ley. Y en ese saqueo y arrasamiento yo incluira lo que dice Nabokov: Es difcil privarse de ese respiro que es la irona y de ese lujo que es el desprecio, cuando se pasa la vista por la ruina a que unas manos sumisas, tentculos obedientes guiados por el abotagado pulpo del Estado, han conseguido reducir cosa tan fiera, caprichosa y libre como es la Literatura. Un da escribir un poema sobre ese otro mundo que el opio lleva en su cristalina sensacin.

Pars, viernes 2 de Abril Con Revel perd no slo un buen amigo, sino la persona con quien mejor me entenda aqu. Esta maana no s por qu tena una da Resistencia- me fui a dar un largo paseo desde Port Royal y por toda la rue Glacire, que es largusima, hasta la zona ya casi en Tolbiac donde Jade Amicol estuvo escondido durante la guerra y recibiendo y enviando mensajes a De Gaulle. El viejo edificio se levantaba en la esquina de un solar y las murallas siniestras del Hospital Psiquitrico de Saint-Anne. Ahora quedan unos restos en el nmero 127, pero son demasiado pequeos para el convento donde las monjas escondieron a Amicol; debe haber sido trasformado en parte. Luego he dado

340

JOS MARA LVAREZ

una vuelta por el mercado que instalan all y he comprado un magnfico queso de cabra. De Gaulle fue una figura importante. Sobre todo le debemos algo impagable: evit un levantamiento comunista en el 44, los redujo a ese segundo plano donde han estado murindose lentamente. Como dice Montaigne en el Libro III, a m tambin la evolucin de las mujeres me ha ido apartando un poco de ellas. No el deseo -qu exacto es usted cuando dice: He tenido muy en cuenta la inteligencia, pero con tal de que el cuerpo no dejara qu desear-, que cada da parece ms vivo, sino la inclinacin a relacionarme. Lo que sucede es que por un lado la cabeza arde ante algunas damas, y luego lo que usted acertadamente llamaba la indcil libertad de nuestro miembro; recuerdo que lo llamaba desobediente y tirnico, un animal furioso. Y del sexo de las mujeres deca que es un animal vido y glotn, que se enfurece si se le niega su alimento. Yo, la verdad, salvo algunas excepciones, no he conocido muchos ejemplos de esa voracidad, no he encontrado muchas como la Reina de Aragn que usted recuerda, que estableca como medida razonable seis polvos diarios. Imagino que las mujeres de su poca eran ms fogosas que las de hoy. Esta tarde, viendo el sol ponerse sobre Notre-Dame, he vuelto a la idea de los crepsculos de la Naturaleza y nuestro propio crepsculo y el hilo cortado. Esta noche estoy trabajando sobre eso. Creo que hay un poema109. Hermosa frase de Montaigne para escribirla en mis vigas imaginarias: Prefiero forjar mi alma que amueblarla. Jaime mieux forger mon ame que la meubler.

!"#$%U'%)*"+,'8'+.'H*#2>&'
He pasado una tarde muy agradable escuchando grabaciones de Schnabel. Lleva razn Isaiah Berln en alabar la hondura de su interpretacin de Beethoven y de Schubert. Luego, lectura aqu y all en la PALATINA. Le brindo a usted esta joya de Hegemn:

109

Poema XXIV de LOS OSBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

341

DIARIO DEL EXILIO

Si junto a esta sepulcro pasas, con lgrimas di: Mil espartanos aqu contuvieron a ochenta miradas del arrogante Persa cayendo sin volver la espalda, con disciplina doria. Mientras no recobremos ese aliento pico, lo mejor es que nos dediquemos a otras cosas. Magnfica frase de Bloy en su DIARIO: Enorme cuenta del panadero. Qu lejos esto de la Vida eterna. Bloy es insoportable en muchas ocasiones, pero est lleno de estas perlas Y s, era una pluma al rojo vivo.

!"#$%U'+,4215,';'+.'H*#2>&'
Abuelata me dice que est acabando la traduccin de TOSIGO ARDENTO y que quiere sacar ahora una antologa bastante amplia de MUSEO DE CERA. Quiere organizar algo El Cairo, quiz dentro de este ao. Tengo ganas de regresar a Alejandra. Hoy me he acercado al mercadillo de Porte de Vanves. He encontrado unos cuantos soldados de plomo bastante buenos; le mandar o le dar cuando venga, alguno a Rafael. Uno de los chamarileros tena el demoniaco hipntico poder que se cuenta de los ojos de Hitler. Ojos trempe dans le fiel, como los de aquel viejo espantoso de Baudelaire. Llevo varios das telefoneando a Babacar y no hay forma; debe esta en Senegal. Haciendo zapping, en el canal espaol he visto una entrevista con el director de
CALIGULA

( me parece que lo representa en el Fernn Gmez). Creo que no ha

entendido nada esa obra. Y los actores mejor para El Bombero Torero. Anoche estuve un rato releyendo cartas de Madame de Svign. Qu gran amigo. Es inmensa la incultura de la gente, hasta en historias de su profesin. Estaba viendo despus de cenar una pelcula que no est mal, 13 DIAS, donde se refieren los acontecimientos de la crisis de los missiles, cuando Kennedy y Kruschev. Pues bien, los americanos envan a la ONU a Adlai Stevenson para poner en aprietos al embajador ruso, y aquel dice: Estoy dispuesto a esperar hasta que se congele el Infierno. Y todos rien con esa salida, como si fuera una inteligentsima novedad. Cuando en realidad, se

342

JOS MARA LVAREZ

limita a repetir lo que Lord Fisher le haba escrito a Churchill expresndole su lealtad y su afecto precisamente con las mismas palabras de esa congelacin.

!"#$%U'4"#:.%'A'+.'H*#2>&'
Pienso mucho en el final de Casanova. Es curioso que ya besando a la Muerte, su legado a su sobrino Carlo sea la historia de su vida (Cmo ejemplo?), un libro sobre costumbres humanas, las ciencias y las Artes, otro libro sobre el Calendario Gregoriano y un ensayo sobre la usura!. Pienso en esos ltimos das, ya sin mujeres, tan solo, porque Carlo poco poda acompaarlo, con la nica relacin con su querida Melapyge, la fox-terrier a la que amaba sobre todo, y que muri tambin, y ya en los ltimos das solo con otra perra, Finette. Yo creo que uno de los problemas de nuestro morir actual, es saber que ya no somos eslabn de esa cadena que una pasado y futuro, que lo que ha construido nuestro mundo y nuestras vinculaciones son como humo en el aire, que nuestra cultura no tiene hijos. La mayora de la gente hoy, siente por esa Cultura lo que nosotros an hemos llegado a sentir; es carne suya la serie de referencias donde nosotros habitamos, nos dicen quines somos? Acaso no sea necesario para vivir, y vivir, vivir como sea, es ahora el lema. Es como la Religinquiz an palpita, pero de forma muy superficial en la mayora, ms como repeticin de ritos externos sin sentido que como compromiso de comportamiento. El otro da alguien me deca, y con pruebas, que hasta en el Islamismo, que parece ms vigoroso hoy que el catolicismo, el porcentaje de practicantes verdaderos es muy reducido. En realidad vivimos una sociedad de imitacin, pero de modelos muy baratos. Como aquellos monos indios de Alejandro que imitaban a los humanos. Ahora los monos somos nosotros y los humanos la televisin. De cualquier forma, no dejo de alentar algo en m que me susurra que, como dijo Voltaire, nos iremos dejando un mundo aussi sot et aussi mchant como era al nacer nosotros. Habl con Alejo y tenemos que vernos, aqu o en Bruselas. Mejor aqu. Hoy, al volver por el quai de Conti, de pronto la rue limpasse- de Nevers, y me ha causado una impresin ms fuerte que otras veces. De golpe, ah, esa inmersin

343

DIARIO DEL EXILIO

en lo remotsimo. Dos pasos, desde el quai, volver la cabeza, y pasamos al siglo XVI. Hay un pub agradable, The Highlander. Y el resto es entrar en lo que Montaigne pudo tocar. l pate este barrio; de hecho muy cerca, en Sguier, esa callecita que va de St. Andr des Arts al ro, estaba el palacio de Jean de Morel dEmbrun donde se reuna con otros escritores y damas excelentes. Deba haber cerca tambin algunos burdeles que frecuentara, porque Margo la Chula trabajaba por ah, y l la cat. Usted no se priv de mujeres. Le gustaban mucho y se calz todas las que pudo, ya desde la pubertad todas las mozas fermosas de los alrededores de su hacienda (ah, aquellas muchachas de Mussidan, verdad, maestro ) y tantas de Pars, y las que encontr en sus viajes, las del viaje largo a Alemania e Italia-. Estoy pensando en esa pgina suya donde habla de besos savoureux, gloutons et gluans; me encanta lo de glotones. Y que dejaban en su bigote durante horas, supongo que para relamerse, el olor, el sabor pegajoso...y ya me imagino a qu. Usted nunca pudo considerar pernicioso lo que es nuestro ser. En el libro III recuerdo que cita a Terencio para negar que el deleite sea un vicio. Cunto habra que aprender de eso en estos tiempos cuando hemos llegado al sexo fro. Usted dice algo admirable: Me produce horror imaginarme en un cuerpo privado de Deseo. Y de un deseo violento. Usted lo deja claro cuando dice que no est en la naturaleza del amor, del deseo, lo apacible. Y su canto al falo: Ningn pedazo suyo lo afirma ms propiamente como hombre. Y hay algo que me une mucho a usted. Usted no concibe aunque fuesen putasacostarse con una mujer que no lo deseara. Hacerlas gozar, verlas gozar: El placer que yo hago nacer en ellas cosquillean mi imaginacin ms dulcemente que el placer que yo siento. De acuerdo, maestro. Lo que yo creo que tiene usted acaso excesivamente en cuenta y por fortuna supongo que cuando le acuciaba el deseo, se olvidaba de ello- es lo ridculo de nuestras posturas cuando estamos metidos en harina. Es verdad que, como usted dice, el acto venustico nos hace como las patas del pavo real, que abaten su orgullo. Hombre, claro que nuestras posturas y jadeos y toda la corte no ofrecen nuestra ms artstica representacin. Pero en la calentura uno no ve sino maravillas, y no se ve a s mismo, salvo en los viejos burdeles. Y de todas formas, maestro, hay paisajes espectaculares. Cuando ella est encima y ve uno ese rostro descompuesto por

344

JOS MARA LVAREZ

el placer y esos pechos relampagueantes, o, sobre todo, por detrsNo me diga usted que hay algo ah que abata el orgullo. O puede que yo sea menos sensible que usted. Usted se acostaba con una puta como con una doncella de aquellas de su juventud. Las frecuentaba, como Simenon, por comodidad. Pero amaba que gozasen. o al menos no resultarles desagradable. Me acuerdo de aquello que contaban Stendhal en
LAMIEL

sobre el embajador de las Dos Sicilias, cuando Luis XVI le dijo: Hacis el

amor en Pars, seor embajdor?, y aquel le respondi: No, Sire, lo compro hecho. Comprarlo hecho ahorra mucho tiempo. No termina de convencerme el Cherubino de Hlde Gden en LAS BODAS de Furtwngler. Cundo perdimos el pulso para ser capaces de escribir as: Vrbem Romam a principio reges habuere: libertatem et consulatum L. Brutus instituit. dictaturae ad tempus sumenbatur; neque decemviralis potestas ultra biennium, neque tribunorum militum consulares ius diu valiut. non Cinae, non Sullae longa dominatio; et Pompei Crassique potentia cito in Caesarem, Lepidi atque Antonii arma in Augustum cessere, qui cuncta discordiis civilibus fessa nomine principis sub imperium accepit. Y para qu seguir. Leed esto es voz alta. Palabras que cortan como un diamante. Es lo que Verlaine llamaba vastes postrits.

!"#$%U'42<#=,>.%U'C'+.'H*#2>'
Life times foll dice Hotspur. Puede decirse ms en menos palabras, y tan luminosamente? Esta maana estuve en Noxa a ver unos soldados de plomo de una serie difcil de localizar. Noxa tiene lo que uno quiera: es el Paraso de mi hijo Rafael. Y al salir, en la terraza del Nemours, haba un ambiente de jvenes hermosas, admirable, pero caa un sol de justicia; me he sentado a tomar un caf en el Ruc. Y he estado hablando un rato con una deliciosa criatura irlandesa (de Limmerick, y hemos hablado bastante de aquella regin y de su ciudad). Luego he pasado un poco por los jardines el Palais Royal, que estaba bellsimo, con los rboles estallando en un rosa de Primavera delicado. Qu lstima que junto a

345

DIARIO DEL EXILIO

esa belleza hayan permitido esas horribles columnitas de Buren. Hay errores estticos que merecen la Isla del Diablo. He estado leyendo un rato en su APOLOGIA DE RAIMOND SEBOND lo que usted dice sobre el atesmo. A mi tambin el atesmo siempre me ha parecido un acto de soberbia intelectual. Yo siento que empec y acab aqu. Pero todo lo que soy? Y hace falta tanta vanidad del pensamiento para negar como para afirmar ese Dios, que puede ser mil cosas. Yo no creo en un Dios y menos an de los que nos ha proporcionado la imaginacin humana. Pero creo que hay algo que no podemos comprender, mas s adorar. Porque como usted dice, la razn humana entiende limitadamente. Me gusta cuando habla usted de la posible religin de los elefantes que tras sus abluciones alzan la trompa al sol luciente y permanecen largo rato como en meditacin. Es lo que yo hago. De todas formas, estoy con Gide cuando confiesa que esta APOLOGA es la que menos le gusta de los ENSAYOS. He vuelto a ver EL RIO. haca aos que no haba vuelto a verla, y es pelcula al menos de una vez cada seis meses. Magnfica, una de las cimas de Renoir. Hoy he pensado mucho sobre Stevenson. No s si revisar la traduccin que hice de WEIR DE HERMINSTON, la que no quiso Munarriz, y que duerme el sueo de los justos en un cajn. A mi no pareci mal la ltima vez que la oje. Qu hermoso irse como l, escribiendo, casi sin darse cuenta. Y qu hermoso que lo entierren a uno, envuelto en su bandera la ma sera problemtica, porque no hay otra bandera rebelde que la pirata-, bajo la mirada de sus amigos. Debi ser una escena imborrable la de aquellos amigos, unos pocos europeos y los samoanos que lo amaron y l am, subiendo la pendiente del monte Vaea hasta esa cumbre donde iba a descansar. Qu hermoso que junto a su tumba plantaran un hibisco, que a mi me gustan mucho. Y qu magnfico que se prohibiera cazar en aquella colina, para que los pjaros pudieran trinar a su gusto. Desde all se ve el Oceano que tanto am Stevenson y las rompientes de violenta y blanca espuma. Y que justo esos versos que Henley escribi: A spirit intense and rare, with trace on trace Of passion, impudence and energy. Valiant in velvet, light in ragged luch Ese raggedMagnfico.

346

JOS MARA LVAREZ

Recuerdo algo que dice Jnger de si mismo y que muy bien le va a Montaigne y a mi- : que l no se contradice, sino que se mueve por diversos estratos de la verdad, y que el estrato que cada vez es el ms alto, somete a los dems. Puede que no haya una finalidad moral en la evolucin. Creo que somos un accidente que ha ido evolucionando adaptndose a travs de cambios muy azarosos.

!"#$%U'\0.@.%'D'+.'H*#2>&'
Hoy he visto hacia siglos- una ligha. La primera sirena negra de mi vida. Quiz sobrepasara un poco en edad la de la sirena, pero no importa porque todos sus rasgos eran de sirena. Entraba en el metro de Saint-Michel cuando yo vena hacia casa. Me he quedado absolutamente anodadado. En verdad, como dice Lear, que Naturs above art in that respect. Tarde en el Louvre. LA VIRGEN DEL COJIN VERDE del Solario, qu fascinante. Y vuelta a mis Rafael. Y la Infanta Margarita. Y esos asombrosos Raeburn la nia con las flores- y Lawrence las hijas de Johm Angerstein-. Luego, una vez ms -qu tiene ese retrato que me obsesiona tanto?- el joven de Franciabigio. No paro de darle vueltas a esa frase de Montaigne: Quienes compararon nuestra vida a un sueo quiz tuviesen ms razn de lo que pensaban. Y qu hermosas esas palabras con que consagraba su retiro: A la Libertad, el Sosiego y el Ocio. Como dice Chesterton, para que un libro sea un libro donde se puede vivir, es preciso que est un poco desaliado. Esta maana, volviendo en el 96, no s cmo- una mutua e inmediata simpatame he visto hablando con una seora ya muy mayor, pero irradiando dicha. Resulta que es hija del que fue Cnsul en Valencia por las fechas, debi serlo de Vichy-; esta seora habla cinco idiomas, tiene alzheimer y dice que lee cuatro horas diarias para fijar su memoria. Admirable. Y emanaba eso que dice Montaigne en el Libro I, cuando reflexiona sobre su muerte: que a medida que avanza por los caminos de la enfermedad, entra de forma natural, sin pensarlo, en cierto desdn por la vida. Esa seora lo tena. No por la memoria, ni el amor, ni una misteriosa alegra. Sino por la

347

DIARIO DEL EXILIO

vida, por la duracin de esas felicidades. No s por qu me ha recordado a Emilio Garca Gmez.

!"#$%U'\0.@.%'D'+.''H*#2>&'
(Desde el Jade; dictado al casette): Me agrada este caf. Siempre tiene buen ambiente. Y ah en frente, la vieja casa donde vivi Rimbaud. Me gustan ms los sillones de mimbre del Caf de Pars, al lado, pero el Jade es comodo y adems siempre se encuentra en l lo inesperado. Aparte de la masa de turistas, que se sientan en cualquier sitio, los cafs suelen tener su clientela, que se busca. Y suelen frecuentar el Jade damas que como aquella tan hermosa de Ctulo, en la obscuridad de la noche otorgan sus favores furtivos. Y como deca Jnger, de lo que alguna vez fue el lujo slo queda la compaa de una mujer hermosa. Estoy pensando en algo a lo que usted, Montaigne, dedic muchas pginas: Por qu escribir? En alguna recuerda usted el suicidio de Lucano recitando versos de su FARSALIA. No es mala puerta abierta a meditar el tema. Pero hay un momento en que se pregunta usted: Para quin se escribe?. Yo nunca he sabido responder a eso. De tener que responder, dira que para uno mismo. Pero acaso la pregunta no sea Para quin se escribe?, ni siquiera Por qu? o Para qu?, lo que de verdad es incontestable, a menos que uno diga tantas tonteras como parece que tienen que decir los intelectuales. Lo importante sera, y creo que eso es lo que se pregunta el verdadero escritor, que por supuesto pasa sobre las otras preguntas, puesto que responde a algo que no controla y lo impulsa: Soy capaz de dejar en este papel lo que estoy viendo y con la capacidad de emocionar a otro? Soy capaz de ver las palabras que cuenten el milagro que se me permite sentir? Quiz en ver esas palabras hay tambin un placer mental y fsico- que no conviene olvidar a la hora de responder al primer Por qu escribo?. Recuerdo en el Canto XX de la ILIADA, que es uno de sus pasajes ms extraordinarios, el encuentro de Eneas y Aquiles. Y entonces dice Homero, Todo el campo brill de bronce. La tierra temblaba, y uno que lo escucha tiembla tambin. Y debi temblar Homero, o quien fue capaz de escribir eso. Quiz lo que el poeta sinti

348

JOS MARA LVAREZ

al ver ese campo de batalla brillando como el bronce, y sentir que brillaba en su escritura, son suficiente para pagar todo esfuerzo. Aunque lo que tambin sucede es que uno no es responsable de eso, de ver eso. Hay quien puede y quienes jams podremos. Hagamos lo que hagamos, no lo conseguiremos si no est ya en nosotros. Ver el mundo con la limpieza y el encantamiento con que el nio que fui contemplaba aquel teatro de cartn que me trajo mi abuelo. Cmo los ojos se perdan en aquella maravilla. Ah, no haber salido nunca de ese teatro, de ese hechizo. Mi abuelaConforme pasan los aos sin ella, el vaco va desdibujando recuerdos y haciendo alimento de otros. Cmo perdura su humor, su sornasu bondad. Se est bien aqu. El frescor de la cerveza, la gente que pasa, esa.. como en
COSI,

esa bella calma en que queda el mundo y los sentidos tras el coro final.

!"#$%U'@2.#1.%'F'+.'H*#2>'
Esta tarde en Les Deux-Magots estaba sentada en la terraza una mujer, que si no era Marisa Berenson, era su clon. No sera raro, porque la Berenson vive, creo, aqu, y al Deux-Magots van muchos del cine; no hace tanto me top con Helena Bonhan Carter. Me acuerdo de la Berenson en CABARET, desprendiendo ese aura, como dira Scott Fitgerald de Daisy qu chasquido de lucidez- reluciente como la plata, orgullosa, a salvo de las sufridas luchas de los pobres. El otro da anot algo de Kundera que me parece muy inteligente: La lucha por los derechos humanos, cuanto ms ganaba en popularidad, ms perda en contenido concreto y se converta en una especie de postura genrica de todos hacia todos, en una especie de energa que convierte todos los deseos humanos en derechos. Esta noche he estado largo rato escuchando las canciones de Lucienne Delyle. Casi me gusta ms, a veces, que la Piaf. Truffaut la amaba y us su MON AMANT DE
SAINT-JEAN en EL ULTIMO METRO.

Que hermoso libro he pasado dos horas esta tarde releyndolo- la VIDA Y
CARTAS DE JOHN KEATS

de Lord Houghton. Lo tradujo Cortazar, y yo conservo esa

edicin, de Iman, de Buenos Aires.. Julio amaba muchsimo a Keats. Me viene a la

349

DIARIO DEL EXILIO

cabeza qu fantstica es la vida y la memoria y nuestros sueos un verso de Keats que adoro: Fire-winged. Eso, por ejemplo, es imposible en espaol con esa fuerza: alado de fuego: las alas como fuego, el fuego alado. A mi lado en el bar una nia exactamente as, Fire-windged, rebosando jbilo. Qu barbaridad. Me doy cuenta de que hace ya mucho que en mis poemas empleo muy poco los blancos. Supongo que porque cada vez pienso ms en que los versos, si deben vivir, ser en memorias donde se reciten y no entren esos blancos. Pero los blancos tambin son palabras. No sabemos como seran los silencios en los recitadores de Homero. Esta maana, como el da ha sido esplndido, he dado un paseo por el ro hasta el quai de Branly. La Torre estaba imposible de gente. He comido en un restaurant pequeo de La Bourdonnais y luego ya baj a tomar caf en Saint-Germain. Montaigne tena unas ideas sobre el suicidio como las que yo he ido elaborando, y supongo que con su ayuda y la de Hume. Hay bastantes referencias en los ENSAYOS, el Libro II reflexiona en muchas ocasiones sobre el tema; por cierto, ah encontr algo: morir de ma mort, que bien pudiera, de hecho lo hizo, escribirlo Rilke. O lo de la libertad de terminar una vida que resulte intolerable. Bueno, supongo que todo empieza cuando uno dice aquello de Bartleby: I would prefer not to. BuenoPero en el fondo, todo eso que nos destruye, el Horror mismo, en cuanto a la Naturaleza no deja de ser aquello que Schopenhauer llamaba un changement de dcoration.

!"#$%U'%)*"+,'-G'+.''H*#2>'
Hoy no paro de repetir en mi cabeza la BALADA DE LAS DAMAS DEL AYER de Villon. Hay veces que un poema viene y te acompaa a lo largo del da, mientras caminas. Me pasa tambin con Manrique, con San Juan de la Cruz, con Machado, con Quevedocon algn soneto de Shakespeare. Qu buenas compaas. Esta maana compr una buena edicin de obras completas de Verlaine, la que hizo el Club du Meilleur Livre en 1959; el texto lo establecen Henry de Bouillane de

350

JOS MARA LVAREZ

Lacoste (que ya trabaj sobre Rimbaud) y Jacques Borel. Va con variantes, muchos textos que yo no conoca, correspondencia, etc, y facsmiles de muchos poemas autgrafos. Repasando esta tarde a Popper, del que nunca acaba uno de aprender, siempre me encallo un poco en su profunda conviccin de que estamos en el mejor de los mundos. Claro est que el escribe antes de la dbcle de los aos 80-90. Y s, por supuesto que en cuanto a los que pudiramos decir bienes materiales y una ms alta forma de vida, ms protegida, y a que el progreso de la riqueza donde han podido desarrollarse programas liberales o muy reducidamente intervencionistas, s, la sociedad est mejor que en ningn momento de la Historia. Hay mucha ms gente que puede comer, que puede enfrentar la enfermedad con medios de defensa, estar al abrigo de las calamidades, mucha ms gente. Los gobiernos donde se respetan mejor o peorlas libertades, cada vez son ms aunque aqu habra que considerar las sutiles mordazas democrticas. Y es cierto que, sea por la causa que sea, aun por imitacin de comportamientos modelos cada vez es mayor el nmero de seres humanos que detestan la intransigencia, la opresin; de la misma forma que aumentan lo que pudiramos llamar buenos sentimientos. Y hasta la repulsa de la violencia, aunque fuera por cobarda, es bueno, conduce a mejores puertos. S, Popper, aun siendo ms pesimista que usted, estoy dispuesto a aceptar que vivimos el mejor de los mundos en que haya podido vivir el ser humano. Pero no estoy seguro de que la relajacin moral, la tendencia a la sumisin (aunque sea a coacciones menos brutales que en otros momentos), no nos deje inertes ante los acontecimientos. Y yo no s sibueno, s lo s, mucha ms gente que nunca ha accedido a la Enseanza, aunque discutamos como debera ser sta; mucha ms gente es, digamos, letrada, ilustrada. Pero en cuanto a lo que fueron lites culturales, ah s se ha producido una disminucin intelectual muy considerable. Y hay algo que si para usted pudiera tener, dentro de lo malo, un extremo beneficio por carambola: lo polticamente correcto para m es el mayor desastre que haya podido caer sobre la Cultura. Hay una parte de m que est conforme con usted, que desea que lleva usted razn. Otra parte me hace sentir que a lo que se parece ms nuestra vida es al universo concentracionario de Kafka. Hoy estaba leyendo lo que dice Montaigne en su elogio de Juliano el Apstata. De acuerdo.

351

DIARIO DEL EXILIO

Sabe usted cuando me emociona mucho? Cuando habla en el libro II de Mara de Gournay. Estaba meditando en sus palabras y pensaba en Ana Alazraki, que ha estado estos das en nuestra casa. Cuando dice que le atormentaba el haberle conocido ya en edad avanzada y que su relacin sera corta. Quiz la felicidad no tenga una medida temporal. Pero de alguna forma hay que considerar que algo que uno ama tenga, como se dice, los das contados.

!"#$%U'+,4215,'--'+.'H*#2>&'
Montaigne amaba sobre todo a Plutarco, porque como ningn otro le recreaba la vida que palpita en las entraas de los acontecimientos. Como amaba a Scrates, ese buscar, indagar an sin sistema. Me acuerdo cuando, habla usted de los hombres ms notables que ha encontrado: como militares, el Duque de Guisa y el Mariscal Strozzi; en inteligencia y virtud el Canciller Olivier y el Canciller de LHospital; en Poesa creo que hablaba usted sobre Aurat, Bze, Mont-Dor, Buchanan y LHospital; y tambin de Turnbe, al que tanto crea deber. Pero sobre todos, Ronsard y Du Bellay. Tambin recordaba usted con admiracin al Duque de Alba y al Condestable De Montmorency. Y estimaba mucho al Seor de la Noue. Debo confesarle que no s casi nada de alguno de ellos. Sobre Ronsard y Du Bellay, teniendo en cuenta que usted habla de contemporneos, de sus afinidades con ellos, creo que no se equivoca. Sobre Montmorency, el Seor de la Noue (aunque sobre ste lo desconozco casi todo, hago acto de fe en usted), el Mariscal Strozzi y Guisa, estoy de acuerdo. Del Canciller Olivier presumo que lo que usted estimaba sobre todo fue su represin del complot de Amboise. Como creo que del Canciller de LHospital lo que ms le atraa fueron sus ordenanzas de 1500 y tantos y quiz el que supiera renunciar a sus dignidades y regresara en paz a sus tierras. Pero, por ejemplo, de Bze, lo nico que s es que era un discpulo de Calvino al que sucedi, y por lo tanto no imagino que afinidades poda tener usted con la intolerancia; pero s muy poco. Y del escocs Buchanan, no he ledo nada. Y menos an de Aurat, salvo que Ronsad lo estimaba y que babeaba por los latinos. Pero por qu no cita usted ah a Erasmo, que

352

JOS MARA LVAREZ

aunque no llegase a conocerlo, no fuese un estricto contemporneo usted slo tena tres aos cuando l muripensamiento?. Una vez le un estudio sobre usted y sus conocimientos de Estrategia. Es de un alemn, Werner, y me hizo considerar cosas que yo haba pasado por alto. Haba una que estaba muy bien: cmo ligaba usted el comportamiento militar de los scitas, al comportamiento de las mujeres con los hombres: huan puede uno imaginar, se replegaban, gimoteaban, se encerraba en esa distancia como hidrgeno lquido- y en esa huida los derrotaban. Esta madrugada me despert con una sensacin de asombro, y absolutamente lcido; y viendo y lo he escrito (creo que tendr pocas modificaciones)- un poema sobre Istambul110. Mejor; sobre una sensacin que tuvimos Chamorro y yo una maana muy lejana, un amanecer muy lejana, despus de una noche de locura all. Creo que puedo dejarlo como ha salido. Aunque eso es el tiempo quien lo dice. Tengo una frase de Montaigne en mi cabeza, que me ha acompaado desde hace mucho, y que no sera mal epitafio: Mon Messtier et mon art, cest vivre. S, vivir, beberse la vida. Pienso en aquella maana en Istambul que ha dormido tantos aos para salir hoy. Y pienso que acaso no hubiera sido igual, no hubiramos sentido aquella honda belleza ,lo que haba detrs de ella, si no hubiera sido el final de una noche donde esa vida lati a 190 Km por hora. Lo recuerdo muy bien. Habamos pasado la maana en el museo Militar, asombroso. Luego fuimos a comer cerca de la Sleymaniye casi podra sentir el sabor ahora de aquellos pescados y aquel vino-. Por la tarde decidimos que un taxista nos llevara a una casa de putas, y creo que estaba por Tersane, cerca del puente de Atatrk; fue magnfico, una era austriaca y la otra creo que libanesa, y verdaderamente saban de su arte. Despus cenamos por la Istiklal, y fuimos a tomar unas copas a la torre de Glata. All encontramos a dos inglesas bastante aceptables y con el alma abierta a todo; la velada fue muy agradable, y con ellas nos fuimos a su hotel, el Hilton, en Taksim. La noche fue memorable, porque las dos inglesas eran de las nuestras. Ya casi con el alba, salimos de aquella habitacin fastuosa, bajamos paseando hasta nuestro hotel, el Etap, subimos a la terraza para tomarnos la ltima copa de la botellita que llevbamos, y entonces nos envolvi el
110

estaba vivsimo y yo veo muchos vnculos con su

Poema XVI de LOS OBSCUROS LEOPARDO DE LA LUNA

353

DIARIO DEL EXILIO

amanecer. Esa luz ha permanecido treinta y cuatro aos. Como Borges deca: S que en la eternidad perdura y arde/Lo mucho y lo precioso que he perdido.

!"#$%U'\0.@.%'-6'+.'H*#2>&'
Hablo con Brines. Sigo encontrndolo muy mermado de ganas de vivir. Hablo luego con Marzal, y me dice que cree que est bien. No s Hoy ha sido un da muy aburrido. He paseado un rato, me he acercado a Rieffel, pero no he visto nada interesante, he estado un rato en el Jade, pero no termino de levantarme el nimo. Y esta tarde no tengo ganas ni de leer ni de ver una pelcula ni de nada. -----------------------------------------Inslito. Despus de cenar, haciendo zapping, una mujer en el canal de Bulgaria me ha trado de golpe el rostro de M.L.aquellos das entre Cadaqus y Barcelona, el delirio que los presidi. Y como a borbotones, ha salido un poema.111 Me acuerdo de lo que Montaigne dice al comienzo del ltimo capitulo del Libro III, que nuestras ideas se injertan unas en otras, como si la primera fuese el tallo de la segunda, y asMe gusta ese sentent. Por cierto, maestro, en ese captulo dice usted algo interesante: lo importante que es cagar y habituarse a hacerlo a horas fijas que no interrumpan la vida. Usted, como yo, era muy de al levantarse. Y dice usted algo que nos une mucho.: De todos los actos naturales es aquel que peor soporto que me interrumpan. Qu hermosura cmo acaba usted ese captulo, que tambin es el final de los Ensayos; con la cita de Horacio. Ese retrato de lo que debe ser una vejez saba: Frui paratis et valido mihi, Latoe, dones, et, precor, integra Cum mente; nec turpes senectam Degere, nec cithara carentem.

111

Poema XII de la Seccin HOMENAJE A LA PALATINA de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

354

JOS MARA LVAREZ

Supongo que es lo que un ser inteligente, culto y sensible puede pedir, lo nico que merece la pena pedir: gozar en paz de lo conseguido, haber conservado la entereza del espritu, no exhibir las humillaciones de la vejez y poder gozar an de la ctara hasta el final. Y eso rogado al hijo de Latona. Y a propsito, querido Montaigne, ya que estamos con intimidades deliciosas: Qu quiere usted decir exactamente cuando deja caer me parece recordar que era hablando de Mara Germain- que la imaginacin puede incorporar partes viriles a las muchachas?. Ese refinamiento no se me haba ocurrido.

!"#$%U'4"#:.%'-8'+.'H*#2>&'
Es verdad, como dice Montaigne, que los aos nos producen plus de rides en lespirit quau visage. Hace rato que no para de dar vueltas en mi cabeza esta estrofa de Baudelaire: O fins dautome, hivers, printemps tremps de boue, Endormeuses saisons! Je vous aime et vous loue Denvelopper ainsi mon coeur et mon cerveau Dun linceul vaporeux et dun vague tombeau. Y el final del poema: un soir san lune, deux deux Dendormir la douleur sur un lit hasardeux. Cmo crece Baudelaire con los aos. Se agiganta. Te chupa el alma como un vampiro. Baudelaire me lleva a Rene Vivien. Sus poemas me gustan mucho. Qu injusto fue Gide con ella. Hoy ha sido un da hermoso que hace olvidar ayer. Esta maana fuimos por Mouffetard y toda aquella parte, y entramos a la que ms me gusta: Monge. Hemos comprado quesos y pescado. Amo ese pedazo de Pars, con la iglesia de St. Mdard y su precioso jardn; me encanta. Desde all hemos dado un paseo hasta el ro. He comprado un libro de arte japons que Carmen quera.

355

DIARIO DEL EXILIO

Despus de comer -hoy tengo un da andariego- he ido a pasear por la zona de Rpublique y el Canal. Ha decado bastante el viejo comercio- qu hermosa palabra: ultramarinos que yo llegu a conocer. El Fabourg-du-Temple est bastante rapado. Ya no hueles aquella especias de toda Asia. Es lo mismo que siento en el esperpento del Pompidou y el Foro. Con lo vivo que estaba el mercado. Yo llegu a ver lo mismo que haba visto Nerval. Me gusta pasear, andar y andar, viendo. Rostros, tantos gestos diferentes y nicos, animales, perros, tiendas, terrazas de cafs, pescaderas, fruterasLa vida, la Vida!. Me acuerdo cuando yo era nio y esperbamos en la finca de mi abuelo la llegada cada maana de la galera del pescador: aquellos magres, doradas, salmonetes, langostinos, anguilas del Mar Menor. Aquella finca, aquellos olivares, mi pasin por los olivos sagrados. Hace un rato estaba leyendo lo que dice Montaigne en realidad toma la frase de Cicern- sobre el Amor y que es de las mejores definiciones que conozco del mismo. Amorem comatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie. Del Amor, no del Deseo. Ganar la amistad de alguien que nos fascina por su belleza. Yo no s si eso es posible entre homosexuales. Entre hombre y mujer creo que es ms difcil, muy complicado, porque nuestros mundos son diferentes, y porque la amistad requiere de una inocencia que yo no he encontrado en una mujer. He conocido mujeres inteligentsimas, de una sensibilidad extraordinaria, de una profunda cultura, pero haba un territorio miserioso en su cabeza, donde anidaba un noolvidar, que es ajeno a los hombres en general. Y la amistad requiere ese olvidar, que es como si algo no hubiera pasado, no quedara ni sombra de rencor. Yo he tenido y tengo amistad con mujeres, pero casi todas desde Mara Kodama a Dionisa o Carmen Riera o Consuelo Berges- nos encontramos ya directamente en la amistad. No recuerdo ninguna mujer o acaso s, Txaro Santoro- que habiendo atravesado los rpidos de la pasin hayamos desembocado en unas aguas los suficientemente calmadas, inocentes, como para que el desvanecimiento del ardor dejase sitio a una verdadera amistad. En el momento ms agradable y de golpe, algo dicen, y es como cuando Ana ve las orejas de su marido Alexis Alexandrovich. De todas formas, s, es la quiz mejor definicin del Amor que conozco. Y si se da, debe ser fantstico. Una vez

356

JOS MARA LVAREZ

escrib yo un verso que va por ah. Olvidar juntos tu belleza. Lstima que exista en ellas ese punto de no-olvidar y en nosotros lo que Montaigne llama tan acertadamente lindocile libert de ce membre

!"#$%U'42<#=,>.%'-;'+.'H*#2>&'
Esta maana estuve un rato en el Luxemburgo, leyendo en su libro I el captulo sobre la educacin de los nios. Est tan lleno de sabidura. Pensaba en lo que dice, que su primera inclinacin por los libros le vino con las METAMORFOSIS de Ovidio, a los siete u ocho aos. Cul fue mi METAMORFSIS? Yo creo que le debo mucho a Salgari, quiz algo ms nio, sobre los seis aos; y desde luego a Verne nunca volver a sentir lo que vea en su 20.000 LENGUAS en aquella edad-, a Zweig, las
LEYENDAS de

Schwab, y a Stevenson. No fue la Poesa.

Es magnfico cuando escribe usted que la seal ms expresa de la sabidura es un gozo continuo, un abrirse a ese gozo, une esjousance constante, y que ese estado, como el firmamento usted lo dice con una imagen imborable: au dessus de la Lune, es toujours serein. Porque es verdad que el provecho de la Educacin no estar en la memoria del alumno, sino en su forma de vivir. Deberamos reflexionar mucho sobre ese captulo. Deberan saberlo de memoria todos los que quieren ser maestros. Es igual que cuando habla usted de la suerte, el sentido del azar. La fortune; que el xito o el fracaso no dependen casi nada de nuestra pretensin, sino de estar en el lugar y el momento, lo que es imposible saber ni condicionar. Ese lado indiferente, helado de la suerte. Corto. Llaman a la puerta. Debe ser Maram.

!"#$%U'\0.@.%'-?'+.'H*#2>&'
Hoy no paro de recordar, de pensar en Alejandra. Y veo su vida ms all de todo cuidado, sin importarle nada sino sobrevivir. Veo est tan dentro de mi

357

DIARIO DEL EXILIO

memoria que puedo verlo como si estuviera all-, los colores, las calles, el gento, los cafs que amo; huelo sus olores. La puerta del Cecil con sus dos enormes faroles, sus ventanas azules. Veo la baha desde su terraza. Si me apuro un poco, siento la presencia de Justine en el espejo. Necesito volver pronto. Como a San Petersburgo. Hoy, en el Balzar, como si el tiempo no pasara, poda tambin ver a Sartre y a Simone, que iban mucho por all. Sartre cmo he amado, y amo, algunas de sus pginas; y cunto detesto tantas de sus actitudes. Me acuerdo del lamentable espectculo de Billancourt en el 73, ante la Renault. Padeci la imbecilidad peligrosa, la misma que Sollers, la Kristeva, Barthes, muchos, alabando al asesino Mao. En fn, qu vejez tan turbia y poco digna. Menos mal que el tiempo lo olvidar todo, menos esas pginas. He dado una vuelta, como habitualmente, por mis libreras y los puestos del ro. Hay que ver cmo el turismo es la poca, que ha cambiado el mercado del libro, incluso aqu, que an dura- ha llevado a los bouquinistes a ir modificando sus mercancas: cada vez ms chucheras y menos libros. Los mejores puestos que quedan son los que estn al final del quai de la Tournelle, cerca del Instituto del Mundo rabe,y alguno suelto cerca del Pont Neuf y uno o dos en el quai Saint-Michel. Hoy me ha jodido el acercarme a Gibert. Tena un verso dando vueltas por la cabeza hace das: La locura inmvil. Lo de inmvil me parece bueno. Y dando un vistazo por la seccin de Historia, encuentro una biografa de Talleyrand con ese ttulo perfecto: El Prncipe inmvil. He estrujado mi idea como si fuera un papel, y a la basura. Qu pensara hoy Areilza de todo lo que est sucediendo en Espaa. Me acuerdo de una vez que discurramos sobre la HISTORIA de Macaulay, cmo aquello que deca de la Espaa del XVI y XVII es un retrato de la Espaa eterna: En la cima de su poder, los hijos de Espaa eran magnficos soldados y colonizadores, marineros menos dotados, comerciantes sin iniciativa y gobernantes y polticos detestables. Hoy, incluso habra que modificar el apartado soldados y desde luego desgraciadamente colonizadores. El resto permanece intacto. Aunque puede que como Montaigne dice, hasta las cualidades no censurables el se refera a las suyas- son intiles en un siglo como el nuestro.

358

JOS MARA LVAREZ

Hablo con Felipe Benitez. Le encuentroCmo dira yo?... triste, algo mond.

!"#$%U'@2.#1.%'-A'+.'H*#2>&'
Esta maana en St-Sevrin, haba una luz que casi era obscuridad, y me ha trado no s por qu aquellas sombras de Santa Cecilia in Trastvere en cuya puerta, por cierto, me asaltaron una vez unas gitanas (aunque sin xito)-.Me pareca estar viendo el monumento al Cardenal Nicol Forteguerri y el cuadro de Guido Reni. Que asociaciones tan extraas. Es raro el da que no paso por Saint-Andr-des-Arts que es una calle donde como en pocas se da una acumulacin de fachadas excelentes casi insoportables por su belleza. Belleza e Historia. Y es una de las calles, como la ma, o como todo ese espacio, ms frecuentadas de Pars. Yo creo que no hay turista que no pase por ah. Pues bien, hace aos que jams veo a nadie pararse a contemplar una de sus casas, los herrajes de sus balcones, la perfeccin de su disposicin. No hablo ya de cualquiera de las callecitas que salen de ah, de Gt le Coeur, Sguer, Eperon, Grands Augustins o cuando un ya toca la Edad Media en la Horindelle, o en Hautefeuille, sino Saint-Andr, esos inmuebles magnficos que nos hablen de Luis XIII, de Luis XV, hasta el Htel de Chteauvieux levantado sobre el de Navarre de Luis XII. Da y noche miles y miles de personas llenan la calle. Repito jams he visto a nadie detenerse a contemplar nada. He hablado con Tchernosvitov sobre las conferencias en San Petersburgo; dice que cree ms interesante programarlas dentro de no s qu actos Espaa-Rusia que se celebrarn el ao que viene. Le he dicho que si interviene algn organismo espaol, me tacharn. Esta maana haba quedado con un conocido en el Do Re Mi, en la Hoche, un tipo con un rostro de lo ms terrible que he visto, como el del faran Zoser, el que est en El Cairo, y la piel como la de las lechas. Bueno y dando un paseo al ir he pasado por la catedral rusa, St Alexandr Nevski. Hoy ha hecho un da esplndido, de esos con un cielo de Pars marfileo. Os acordis cuando Dante hablaba de un cielo, di bel sereno adorno; qu hermosa imagen, esa bella serenidad. Pues un cielo as, que emanaba paz, calmay volupt. Sentado en la terracita del Do Re Mi, con un buen

359

DIARIO DEL EXILIO

caf y un excelente cigarro, pensaba en aquello de Stevenson me parece que de una carta a James-, que es muy desagradable imaginar la vida sin vino y sin tabaco. Este conocido, que no se trata de nadie memorable es un sablista, en realidad podra batir records de ignorancia, y adems sin lmite de temas-, lo conservo porque desde que nos encontramos, hace ya mucho, en el Jade, me pareci alguien que en algn momento podra servirme para alguna cosa que me resultara a m desagradable de resolver personalmente. Es la nica persona a la que he visto beber pernord con ginebra, batindolo mucho. Pero hoy me haca una reflexin que no andaba descaminada: Se ha fijado usted que un cualquiera puede gobernarnos. Y que hay una cantidad enorme de pelculas donde el presidente de EE.UU., y sus ms altos ministros son unos perfectos sinvergenzas, y asesinosY lo ve la gente como lo ms natural del mundo. Yo he conocido mucha gente de trena, y por homicidios, que tena una moral ms entera que todos estos. Y qu voy a contarle a usted de Francia Le he dicho que Sarkozy deba hacer como cuenta Montaigne del Emperador, que haca tirar de su carro a avestruces enormes con lo que pareca volar ms que rodar. Entonces, con gesto apenado, me ha dicho. Europa es ya una mierda. No contamos. Ni con Comunidad ni sin ella. Estamos fuera del juego. Hace ya mucho le he contestado-. Me parece que fue Thibaudet el que dijo que la Gran Guerra haba sido nuestra guerra del Peloponeso; y la Segunda remat el proceso. Buenoen lo que puede asemejarnos a Grecia, por mi vale. Lo peor es que con esta gentuza no queda ni el consuelo que calmaba a Anatole France sobre el gobierno que a l le toc sufrir: Gobiernan mal, pero al menos gobiernan poco. Sigo dndole vueltas a una vieja idea: organizar una especie de Libro de Horas, elegir 365 poemas para ir leyendo y meditando cada da a lo largo del ao. Como un antifonario. Poemas no muy largos, sin otro criterio que como Borges peda en el prlogo a Almafuerte: msica, pasin y sueo. Pienso en lo que deca mi conocido esta maana. Es verdad. Y la Historia no es ms que un elevar estatuas a esa gentuza. Cuando los que verdaderamente hacen algo por el bien de la gente, los creadores de riqueza, de salud son olvidados y perseguidos por Hacienda. Si de verdad fusemos dignos, las estatuas que habra que erigir en nuestras ciudades deberan ser honrando a hombres como el que ha creado

360

JOS MARA LVAREZ

Zara, o a Norman Borlanug, o a algunos mdicos, arquitectos, ingenieros. La gente que hace posible una vida mejor para todos. Y luego hay, muchas veces, omisiones estruendosas, ausencias inexplicables mire uno el mundo como quiera. Pars esta lleno de conmemoraciones; todos los escritores y pintores y msicos y matemticos y polticos, y yo que s, y cados por la patria sobre todo en el 44, y cientos de nombres sin importancia Mi barrio est cuajado. Pero jams he visto, ni creo que exista, un recuerdo del general von Choltitz, que por descontado era un invasor, y en un conflicto especialmente odioso, pero al que Pars le debe seguir existiendo, toda esta belleza, este esplendor; porque si von Choltitz hubiera obedecido y al no hacerlo se jug la cabeza- las rdenes de Hitler, Pars habra sido arrasado. Creo que se le debe lo suficiente para recordarlo con agradecimiento. Tampoco hay una memoria importante de Napolen III, que hizo este Pars que amamos. Slo conozco la plaza que se le dedic en la estacin del Norte, y podan habrselo ahorrado, porque es una burla . Napolen III se mereca la mejor plaza de Pars. Yo hubiera quitado ese estpido nombre de Concorde (que adems fue ocurrencia por decreto de la Convencin de 1795) y la hubiera bautizado con su nombre. Eso, o unos jardines maravillosos, los mejores. Pero la Concorde sera perfecta. Ha cambiado de nombre tantas veces que una ms, y ya definitiva, sera muy conveniente. Montaigne dice algo que me impresiona cada vez que lo recuerdo: que somos seres fragmentarios y que cada una de nuestras piezas funciona de forma distinta en cada momento de nuestra vida. Y algo que se me grab a fuego: Et se trouve autant de difference de nous nous mesmes, que de nous autry. Entre nosotros y nosotros mismos hay tantas diferencias como entre yo y los dems. Joder, maestro. Dice usted cosas en dos lneas, que se precisaran libros copiosos para dilucidarlo. Y es algo que se puede aplicar tambin a un libro, a una pintura, o cuando uno escucha msica en tantas ocasiones, diferencias, casi discusiones entre esos varios, pero tambin a veces contemplando un cuadro y dndote cuenta de que impresiona de forma distinta segn qu yo es en el que ese momento esta digamos activo. Es como aquello que deca Borges sobre MACBETH: estoy contemplando algo que sucede en dos lugares y dos pocas al mismo tiempo: en aquella Escocia lejana y en este escenarios.

361

DIARIO DEL EXILIO

En pocas cosas tenemos Montaigne y yo discrepancia. Pero por ejemplo, nunca entend muy bien por qu sita l a Plutarco por encima de Tcito. Quiero entenderlo: Montaigne ama lo narrativo de Plutarco, que tambin para m ha sido lectura constante desde mi adolescencia. Tcito, como Montaigne dice en el libro III, es muy apropiado para sociedades enfermas y aborrascadas. Quizs por eso es tan importante para m. Pero yo creo que usted lo que estimaba ms, era, como en Plutarco, y por eso lo exalta, las cualidades literarias, la narracin, el saber contar un cuento que encante. Y Tcito son astillas de pedernal que golpea implacable y que se clavan en los ojos. Pero qu escritura!. Yo creo que por razones parecidas tampoco es usted un devoto tan celoso como yo, de Tucdides. Coincidimos plenamente en Salustio o Guicciardini. Como coincidimos en sus amores poticos: Virgilio el primero si no recuerdo mal: deca que las GEORGICAS es la cima de la Poesa-, Lucrecio, Horacio y Ctulo. Homero por supuesto, es otra dimensin. Tambin coincidimos en Sneca, que yo tampoco he parado de releer toda mi vida. Y a usted le aburre a mi, no- Cicern. Lo de Cicern lo entiendo; le resulta algo cargante su estilo. Claro que usted tiene sobre m el conocimiento que le da que el latn fuera su lengua tanto como el francs. Yo no puedo darme cuenta de tantos matices. Pero hay algo en Cicern que me lo hace muy legible. Es como lo que Consuelo Berges deca de Saint-Simon: suculento narrador de cosas y personas. Hay algo en Cicern muy suculento; lo que Ortega deca de Momsem: la pluma suculenta. S. Ah, Consuelo. Cunto la recuerdo. Qu vida consagrada a la Literatura, pura como una llama. No pudieron con ella. Me dej en Villa Gracia los volmenes que me regal de su traduccin de Saint-Simon, llenos de correcciones a lpiz, con aquella letra temblorosa; tachaduras, enmiendas. Su dedicatoria emocionante. Ya no hay escritores as. Como lo fue Valle-Incln. O Sawa. O Bloy. Qu apuestas. El suicidio de Viertel se adivinaba ya al final en una como Malraux dijopunzante serenidad, las arrugas que haban desaparecido, la angustiosa juventud de la muerte. Est todo el mundo conmocionado por la erupcin del volcn en Islandia. Y todo lo referente a vuelos, el caos ms absoluto. Y yo creo que esto es como casi todo hoy, como cuando la alarma terrorfica de la gripe. Luego, nada. En realidad lo que sucede es que los polticos que se sientan a conducir estas crisis, son donnadies que en

362

JOS MARA LVAREZ

una vida normal sera gente para mandados en una verdulera. Y de pronto se ven ah, en una mesa internacional, con poder para organizar el mundo. Y como lo que sobre todo temen es que pueda haber el menor problema que les haga temblar el silln, deciden, como ahora, suspender todos los vuelos sin tener en cuenta a los nicos que saben de sto: pilotos, tcnicos, dirigentes de las compaas. De pronto, uno de estos mindangos, en esa mesa gerencial, dice un disparate, y los dems, tan ignorantes y atemorizados como l, asienten. Y se arruinan miles de vidas y se crean problemas tremendos a millones de personas. Luego se van a comer y a pagar putas caras con nuestro dinero. Deberamos reflexionar sobre algo que Montaigne dice en el captulo sobre los Canbales: que quienes presumen de facultades extraordinarias, ajenas a nuestra capacidad de intervenir, deberan ser castigados si se demuestra su error en lo que ordenan y y ah recuerdo esas palabras que definen como pocas nuestro tiempo-la temerit de leur imposture. Bueno en una poca en que cuando se dice de alguien: Fulano es un hombre muy dotado, se est refiriendo uno no al talento, sino a los genitales Hay algo que me gustara preguntarle a Montaigne. Yo s que l no pudo llegar a ver los cuadros de Velzquez, o de Rembrandt, no s, de tantos, el Verons, Rubens o los del XIX. No s. O a los ingleses. Pero, ni una palabra, cuando estuvo en Roma, sobre Rafael, o Andrea del Sarto, el Corregio, Leonardo, sobre Miguel ngel Es curioso la nostalgia que siento de los viejos mercados. Salvo en algn pas rabe, y s, tambin lo encuentro en Venezia. Los mercados. Recuerdo aquellos de mi niez como podra recordar maravillas ledas en un libro de cuentos fantsticos. Los personajes, los olores, los colores, la vida bullendo. Jnger deca que los mercados son el pas de los sueos y de la infancia, y es verdad. Esta tarde estuve en un lugar muy de Montaigne. Vena de Saint-Eustache, y al pasar por la rue de la Ferronniere, en Saint Denis, de pronto me acord: aqu asesin Ravaillac a Enrique IV. Y me llevaba a Nstor Lujn, a aquella cena magnfica tuvimos muchas- y a la larga sobremesa sobre la gran tarea de Sully y los amores de Enrique, sobre todo la pasin por Enriqueta de Balzac y por Grabriela dEstres. La desesperacinEl problema es cuando es fra, ese fro de la piel de un cadver. Cuando nada en ella es ya reconocible.

363

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'%)*"+,'-C'+.'H*#2>'
Hemos pasado la maana en los jardines de Albert Kahn. Es uno de los sitios muy agradables de Pars, tan apacible, tan a la medida del hombre. Esos jardines tan diferentes y juntos, los rboles fastuosos. Y qu paz. Afortunadamente, como no suele estar en los circuitos tursticos, va poca gente. Es un buen sitio para leer. Por la tarde, mis viejos Chinos, repasando poemas del Emperador Wu, de Tsai Yen. Wang Bo, Han Yu, Tu Mu, el emperador Li Ho Chu, Wang Wei, Wang Nan Che, Li Tsing Chao, Chao Su Cheng y Yuan Tsen Tsai. Despus, y supongo que por su influencia, he escrito un poema que me gusta112. Despus de cenar he estado releyendo siempre es un placer inmenso la contemplacin de una inteligencia tan limpia como la suya- a mi maestro von Mises. Cunto me ha enseado, como Hayek. Alguna vez tendr que escribir algo sobre l, sobre sus enseanzas, su ejemplo. Una vez empec una conferencia, pero luego lo dej, porque era para un curso que organic con Revel, Benegas Lynch, Slama y otros amigos, y al final a mi me toc hablar sobre los enemigos de la Cultura. Pero me acuerdo que la empezaba, la de von Mises, con una cita de Burckhardt que me parece admirable: que el Poder lleva su condenacin implcita en su insaciabilidad esencial. No s por donde estarn aquellos papeles, por mi mana de destruir todo lo que no se realiza; prepar cuatro o cinco folios, antes de dejarlos. Y me acuerdo de que citaba algo que debera recuperar, porque es una imagen tan poderosa que me puede servir para algn poema: hablando de la dignidad humana en nuestros tiempos, escrib que gema tan dolorosamente como los lamentos de Aquiles, que eran tan lastimeros, tan hondos, que su madre los oye hasta en el fondo del mar. Otro ensayo que me gustara emprender es sobre lo que usted, Montaigne, llama la misere de nostre condition, ese insondable, profundo laberinto que es el hombre, solo en el Universo el silencio de Dios flota en los Ensayos (cmo le gustara esa expresin al viejo Charles Moeller, al que por cierto jams me refiero, tengo en el olvido, pero que all por 1959 me ilumin ciertos aspectos de la Literatura

112

Poema XXXII de LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

364

JOS MARA LVAREZ

sobre todo con Malraux- en las conversaciones que mantuvimos en Murcia). Sigo, porque me pierdo: el alma insondable del hombre, que como usted vio muy claramente, es capaz del mayor mal y menos frecuentemente del mayor bien. Hace tiempo que tengo siempre en mi mesa junto al bufn Calabacillas de Velzquez- el cuadro de Rembrandt JEREMIAS LAMENTANDO LA DESTRUCCIN DE
JERUSALEM.

Necesito verlo ah. Creo que alguna vez, alguna edicin de mis Diarios

podra llevarlo como portada.

!"#$%U'+,4215,'-D'+.'H*#2>&'
Me acuerdo de aquello que dice Gibbon, hablando sobre Alarico; que su superioridad se basaba en los constantes cambios y vacilaciones de su enemigo romano, consecuencia de que ya carecan de proyectos y planificacin. Supongo que es lo que est sucediendo a nuestro mundo frente a otras culturas y pueblos que lo tienen mucho ms claro. Tambin Montaigne habla de que una de las causas de las turbulencias de su tiempo era la facilidad con que los catlicos cedan en materia de conciencia, pues pretendan mostrarse tan moderados, tan tolerantes, que consentan hasta en dar la razn a sus enemigos. Parece que est escrito hoy y refirindose a nosotros; a nuestro mundo en general con respecto, no slo al Islamismo, sino a todas las ideologas devastadoras, pensamientos correctos, etc; la complaciente humillacin de eso que llaman la Derecha frente a las pretensiones destructivas de la Izquierda. El futuro no se puede predecir, pero s vislumbrar a dnde puede llevarnos este o aquel proceder. Cuando Tucdides viendo el comportamiento de sus contemporneos, sabiendo muy bien lo que es la naturaleza humana y el movimiento poltico de las sociedades, pone en boca de Hermcrates que todas las fuerzas en tensin desembocarn en que Atenas ataque a Sicilia, est diciendo que con ese juego de fuerzas, salvo algo inesperadsimo y tan brutal que cambie por completo el engranaje, hacia ese enfrentamiento fatal nos encaminaremos. Y eso podemos hoy pensarlo sobre los errores de la poltica y del enfrentamiento militar entre Occidente y el sueo devastador del Califato. Ni nuestros ejrcitos sirven en su forma tradicional y menos mal que EE.UU. parece estar modificando sus estrategias en el sentido que organiza el general Petraeus- ni nuestra poltica tolerante a ultranza conduce sino a nuestra

365

DIARIO DEL EXILIO

derrota. Pasa lo mismo con los problemas econmicos: hasta el ms necio sabe que el intervencionismo es letal, que la prosperidad de los pueblos slo se ha producido con mercados libres; hemos vivido el fracaso del Socialismo y los xitos cada vez que se deja de lado el intervencionismo; siempre que una nacin ha modificado su camino, hasta en Espaa, cuando tras el horror socialista vino la recuperacin con Aznar (y eso que Aznar tena mucho todava de temeroso en llevar adelante un programa liberal); y lo estamos viendo ahora en Amrica, con el crecimiento chileno y de Brasil y el caos argentino o venezolano o cubano. Pues es lo mismo. Se borra de las memorias la experiencia de qu ha tenido xito y qu ha fracasado, siempre, y su cortejo de muerte y miseria. Hasta el ms imbcil debe saber que slo prosperan aquellas sociedades donde se respetan las libertades individuales y la propiedad, una economa libre. Pues nada. El intervencionismo es un bunker que no hay forma de eliminarlo, porque aunque la gente intuya que el bienestar no viene, no puede venir jams de gobiernos liberticidas (salvo la cabezonera griega), la dependencia del Estado an es apoyada por grandes sectores de la poblacin que prefieren esa ignominia a la libertad. Esta maana me ha pasado una cosa curiosa. Vena de una librera que me gusta en el bd. Montparnasse -por cierto, qu bella palabra bouquiner; en espaol no tenemos una que designe tan perfectamente al rebuscador de libros viejos y en lugar de bajar en el 96, he ido dando un paseo por la Closerie des Lilas. Emociona hay almas que se iluminan en esa mitologa, como la ma saber que ah estuvieron Chateaubriand y Baudelaire y Verlaine, Gautier, los Goncourt, Gauguin, Monet, Apollinaire, Jacob, Jarryen fin, todos. Y con esa estatua delante, del viejo Ney. Y bueno, eso sera la belleza del recuerdo literario; pero es que actualmente an es un restaurant muy agradable y donde se come y te sirven perfectamente. Bueno, pues vena dando un paseo que por cierto, en la Avenida del Observatorio me ha trado a la cabeza a Unamuno, recordando aquello que cuenta Reyes: contemplando esa belleza a don Miguel lo nico que se le ocurri fue un grito carpetovetnico de rechazo: Gredos! Gredos!. Qu cerril era-, entro en el Luxemburgo, y de pronto, en una silla -y haba algo como de abandono en la imagen- veo sentada una joven, con un gesto muy perdido. Y he sentido como en el comienzo de LA INMORTALIDAD de Kundera aquel gesto de la baista, aquel gesto sin edad, que da lugar a Agnes-: esa joven

366

JOS MARA LVAREZ

desconocida se ha transfigurado en una criatura de ficcin con una historia desarrollndose. Estaba viendo hace un rato las ilustraciones de un libro bastante bueno sobre la Tate Gallery. Me acuerdo de la primera vez que fui el Londres de aquellos aos sesenta en poco se pareca al de hoy, afortunadamente para quienes conocimos aquella ciudad-; haba estado paseando con Eduardo Chamorro y unas amigas por la orilla del Tmesis, y de pronto, all estaba, con su fachada orgullosa, imperial. An no se haban separado las colecciones. Recuerdo cmo me impresion un cuadro de David des Granges, que esta tarde he visto en su reproduccin: LA FAMILIA SALTONSTAIL: todos rodeando ese cadver con los ojos abiertos!. Recuerdo (tengo una postal todava) el retrato de Isabel Hilliard. Y otro cuadro que me turb: Los hijos de Sir Francis Ford. De los Turner creo que no me tomaron tanto, aquellos Turner, porque despus ha visto otros que adoro. Como Blake, pero ste nunca me ha emocionado especialmente. Pero lo que se me qued ms hondo en el alma fueron los Reynolds, y Gainsborough, qu pincelada. Ese gesto de la nia de Romney abrazada a su madre. Cada vez estoy ms seguro de que al Arte no le hace falta nada ms que su propia existencia; sin referencias. El gozo puro. Lo pensaba el otro da ante esa tela asombrosa de Degas, LABSINTHE. Qu importa, qu le aade saber que el retratado es Deboutin, que estaba siempre en ese estado en la Nouvelle-Athenes de la plaza Piagalle, o que la mujer era una habitual de la noche mejor, del alba- de aquella zona que se mova en torno a Le Rat-mort, el cabaret que tanto amaba Manet y muchos otros. El cuadro empieza y acaba en s mismo. Esta noche estoy con el estmago fatal. Y Carmen se ha disgustado porque no quiero privarme de algunas copas vivificadoras. Pero como dice Montaigne no me place curar uno. el mal con el mal. Odio esos remedios que importunan ms que la enfermedad misma. Sufrir el clico y abstenerse de comer ostras son dos males por

!"#$%U'>01.%'-F'+.'H*#2>&'

367

DIARIO DEL EXILIO

Esta noche he soado. Recuerdo poco, pero s que iba en una cabina de un coche-cama de los antiguos, y con mi abuela. Y de pronto el tren se converta en un avin que iba a estrellarse. Me he despertado sobresaltado. Ya no puedo retrasar ms ir a Espaa. Aunque slo est unos pocos das, hay varios asuntos que resolver, que me obligan a estar de cuerpo presente. Deca Thibaudet en su libro sobre Flaubert, que todo hombre de noble imaginacin se reconoce en Don Quijote. Puede ser, y alguna vez acaso escribir algo sobre este tema, que tendemos a reconocernos en personajes literarios, y hoy tambin en alguno del cine; no en el actor, sino en el personaje. Y supongo que quiere decir mucho sobre uno mismo en quin se fija esa transubstanciacin. Si yo tuviera que hablar de mi, me viene a la cabeza Rhet Butler y Clifton Webb en LAURA. El caos en los aeropuertos es total. Una vez ms, las decisiones administrativas, los polticos que tienen miedo a cualquier cosa y cortan por lo sano, sin importarles el precio. Los pilotos y las compaas s volaran. Ya veremos maana. Pero tiene mala cara. Ha venido a verme una amiga de David, que quiere trabajar en Pars y quedarse a vivir aqu. Le he encontrado empleo en Georges, de camarera. Ayer me mandaron unas preguntas para una entrevista, y hay que ver cmo sigue intrigando que yo manifieste con frecuencia mi respeto por Inglaterra, y no slo literario. He respondido que ese respeto, en el lado social y poltico, ahora est muy mermado; pero en fin, donde hubo, queda. Y al final lo que he hecho es contestar con aquellas palabras, citndolo, claro, de George Macaulay Trevelyan: que la historia del hombre civilizado es, en Inglaterra, muy anterior al reinado de Alfredoy que a lo largo de las siglos Inglaterra desarroll un sistema donde se conciliaban tres sueos que otras naciones con frecuencia han encontrado incompatibles: la eficacia ejecutiva, el control de la sociedad y las libertades individuales. Hoy he visto en un libro sobre la guerra, que las primeras bombas que cayeron en el centro de Pars fue el 1 de Septiembre del 43, en la rue de Rennes, en SaintPlacide y en Cherche-Midi. Yo pensaba que haba sido antes. Cada da se aprende algo. Esta maana me ha acercado a la Place Dauphine porque en la esquina est la tienda de Raphal Bedos, el anticuario, y siempre tiene objetos muy hermosos y joyas

368

JOS MARA LVAREZ

modernas, pero de una belleza extraordinaria, y quera buscar algo para Carmen. Esa placita me encanta, en pleno centro del trfico, el puente, el gento, y es silenciosa, tranquila, una delicia. Cuando estn crecidos los rboles ser absolutamente maravillosa. Y tiene pequeos restaurantes muy agradables; el Quai-Quai est muy bien, y la camarera del Ma salle a manger es preciosa y muy simptica y con ganas de fiesta. Al final no he encontrado lo que iba buscando, una pulsera que vi hace das. Pero tena la jaula de madera ms bella que he visto nunca. Durazzo sigue insistiendo en que hago poco por conectar con la inteligencia francesa. No termina de comprender que con los que me interesaba, los que respeto, como Revel, nunca tuve el menor problema. Pero que con la mayora de los profesionales del chanchullo, poco tengo que hablar. Franois-Michel tiene demasiada consideracin con los editores. Yo mand a hacer puetas a Munarriz y a Beatriz de Moura por mucho menos de lo que he visto aguantar a la mayora. Adems, qu son todos, o casi todos? Cadveres hinchndose y azulendose; ya estn trabajando los gusanos. Me acuerdo de una de las pintadas en los muros de la Sorbona cuando lo de Mayo del 68. Es de lo mejor que alumbraron aquellas cabezas delirantes; en esta, al menos, no erraban mucho: El Arte ha muerto. No nos alimentemos de su cadver. Corto y me tumbo a leer el milagro de Keats, que cada vez es como la primera, el hachazo en el hielo. Quizs me pasa como a Montaigne grce cette facult doublie les livres que je revois me rient toujours dune friche nouvellet. Yo creo que no es que olvido, pero s que mi cabeza olvida otros que fue en aquellas lecturas y cada vez lee con un entusiasmo sansimo. Y si a eso le aadimos lo que con la edad va uno adquiriendo, hace nuevo el libro. Puede que con algunos libros pierda aquel deslumbramiento digamos infantil. Pero queda lo suficiente para ser feliz.

B2>>"'E#"=2"U'4"#:.%'6G'+.'H*#2>&'
Al final hemos decidido arriesgarnos. Como era la terminal 3, que es muy cmoda, pensamos que en el peor caso lo nico sera volver a casa y esperar que mejore toda esta estpida historia. Hemos ido con bastante tiempo y, afortunadamente, el vuelo hacia Alicante era el nico que sala. De todas formas hemos soportado horas

369

DIARIO DEL EXILIO

de espera; menos mal que en ese aburrimiento, me ha venido a la cabeza una imagen espectral de los ojos de Espaa, y he escrito un poema113. Luego, cuando ya estbamos a punto de salir, una amenaza de bomba no s qu cuento con una maleta abandonada- ha obligado a que desalojemos la terminal. Una vez ms, qu bendicin la 3, tan pequea que ha permitido resolver el problema en poco rato. Y la gente se lo tomaba como una diversin; el csped que rodea la puerta estaba lleno de gente tumbada, como en un da de camping, y fotografindose unos a otros. Al final, con mucho retraso hemos llegado a Villa Gracia. Tatiana tena el jardn en perfecto estado y Luna se ha vuelto loca al vernos, como Othello. Esta noche he estado viendo un largo documental sobre Welles que tengo que llevarme a Pars. Dice algo admirable bueno, todo lo que dice es admirable-: Hablo en nombre de todos los rebeldes. Supongo que en el poema que he escrito esta maana tiene mucho que ver con todo lo que est sucediendo aqu. La venganza espaola, el odio. La metstasis del mal. Porque en el canalla que preside el gobierno, no slo hay resentimiento, ansia de poder, mediocridad sublimada en una falsa que linda con lo monstruoso, sino que corre la sangre de Puerto Urraco. De todas formas, como deca Bloy, apenas nos quedan 20 francos para llegar al Juicio Final.

B2>>"'E#"=2"U'@2.#1.%'68'+.'H*#2>&'
Un amanecer ingrvido. Me he levantado muy temprano y he estado arreglando, podando en el jardn. Est tan hermoso. Y trabajo tan bin aqu, rodeado de todo lo que necesito aunque en Pars tenga como un duplicado esencial-. Pero me doy cuenta de que no deseo seguir aqu. Estoy ansioso por irme de Espaa. El mundo que me rodea aqu, y que verdaderamente nunca imagin que se desarrollara hasta estos extremos de abyeccin, me expele y me repugna. Ahora todo el mundo en calles, radios, televisores, prensa donde quiera uno- est obsesionado con lo del Tribunal Constitucional. Pero qu se esperaban?

113

Poema XXVIII de LOS OBSCUROS LEOPARDO DE LA LUNA

370

JOS MARA LVAREZ

Toda sombra de Ley ya qued arrasada con los anteriores gobiernos socialistas y la sentencia de Rumasa. Lo dramtico no son las reacciones de la gente, el odio que se despierta y an aviva ms, contra Catalua, cuando Catalua poco tiene que ver con todo esto; es consecuencia del pasteleo agrio de la gentuza que gobierna aquella regin y de la rata que preside la nacin. Cmo ha sacado de su tumba viejos rencores, la hiel, cmo ha alimentado a la hiena espaola. En cualquier nacin civilizada, un canalla como Rodriguez Zapatero, y lo suyos, seran juzgados por alta traicin. Pero el problema no es que haya gobiernos de degenerados mentales, gente sin ideas ni principios morales ni nada de nada. El problema es la pasividad, el sometimiento de la sociedad. Luna se tumba junto a mi mientras leo como si no hubiera pasado tiempo desde que estuve aqu la ltima vez. S que me quiere. Como deca Don Fabrizio, de Bendic, feliz, incompresible, incapaz de producir angustia, incapace de produrre angoscia. El otro da hablaba con Mara Kodama, y despus de comentar sobre Borges, sobre lo que Borges pensaba sobre el mundo y la vida, me dijo: sera bueno que todos pudiramos poner en orden ms o menos nuestras creencias. Y me insinu que no estara mal que yo lo hiciera; Qu ha llegado a considerar menos discutible un hombre a los 68 aos, un hombre como yo? La verdad, le dije, es que tengo pocas certezas. Creo que he afinado algunas conjeturas ms que conjeturas, si eso puede darse-. Y buenocreo que no est mal tratar de ordenarlas: Creo, como deca Camus, que hacer el mal es la ms cierta forma de equivocarse. Y que hay lmites ms all de los cuales las personas honorables ne flnant gure. Creo que existe en el ser humano un poder inmenso para hacer el bien, y al mismo tiempo una capacidad ilimitada para el mal. Lo que nos lleva a la vieja historia de que nos habita un ngel y un Demonio. Y que hay que hacer todo lo posible para alentar al primero oir su voz- y amordazar al segundo. Creo sobre las grandes pasiones polticas de nuestro tiempo- que lo que se engloba como pensamiento de Izquierda, es perverso y daino para la sociedad; desde sus formas ms aparentemente light a las letales, no es capaz de generar sino probreza y muerte y violencia y esterilidad cultural.

371

DIARIO DEL EXILIO

Creo que la libertad individual es irrenunciable. Creo que el mercado libre, absolutamente libre, es la mejor manera de organizar los esfuerzos y las relaciones humana, la nica capaz de generar progreso y asegurar las libertades. Creo que la propiedad privada es consubstancial a la Libertad. Creo que da igual la forma de gobierno, su nombre, siempre que sea un verdadero Estado de Derecho y la Ley la que gobierne. Creo que los artistas no deben recibir otra recompensa que lo que libremente les conceda la sociedad donde viven, de forma privada, jams oficial. Como deca Kavafis, cualquier injerencia del Estado en el discurso literario o cientfico de la sociedad es tirana en su esencia y en sus efectos. Creo en el derecho de un ser humano a suicidarse si las condiciones de su vida no le parecen aceptables. Creo que es peligrossimo deteriorar, cambiar, falsear el sentido de las palabras. Creo en la pena de muerte para los dirigentes polticos que traicionan a sus sociedades y las envilecen. Creo que la Msica, el Arte, la Literatura, la Religin, son las cimas altsimas del discurso humano. Creo que, en conjunto, la Literatura griega clsica, la de Roma y la Inglesa son las que ms me interesan, aunque los novelistas ms grandes los encuentro en la Francesa y la Rusa y, obviamente, Cervantes. Creo que es bueno que como Tcito o Montaigne, no gusten de uno los tiranos; ese aborrecimiento fruto del temor. Y mejor an es que no sepan de uno. Creo que algo que contaba Estrabn, y que yo he sentido tantas veces: el sol ponindose sobre la mar, casi con ruido, como si al extinguirse la mar chirriase; creo que esa emocin, como la del firmamento y la visiting de la Luna, lo paga casi todo, Creo que el fuego de la sexualidad nuestra poca lo ha trocado por un hueso de sepia. Creo que fue terrible beber la cicuta, pero que no beberla hubiera sido peor. Creo que mi niez fue afortunada, y que he gozado de amor y de calor humano. Y he enterrado a mis muertos. Y estoy en paz.

372

JOS MARA LVAREZ

Creo que habra que acabar con los libros pegados y volver al libro cosido, al buen papel, a las encuadernaciones perennes y hermosas. Amo los museos, que duda cabe, pero que de poder permanecer all para donde se imaginaron, donde lucieron en su ambiente, las obras de Arte deben ser privadas. Creo que no deseo vivir en Espaa. Creo que es una absoluta imbecilidad y por descontado, una intromisin inaceptable del Estado en nuestra vida la serie de prohibiciones sobre el tabaco, el alcohol (an en fase inicial), las llamadas drogas, y, en fin, la retahla de desagradables mutilaciones de nuestros ya escasos placeres. Creo que amo y amar siempre Pars, Roma, Venezia, Sicilia, Sevilla, Alejandra, San Petersburgo, Budapest, Kyoto, Istambul, el Mar Menor Creo, y esto sin duda se lo debo a Max Weber, en la responsabilidad que tenemos sobre las consecuencias de nuestras palabras, las que debemos considerar con mucho cuidado aunque imaginemos que nuestras intenciones son buenas. Creo que con muchos perros puede uno llegar a disfrutar de una relacin que nada tiene que envidiar al calor de ciertas afinidades humanas; que los tiempos estn envileciendo ese compaerismo; y que esa amistad debe gozar de los mutuos respeto y lealtad de aquellas. Creo que, aunque suelo escuchar muy frecuentemente que la solucin de tantos problemas de las parejas, est en la cama, la convivencia agradable es fruto de la buena educacin sobre todo. Creo que hay que acabar con eso en que se han convertido nuestras Universidades. Creo que el constante flujo de las leyes emanadas adems de cabezas y propsitos incontrovertiblemente cretinos, asfixiar a una sociedad ya anestesiada por su propia inepcia. Creo en el aceite de oliva, en el vino, en la paella con bogavante, en las papas alis de Sevillay en toda clase de salazones, sobre todo en la hueva de mjol. Creo que no dejar de leer con pasin hasta mi muerte y que Montaigne, Gibbon, Shakespeare, Tcito, Homero, Stevenson, San Juan de la Cruz, Borges, Stendhal, Manrique, Lampedusa, Kavafis, Cervantes me acompaar hasta ese instante.

373

DIARIO DEL EXILIO

Creo que amo la msica de Mozart por encima de todos los dems compositores. Y que bien le acompaan Vivaldi, Haydn, Schubert y Beethoven. Creo que el que quieren hacernos pasar por el gran problema de nuestras actuales relaciones internacionales: el enfrentamiento con el mundo rabe, es un error. Hay que preguntarse hasta qu punto el gran viraje rabe no empieza precisamente cuando se incrusta en su cuerpo el socialismo y el nacionalismo, que lo ata a la miseria, miseria donde se cuecen resentimientos que favorecen las actitudes extremistas y el integrismo religioso. Todo sumado al gran error de EE.UU. al abandonar Irn a la barbarie revolucionaria. Y creo que el mejoramiento de la sociedad, el progreso econmico en las naciones rabes, que as confirmen los beneficios de una sociedad moderna, civil y libre de prejuicios izquierdistas en su economa y religiosos en su concepcin de mundo, facilitar que comprendan que se puede ser musulmn y miembro de una sociedad libre y prspera y har desaparecer el fantasma del Odio. Y creo que las mujeres sern muy importantes y determinantes para lograr ese cambio. Creo que hay que tener precauciones con la Ciencia, unos lmites morales. Creo que el poder del Estado debe ser el mnimo necesario para asegurar la Justicia y las Libertades. Nada ms. Creo en la libertad de expresin, de residencia y en la de elegir, en el sentido friedmaniano. Creo que las mujeres y los hombres deben ser absolutamente iguales en derechos y obligaciones. Pero esto es para todos los seres humanos: no hay origen ni sexo que deba separarlos. La valoracin se deber a su hacer. Y creo que son absolutamente diferentes en su alma. Creo que debe recompensarse el esfuerzo y la inteligencia y la bondad, y despreciar otras formas de vida. Creo que la Literatura es lo que son las palabras, a dnde te llevan esas con que se ha escrito esa pgina y nunca te llevaran otras. Creo que es mejor instruirse que no hacerlo. Que es verdad aquello de El Conocimiento / La verdad os har libres. Creo en aquella frase: Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios.

374

JOS MARA LVAREZ

Creo que nuestras sociedades son lo suficientemente ricas como para procurar que ninguno de sus hijos, a quien la vida haya maltratado, quede marginado en la miseria. Pero no creo que eso sea cuestin del Estado el resolverlo. Creo que aborrezco casi todo lo que se considera arte moderno y que no deja de ser estafas de trileros para una masa ignorante, de la que se benefician unos sinvergenzas. Creo que algunas peras, como las de Mozart, EL BARBERO DE SEVILLA, LA
TRAVIATA, TOSCA, DON CARLO o RIGOLETTO

no han cesado de regalarme muchos y

muy interesantes momentos de felicidad, y que debo esa gratitud. Creo que an hay en mis ojos y en mi corazn mucho de la gran inocencia de mi niez. Creo que amo de forma muy honda la obra de muchos pintores, podra nombrar a tantos Rembrandt, Velzquez, Rafael, Monet, Verons, Goya, Leonardo; y tambin a ciertos pintores japoneses y chinos les debo muchsimas horas de dicha y consuelo. Creo que siempre he procurado conseguir aquello tan hermoso que Mrime deca de Stendhal: un esprit fier, loyal, incapable dune bassese. Es lo que mi madre me inculc con sus palabras y su ejemplo. Creo que cada vez siento menos inters por la lectura de novelas, y que crece mi pasin por las biografas, sobre todo las memorias, y la Historia en general. Creo que he sido y soy mucho ms un lector de prosa que de Poesa. Creo que la Poesa o recobra la pica o morir. Creo que cada vez siento menos fascinacin por el cine, y que cada vez son menos las pelculas que se quedan ah para acompaarme, pero esas, s, cada vez me interesan ms. Sobre todos, Welles, Mizogushi, Ophls, Willy Wilder, Fordo Truffaut o Male. Creo que cuantas ms mujeres se haya echado uno al cuerpo, mejor. Aunque eso es una cuestin estrictamente referida a los placeres que nos hacen gratos algunos das. En cuanto a las huellas profundas, el amor, ya es otra cosa. Creo en la amistad, tal como la identifica el Diccionario: afecto personal, puro y desinteresado. Y aadindole unas gotas de respeto. Creo repitiendo a Borges- que cada vez que me enfrento a las pginas en blanco s que debo volver a descubrir la Literatura por m mismo.

375

DIARIO DEL EXILIO

Creo que muchos aos de mi vida- y las ocasiones que an pueden presentarseentregados a lo que la mayora del rebao llama una vida disoluta, las noches de poker, tabaco y alcohol, tantas albas fras contempladas unas veces con dicha y otras con desesperacin, la fiebre de aquellas conversaciones con amigos sobre la Literatura y Arte, la locura sexual nunca saciada, mujeres y mujeres, burdeles, viajes inconcebibles, las relaciones peligrosas aqul vivir siempre en el filo creo que a ese tiempo maravilloso le debe mi obra mucho en lo mejor que haya podido escribir y en la formacin de mi carcter. Creo repitiendo, me parece, a Sartori- que nuestro mundo no es ya que est viviendo por encima de sus posibilidades, sino que estamos viviendo por encima y ms all de nuestra inteligencia. Creo que no siento orgullo por ser espaol. Supongo que es una ventaja. Pero tampoco ilusin alguna por otra nacionalidad. Creo que da igual donde se nace, que uno es de donde ha elegido ser, y mi pertenencia es al mundo. Como dice Montaigne: Jestime tous les hommes mes comptriotes. Creo que me voy acercando a lo que Borges contaba en su poema ELOGIO DE
LA SOMBRA.

Y que lo terrible es llegar a esa luminosa visin de forma tan rpida, casi

sin haberse dado uno cuenta, y que el espritu donde todo eso sucede, al mismo tiempo sea an casi el que uno era a los veinte aos. Creo que an con cuanto la vida haya traido, no he dejado de ver a Carmen como Byron dijo: She walks in beauty, like the night. Creo en el deber que Madame du Deffand le sugera a Walpole: Contntese con aburrirse, abstngase de aburrir a los dems. Creo que aquellas palabras: Djate de emociones baratas, con que me aconsej mi amada abuela uno de aquellos das en que, con el ardor de la juventud, yo sala para uno de mis viajes, siempre azarosos, son una gran verdad que siempre he procurado no negar. Creo que el recuerdo de mi madre, sentada leyendo en aquella librera que el viento se llev, es una de las imgenes de dignidad que siempre estar en el horizonte de mi camino.

376

JOS MARA LVAREZ

Creo que aquella maana, buceando con mis hijos pequeos cerca del Cabo de Palos, aquella felicidad, ha permanecido intacta en m y acaso sea una de las imgenes que contemple cuando est a punto de besar a la Muerte. Creo que cuanto he hecho, acaso hubiera podido esforzarme ms y mejorarlo, pero no hay de lo que deba avergonzarme. Creo que no hay que cesar de combatir contra esa Democracia que ha hecho suyo aquel grito de Garnier de Saintes: Nous ne laisseron aucun corps htrogne dans la Rpublique. Creo que no he sido un mal hijo, ni un mal padre y he entregado a la Literatura lo mejor de m mismo. Pero tambin creo, como Borges deca en aquel poema inolvidable, que he cometido el peor de los pecados: no he sido feliz. Creo, tambin como Montaigne, que toda dignidad menos la verdadera amistad, son dignits de quartier. Creo, como Plinio, que usus efficacissimus rerum rerin omnia magister. Creo que me pasa como deca Hayek de Mises que, quiz yo no soy hombre capaz de disimular con xito mi desprecio. Creo, como escribi mi maestro Espriu y tantas veces le escuch decirlo, que la Humanidad est abocada a un cercano y abisal cataclismo , pero que visto que tal acontecimiento es tan indefectible como estpido, convendra recordar a los medios de comunicacin que no nos lo recordasen continuamente con tantos aspavientos. Creo lo que deca Baudelaire: La posie na dautre but quelle-mme; elle ne peut pas en avoir dautre, et aucum pome ne sera si grand, si noble, si vritablement digne du nom de pome, que celui qui aura t crit uniquement pour le plaisir dcrire un pome Creobueno, quizs ya es demasiado creer para esta hora de la noche. Corto y me sirvo un armagnac que es otra de las pocas cosas en las que creo.

B2>>"'E#"=2"U'4"#:.%'6F'+.'H*#2>'
Todo el da trabajando en el jardn, y con Luna. Llam Julio Martnez Mesanza: tengo que estar en Israel en Octubre, no s qu congreso Margalit Matitiahu y otros amigos estn metidos en ello- y alguna lectura en

377

DIARIO DEL EXILIO

el Cervantes. Es al nico Cervantes que voy, y porque lo dirije Julio; estuve con l en Miln y en Tnez. Julio, y Quirante en Npoles, y espero que Antonio consiga que yo vaya a Istambul. Porque en los dems, funciona lo de la lista negra. O algo peor: la ignorancia. La verdad es que tengo ganas de volver a Israel, sobre todo a Jerusalem. Espero que los coloquios no estn centrados en el eternoy explosivo- tema de Israel y los palestinos. Realmente es una situacin imposible. Y para mi es muy complicada, porque tengo buenos amigos en los dos lados. Por una parte soy un defensor de Israel sin ser en absoluto sionista; soy defensor de Israel en cuanto realidad, como algo que hoy ya es indiscutible (solo el tiempo ir consolidando ese pas o destruyndolo, no ya por razones del conflicto militar, sino por la dinmica de la Historia, porque son muy pocos, lo sern an menos, y los rabes cada vez sern ms, presionando sobre una nacin que ya es bastante compleja en su discurso). Pero tambin comprendo los intereses palestinos. Porque, qu es Israel? Quiz un error es considerar que es la realizacin del sueo Judo. Es otra cosa, y para mi bastante distante del sueo de la Dispora. Es el resultado, y muy reciente, de una implantacin poltica. Ah, no por judos, sino como israelitas, tiene todas mis simpatas, porque han logrado una nacin que es de hombres libres y han creado riqueza en aquellos territorios desrticos, han sido capaces de crear fortuna en medio de tanta adversidad. Y eso an con el lastre de la persistencia de objetivos socialistas y el enorme gasto en Defensa, la inflacin, etc.Tengo muchas simpatas por ese afn, aunque los orgenes de ese Estado me parezcan peligrosos, no slo porque no tienen mucho que ver con el Judasmo, sino por basados en tres peligros que detesto: el nacionalismo, el socialismo y, aunque a distancia, pero coloreando esa aberracin, la intransigencia religiosa. Estoy bastante de acuerdo con Guy Sorman en que acaso, para lo que pudiramos llamar la historia del Judasmo, de la Dispora, esa extraordinaria difusin de los judos por todo el mundo, fecundando Oriente y Occidente, comercial, intelectual, culturalmentela existencia de Israel puede ser negativa, porque sus intereses de hoy, su lucha por sobrevivir, su determinacin, es otra cosa que la tendencia a la asimilacin multinacional de la Dispora. La mayora de los judos viven fuera de Israel, estn integrados como nunca lo estuvieron en muchas naciones, y

378

JOS MARA LVAREZ

muchsimos, como dice Sorman, sin la necesit dune double appartenance. Cada vez son ms los judos que se casan con no-judos. Y el proceso de esa tendencia a la disolucin en otras naciones ir derritiendo una entidad que tampoco tiene ya, como antes, la religin como vertebracin, porque lo mismo que catlicos o musulmanes, cada vez los judos creyentes y practicantes son menos. Tampoco parece que el mundo se estremezca con las mismas probabilidades que antes, de progroms. Puede ser que dentro de poco esa Dispora haya sido integrada muy profundamente. Porque tampoco existen diferencias que identifiquen una raza juda. Yo tengo muchos amigos judos y cuando uno est en Israel lo comprueba por la calle- y ninguno se parece a otro, no hay unidad fsica, ni cultural, pues ms pertenecen a las naciones de donde provienen. Y eso es bueno. Anda que no son diferentes los ashkenazes y los judos procedentes del Norte de frica o del Oriente Medio, o los sefarditas Si tuviera que hablar de algo comn a los judos, dira que una muy general y notable inteligencia y sensibilidad. Y sucede lo mismo en Israel. Sobre todo los jvenes, los sabra, lo que desean es ser lo ms cosmopolita posible, y de hecho muchos se van de un estado que les parece insufrible por sus necesidades militares, sus impuestos elevadsimos, todo lo que an padece de herencia socialista y funcionarial. Los heredim, los que an siguen aferrados al viejo sueo teocrtico, son minora frente al empuje de esa juventud que de seguir en Israel apostara por un Israel laico, libre, cosmopolita, y que lo que le gusta es estudiar y divertirse y no darse cabezazos contra el Muro de las Lamentaciones. Y la Dispora, frente a Israel, es que no est con frecuencia en desacuerdo? Incluso, es que ciertas polticas de Israel, sobre todo las impulsadas por los elementos ms integristas, no les perjudican en sus respectivas nuevas asimilaciones, que les gustaran alejadas de los prejuicios favorables a los palestinos y de cuanto pueda avivar el antisionismo, vivo an en nuestras sociedades aunque pretendamos ocultarlo?. El problema de Israel es esa minora integrista. Como el problema de los rabes es el islamismo fantico. Me acuerdo de un dilogo que sostuvieron Sloterdijk y Finkielkraut donde comentaban las teoras de Taubes, segn el cual, precisamente esa asimilacin -y peor aun la solucin americana del mestizaje- es peor que el Holocausto. Deca Taubes que Hitler entenda mejor lo que significaba el pueblo de Israel que las pretensiones modernas y liberales, Como puede uno pensar, con monomanas

379

DIARIO DEL EXILIO

delirantes como la de Taubes, no hay esperanza, como no las hay con Hezbolla ni con cualquiera de las monstruosas pretensin de acabar con Israel. Israel es una realidad, y una buena realidad, cada vez mejor en cuanto que cada da va alejndose ms de los planteamientos que lo crearon. Ojal contine donde est ojal algn da haya fronteras reales, admisibles, y paz y sirva de ejemplo a los rabes mismos de cmo trabajar un territorio, de cmo prosperar. Todo mi afecto va hacia ese Israel. Sorman deca que todo esto quiz puede terminar estableciendo dos ramas del Judasmo: una, la tribalidad, del Estado de Israel, y otra la de la Dispora evaporada en lo que l llama el McMundo. De todas formas, con una de sus aceleraciones peridicas, lo cierto es que, como deca Toynbee, History is again en the move. No hace mucho, en otro viaje, tuve algunas discusiones, y alguna no muy tranquila. Varios amigos israelitas no todos, afortunadamente-, an no siendo integristas, era mucho menos comprensivos que yo (quiz sea lgico por la vida que estn sufriendo cada da) con respecto a los palestinos. Y otros, palestinos y egipcios, me acusaban con frecuencia de ser sionista. Bueno, me da igual todo. Tengo muchos y buenos amigos en todas partes, seguir diciendo lo que pienso y seguir amando la tenacidad y la libertad que Israel representa. Y seguir venerando y amando Jerusalem, la tantas veces -70. 75?- destruida y vuelta a levantar. Y ese s que es el verdadero problema. Porque Jerusalem es la ciudad de las tres grandes religiones. Y ah s que no creo, por mucho que disminuya la fuerza de las creencias, que ninguna renuncie a sus piedras. La solucin de Jerusalem debera ser precisamente va cosmopolitismo. La Ciudad del Mundo. De Todos. Yo creo que mis simpatas por Israel vienen de una reflexin sobre la suerte de los judos a los largo de los tiempos. Porque el hecho fundamental es que su suerte no ha importado nada a casi nadie; en la ltima guerra vimos como huyendo de Alemania, nadie los quera es curioso que uno de los pocos gobiernos que les ayud fue el de Franco-; y despus de esa guerra hasta hace muy poco, la segregacin segua incluso en EE.UU. La suerte de los judos no le quita el sueo a casi nadie. Y entonces est ah esa nacin suya, donde pueden acogerse; y esa especie de santuario y la decisin de sus gobiernos en defender y mantener ese santuario, su determinacin, tiene mi simpata. Aparte del hecho de que tengo muchos amigos judos y ninguno es tonto.

380

JOS MARA LVAREZ

Esta noche he empezado a escribir un poema que yo creo abre un nuevo libro .
114

Es un poema los versos que han nacido al menos- de deseo, y alguna imagen que tiene que ver con el opio no me desagrada. Es la muerte del vampiro cuando ya no tiene sangre joven que lo alimente. En realidad la idea se la debo a Rafael, que esta maana, comentando sobre el desasimiento que la vida va produciendo y sobre mi alejamiento de cmo son hoy las relaciones con las mujeres, me ha dicho: los vampiros necesitan sangre.

B2>>"'E#"=2"U'42<#=,>.%'?'+.'9"R,&'
Hay que irse. Aunque Pars en Verano no me gusta. Septiembre lo pasaremos en Venezia. Pero hay que irse. Les dejo esta Venezuela de pacotilla a quienes parecen disfrutar con la vileza.

!"#$%U'\0.@.%'8'+.'/012,'
Ayer muri la Polaca. Cmo me excitaba all por los 65, 66, 67. Haba que verla. Una real hembra. Qu aos, joderMe acuerdo de como me pona Amparo Muoz, y Marisa Paredes -an estoy vindola aquella tarde cuando me acompa a mi lectura en la Antonio Machado-. Y Enma Cohen; en la poca en que nos acostamos, cuando BRUJA MAS QUE BRUJA, era un monumento a la hermosura; una hermosura maciza y fresca. Y Adems se poda hablar con ella, es divertida. Hoy he ido no me gusta como est ahora, pero me apeteca dar un paseo por all- a la zona de La Chapelle. En la parte hacia el boulevard es Marx Dormoy, donde yo viv con Aline en la casa que nos dej la abuela Eurvin. Eluard haba residido por all. En aquella poca era ya tremendo. Las comisaras estaban protegidas con sacos terreros por el peligro de atentados argelinos o de la OAS. Era muy feo, con el metro
114

Poema VIII de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

381

DIARIO DEL EXILIO

areo y el deterioro generalizado. Pero ahora es acaso peor. Creo que no volver. No he podido encontrar la casa donde viv; y eso ya dice lo poco que entonces me fijaba en el bario: bamos a dormir y salamos por la maana directos al metro. Esta tarde la he pasado releyendo el SHAKESPEARE de Burguess, que me parece esplndido. Y despus de cenar, voy a salir con Carmen a dar una vuelta; apetece pasear por los muelles. Cada vez que hablo con alguien en Espaa, no hay otro tema de conversacin que la basura poltica, la crisis como le dicen, el desconciertoPero casi nadie quiere ver que lo nico que sucede es lo que ya haban advertido algunos: que Se Acab. El disparate del Estado del Bienestar, la falacia de eso que llaman justicia social, el despilfarro total, el uso del dinero pblico para pagar amiguetes y cmplices, la gestin de todo por cabezas muy reducidas Y cuando ha venido la crisis, los cretinos intervencioncitas en vez de darse cuenta de que era por causa suya, echan las culpas a gestiones liberales que son las nicas que han producido un bienestar verdadero. Y frente a esa crisis, en vez de reducir gastos, bajar impuestos, ordenar el gobierno, se han dedicado, empezando por EE.UU., a tirar ms dinero an. No he comprendido cmo Greenspan en vez de cortar por lo sano, se dedic a inundar de dinero lo que ya estaba podrido. Y lo mismo Bernanke. Haba que haber dejado quebrar lo que ya estaba quebrado, que sin duda alguien saldra con nuevas y mejores ideas y restablecera una situacin aceptable. Cmo hacerle entender a alguien que lo que ha pasado y pasa no es a causa de polticas liberales, sino precisamente por falta de polticas liberales. Han sido ideas de Izquierda, residuos socialdemcratas -pienso en la abundancia y facilidad de crditos hipotecarios en EE.UU., ordenados por los demcratas los que han roto la realidad del Mercado Libre. Como hacerles comprender que el verdadero orden est en la libertad de todos los miembros del caos, en sus decisiones libres. Lo nico que acaso por carambola- salga beneficiado de todo este disparate: la Cultura. Porque el problema va a obligar hasta a los ms recalcitrantes a reducir gastos y le tocar- ojal- a la Cultura. Toda reduccin de subvenciones ha de favorecerle. Es bueno que los artistas, los escritores, se queden con el culo al aire; eso cribar a tanto farsante, a tanto cretino, a tanto indeseable. Igual vemos un renacimiento de la calida y la inteligencia.

382

JOS MARA LVAREZ

!"#$%U'42<#=,>.%';'+.'/0>2,'
Inexorablemente, con arremetidas (las del toro que vea Plinio) seguramente derivadas del miedo que deben sentir, de su propia sensacin de inestabilidad unida a la soberbia del piojo que gobierna Espaa, aquello va derivando de forma cada vez ms clara hacia una situacin venezolana, donde el Estado de Derecho ha sido triturado. Paso a paso, dejarn si perduran- pequeo a Beria. Esa gentuza estn tan nerviosos que son capaces de cualquier disparate. La vergonzosa historia del Tribunal Constitucional lo pone a las alturas de un tribunal de Idi Amin. Y el Rey? Otro culpable de alta traicin. Entre ayer y hoy he reledo la autobiografa de mi querido von Mises, que es un peso en su lado de la balanza que hace que uno no desprecie por completo a nuestra especie. He estado paseando por el Louvre. Haba mucha gente, pero afortunadamente casi todos se agobian en unos pocos sitios decretados de obligada visita. Yo puedo contemplar sin problemas mis Tiziano, a Lippi, a Fra Anglico, Andrea del Sarto, esos Leonardo que cada da me fascinan ms, como el joven del Franciabigioel retrato de Mara-Ana de Austria de Velzquez, que es el que menos me gusta de los suyos, pero ah, esa Infanta Margarita. Me he detenido ms que otras veces, porque tambin cada vez me parece mejor pintor, en Murillo, en su NACIMIENTO DE LA VIRGEN. Luego el Verons, Memling y Van Dick. Y a la calle. Pasando por Virgins, donde he encontrado unas grabaciones de Florence Foster Jenkins; sobre todo me interesa su Reina de la Noche. Se oye bastante regular, pero bueno He hablado con Diego Valverde, que est deseando venir a vernos. Qu buen tipo. Y con Abuelata. Tambin con Ami, con Txaro y con Alfredo y Mamen. Esta noche voy a seguir con el Libro III de Montaigne. Ese captulo final!. Ah ya no teme a nada si alguna vez temi-, salta sin red.

383

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'%)*"+,'-G'+.'/0>2,'
Ayer vinieron, Rosa y Andrs115. Hemos estado paseando largamente para que conozcan algo de la ciudad. El da ha sido terrible, de los ms calurosos bochorno al rojo- que recuerdo de un Verano en Pars. Como el reino de Keteh Merir. Y hmedo hasta lo insoportable. En las fuentes del Louvre haba mucha gente metida en el agua. Carmen se ha puesto mala, con una jaqueca de esas que a ella le produce el calor y ha pasado una noche bastante desapacible. Esta noche es mejor. Una ligersima brisa permite al menos que la sensacin de muerte sea tenue. Esta maana, en la puerta de la Shakespeare, el espectculo ha sido fantstico. Qu lstima no tener una cmara, pens. Aunque luego me he dado cuenta de que soy imbcil y no recordaba que el telfono mvil lleva una incorporada. Pero ha sido maravilloso y mejor que quede slo en la memoria. La puerta estaba llena de jovencitas norteamericanas especialmente deslumbrantes, treinta al menos, sentadas en corros, con los muslos al aire y alguna que otra braguita (que dado el calor, he soado que deban estar hmedas ah). He encontrado una magnfica edicin y en excelente estado, de la HISTORIA
DE INGLATERRA de Kipling y Fletcher, con grabados y lminas a color de Henry

Ford. La public Oxford/Clarendon Press en 1911. Algo extraordinario. Cuando he visto el libro no poda crermelo, me ha recorrido una sensacin orgsmica. Y Sylvia prcticamente me lo ha regalado. Despus de comer ha empezado a lloviznar, cuatro gotas. Esta noche los llevar para que vean algo de Montparnasse. Y se caigan de culo ante el Balzac de Rodin. La semana que viene iremos al Louvre y al Orsay. Me gusta como est ahora, con los Van Gogh, los Gauguin, Cezanne, etc, en las salas de abajo. Y tengo que comprar una buena reproduccin del Montesquieu de Boldini.

115

Andrs y Rosa Linares, amigos de muchos aos.

384

JOS MARA LVAREZ

!"#$%U'+,4215,'--'+.'/0>2,&'
Toda la tarde con Hume: una vez ms su OF SUCIDE, su OF ESSAY WRITING, su THE DELICACY OF TASTE AND PASSION. Nunca me cansar de sus pginas. Como me sucede con Gibbon: puedo leerlo mil veces. Esta maana, cuando volva de comprar en el Monoprix de Saint-Michel, junto a Gibert y la entrada del cine, haba un grupo de rumanas de las que suelen ocupar esta zona; se hacen las mudas acechando a los incautos para que les firmen algo y luego perdirle dinero. Suelen ser bastante desastradas y en general de cierta fealdad. Pero hoy he visto una asombrosa: muy joven, de una belleza excepcional, con ojos especialmente invulnerables, de mirada caliente, sauvage et fauve, dira Baudelaire. No creo que pasara de los 16 aos. La he imaginado desnuda, con ese sexo de pelo espeso que suelen tener las rumanas, con las axilas sin depilar he estado un rato contemplndolas desde la parada del autobs daban ganas de preguntarle Cunto?. Debe tener un coo como o una vez en una pelcula- de los que curan el cncer. Y su boca prometia delicias de una lasciva histrica y brutal. Es curioso cmo en clases que llaman bajas se producen estos monstruos con ms frecuencia de lo sospechado, seres de una belleza tan intensa como no es frecuente encontrar en mujeres de una posicin ms elevada. Ese flow de desvergenza, de osadia, de sin lmites, de libertinaje lujoso; hasta no en sta, que no se destacaba por la ropa- de belleza nueva tambin en su forma de arreglarse, sus adornos baratos, su maquillaje Necesito estirar las piernas. Voy a dar un largo paseo por los muelles, o a lo mejor me acerco en el 96 a Filles du Calbaire, el Temple, el Circo del Invierno y vuelvo paseando.

B2>>"'E#"=2"U'\0.@.%'6'+.'(.J:2.4*#.&'
By the powers! como deca John Silver. Pensaba resolver en dos o tres das aqu unos problemas de esos tan coherentes con el inmenso fracaso nacional y la mala educacin de los espaoles, y resulta que tengo que quedarme espero que no ms- hasta finales de este mes. Tena vuelo de

385

DIARIO DEL EXILIO

regreso a Pars esta maana, y he tenido que anularlo. Ayer, cuando estaba pelndome, se descubre en mi oreja izquierda una extraa especie de mnimo tumorcillo, que no haba notado ni haba visto, porque est justo arriba y hacia la parte posterior. No me gust su aspecto, as que llam inmediatamente a mi antiguo dermatlogo, que bien conoce mi piel porque me ha quemado muchas veces esas cosillas que salen a los que amaron demasiado el sol. Me recibi en seguida, y tampoco a l le gust; me aconsej que consultara con un cirujano especializado en estos enemigos. Gracias a Fefa116, que regenta un centro mdico, me han recibido esta tarde. Y s, conviene extirparlo lo antes posible y hacer la biopsia del malvado. Me intervendrn el da 16, pero con una semana o diez das ms hasta quitar los puntos, etc, no podr volver a Pars hasta final de mes. Dice que an en el caso de que fuese maligno desagradable palabra cuando la escuchas de boca del especialista- cree que si la operacin lo elimina y limpia la zona de seguridad, no cree que tenga consecuencias. Y si las tuviera, podra hacer una segunda intervencin ms agresiva, dice. En fin Me ha jodido no solamente volver a Pars, sino el mes que pensaba pasar en Venezia tena el apartamento desde el da 6. Lo de Venezia tendr que retrasarlo hasta Enero, porque en Noviembre y Diciembre tengo muchas cosas, y en Octubre el viaje a Israel. Adems hace un calor espantoso, como el de aquel da caminando por el empedrado que pareca inacabable, hasta la puerta de Oea. Un calor que te calcifica, la sensacin de fundirte con las piedras ardientes bajo este sol de plomo derretido. Y el malhumor por todo esto no me deja concentrarme bien en el nuevo libro de poemas. As que me consolar estos das releyendo a Le Carr, que siempre me entretiene mucho. Por otra parte, me llam Carlos Marzal. Que la semana pasada sufri un infarto Paco Brines. Est en el hospital, en Ganda. Lo he llamado, primero habl con Carmen, que s que le agrada mucho hablar con ella. Est muy decado, y con la voz muy lenta y apagada. Para colmo est en una habitacin doble, y ayer muri el ingls que la comparta. Se encuentra mal. Hemos hablado de tantas cosas juntos, de los das de San Petersburgo, de Alejandra, de Budapest, de Berln, de las noches de Ardentsima. Me ha producido una amarga impresin. Lo van a trasladar a Valencia, y parece que lo
116

Una antigua amiga, esposa de Jos Aguilera.

386

JOS MARA LVAREZ

quieren operar, pero l no lo desea. Creo que lleva razn. Durar lo que dure. Le he dicho que cuando me reponga los dos sabamos la irona- vaya a Pars con nosotros, que lo llevar a sitios donde encontrar muchachos que le harn redoblar el corazn y otros miembros, le he dicho-. Es amargootro amigo, un buen amigo y un gran poeta. Lo nico reconfortante: la mar. Esas sucesivas tonalidades del azul hermossimo que llegan al acero. He estado en el estudio del Mar Menor y desde el ventanal sobre la cala, esta maana brillaba casi sin oleaje, solitaria, infinita, con esa luz tranquila como flotando que de Quincey vena en el opio. Es lo nico que echo de menos en Pars.

B2>>"'E#"=2"U'\0.@.%'-A'+.'(.J:2.4*#.'
Esta maana me operaron en la oreja, Bastante aceptable. La clnica es buena, las enfermeras guapas y simpticas y el cirujano parece que sabe de lo suyo. Han mandado el trocito para una biopsia a Barcelona y me darn los resultados en dos o tres semanas. Como me quitarn los puntos el 26 o 27, no tendr problemas para volver a Pars el 28 y luego a Israel. No recuerdo en qu pelcula de Lubisch, una dama dice: Yo lo dejo todo a la improvisacin. Y le responde el caballero: excelente lugar. Pues esa es la Historia, la con mayscula y la personal.

B2>>"'E#"=2"U'%)*"+,'-D'+.'(.J:2.4*#.&'
La oreja sigue su curso. Esto de las fiestas locales espaolas suelen ser un esperpento que va de la brutalidad en muchos sitios a la chabacanera de la mayora, y hasta las que tienen que ver con la Religin, estn a la altura de esas reproducciones que de las imgenes catlicas suelen encontrarse hoy en las tiendas de los chinos. Yo no he soportado jams el presenciar cualquiera de sus cortejos grotescos. Es increble que una nacin donde

387

DIARIO DEL EXILIO

ha florecido el cante jondo o las corridas de toros, artes orgullosas, dignas, recias, que nos vinculan, sobre todo los toros, con el alma grande del Mediterrneo, con lo mejor de lo que somos, acuda tan feliz a estas manifestaciones. Desgraciadamente me ha tocado estar ahora en Cartagena, donde celebran desde hace unos aos un disparatado espectculo que llaman Cartagineses y Romanos, y que pretende recrear la ciudad de aquellos tiempos. Y lo curioso es que supongo que en eso entra una especie de mezquino localismo que asocia el nombre de la ciudad (que por cierto tampoco sera cartagins, sino romano) con su punicidad :la exaltacin de los cartagineses lleva incluso a delirantes propuestas de cambiar la historia y que sea Carthago quien triunfa sobre Escipin. Para todo el mundo lo que cae y fructifica en cabezas sin la menor idea de la Historia- es Carhago quien simboliza Cartagena y a sus gentes, y Roma un mero, y opresor, episodio transitorio sin importancia. Si le dices a alguien que los cartagineses slo estuvieron aqu doce o trece aos, y adems sin otra preocupacin que establecer una base militar, puesto que hasta la administracin de la ciudad sigui en manos de sus habitantes naturales, y que Roma hizo las columnas de lo que somos a lo largo de sus casi ocho siglos de poder, te miran como a un loco. Menos importancia pudieron tener los cartagineses que los fenicios, o los griegos, incluso los bizantinos, los imperiales; hasta los visigodos, o los rabes. Pero Carthago! Para la Cartago africana era como dice Polibio- su joya en Espaa, pero slo y por poco tiempo como base militar; Anibal no la usaba sino para invernar entre campaas. Quiz lo que se agazapa en esa falsificacin sea precisamente el aborrecimiento a lo superior, que sera Roma, y en la exaltacin pnica anide una vindicacin rastrera de los valores ms rapados del populacho. En fin espero no tener que verlo nunca ms. Menos mal que el cielo anuncia lluvia y a lo mejor eso paraliza a los aguerridos cartagineses. He pasado estos das releyendo a Stendhal. Qu grande es.

!"#$%U'4"#:.%'6D'+.'(.J:2.4*#.&'
Por fin. En cuanto me quitaron los puntos, tom el primer vuelo. Ya me enviarn los resultados de la biopsia.

388

JOS MARA LVAREZ

Pars est hermossimo. O yo siento ms su hermosura recobrada. Los rboles no terminan de dorarse, y la temperatura es agradable. Esta maana he comprado un par de libros que tienen buena llamada: LA
VOIE ITALIENNE AU TOTALITARISMO

de Emilio Gentile que creo fue alumno de De

Felice- y la biografa de Thomas Jefferson de Nathan Schachner, que ha sacado Sylvia de los tesoros enterrados de George; est dedicado y fechado en Hawai,. vaya usted a saber cmo lleg ese libro aqu y por cuntas manos, aunque est muy nuevo. He llamado a Slama, pero no contesta ni en el mvil, y Maram est en Italia, pero regresa el da 8. Voy a tratar de ir centrndome en algunos poemas que empiezan a nacer. LOS
OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA

supongo que saldr en Noviembre, porque hoy le

hemos mandado a Abelardo ya las ltimas pruebas corregidas. En el vuelo, releyendo a Finkielkraut, encontr una referencia magnfica; dice Alain que hay algo ms terrible que la banalidad del mal: la legalidad del Mal. Esta tarde lo he pasado escuchando a Mozart. Evgeny Kissim toca el 27 como un ngel. Luego el COS de Bhm, la que grab con la Schwarzkopf, la Ludwig y ese Fernando Kraus insuperable. Todos, todos, la Steffek, Taddei, incluso Berry Pero la Schwarzkopf! Lleva a Fiordiligi donde ninguna otra la ha llevado. Y ahora me voy a meter con las Memorias de Buster Keaton. Luego, unos quesos admirables y un vino comme il faut. Despus, una pelcula hoy me apetece de guerra (a lo mejor, un GETTYSBURG que tengo, bastante largo y bien realizado)-, y a dormir.

!"#$%U'42<#=,>.%'6F'+.'(.J:2.4*#.&'
Esta noche he soado una historia muy real, larga y lujuriante. Y todava no me explico por qu la dama era Amanda Peet, que aunque me guste no es Jessica Lange en EL CARTERO! y verdaderamente no suelo pensar en ella. Ser porque en Espaa vi una pelcula de esa de catstrofes, donde ella era la actriz principal? He llamado a Rafael y a Miguel para felicitarles por su santo. No s si Rafael vendr dentro de poco. Maana llega David.

389

DIARIO DEL EXILIO

Consigo hablar con Slama. Nos veremos la semana prxima, pero me ha causado una dolorosa sensacin: creo que est murindose.

!"#$%U'\0.@.%'8G'+.'(.J:2.4*#.&'
Hoy llovizna, pero la temperatura sigue siendo excelente. El libro de Gentile es profundo; analiza a fondo lo que llama la va italiana al totalitarismo, y que De Felice, al principio aunque luego cambi a este otro punto de vista- no lo daba por tan claro. He dado un largo paseo, pero ahora voy a ponerme a intentar ordenar ideas sobre el papel. Luego llegar David. No dejo de pensar en Alain-Grad. Ayer me dej muy afectado. Ha sido muy rpido este empeoramiento. Dice Gide algo en su Diario, sobre lo que he pensado a veces; y creo que lleva razn. Cuando afirma que el doctor Johnson es inferior a Goethe. Es cierto como creo que dice Gide, que si Johnson es muy representativo de su poca, jams se elevaba sobre ella. Lo encontraba limitado, encorsetado me parece que deca. Eso es algo que yo siempre lo he sentido cuando Johnson escribe sobre Shakespeare. Es curioso cmo tantas libreras y de viejo siguen como vea Rilke aquella de la rue de Seine. Tantos das en que pasan horas sin que nadie entre, y el librero est tan feliz. Y estoy acordndome ahora de algo que le en Gide, cuando refiere que estuvo en Murcia; se admir del Casino y hablaba del curioso espectculo de los burgueses sentados tras las cristaleras fumando un puro y mirando con el rabillo del ojo a los que iban por la calle. Y es verdad yo siempre tuve esa imagen en mi niez- que parece un acuario, un acuario triste, y con ese nombre se conoce. Hoy, cuando he pasado ante la estatua de Montaigne por cierto, maestro, cada da est usted mejor, como ms sarcstico; ensea mucho mirar el mundo con la distancia precisa-, estaba lloviznando, y de la nariz le caa una gotita, esa gotita que denuncia los resfriados. Le daba un toque an ms real, ms humano. ----------

390

JOS MARA LVAREZ

No poda dormir. Me he levantado, me he servido un whisky largo y me he puesto a leer aqu y all de LAS MIL Y UNA NOCHES. La traduccin de Galland, porque la de Cansinos la tengo en Villa Gracia todava y la de Burton igual. Aqu tengo solamente esa y la Juan Vernet. De todas formas, sobre todo con la de Galland, ya tiene uno bastante; con la de Galland y Cansinos puede uno tirar toda su vida. Llevo con las
NOCHES casi setenta aos, y nunca las he ledo de seguido jams. Pero quiz es un

libro para eso. Es un libro de meterse en l y dejarse llevar, dejarse encantar como si estuviera uno escuchando de boca de alguno de los que cuentan cuentos en las plazas rabes. Es asombroso en cada pgina. Con rumores de tantos pases. Est la India, y est Persia, y uno siente esos cuentos trasmitidos por hombres de muchos lugares y en diferentes lenguas, hasta llegar al rabe, hasta llegar a Egipto. Voy a intentar dormir. Aunque cada da duermo menos y parece que me basta con muy pocas horas. Pero voy a meterme otro whisky y a buscar el sueo..

!"#$%U'@2.#1.%'-'+.'M=:0*#.'
Parece que lentamente, como saliendo del ro, el Otoo empieza a deslizarse. Esta maana ya se senta un poco de fro, pero bajo un sol perfecto. A veces me paro a meditar ante esa robinia del square Viviani. Ms de cuatrocientos aos hace que lo plantaro y ah sigue. Qu no ha visto. An no haban llegado los Manch en China; antes de Felipe IV y Velzquez; la Francia de Lus XIII; acababa de morir la gran Isabel de Inglaterra. Ha visto cambiar Pars por completo. Y ah est. Esa antigedad hace que muchos guas lo incluyan en sus visitas, pero en cambio no miran lo que queda del hotel Isaac de Laflemas. Tampoco he visto nunca a nadie asombrarse ante esa pltano gigantesco del Monceau o del inmenso de la Av. Foch. Es como al lado, en el cine de la rue Galande, jams he visto a nadie detenerse en ese bajorrelieve del XIV de la Leyenda de San Julina el Hospitalario, o que recuerden que Dante vivi en le rue de Fouarre, a dos pasos. Hablo con Mamen y Alfredo; esperan el nacimiento para el 12 o el 13 de este mes. Mamen tiene una pizca de miedo es su primer parto-y Alfredo est contentsimo. Le he dicho que vamos a meter en mi Web su libro de Conversaciones,

391

DIARIO DEL EXILIO

las que tuvimos aqu; creo que es un libro que puede interesarle a la gente. Y as esperamos a que Abelardo pueda publicarlo antes el ao que viene. Esta tarde seguramente me acercar al Louvre, porque quiero darle una vuelta a las viejos holandeses. Las mujeres empiezan a cobrar color de Otoo. Hoy vena de pasear por el Luxemburgo. En realidad, de descansar un rato leyendo en mi viejo THE OXFORD BOOK OF SPANISH VERSE; leyendo una vez ms lo que yo le he aadido, poemas de Gil de Biedma, de Manuel Machado, de BALADAS
Y CANCIONES DEL PARAN, el CONTRA LA PERDIDA DEL MUNDO que Brines me

dedic y que tanto me gusta. He bajado por la rue de Tournon (tena que comprar quesos en el rue de Saine) y conforme iba caminando ha ido invadindome cierta melancola; porque aparte de sus fachadas imponentes, elegantes, hay pocas calles en Pars que renan el espritu de tanta gente que amas como sta. En menos de diez minutos de paseo palpas la presencia de Joseph Roth, que del bar en el bajo donde viva, sali ya para el hospital y la muerte. Y la de Casanova. Y la de Grad Philip, que ah muri; Luis XIII, la enloquecida Throigne de Mricourt, Daudet, Desmoulins y Danton, Lamartine, Musset, Balzac, Renanyo qu s, hasta Gide en su niez, hasta algn asesino clebre como Hbert. Es como algunas salas del Louvre, casi insoportables porque no hay descanso para la vista y la capacidad de emocin. Como las calles, deslumbrantes de mujeres, casi ms que en Rusia. Y ah, paseando, sabes que ests viendo, tocando, lo que ellos tocaron. Quedar -por qu no?- en Le Tournon algn vaso, alguna copa en la que bebiese el viejo Roth?. He estado releyendo un poco aqu y all a Valry, y en VARIT I, unas pginas de 1919 me dan qu pensar y me confirman algunas intuiciones mas: cuando dice, hablando de la trgica paradoja de que l habla de los alemanes- las grandes virtudes hayan engendrado ms males que las perversiones, los vicios, la oisevet. Esto es, que la gran dedicacin al trabajo, la ms eficaz solide, dice l- enseanza, la disciplina aplicada a terribles designios, han producido el horror ms inimaginable. Tant dhorreurs nauriaient pas t possibles sans tant de vertus. Y eso en 1919. Qu dira hoy, con los medios asombrosos de que el hombre dispone para asesinar, para vigilar, para someter. Y la Ciencia

392

JOS MARA LVAREZ

Me acuerdo de algo que deca Valry sobre una relectura de Stendhal, de

LUCIEN LEUWEN.

Algo as como que al volver a ese libro, que haba ledo en su

juventud, l, Valry, haba cambiado, y el libro tambin. Eso es algo que uno constata frecuentemente, sobre todo con los grandes, los imperecederos libros de su vida. Uno cambia con los aos -no ya a ms sabidura, de lo que no estoy tan seguro artsticamente; sino el gusto, la riqueza de matices- y eso hace que nuevas lecturas de esos textos los convierta en nuevos, en un pozo sin fondo. Pero es que tambin el libro cambia. Aqu Valry lo deca porque aquella primera lectura lo haba sido del texto montado por Mitty, y la lectura a que se refera entonces era de una nueva mucho ms completa. Pero aunque el texto sea el mismo, tambin los libros cambian. Porque es verdad que nuestra vida no solo va condicionado el futuro sino que modifica el pasado. ----------Al final no he ido al Louvre. He preferido pasear por este Otoo. Tomando caf cerca de la Bastilla, excelente caf, por cierto, lo que ya est siendo de agradecer, porque la costumbre del buen caf se est perdiendo, tena delante un grupo de cuatro jovencitas, preciosas, y en otra mesa dos seoras de cuarenta y tantos aos, tambin bastante atractivas, de ese atractivo francs que tanto me gusta. Bien. Sin duda las jovencitas estaban en plena irradiacin de sexualidad explosiva. A las dos seoras en principio poda uno imaginarlas, como dira Valle-Incln, con las calores extinguidas. He estado un largo rato mirndolas, buscando matices Sobre todo, los ojos. Porque cada da me entristece ms la constatacin de miradas muertas en las chicas, sobre todo en las occidentales digamos. Ha habido un momento en que una de las dos seoras me ha mirado. Y ah s haba intensidad, ah s haba algo que deca S de qu va ste, y de qu va esto. A mi, verdaderamente, nunca me han entusiasmado las jovencitas, ms all de esa transfusin de juventud que proporcionan. Me han gustado y me gustan algunas ligheas, y desde luego, las mujeres ya hechas, de carne sabia, de boca sabia, de vocabulario de cama sabio. Hoy, mirando a esos dos grupos, me daba cuenta de qu razn llevaba aquella espaola, segn cuenta Brantme, cuando le deca que el verdadero arder estaba en las casadas y las viudas, ms que en las mozuelas.

393

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'42<#=,>.%'A'+.'M=:0*#.&'
Bueno. Ya me han dado el resultado de la biopsia. El tumorcillo s era maligno, pero parece que de una especie que no se propaga fcilmente y que si es reseccionado por completo, lo probable es que ah termine la Cosa. De todas formas al menos durante un ao tengo que estar vigilante. Hoy ha estado todo el da lloviznando, muy gris. Vino a comer Jean-Franois, un amigo nuevo que trabaja como muy alto cargo en el sistema informtico de la polica Judicial. Como despus de comer tena un sopor no favorable a ponerme a trabajar en nada, sal a dar un paseo. Por el bd. Sebastopol, me he dicho: voy a darle una vuelta al Pompidou, museo al que casi nunca voy, porque me espanta casi todo lo que tiene. Cuando voy me limito a algn Matisse aunque no son de los mejores suyos, algn Roualt, poco ms: y eso s, verdaderamente lo nico que repito: los Bacon y esos Picasso de sus ltimos aos. Pero el resto, me aburre. Aborrezco ese museo como arquitectura y mucho de su contenido. Hoy en una de las salas ms horrendas, haba un grupo de escolares, ya jovencitos, no nios, en corro, en el suelo, con un tipo que deba ser su profesor de Arte, que deca unas estupideces de antologa, y adems lo que nunca haba visto- con una chica a su lado haciendo aspavientos de lenguaje de sordomudos. El espectculo era grotesco: el profesor, en vez de decirles que el 98/100 de lo que all expuesto es una broma pesada, adems de una estafa, les explicaba la significacin extraordinaria de unos pintarrajos en lo cuales estaba el alma de la disolucin de no s qu espritu. Los alumnos incluso alguna criatura esplndidaasistan anestesiados al festejo. Hay que ver con lo hermoso que era ese barrio cuando estaba el gran mercado, lleno de vida; aquellos hermosos pabellones de Baltard que an pude yo gozar. Y destrozarlo para levantar ese espanto del Forum y este templo a la Estupidez. Menos mal que no se lleg al asesinato, que tambin estaba en la agenda, del Canal de SaintMartin, porque haban proyectado cubrirlo y convertirlo en carretera. En fin. Voy a ponerme ahora, que parece que los vapores del Burdeos han bajado, a tratar de ordenar algunos temas para el Congreso de Israel. Maana llegan Monserrat y Manolo y durante tres o cuatro das estar ms ocupado para poder trabajar.

394

JOS MARA LVAREZ

Esta maana delante de Notre-Dame, pensaba en cmo deba lucir esa fachada esplndida cuando sus esculturas estaban pintadas, brillado al sol su oro.

!"#$%U'\0.@.%'C'+.'M=:0*#.&'
Esta maana estuve dando un largo paseo por el Marais, y luego tom el 63 y fui a Alma, para bajar por la Avenue Rapp y volver a ver esa casa impresionante que Lavirotte le dedic a su esposa, recordndola con su busto sobre la puerta soberbia. He comido cerca del Louvre, y he aprovechado para entrar un rato, porque quera repasar algunas cosas en las salas Egipcias. Pero hoy estn cerradas. As que me he dedicado a algunos pintores franceses antiguos y a mis amados holandeses. Hoy me ha impresionado ms que otras veces esa Crucifxin, que le dicen del Parlamento de Pars, del Maestro de Breux Bud. Y me ha tocado un pequeo cuadro, que no recordaba, de Jean Hey. Ah, y esa sala fantstica de retratos del siglo XVI, los de Corneille de Lyon, los de Clouet. Tambin he estado largo rato ante el Retablo de Boulbon donde he tenido una experiencia agradable, que ya contar. La galera Medicis siempre tengo que tomrmela en dosis pequeas porque es demasiado imponente. Ya solo el conjunto, el puetazo en los ojos, antes de ir cuadro a cuadro. Qu altura de vuelo en Rubens. Se pone, como dice esa expresin francesa que me gusta . el corazn en las tripas. Luego he paseado entre los holandeses. El Descendimiento tremendo del Maestro de Saint-Barthlmy, los Patinir, y Quentin Metsys. Hay un retrato de una dama, que cada vez me gusta ms, pero es annimo; en realidad no s si todo el Arte debera ser annimo. Luego, ese terrible Visscher. Y los asombrosos retratos de Key. Ya, ante los dos Vermeer, uno tiene que reponerse con un buen trago de cognac. Despus, para desengrasar, esa pequea tela de Grabiel Metsu. Y ya, con el alma, dispuesta: la sala de Rembrandt!. Ah he decidido irme, pasar el resto del da rumiando ese esplendor. Cuando he vuelto a casa, me entero que le han dado el Nobel a Mario. Lo llamar luego; creo que est en Princeton, aunque hoy ser imposible hablar con l; mejor que Carmen le ponga un correo de esos que ella sabe hacer en el Internet.

395

DIARIO DEL EXILIO

A lo que iba antes: delante del Retablo de Boulbon, un grupo haba hoy muchos- de escolares con su profesora. Esta vez eran nios. Supongo que no era el cuadro ms apropiado para ellos. Pero lo importante es que supongo que al ser tan nios an no estn reducidos a encefalogramas planos-,se les vea felices; no como ayer, aquellos otros de ms edad, con un aire de aburrimiento de plomo. Estos nios s vean cosas, quiz les sorprenda y alegraba el gesto de algn rostro , la paloma Hablaban mucho, se rean felices y le preguntaban a la profesora, con inters sobre esto y aquello. Lo que me ha gustado mucho es que en ese grupo (seran unos veinte) haba no s cuntas razas, no s cuntas naciones representadas, Asia, frica, EuropaTodos juntos tan dichosos, con curiosidad. An vivos, an radiantes. Cuando llegaba a casa, otra imagen muy reveladora. En uno de los restaurants de la rue de la Harpe, una pareja, de sobre cincuenta aos. Emanaban ese aburrimiento caracterstico de la mayora de los matrimonios. Por supuesto, coman sin cruzar palabra, sin mirarse. Hasta ah, normal. Lo magnfico es que la tcnica incorpora un elemento nuevo, que supongo haca ms soportable el lazo conyugal: cada uno tena puestos unos auriculares conectados a un aparato de estos de hoy. Fantstico. Lo usarn tambin en el dbito?. Desde que hay matrimonios que se establecen slo a partir de que se produzca cierto enardecimiento sexual, lo natural es que desemboquen, cuando no en una ruptura violenta, en un proceso grotesco por el cual dos desconocidos que se deseaban acaban siendo dos mucho ms desconocidos que se repelen.

!"#$%U'+,4215,'-G'+.'M=:0*#.&'
Largo paseo con Carmen, Monserrat y Manolo. El da es asombroso, el calor, la luzincreble en esta fecha. Todo est lleno de gente, como haca mucho tiempo que no lo vea. Anoche era como Sevilla en Semana Santa. Hemos paseado a lo largo del ro, y luego, por el pont Sully, para que vieran la perspectiva desde all, que me gusta muchsimo, hemos ido a la Bastilla, porque a lo largo del boulevard Richard Lenoir instalan un mercado, de esos que devuelven la alegra a mi corazn, con incontables puestos de pescado, carne, verduras, quesos, vinosy mezclado con antigedades,

396

JOS MARA LVAREZ

ropasyo qu s. Magnfico. Hemos comprado unas verduras excelentes para cenar y ellas se han encaprichado de un lechn ya preparado que tenia una pinta formidable. En uno de los tenderetes de comidas para llevar, he visto la primera paella que recuerdo en Pars, bien hecha. Luego hemos vuelto por el Marais y nos hemos dado una comida muy agradable. Esta tarde voy a intentar repasar unas cosas que quiero anotar en el TIBERIO de Suetonio. y supongo que esta noche saldremos a dar una vuelta. Un da tengo que dedicarme o mejor que lo haga Carmen- a fotografiar con detalle las esculturas de Notre-Dame. Cada vez me interesan ms. Hoy he estado una hora dedicado, entre el gento que pasa (para qu?), a contemplar esa asombrosa Puerta del Juicio Final. Hay que ver cada figura, cada rostro, las expresiones de los condenados que conducen los demonios, los gestos beatificos de los salvados. Sigue sobrndome no imagino por qu lo hizo, con el buen gusto que tena- la Virgen y los dos ngeles que Viollet-le-Duc puso en la galera sobre los Reyes de Israel. La fachada sera ms hermosa an con el rosetn limpio. Luego he estado otro rato muy largo con la Puerta Roja, la grande, que es bellsima, y los bajorrelieves del abside en la rue du Clotre. Algunas figuras son de un poder irresistible; alguna es como si el desgaste de la piedra fuera un proceso de momificacin. Maana me dedicar a la Puerta de Santa Elena y a la de la Virgen. Anoche tuve un sueo donde me vea tiene que ver con el viaje a Israel la prxima semana en un congreso literario rodeado de gente aburridsima- cada vez soporto menos a los intelectuales y mujeres muy feas y muy mayores. La verdad es que en esas reuniones hace tiempo que no veo a muchachas eblouissantes. Y qu hace uno en un congreso si no hay sirenas, alguna fille de joie que llevarse a la boca?.

!"#$%U'%)*"+,'-A'+.'M=:0*#.&'
Hablo con Alain-Grard sobre su ltimo libro. Lo he encontrado muy alicado; me hace presentir un final, tambin cercano, de esta amistad hermosa. Menos mal que pese a la enfermedad, a la soledad, su cabeza est vivsima y sin dejar que aniden pjaros obscuros. Pero se percibe la debilidad fsica.

397

DIARIO DEL EXILIO

Como con su obra en general, estoy de acuerdo en casi todo lo que plantea en la
SOCIT DINDIFFRENCE.

Disentimos sobre el territorio social que debe ocupar esa

Lacit tan francesa. Pero en el fondo, con matices. Ahora quiz lo encuentro ms radical, quizs por enfrentamiento a la poltica errtica y peligrosa de Sarkozy; ah acaso conviene cargar la mano. De cualquier forma, la Religin tiene menos consideracin en l que en m. Le he recordado aquello de Vauvenargues, que la conviction de lesprit nentrane pas toujours celle du coeur. Tambin le he discutido unas apreciaciones sobre la memoria del franquismo, que Alan-Grard supone hoy ressaisie, y no s por qu, ya que hemos hablado muchas veces sobre ello, sobre la absoluta desaparicin -hablar con los jvenes sobre Franco es como citarles a Indbilde esa memoria malsana, que a mi entender en lo nico que perdura es en lo que aquello tuvo de carcter nacional y que con otros nombres pervive en tantos actuales comportamientos de polticos, sobre todo de la Izquierda, y en el empresariado que suspira por el proteccionismo. Ha sido Zapatero- he vuelto a explicarle- el que ha abierto llagas que parecan cicatrizadas. Pero curiosamente a ese infernal revival no se han incorporado los pocos nostlgicos que puedan alear de aquel rgimen casposo. Son temas que hemos hablado ya muchas veces. Hoy me deca: Qu razn llevabas, t me advertiste, cuando nadie lo consideraba, del inmenso peligro que para Espaa significaba, Rodrguez Zapatero. Eres el primero al que conozco que lo vio venir. Pues creo que me qued corto, le he respondido, en mis temores. Ha sido mucho peor. El desastre es muchsimo ms profundo. Hoy Slama me ha recordado a Revel, cuando asist tambin a su no lentodeclive. En fin Muchas veces pienso en aquello de Schopenhauer: que sufrimos un error innato y creo que deca, el nico error innato-: creer que estamos en el mundo para ser felices. No. No estamos en el mundo para ser felices. Verdaderamente no sabemos nada. Productos del puro azar, vivir va planteando una serie de problemas, que resolvemos mejor o peor segn nuestro entendimiento, y que en ocasiones conducen a una vida ms placentera y casi siempre nos llevan a situaciones que no desebamos. Claro que una inteligencia mejor y rasgos de nuestro carcter, que tampoco elegimos, pueden traernos ms momentos de dicha que de desgracia. Pero estamos siempre sujetos a lo inesperado una enfermedad fatal; catstrofes naturales o de orden poltico;

398

JOS MARA LVAREZ

accidentes- y cualquier cosa ajena a nuestra voluntad termina con nuestros sueos. Nunca sabremos para qu estamos en el mundo. Pero quiz es una pregunta vaca. Mejor es decir: ya que estoy aqu, ya que me encuentro aqu sin saber por qu, voy a tratar de ser lo que hemos establecido como bueno; ser una persona honrada, leal, debo esforzarme por hacer para m y para los dems, una sociedad mejor; debo tratar de mantener y acrecentar la alegra, debo gustar de los placeres que mi existencia me permite, debo procurar no hacer dao a nadie, y debo luchar por mantener mi libertad, porque eso me hace ms dichoso que el sometimiento a imposiciones y normas estpidas o crueles. Se trata de ir resolviendo da a da lo que viene, en el marco de unas creencias morales que han demostrado a los largo de los siglos ser las mejores para no envilecer la vida. Sigo con el poema sobre la muerte del vampiro117 Hoy las calles de Pars revientan de gente; los cafs, las terrazas, las aceras como En Tokyo. He ido a Gibert porque no tengo aqu un par de libros de Gogol, que me apetece releer, y no se caba en la librera, era algo asfixiante. Y junto a todo este mundo indiferente a lo que no sea su espacio, Francia en trance de parlisis, por las huelgas. Esta tarde tenemos la manifestacin, aunque esto es ya diario, por Republique, y dentro de poco (de hecho, ya) faltar gasolina para los coches; y los aeropuertos casi cerrados, y maana supongo que totalmente; y los jvenes de los liceos en la calle, y esos son ms incontrolables. El otro da, cuando la huelga general que por cierto, el martes hay otra, porque aqu ya se habla de huelga general como si fuera nada (y de hecho, poco tiene de general, porque solo la secundan algunos sindicalistas, y el resto de la poblacin, a lo suyo)-, era fantstico ver pasar la manifestacin por Saint-Germain, dando gritos, mise en colre como les gusta decir, y la gente en las terrazas de los cafs y en las tiendas, sin mirarlos. De hecho, el cortejo del orgullo gay congrega mucha ms gente y ms entusiasmo. Pero el hecho es la esquizofrena de esta sociedad. Porque puede que ese mismo manifestante enardecido de hoy, si maana no le toca salir, est en un caf mirando con indiferencia a los que han sido convocados ese da, y al revs, los que hoy libran y toman caf y conversan tan a gusto en esas mismas terrazas, sin atender ms que y bendito sea Dios- a la chica

117

Poema VIII de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

399

DIARIO DEL EXILIO

con la que estn, maana pasarn enarbolando una pancarta agresiva. Y mientras tanto: los aviones sin saber si despegan o no, y los petroleros delante de Marsella Bloy deca: El catolicismo o la dinamita! Podra decirse Vuestra sociedad o la dinamita! Anoche estuve con Franois-Michel, que ha venido de Burdeos: fuimos a una librera nueva, de un argentino, que ha abierto cerca del Panten, junto al Henry IV. Presentaban un libro de un cubano exilado. Poca gente y lo mismo de siempre: los horrores del castrismo. Menos mal que se habl de la connivencia de la intelectualidad francesa y de las Universidades con esa farsa sangrienta. Pero falt profundizar un poco ms, porque esa connivencia, incluso el apoyo decidido y la loa de las excelencias delcastrismo, viene de muy lejos: igual ha sucedido con la justificacin de todas las aberraciones de la Izquierda desde hace mucho. Por lo dems, aburrimiento, como en todos estos actos. Cada vez soporto peor la compaa intelectual. Por suerte estaba Zoe, y estuvimos hablando un rato. Me ha comentado sobre un documental que presentaron en la casa de Amrica Latina; sobre el Che. La otra cara, me dijo Zoe. Bueno, le dije: Nunca un asesino, y bastante zote, imagin que su cara iba a lucir en tantas camisetas y tantas puertas de frigorfico. Es curiosa esa veneracin de alguien que, junto a su vesania criminal como Beria, disfrutaba con las ejecuciones- una un muy escaso pensamiento, una idea del mundo absolutamente rudimentaria y unas condiciones de escritor porque perpetr algunas pginas- inferiores al peor gacetillero. Espero que el documental trate esos aspectos, que desmitifique. Porque la veneracin de tipejos como Guevara son una prueba muy clara de en qu nos hemos convertido. Anoche estuve despierto mucho tiempo, y vi un poema. Lo curioso es que lo que vi primero fue una imagen (como lo imagino) increble: la carga de los Coraceros en Reichshoffen, cuando el coronel Lafutsun de Lacarre carg a la cabeza de sus hombres y un ubs le arranc la suyay sigui cargando decapitado!. Y ese pensamiento me llev a una carga que siempre me ha impresionado, la de los australianos en Beersheva. Y todo eso ha puesto en marcha en mi cabeza un poema118; ya veremos en que acaba.

118

Poema III de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

400

JOS MARA LVAREZ

Hoy en una librera pequea de viejo, a la que hace mucho que no iba, SaintMichel arriba, he encontrado un libro que me parece una buena adquisicin. Se titula
LESPRIT EUROPEN

y es una recopilacin que se hizo en 1946 de las Rencontres

Internationales de Genve, donde aportaron sus reflexiones sobre Europa- y hay que ver cmo estaba Europa en ese momento Benda, Rougemont, Lukacs, Francesco Flora, Jaspers, Bernanos, Guhenno, Salis y Stephen Spender; y con ellos dialogaban desde Ansermet a Robert Aron, Goldman, Starobinsky, Merleau-Ponty y muchos otros. Es un grueso volumen que tengo ganas de empezarlo. Y me ha costado 2 euros, y en muy buen estado. El otro da, en el Louvre, en una de las salas egipcias, de pronto sent aquella noche terrible, cuando Eugenia de Montijo hua del populacho que se acercaba, atravesando estas salas en la obscuridad, buscando poder escapar. Maana vendr Durazzo a comer. Me voy a la cama con Gogol.

B2>>"'E#"=2"U'@2.#1.%'-F'+.'O,@2.4*#.&'
La vida se empea en ser desagradable. Como me dijo aquella maana fra en Madrid mi muy querido Emilio Garca Gmez: Uno est bien, pero en cinco minutos Y verdaderamente desde el da 1 de Septiembre, un minuto antes de empezar a pelarme la vida era de una forma; un minuto despus, ya haba comenzado el cortejo de la descomposicin. Primero, todo el asunto de la oreja, que ya me cambi el ritmo de trabajo, me hizo anular la estancia en Venezia, me retuvo en Espaa todo el mes, etc, incluida operacin, y la desagradable confirmacin de que el tumorcillo era maligno, aunque la extirpacin parece tener todas las garantas de la desaparicin de esa amenaza, aunque nunca se sabe. Entonces pude volver a Pars, aunque con todo eso, ya las ganas de trabajar eran menos. Luego fueron a vernos Ami y Pilar, y pasamos unos das bastantes buenos. Tuve que volver a Espaa para revisar el tema con el cirujano, a primeros de este mes, y de pronto, una noche, viendo LA CALLE DE LA MEDIA LUNA, zas!, me quedo mudo. Una afona total. No me preocup mucho al principio, porque ya hace aos he tenido afonas. Recuerdo que la primera vez fue hace seis; una maana

401

DIARIO DEL EXILIO

al despertar, en el hotel Rincn de Pepe, en Murcia, estaba sin voz. Pero la recuper un cuarto de hora ms tarde, aunque desde entonces la voz se me qued como dicen de la de los cantores: rota. Desde entonces he sufrido cinco o seis episodios como ese, casi siempre unidos al aire acondicionado de los hoteles. Pero esta vez ha sido diferente, porque la afona no se ha quitado en das y das. Entonces, ayer fui a un mdico especialista muy bueno, y esta maana me ha hecho esas pruebas tan desagradables que practican metiendo tubitos por la nariz. Rosi119, que tiene mucha mano en el hospital, ha conseguido que me vean los tres mejores especialistas, juntos, y parece ser que lo que tengo es un ndulo muy grande, que es preciso extirpar lo antes posible. Lo haremos la prxima semana, y me operar el que acaso es el mejor cirujano aqu para estos asuntos, el Dr. Calero. Me molesta que tenga que ser con anestesia general, pero no hay otro remedio. Parece que es bastante descartable el porcentaje de posibilidades es tranquilizador- que se trate de algo canceroso, pero de todas formas tendrn que analizar el ndulo. En fin, una nueva broma pesada de ese azar agazapado en el cuerpo, y ya veremos Adems, para amargarme ms, la muerte de Luis. Berlanga era un buen amigo, un entraable amigo. Realmente, para como estaba, la muerte no deja de ser una piadosa salida. Pero eso no quita el dolor por su perdida. Paso los das releyendo a Stevenson, y a pedazos la autobiografa de Leopold Trepper, LE GRAND JEU. Y escuchando a Mozart, que lo cura todo. Recuerdo esos versos de Machado, de Manuel, Una flor hay en el sueo/ que al despertar no est ya en nuestras manos. Qu imagen de la vida.

B2>>"'E#"=2"U'>01.%'66'+.'O,@2.4*#.&'
Toda la maana en el hospital. He tenido que hacer los anlisis de sangre, electrocardiograma, rayos de trax, tensin, etc para el anestesista-. Menos mal que llevaba el iPod y estaba escuchando a Mado Robin en I PURITANI. Magnfica, hay en su voz una ligereza que me gustara nunca la he escuchado- en su Rosina de El

119

Esposa de Andres Linares y muy antigua amiga. Ver nota 18.

402

JOS MARA LVAREZ

BARBERO.

Recuerdo cuando muri, tan joven; estaba yo en Pars y era un Diciembre

glido. Despus, nueva consulta con el cirujano. Ha fijado la operacin para el 20 de Diciembre; as, puedo volver a Pars pero como mucho tres semanas. Han vuelto a hacerme la maldita prueba del otro da, esos tubos que te meten por la nariz para explorar la garganta. Quera repetirla con ms detalle. Lo tranquilizador es que lo mismo l que otro especialista presente, descartan- Toda mi experiencia me dice que no es maligno, que se trata simplemente de dos ndulos (porque hoy han visto otro pequeo en la otra cuerda vocal), que una vez limpiada la zona no deben causar problemas. Lo podra asegurar en un 90 por ciento. Pero el ndulo es demasiado grande para poder optar por una intervencin con anestesia local. Hay que emplear la anestesia total. Y ah s parece que ven cierto problema, porque dicen (no he entendido la causa) que mi garganta es excesivamente estrecha para el entubamiento del anestesista, y es necesario que me afeite la barba. No s cmo me sentir despus de 38 aos al verme sin ella. En fin, ya veremos como lo resuelven. Ingresar el da 19 y piensa que me dar el alta el 21 o 22. Aprovechar para repasar LE COEUR DE
STENDHAL de Martineau y si tengo la cabeza limpia, seguir con el poema que juega

con el ELOGIO DE LA SOMBRA. O no, mejor: me llevar CIEN AOS DE SOLEDAD, que siempre me iza. Qu milagro. Cada lectura lo engrandece. Hoy me ha trado Rafael una pgina de un peridico con una fotografa de Onetti, mi perro Borges y yo, del ao 75, cuando vivi aqu conmigo. Han editado un libro de fotografas suyas que tengo que decirle a Dolly que me lo mande. Anoche habl con Alfredo. Mamen estaba destrozada. Resulta que a su niito lo acaban de operar por un problema de estrechez en el ploro, que parece que le sucede a los nios con cierta frecuencia. Ojala todo se les resuelva bien.

B2>>"'E#"=2"U'4"#:.%'68'+.'O,@2.4*#.&'
Hoy la mar era un milagro. De esas veces en que el Mar Menor es como seda de una pintura japonesa. La luz alababa la Vida, y en el atardecer ha sido de una belleza casi insoportable. Se anuncian las grandes calmas que en Diciembre y Enero culminan

403

DIARIO DEL EXILIO

su esplendor absoluto. Me acordaba de aquello que dice Mutanabbi: Un sol una luzcon el mundo por firmamento. Contemplando esa hermosura. Esa calma las playas solitarias, el verde intenso y trasparente de las aguas que conforme se pierde en la lejana es un azul como el que an suele emplearse para pintar algunas puertas y ventanas en esta tierra un azul tunecino. He estado largo rato en el balcn, contemplando esa belleza; y me volvan recuerdos de Elsa, de Raquel, de Chamorro, de Viertel, de Montse, Eva la dicha que envolvi aquellos das Llenos de alcohol, de marihuana, de cido Desnudos como delfines en esas aguas verdes Las interminables acostadas todos juntos, todos jodiendo con todos y Billie Holiday, y Lester Young, y Amstrong, y Janis JoplinPuedo ver la imagen de Eva comindole el coo a Elsa mientras Eduardo, invocando el avance a la bayoneta en El Alamein, le daba por el culo a Eva. Elsa me miraba con aquellos ojos inmensos, saciada, dicindome: Ven que te la chupe. Espera que termine Raquel, le dije. Viertel, echndose por la cabeza una botella de ginebra tena a Montse encima, movindose frenticamente y dando grititos de placer. Era la perfeccin. Luego nos fuimos a cenar a Chez Michel, porque a Viertel le gustaba mucho el solomillo a la pimienta que preparaba. Septiembre del 76, del 77. Volved a m. He hablado con Javier Roca; se ha quedado tocado cuando le he comentado mi situacin, aunque con su viejo temple del sargento de ZULU, porque creo que ha pensado que le estaba disfrazando lo de mi garganta y que en realidad es un cncer que no quera confesarle para no preocuparlo. Debera aprovechar estos das y venir ms veces al estudio de la playa. Me serena la contemplacin del mar.

B2>>"'E#"=2"U'+,4215,'6D'+.'O,@2.4*#.&'
El pensamiento de ayer tarde me ha seguido toda la noche. Y me ha trado otros momentos de alegra. Tantos con Carmen He permanecido en una vela dichosa y, en algn instante, triste. Imgenes de Txaro Santoro, de Mara del Mar Bonet, la primera vez con Mara Luisa en aquel meubl de Barcelona, el Pars de Aline, MP, Ramona,

404

JOS MARA LVAREZ

TG, las bragas de mi prima Sol Los muslos de Aurelia saliendo esplendorosos de aquel kimono una noche de Kyoto En fin, y los recuerdos de esa felicidad ya como desdibujndose, y al mismo tiempo tan vvidos. Y es curioso: en ese espejo encantado donde yo tambin poda verme, poda ver a los muchos que he sido, con su edad, la aparicin de Ami, con la que no he tenido relaciones sexuales, pero s una misteriosa complicidad y una constante sensacin de sosiego e incluso una atraccin mutua que hace pensar a todo el mundo que estamos liados: Es algo muy raro, pero coincidimos plenamente en una determinacin fruto de los aos y la sabidura. Con los amigos no se jode. Pienso ahora en aquellos das de Septiembre en la casa de la playa. Era un xtasis cuya luminosidad nos haca sentirnos eternos. Y Elsa ya no est, la encontraron muerta en unos lavabos de un bar. MP creo que muri tambin: como Chamorro y Viertel, como Montse, entre los hierros de su coche y Raquel, Dios sabe qu habr sido de ella. Hemos pasado la tarde en San Pedro del Pinatar. Los humedales estaban llenos de flamencos y la zona de las Salinas, bajo un cielo de nubes de mrmol, impresionante. Senta como todo es incierto menos esa belleza. Al volver tena llamada de Jess Pardo de Santayana. Hemos hablado largo rato sobre la vieja historia del homenaje a Pound en Venezia. Est escribiendo un libro de recuerdos y quiere dedicarle un captulo. Tengo pocas ganas de escribir, ni siquiera repasar. Me entretengo con libros de pinturas, viendo reproducciones de cuadros que amo. Y escuchando sobre todo a Chopin y a Schubert. Tampoco me apetece mucho ver pelculas.

B2>>"'E#"=2"U'\0.@.%'6'+.'32=2.4*#.&''
Ha llegado el libro de Renacimiento120. Me gusta mucho como ha quedado. Veo una sola errata: Valdimir por Vladimir. Pero siempre es igual: Me gusta como ha

120

LOS OBSCUROS LEOPARDOS DE LA LUNA.

405

DIARIO DEL EXILIO

quedado fsicamente el libro. Pero el contenido, salvo algunos versos, cada vez me gusta menos. Lea esta tarde en las memorias de Ophls algo que ilumina tanto el carcter de las sociedades y su lengua, sus matices, sus intensidadesmejor que el ms sesudo estudio. Dice Ophls que -deba tener algn entusiasmo por una petite ingnue l poda ensearle perfectamente cmo deba susurrarle Ich liebe dich; pero no como ronronear Je taime. Es como el delicioso gritito de las francesas Encore! Encore!.

I%:0+2,'+.>'9"#'9.1,#U''\0.@.%'-A'+.'32=2.4*#.&'
He aprovechado este tiempo porque no tena demasiada gana de escribir, y tampoco mereca la pena volver a Pars para tan poco tiempo y sin demasiada joie de vivre- en releer a D. Alfonso Reyes, casi todo lo que escribi sobre Grecia. Apabullante. Qu prdida no haberle conocido personalmente. Me operan el lunes. Necesito el mar. Y he seguido un poco con el de ELOGIO DE LA SOMBRA121 que empec le mes pasado.

B2>>"'E#"=2"U'%)*"+,'-D'+.'32=2.4*#.&'
Acaso lo que ms me molesta es la sensacin de imbecilidad que me apesadumbra por el hecho de obedecer a los mdicos y no fumar. Claro est que ms que a los mdicos, es Carmen, por evitar su gesto de disgusto si me ve fumando. Es como esta maana, con el anestesista: me ha explicado todo el proceso una vez ms: tengo en la garganta no s que estrechez; en fin, que el entubamiento puede ser algo

121

Poema XIX de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

406

JOS MARA LVAREZ

complicado, y por eso es preciso que me afeite por si tienen que verse en premuras de no s qu mascarilla Lo peor es tener que quedarme an lo menos hasta entrado Enero, aqu. Es muy intensa la repugnancia que siento por Espaa, y no solo por sus gobernantes, esta piara de indeseables, sino por la gente en general, su capacidad inaudita de sometimiento. Hace unos das, con motivo de unos problemas con los controladores de los aeropuertos, esta gentuza puso en marcha lo que llama una situacin de Alarma, que se traduce en la limitacin de las libertades. Pues nadie protesta, ni los partidos polticos hacen oposicin ninguna. Y ahora pretenden prolongarla en prevencin. Y nadie dice nada. Bien. Hablando de algo digno: Pienso en lo que escribi Eliot y que me ha hecho reflexionar muchas veces. Esa de una conferencia sobre Goethe y se interrogaba Eliot sobre el proceso por el cual uno se reconcilia en la madurez con grandes escritores que le fueron antipticos en su juventud y deca algo que me interesa mucho: no slo el proceso sino la necesidad moral del mismo.

B2>>"'E#"=2"U'4"#:.%'6-'+.'32=2.4*#.&'
Ayer me operaron. Es curioso como se parece todo el proceso de la sala de anestesia al de las ejecuciones con inyeccin letal. De todas formas, en lo nico que yo estaba fijndome era en una joven enfermera bastante deseable y muy simptica. La operacin dur casi una hora, y no he tenido molestias posteriores ni en la salida de la anestesia ni por la tarde. Carmen y Rafael estuvieron conmigo y tambin vinieron Rosi, Andrs, Pepe Aguilera y algunas amigas. La noche s fue un poco engorrosa por los goteros que llevaba puestos; sobre todo para Carmen, que cuidaba de que no me desenchufase. Pero dorm bien. Pude leer LUCES DE BOHEMIA -una vez ms -y escuchar msica de mi aparatito milagroso.

407

DIARIO DEL EXILIO

Esta maana me han dado el alta y hemos vuelto a casa. El mdico dice que no fume; a le he dicho que moderar un poco el asunto, pero no pienso separarme de este viejo compaero. Debo estar al menos una semana sin hablar. Todo esto de la medicina moderna tiene sus exageraciones. En el VICTORY te cortaban una pata y todo se curaba con sal, ginebra o ron.

B2>>"'E#"=2"U'42<#=,>.%'66'+.'32=2.4*#.&'
Vicente Gallego me ha escrito sobre LOS OBSCUROS LEOPARDOS. Est entusiasmado. Y Luis Antonio de Villena ha sacado un lago artculo muy hermoso en El Mundo. Hace un rato estaba pensando no s por qu me ha venido a la memoria- en el inmenso, magnfico bordado que cuenta la Conquista de Inglaterra por los normandos en 1066. Cmo brilla en la memoria, sobre todo, la sensacin, y que razn llevaba Cherteston, de que con esa fuerza lo que entra en Inglaterra es la civilizacin. Podra escribir un pequeo ensayo sobre esa fuerza. Empieza un poema, sobre algo que hace tiempo me viene obsesionando: el cartel de LA JUANI122

B2>>"'E#"=2"U'%)*"+,'6?'+.'32=2.4*#.&'
Vinieron a comer Rafael y David. David regresa a Madrid inmediatamente. Me resulta incmodo tener que escribir para seguir una conversacin, pero hasta el lunes no puedo hablar. Menos mal que puedo beber vino.

B2>>"'E#"=2"U'+,4215,'6A'+.'32=2.4*#.&'

122

Poema IV de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI

408

JOS MARA LVAREZ

Toda la tarde releyendo despus de pasear por la playa- a la Rochefoucauld. Cada vez entronco ms con su visin del mundo y con su estilo. Ese frondista desengaado Espriu me dijo una vez: Hay que ser muy inteligente para haberse retirado a los 38 aos por comprensin de la vacuidad, de lo irredimible de todo. Y propag esa decepcin con orgullo. Yo he amado a la Rochefoucauld desde siempre, in crescendo. No slo sus pginas, sino su vida, la rebelda que lata an dentro de esa niebla de escepticismo. Conoci la Bastilla y la gloria militar; se opuso a Richelieu y combati en la Fronda; fue amigo de la Svign y de varias damas de esa altura, y goz de los mimos de Madama de Sabl, como dice Sainte-Beuve. Lo he ledo tantas veces.

B2>>"'E#"=2"U'>01.%'6C'+.'32=2.4*#.&'
Otro da de hospital. Es absolutamente necesario acabar con todo esto. Porque cosas sin importancia desembocan, por una absurda pretensin de que todo debe estar perfecto, de que la salud ha de ser absolutamente preservada de todo, en una serie infinita de estudios, anlisis, mquinas que te investigan hasta el alma Hoy se me ha ocurrido, ya que estaba con la revisin de la operacin, y que aprovecho estar en Espaa donde todo esto es gratis quiero decir, que ya lo he pagado carsimo por otros caminos-, para hacerme una revisin de los ojos-. Lo he hecho sobre todo porque en el hospital hay un oftalmlogo magnifico que Rosi me ha facilitado. Pero el buen hombre me ha dedicado tres horas. Me ha escudriado con un montn de aparatos, me dilat las pupilas, me fotografi los ojos por dentro Yo qu s. En fin. No tengo nada, ni insinuacin de cataratas ni de desprendimientos ni nada. Ojos para rato. Pero mira por donde, lo que me saca en los anlisis es el colesterol alto, y un aviso de sus efectos a travs de cmo aparecen en las fotografas de unas venitas de los ojos que indican que otras pueden estar ms afectadas. En fin Ms desperdicios. De todas formas, no voy a seguir obedientemente ninguna indicacin. Creo que toda la zona sagrada de la salud que tiene que ver con vivir a gusto, est fuera de las intenciones de la actual medicina. Tener en cuenta todas estas admoniciones creo que

409

DIARIO DEL EXILIO

es de alguna forma entrar en la Muerte. Las puertas de la Salud de lo que hoy se entiende por salud- abren a la Muerte. Yo no recuerdo haber pensado ni una vez en mi vida en la salud de Proust o de Baudelaire o de Dante o de quien sea. Y como el 99 por ciento de su vida sexual hoy sera delito, lo que hacan para sentirse felices y vivos la medicina de hoy lo abomina. Los mdicos se creen depositarios de una especie de misin de salvar nuestras vidas hasta ms all de lo razonable o de lo placentero, cuando lo suyo sera procurar lenitivos para que todo eso que nos hace dichoso nos haga sufrir lo menos posible. Al final le he dicho aquello del viejo Coignet: Je suis de la Vieille Garde. No. Hay que cortar con todo esto. Si le pasa a uno algo, bueno, va al mdico, y va para que le curen eso en concreto. De todas formas yo solo sigo creyendo en la aspirina o la amputacin. Pero de prevenciones nada. Por qu estn siempre tan buenas las ayudantes de los magos? Me acuerdo, en aquellas embarradas viejas ferias del libro de Madrid, all por los setenta (donde lo nico reconfortante era alguna de las fiestas que por la tarde ofreca esta o aquella editorial), de un tipo que sola estar casi siempre, sin caseta, rodeado de pginas que venda a 3 o 4 pesetas, quizs 5. No lo he olvidado, solitario en medio de aquellos barrizales e impvido ante cualquier circunstancia; ni el nombre, Bobis Zapico, que pareca sacado de Cortzar. Recuerdo que proclamaba ser el creador de un invento increble y otros menores (aqu ya tocbamos a Melquades) que segn repeta -cmo olvidarlo- eran fruto de miles de horas de semi-ingrvido pensamiento. Amigo Boris Zapico, ests donde ests, brindo por ti esta noche.

B2>>"'E#"=2"U'4"#:.%'6D'32=2.4*#.&'
Me despert muy temprano, sobre las 5, y he estado en un duermevela blanda donde iban y venan por mi cabeza obsesivamente recuerdos; imgenes que se superpona y que no s que vinculaciones pueden tener (aparte de lo que pueda desearlas): El golfo de Npoles desde La Terraza del Excelsior; esas aguas brillando bajo la Luna.

410

JOS MARA LVAREZ

Estampas de Pars aquel Verano de 1960, el rostro estupefacto de Armando rapado, imgenes en blanco y negro como bajo el fogonazo de un flash, el bd Richard Lenoir sombro y con un perro que se cruza, la que hoy es mi calle, pero apagada, slo con la luz mortecina de la cave de jazz, el rostro de Louise delante de la fuente de Saint-Michel. Venezia, pero trada por algo que he recordado de MALTE LAURIDS BRIGGE, ese frgil, deseada, sobre bosques sumergidos. Y quiz, esta imagen s, unida a Venezia: la sensacin en la piel de la brisa de la tarde en Lo Pagn, ante los balnearios viejos, desde la terraza de la casa de mi abuela, y all mi hermana con su criada; poda or su risa. Y luego, una frase, pero envuelta en la estampa que quise que fuera en la edicin de Murcia de MUSEO DE CERA como portada; cuando Cansinos Assens hablando de la Literatura oriental (l se refera a LAS MIL Y UNA NOCHES) dice que esa Literatura se abre, como el loto, bajo la mirada de la Luna. En fin. La cabeza es un misterio impenetrable. Ha llamado Ami desde Barcelona. Vuelve dentro de un par de das. Est haciendo un trabajo enorme con mi TAYLLERAND. No podra yo revisar todos mis viejos libros si no fuera por ella. Es una mujer maravillosa, y de las pocas personas que me calman. Pienso ahora en aquel Pars del 60. En la cantidad de situaciones dramticas que se producan, en el ruido y la furia de la Historia sobre nosotros, y yo, y tambin alguno de aquellos amigos de entonces, incluso los ms revolucionarios, tan apartados de ese fragor. Fue el Verano de las independencias que Francia estaba aceptando por todo frica, los atentados terroristas por la guerra de Argelia, el proceso de Jeanson, la insubordinacin de Salam o las grandes manifestaciones de principios ya de Octubre. Yo vea todo aquello muy lejos, absolutamente ausente, incluso escuchando su resonar como una molestia. Lo que verdaderamente me interesaba, ocupaba todos mis sentidos -y sin embargo en Espaa haba sido distinto, y lo sera; ah s di parte de mi vida y considerable riesgo a la lucha poltica- era divertirme: una partida de pker era ms interesante que el Manifieso de los 121; qu significaba el rechinar de dientes de los militares o de los argelinos ante el perfume del cuerpo de Monique, las mamadas de Louise. Joder y respirar aquella alegra de nuestros

411

DIARIO DEL EXILIO

dieciocho aos era ms importante que la mierda de la Historia. Y creo que llevbamos razn.

B2>>"'E#"=2"U'\0.@.%'8G'+.'32=2.4*#.'
Ayer hice la ltima revisin con el cirujano. Volvi a meterme los malditos tubos por la nariz, pero quera comprobarlo todo lo mejor posible. Dic que me quedan el edema era muy grande, uno de ellos por lo menos- unos restos muy pequeos, insignificantes; que seguramente desaparecern por si mismos en un tiempo normal, y que si no , en cualquier caso, puede operarme otra vez. En fin Al menos ya estoy libre. Regreso a Pars en cuanto pase el da de Reyes. Esta maana, Tatiana ha tenido uno de esos arrumacos suyos que, por lo que indican de afecto, de vestigio de formas de vivir hoy acabadas, me ha emocionado. Estbamos en el jardn, yo estaba cortando una hoja seca de una palmera y ella estaba regando, y de pronto veo que se queda como extasiada, me mira con esos ojazos suyos llenos de vida, y me dice, casi como un suspiro: Tenemos el jardn ms bonito del mundo. Lo que me ha emocionado sobre todo es esa sensacin de que el jardn tambin lo senta suyo, lo que es cierto, pues ella lo cuida con amor cuando yo no estoy aqu, que es casi siempre. Es lo que llegu a ver en la casa de mi abuela: el servicio era de la familia, saban que esos bienes tambin, de alguna forma, eran disfrutados por ellos. Ha llamado Abuelata: est organizando el Encuentro en Damasco y quiere que yo me ocupe del grupo de poetas espaoles que deben ir, unos diez. Tambin quiere que est en El Cairo la tercera semana de Marzo. Voy a tratar de unir los dos Congresos, porque Damasco seguramente ser la segunda semana. Y por otra parte, a finales de Marzo tenga la presentacin de LOS LEOPARDOS en Almera, Granada, y espero que Sevilla, que tiene vuelo directo con Paris. Esta tarde estaba hojeando el libro de Matvejevi# sobre Venezia, y he encontrado una imagen que yo tambin contempl hace aos, una tarde entre San Lzaro de los Armenios y San Servolo, y que describira con las mismas palabras que

412

JOS MARA LVAREZ

Matvejevi#: el ms hermoso crepsculo, silencioso y solemne como la muerte de Venezia.

B2>>"'E#"=2"U'@2.#1.%'8-'+.'32=2.4*#.'
Nunca me cansar de leer hasta libros no considerables- sobre Grecia y Roma; acaso ms an sobre Roma. Comprender su vida permite comprenderlo casi todo. Me est fastidiando el no fumar. No es un problema de eso que llaman mono, y que yo no lo siento; podra seguir sin fumar sin problema alguno. Lo que me molesta es privarme de un placer inmenso que me ha acompaado toda mi vida y al que debo mucho, como gozo y como ayuda en la concentracin. De todas formas, seguir algunos das ms sin fumar, hasta que hayan cicatrizado por completo las heridas de la garganta. Y lo antes posible, yo creo que en una semana, volver a mis viejos compaeros los habanos. He hablado con Brines y con Paco Daz de Castro. Brines est peor, tengo la sensacin; muy decado, con pocas ganas de vivir. He despedido el ao, esta tarde, en la playa, ante ese milagro de la mar con un poema123 que me ha trado su contemplacin. Ahora vamos a cenar solos, Carmen y yo. Y luego veremos alguna pelcula. Aunque me imagino que interrumpida por el telfono, porque empezarn a llamarnos los amigos. Espero que 2011 sea mejor que este hijo de puta que se va. Como le dijo Pound a aquella periodista italiana: He llegado demasiado tarde a la certeza de la incertidumbre. Bueno Como peda Charmian: To thmonument!.

123

Poema desaparecido.

413

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%&33$

414

JOS MARA LVAREZ

!"#$%U'\0.@.%'6C'+.'I1.#,&'
Mucho fro. Los desrdenes siguen en Egipto. Tengo la sensacin de que esto va a extenderse. No creo que siga en pie el Congreso de Marzo en El Cairo, y ya veremos si en Damasco. Esta maana volviendo de dar una vuelta por Montparnasse cada vez da ms grima ver en qu se han convertido La Coupole, el Dme, la Rotonda, aunque sigan siendo tan hermosos, pero ya son cadveres; yo no llegu a conocerlos en su esplendor, pero todava brillaba una brasa. En fin, queda el consuelo de la estatua de Balzac-; bien, pues volviendo de Montparnasse, he dado un paseo por la Avenida del Observatorio, saludando antes al viejo Ney y a la Closerie des Lilas , y luego he pasado un buen rato en el Luxemburgo. Cuanto le gustaba esa avenida a Pla. Hecho de menos el pker, aquellas noches, los viejos amigos, que casi todos ya han muerto. El otro da le escuch a Grimaldi, que acaba de publicar LES MTMORPHOSES
DE LAMOUR, algo que me parece magnfico: La volupt, elle aussi, voque lbsolu,

car le plaisir est la seule exprience qui soit sa propre justification: il se suffit luimme.. He comprobado no tengo aqu sus libros- el volumen de bouquins de Laffont que rene varios de Nolte. Hay dos o tres puntos de la introduccin de SIEG HEIL! que retocara y tengo que releer alguno de sus textos. Un problema que conviene reflexionar mejor es el por qu la Universidad alemana era tan hostil al Liberalismo, a la democracia, y un caldo de cultivo tan propicio al nazismo. Entre los catedrticos y profesores, la oposicin a esa barbarie no lleg al 20%, y eso contando todas las ideologas.

415

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'%)*"+,'6F'+.'I1.#,&'
Estoy bastante distanciado de mi obra. Cada vez me interesa menos. Y creo que es as porque cada da y la verdad es que nunca lo he tragado muy bien- lo que llaman mundo artstico, intelectuales, cada vez me resulta ms insoportable. Me aburren las conversaciones intelectuales, me aburren los tericos, los crticos. Yo no recuerdo haber hablado mucho de Literatura con Chamorro, ni con Viertel, ni con Luis Antonio, ni con Felipe Bentez. Hablamos supongo que inteligentemente, divertidamente, de otras mil cosas. Ni con Don Emilio o con Carr o con Spender. Le han pintado a la estatua de Montaigne de blanco la calva, Espero que no venga la moda de usarla para manifestaciones. Ayer fui a Izrael a comprar. Creo que est en trance de liquidacin, quiz de cierre. La muerte del marido, y ella que est cerca de la jubilacinQu lastima. En Egipto todo sigue a peor. Y tampoco he podido hablar con Abuelata o con Tawfik, porque las comunicaciones no funcionan. La prensa y los noticiarios y nuestros intelectuales se corren con las imgenes de la plaza Tahrir llena de gente y entre ellos muchos jvenes, que quieren libertades y una vida mejor, con ms oportunidades. Pero ellos y lo que se les haya unido para aprovechar el ro revuelto, cuntos podan ser?. Se habla de 1.000.000 o ms. Yo conozco la plaza, y all no caben tantos. Pero an as. Egipto tiene 80.000.000 o ms. El Cairo all por los 20.000.000. No es un gran xito, aunque acaso sea suficiente. De cualquier forma, las dos fuerzas reales y con verdadero poder, son el Ejercito, que aparte de nacionalista est muy ligado a EE.UU. y los Hermanos Musulmanes, que controlan casi un tercio de la poblacin. Hay que estar muy pendiente de ellos, ms que de las masas que vociferan. Esta maana me compr la edicin de 1925 de THE OXFORD BOOK OF
SPANISH VERSE, la antologa que estableci James Fitzmaurice-Kelly. Y todava no

comprendo el por qu de la ausencia de Quevedo. Yo desde que era joven siempre he tenido la edicin completa que se hizo despus. Pero que Fitzmaurice-Kelly meta poetas varios de ellos de segunda fila, y omita a Quevedo, es algo increble. Y he encontrado un DVD muy hermoso con grabaciones de la Callas prcticamente todo lo que se film de ella; y lo he comprado para regalrselo a Ami.

416

JOS MARA LVAREZ

Me encuentro con Marc124 en la puerta del hotel125. Me dice que ahora va con frecuencia a Venezia. Quedamos para vernos all en Mayo, podemos as incrementar el grupo de amigos. Como dice Chateaubriaud la mente no revela los secretos de la vida.

!"#2%U'42<#=,>.%'6'+.'S.*#.#,&'
Hablo con Rafael. Todo bien por all, menos Espaa. Contesto a una entrevista para una revista de Sevilla. Anoto de Szasz y parece mo-: Los mayores enemigos del individuo en el mundo moderno son el Comunismo y la Psquiatra. La situacin en Egipto empeora. Imagino que se suspender definitivamente el Encuentro. Hoy he visto por la televisin que han aparecido partidarios de Mubarak y estn enfrentndose en la plaza con los amotinados. Anoche logr al final hablar con Abuelata, y cada vez est ms inquiero por los acontecimientos. Teme y cunta razn lleva, que se d un paso ms hacia el poder de los integristas. Tambin he hablado hoy con Mesanza, y en Israel estn en calma, pero por supuesto en alerta y muy en alerta sobre todo en la frontera. Despus he hablado con Dionisia, con Luis Antonio, con Felipe y con Colinas, para desconvocar lo de Damasco. De todas formas, a la hora de discutir con los islamistas incluso con los no intransigentes, con los ms cuerdos, creo que hay ciertas formas de vida que son difciles de entender por ellos como para nosotros en este momento su contumacia. El problema de las mujeres es uno de estos puntos clave. Porque no se trata como solemos decir nosotros, de que quieran la sumisin absoluta de la mujer: lo que no quieren hasta los ms cercanos a nosotros, es que las mujeres se conviertan en por ejemplo las de
SEXO EN NEW YORK.

Y aqu no puedo decir que yo mismo no est algo de acuerdo con

ellos. Su miedo a la desaparicin de lo que hasta no hace tanto nosotros llambamos Caridad qu hermosa palabra y lo que significa- y que es una suma de calor social y
124 125

Dueo del Grande Hotel de Suez Donde JMA vivi durante mucho tiempo.

417

DIARIO DEL EXILIO

ayuda a los menos favorecidos. Su temor por el consumo enloquecido de nuestras sociedades y a dnde han conducido. Son miedos muy humanos. Lo que pasa es que, como una vez les dije a los universitarios en Mosc y San Petersburgo, cuando all estaba empezando el cambio y me mostraban sus temores al empobrecimiento cultural y a la desaparicin de ese calor humano: el caminar por la va que constituye Occidente, el aumento del poder econmico, todos esos bienes que se asocian a la modernidad y que son tan deseados, todo eso es un plato que se come entero con lo que tanto temen. Todo va junto. He estado estos das con un libro que compr hace poco, de Pound: la edicin francesa de los papeles que el mismo Ezra recobr en 1958, donde haba escrito en 1912 su recorrido a pie por el Sur del Francia, la ruta de los Trovadores. Es muy hermoso y aclara obras posteriores. En el Mabillon haba esta tarde una japonesita muy interesante, muy parecida aunque mucho ms joven- a aquella que all por el 78 turb a Cioran y pona nerviosa a Simone, Me trae a la cabeza esos versos de Colinas: Yo he jugado con tu cuerpo/ T has jugado con mi alma.

!"#2%U'@2.#1.%';'+.'S.*#.#,'
Durazzo vendr el jueves. Releo a Malaparte. KAPUT, episodios aqu y all; lo he ledo tantas veces, y jams decae. Hoy Pars produca una extraa sensacin de vaco. Muy poca gente. Esta maana en la Shakespeare, yo era el nico en la librera, lo que jams he visto. Y hay muchas tiendas sobre todo en esta zona turstica, que estn vacas. Incluso los bouquinistas. Notre-Dame estaba solitaria. No lo entiendo. Hablo con Javier Roca, que me ha contado sus peripecias mdicas con colonoscopia incluida. Y con Slama, que sigue mal, y adems con complicaciones de su madre, que es muy mayor, con ms de noventa aos.

418

JOS MARA LVAREZ

Esta maana, en un caf por Notre-Dame de Lorette he visto una escena de mujeres bebiendo que me ha llevado a un cuadro que vi hace muchos aos, de Ricardo Canals. Era el miso ambiente de errantes por el Infierno. Cmo es posible una traduccin de Yeats como la que public Daniel Aguirre? Yo no la conoca, felizmente, y me la ha dejado una amiga dicindome: tanto que me has alabado a Yeats, y no hay quien se lo trague. Deca Danton una cosa que podra aplicrsele perfectamente a los gobernantes de hoy. Despojar al pueblo de sus sueos es un acto de traicin a la nacin.

!"#2%U'%)*"+,'?'+.'S.*#.#,'
Hoy he estado hablando ms de una hora con Luis Antonio. Hemos hablado sobre Paco Brines y su salud, sobre el Loewe, sobre por donde va nuestro mundo, que Luis Antonio ve tan perdido como lo veo yo. Y me ha contado maniobras abyectas de Luis Garca Montero, del que tambin piensa lo que llevo yo tanto tiempo diciendo: que no solo es un poeta bastante mediocre, sino una mala persona. He encontrado un libro que recoge varios ensayos sobre Kavafis. Lo public en Atenas, en ingles, en 1983, Denise Harvey: THE MIND AND ART OF C.P. CAVAFYS. Algunos ensayos ya los conoca y estn en otros libros, como los de Forster, Liddell, Keeley, Seferis, Spender pero hay otros, de Leigh Fermor, Sherrard, Nasos Vayenas, Golffing, Sarejannis o Melakopides, que no haba ledo. Esta tarde he estado hojendolo y parecen buenos. La revuelta de los pases rabes va en aumento. Nadie sabe qu final tendr. De todas formas, yo, en este parece que despertar del ansia de libertad, en este maldecir la agobiante intervencin del Estado en las vidas de la gente, incluso qu bendicin- en un cierto rechazo del integrismo religioso, donde tengo ms esperanzas es en Irn. Porque adems probablemente, cuando suceda la cada de ese rgimen atroz, no se buscarn salidas de conciliacin Islam-Occidente, sino que se abominar del fanatismo. Precisamente por ser ese fanatismo el que ha ocupado el poder tan salvajemente, cuando caiga y ser la gente quien lo haga caer- caer ese integrismo. Deben estar vacunados. Cuando por la mala gestin el petrleo les baje de 3.000.000

419

DIARIO DEL EXILIO

de barriles, ya veremos Ahora hay que esperar lo que pueda suceder en Argelia, que creo que es un capitulo muy considerable. Recuerdo algo que contaba Cioran sobre Mitterrand. Deca que el Presidente lo que era profundamente, es un viejo de Derecha. Que no crea en nada y se acomodaba a lo que fuera posible. Incluso que haba partido de la Izquierda porque era lo que le pareca ms inmediatamente posible para tocar el Poder. No era deca- como el imbcil de Hitler que crea en sus ideas.

!"#$%U'4"#:.%'D'+.'S.*#.#,&'
Anoche volv a ver EL INTENDENTE SANSHO. Pasa como con Shakespeare. No se puede ir ms lejos. Cada vez que veo una pelcula de Mizogushi estoy varios das rumiando el asombro. Hoy he pasado un par de horas en Saint-Sverin, estudiando los vitrales, pero sobre todo sentado y meditando en esa paz. Saint-Sverin adems es fascinante porque como la criatura del Dr. Frankeinstein, se compone de pedazos con orgenes diferentes. Del coro gtico no que queda nada; todo se transform a finales del XVII. En el XIX trajeron el portal de Saint-Pierre-aux-Boeufs y se modificaron las capillas. El gran portal de la rue des Prtres-Saint-Sverin, vino tambin a mediados del XIX desde la Cit, pero como es del XIII, parece aqu desde siempre. Los primeros vitrales vinieron de Saint-Germain-des-Prs y son del siglo XIX, aunque restaurados. La mayora de los fragmentos, desde el tmpano de la Virgen y el Nio al San Martin de Maillet, las pinturas etc.., son del XIX. Pero todo es un mundo nico, cerrado, gtico, unificado, que ni siquiera alteran los espantosos vitrales de Bazaine. Luego estuve paseando por Saint-Germain, las calles hacia el ro. Haca tiempo que no pasaba por la casa de Gainsbourg; est ya que no queda un centmetro en la fachada sin pintarrajear, con dedicatorias, invocaciones Luego ha ido a la tienda de Pierre Heckamm, porque tiene unas piezas antiguas, sobre todo unos marfiles, preciosos. Luego a comprar dtiles y especies cerca de Saint-Eustach. Experiencia fantstica en Montorgueil/tienne Marcel: Una joven preciosa que mientras caminaba iba cantando. Su voz no tena nada que envidiar a la de la

420

JOS MARA LVAREZ

Schwarzkopf. An ms encantadora. Era el aria de la Condesa, de LAS BODAS; ese Porgi amor que nunca escucharemos con la emocin que se merece. Me ha conmovido hasta las lgrimas. Me divierte mucho la serie LOS SOPRANO. Me la recomend Luis Valenciano. Pero a mi no me gusta ver una serie mientras estn emitindola, a un episodio por semana. Prefiero que hayan acabado y verla luego de seguido, al ritmo que me apetezca. Hay otra serie, MAD, MEN, que tambin la disfrut, sobre todo por la actriz que hace de mujer del protagonista, una actriz que yo no conoca, January Jones, que me excita, sobre todo su mirada, la forma de mirar, como miope.

!"#$%U'\0.@.%'-G'+.'S.*#.#,&'
Est todo muy muerto. Ha dado un paseo por el Louvre y en Virgins le he comprado a Miguel lo que me haba pedido de Leo Ferr cantando a Rimbaud y a Verlaine, porque se le ha rallado el disco y ahora lo quiere en CD. Releo a Plutarco. Siempre ensea mucho. Anoche rele la vida de Alejandro y hoy la de Csar. Ni los comunistas ni los nazis se atrevieron a calificar de derecho el asesinato. Y hoy una jovencita, que no pareca tonta y que por lo dems mostraba excelentes sentimientos, defenda contra mi opinin las medidas que el gobierno espaol ha tomado sobre el aborto

!"#$%U'@2.#1.%'--'+.'S.*#.#,&'
Qu da tan magnfico. De sol. Calor. Y como no hay turistas, Pars est maravilloso. Cuando cruzo el pont dArcole recuerdo siempre al joven que si nombre a ste puente, porque en las jornadas de 1830, enarbolando la tricolor, en la pasarela que

421

DIARIO DEL EXILIO

entonces haba, cay herido de muerte y grit -qu orgullo!-:recordad que me llamo Arcole. He dado un muy largo paseo por el ro, y al volver, en un bouquinista por el quai de la Tournelle, he encontrado una preciosa edicin de SARTOR RESARTUS; la que hizo Burt Company de New York. No est datado, pero el nombre de quien lo compr fecha en Pennsylvania en 1907. He pasado la tarde releyendo a Hayek, los tres ensayos breves PRINCIPIOS DE
UN ORDEN SOCIAL LIBERAL, LIBERALISMO y POR QU NO SOY CONSERVADOR.

Los

sac Unin Editorial bajo el ttulo del primero. Qu maestro. Su lucidez luminosa crece con los aos. Al final, Durazzo no llam. Debi acabar muy tarde la entrevista con su editor, y habr vuelto esta maana temprano a Burdeos. Anoche sucedi una cosa inslita. Me despert sobre las 4 un ruido en la puerta. Me levant y vi que estaba abierta, slo trancada por la cadena que puso Carmen. Por la mirilla vi que haba un tipo intentando abrir, un tipo joven con un chandall gris y la cabeza rapada. En voz muy alta dije: Quin hay ah!. Carmen, llama a la polica!. Y el tipo dijo: Dsol, dsol y sali corriendo. Carmen fue esta maana a comprar otro seguro. Pero es muy raro. Lo de dsol me parece extraordinario. Hoy se ha instalado en el apartamento junto al nuestro, una joven estudiante de ingeniera, marroqu; parece muy alegre y es bonita. Esta noche voy a ver EL AMOR DE LA ACTRIZ SUMAKO.

!"#$%U'>01.%'-;'+.'S.*#.#,&'
El Louvre. La inmensa alegra de la Pintura. Hoy, Uccello, LA BATALLA DE
SAN ROMANO

(que esta vez me ha gustado menos); los cinco cuadritos de Sano di

Pietro con escenas de la vida de San Jernimo; luego Ghirlandaio, el Perugino, Leonardo, Rafael, el Verones, ese Franciabigio que he contemplado mil veces y que cada vez me parece ms misterioso. Y a la calle. Hablo con Abuelata. Cada vez ms preocupado y l lo est viviendo- sobre el desarrollo de los cambios en Egipto.

422

JOS MARA LVAREZ

Lo extraordinario en estos acontecimientos es su amalgama ideolgica y de intereses, la velocidad de propagacin de las convocatorias, y el papel de los ajenos a partidos polticos y a las rdenes de los imanes, los jvenes con el internet y los telfonos mviles. En Espaa ya sufrimos eso cuando de manera criminal el PSOE orquest lo de las elecciones del 2004. De todas formas me parece que en nuestra valoracin del poder all de eso que llaman redes sociales, hay mucha imaginacin y le adjudicamos la fuerza que tiene en nuestras sociedades; por lo que yo he visto en esos pases, es mucho menor. Sin duda ahora en Egipto y en Tnez, mucha gente, sobre todo esos jvenes, han salido a las calles sin lderes, por razones comprensibles: poder trabajar y mejorar su vida, la libertad de expresin, el repudio de gobiernos despticos y corruptos. Lo que yo tengo muchas dudas es sobre si podrn mantener ese aire saludable y si no ser el poder inmenso del islamismo integrista quien acabe apoderndose de esa energa. Yo an he podido conocer un Egipto (y un Tnez) que tena sus ojos puestos en formas de vida libres, digamos Occidentales, pese a la trituradora socialista y nacionalista que desde Nasser los ha condenado a la pobreza. He hablado con amigos de all; y de Israel y de Jordania y Argelia; muchos estn ilusionados y, los menos, guardan los mismos temores que yo. Es trgico que lo que hubiera podido venir, no slo de apertura liberal, sino de crecimiento econmico en esos pases, haya sido abandonado siempre por Occidente. Y las meteduras de pata inconcebibles de EE.UU. El abandono del Sah cuando aquel cretino de Carter. Todas las esperanzas que hubieran podido cuajar desde la obra cultural y poltica de un Rifa el Thatawi y su alianza con el pach Mohamed Ali Y lo mismo en Siria, en Iraq. Pensaba hace un rato en la evolucin de Kuwait, ese Kuwait hace tan poco punta de lanza de la modernidad all, de las libertades, del progreso. Y precisamente desde el final de la guerra de Iraq ha reculado y ahora no est ya tan lejos de que lo arrolle el aumento vertiginoso del poder integrista; y viene del pueblo, no de las lites, que ojal logren salvar lo que eran. Egipto tiene varias caras. Como en todos sitios, hay una parte de la poblacin, libre de ideologas perversas; lo nico que quiere es ms libertad y poder comerciar mejor y ganar ms, y sobre todo, la juventud, alcanzar una vida mejor que la de sus

423

DIARIO DEL EXILIO

padres. Otra parte, aunque no sea integrista, sin duda esta bajo el control de los Hermanos Musulmanes, porque hay que entender lo que econmicamente en forma de ayudas, de asistencia mdica, hasta de pagar la dote de las novias, esa organizacin est haciendo; no es extrao el apoyo popular. Est el ejrcito, que desde la cada de Faruk ha representado la fuerza del Estado. Este ejrcito, sobre todo en su jefatura no es islamista, incluso se manifiesta contrario al islamismo, pero lo que no ha dejado de ser es nasserista, con todo lo que eso conlleva de nacionalismo y de ignorancia de la verdad de la economa, quiero decir, incapaces de hacer progresar a Egipto. Mubarak sin duda es un autcrata, y corrupto, pero ha intentado en lo posible que mejore aquello, y lo mejor quiz est en su hijo Gamal, a quien le estaba preparando como sucesor, un hombre formado en las mejores universidades de EE.UU y Londres; un banquero que a su vez se haba rodeado de profesionales innovadores preparando una clase dirigente de tecncratas formados tambin en el mundo anglosajn. Pero Gamal es aborrecido por el ejrcito y seguramente por el pueblo, menos algunos grupos muy avanzados, y desde luego execrado por los islamistas. Luego est el Egipto del campo y el Egipto de la ciudad. La situacin es muy compleja. Por ahora, Mubarak ya est fuera de juego, y su hijo y sus proyectos y sus equipos, tambin. El poder real yo lo dividira entre el Ejrcito y los Hermanos Musulmanes sobre todo. Luego hay otros grupos y partidos, pero la fuerza la tienen ellos, acaso sobre todo el Ejrcito. Ya veremos qu sucede.

!"#$%U'42<#=,>.%''-A'+.'S.*#.#,&'
Largo paseo mientras la cabeza iba ordenando ideas. Saint- Germain- Raspail Babylone bd. des Invalides Grenelle la Bourdomnais La Torre, y regreso desde el quai de Branly por el ro. Hay visiones que sobrepasan la belleza. Hace un rato, volviendo a casa, el espectculo era grandioso: bajo este cielo inmenso, azul, pero un azul como jams he visto; un azul murillo algo ms intenso, sin una nube, sin un avin que lo cruzase, ah, the crwon othearth doth melt, majestuosa, la fachada de Notre-Dame resplandeca

424

JOS MARA LVAREZ

con su iluminacin, y encima blanca, enorme, la Luna. He estado un rato mirando desde la esquina, asombrado, agradecido. Como ayer con el arcoiris. Luego he pasado por la librera de viejo frente al Colegio de Francia, y o milagros de Pars!, haba una joven, rubia, preciosay qu andaba buscando?: EL
HOMBRE SIN ATRIBUTOS!. He estado un rato hablando con ella sobre Musil ya

haba ledo EL JOVEN TRLESS- y adems de encantadora, risuea, perfecta, luca una inteligencia fuera de lo normal. Hemos tomado un caf en el Balzar, y, buenoPars regala estos milagros.

!"#$%U'\0.@.%'-C'+.'S.*#.#,&'
Hemos ido a tomar caf con Claudine Helft. La veo muy sola, en esa casa inmensa, interminable, entre sus cuadros y libros. Pero creo que es consciente de que lo que era nuestro mundo, lo que nos gustaba, se ha acabado. Me ha dicho que va a intentar de nuevo su saln, aquellas tardes literarias, que Kadare la apoya yo le he dicho que por supuesto cuente conmigo, aunque no creo que consiga nada-, y que cuando l regrese la semana prxima haremos una comida para discutirlo. Como me lo suelo encontrar en el Ronstand, ya lo hablaremos. Esta noche he estado viendo creo que es la versin que ms me gusta- EL
SUEO, el de Reinhardt. Tengo que buscar una copia nueva, porque esta que tengo

aqu es el resultado de la que tena en Beta, que de Beta pas a VHS y de VHS a Cd. La Titania de Olivia de Havilland quiz me resulta algo dulzona me acuerdo de la Titania de Sophie Duez a la que por lo contrario, la marcaron excesivamente ertica, agresiva-. Recuerdo ahora una Titania que sin ser agresiva, tena un morbo enorme: Jemma Redgrave. Como un gran Puck, muy inquietante, fue Mary Horne. Voy a regalarle Luna a Mara Vila. Me causa un dolor profundo porque quiero mucho a mi perra, pero es imposible seguir con ella en Espaa, vindola muy de tarde en tarde; la soledad no es buena para ella, aunque Tatiana la cuida. Y con Mara Vila va a estar casi mejor que conmigo, y adems podr verla cuando vaya a Madrid. Aqu no puedo tenerla; el apartamento es demasiado pequeo para ella, acostumbrada al espacio enorme del jardn de Villa Gracia. En fin

425

DIARIO DEL EXILIO

Empieza a agitarse Iran. Ojal.

!"#$%U'%)*"+,'-F'+.'S.*#.#,&'
Hoy ha estado todo el da lloviendo, y con fro. Esa luz lvida que supo ver Balzac. As que esta maana me met es raro que pase ms de un mes sin darle una vuelta-en el museo de Cluny. Esta maana, slo en la sala de los tapices de la Dama y el Unicornio, he estado ms de una hora, devorndolos con los ojos, tratando de imaginar el mundo que hizo posible esa belleza. Sigo viendo por las noches la serie LOS SOPRANO. Disfruto con esos personajes qu categora de actores adems (la que interpreta a la mujer de Antony Soprano, Edie Falco, actriz que no recordaba de BALAS SOBRE BROADWAY, me ha convertido en su rendido admirador: es magnfica). Gandolfini es insuperable. Y Junior, y Silvio y Polly (Polly estuvo de verdad en la mafia), y Chris. Bueno. todos. Siento que la serie, vindola como yo la veo, seguida, acaba convirtiendo a los personajes en familiares, personas que participan de tu vida y t de la suya. Aparte de lo que siempre me ha atrado ese mundo. Son tan implacables, inmorales, crueles, ruines como la mayora de los industriales, banqueros, polticos y, en fin, cualquier estamento con intereses poderosos. Pero tienen algo que aquellos no: honor, palabra, sentido de la medida, organizacin familiar, lealtad por encima de cualquier consideracin. He visto en la televisin, en Biblioteca Medici, a una joven muy interesante, tanto ella preciosa- como lo que contestaba a las preguntas del presentador. Se llama Emma Becker y acaba de publicar una novela ertica que esta teniendo mucho xito. Tiene veintids aos y le gustan los hombres bastante maduros. Voy a tratar de localizarla, porque aparte de cualquier tentacin, lo que le escuch sobre la novela, sobre el erotismo y sobre la vida en general, me pareci estimulante. Podra ser agradable conversar con ella. Esta tarde, en la farmacia de aqu al lado, en Saint-Michel, haba una chica con un rostro luminoso, irradiando alegra y algo ms, y en una silla de ruedas y sin brazos ni piernas; slo un brazo articulado, con un gancho exactamente igual que el que

426

JOS MARA LVAREZ

llevaba el marinero de LOS MEJORES AOS DE NUESTRA VIDA. El rostro, el pelo rubio asombroso, los ojos magnficos y esa sonrisa honda. S, era una joven con alegra de VIVIR. Me he dicho: Y t, cabrn de mierda, rumiando qu minucias. Esa joven era un ejemplo de Vida. Voy a guardar su imagen como Alejandro guardaba la
ILIADA en el cofre de Daro.

!"#$%U'4"#:.%'?'+.'H*#2>&'
Esta maana pareca como si la belleza hubiera extendido una ptina de cera sobre Pars. Los rboles brillaban con unos matices que me emcionaban tan hondamente que era casi insoportable, como esa puerta a lo aterrador que vea Rilke. El ro era una masa verde entreverada por una especie de culebrina plateadas. La Santa Capilla se clavaba en un cielo como lapislzuli pulverizado. He paseado largamente a lo largo de los quais, hasta el Pont Grenelle y vuelta por la orilla izquierda. A lo largo del paseo no he dejado de pensar en Ligne. Seguramente porque estos das pasados he ledo otra biografia. El Prncipe de Ligne no ha deja de cautivarme lo haca con todos los que le conocan- desde hace veinte aos, cuando le la edicin de Alexis Payne. Ya saba de l, haba ledo alguna biografa y los comentarios de Madame Steal y otros. Pero fue meterme en su memoria lo que me fascin, lo que contaba y como lo contaba. El Principe de Ligne es para m el supremo smbolo de ese momento cuando Europa alcanzala cima de su refinamiento; el equilibrio mozartiano que vea Tayllerand. Sin fronteras tampoco las hubo en la Edad Media-, el ms libre intercambio de inteligencias, de sensibilidades y lucidez sin patria. Tengo siempre en mi escritorio un retrato de Ligne para que me mire y me recuerde constantemente lo que era la Vida. Muchas veces lo miro, y cuando los pjaros negrso desciende elmi alma, le digo: Querido, t s disfrutaste de este milagro que es vivir. maldito sean todos los que han estropeado ese milagro. Un da, cuando sea m viejo, escribir una biografa de Lgne, estoy seguro; pero tengo que leer ms sobre l, y algunos libros suyos que no he encontrado, y conocer ms profundamente toda su poca aunque eso no he dejado de hacerlo desde

427

DIARIO DEL EXILIO

mi juventud-, porque quisiera que fuera como un retrato cuyo paisaje de fondo sea esa poca incomparable llena de seres incomparables.

!"#$%U'42<#=,>.%'A'+.'H*#2>&'
He pasado largo rato leyendo con felicidad, las entrevistas con Cioran, entre ellas la que le hizo Fernando Savater; de vez en cuando las repaso. Estaba dando un paseo junto al rio, y me he sentado en la terracita de Chez Julien, que es agradable en las escaleras frente a Saint-Gervais. Me recuerda cuando yo era muy joven y me sentaba a descansar, no en el caf, sino en la escalinata. Cuando aqul Pars del 60, cuando el corazn lata como acaso ya no haba de volver a latir. He pasado por La Chaumire Musique; hacia tiempo que no daba una vuelta y es el nico sitio donde poder encontrar lo inencontable. Esta maana he comprado el
RIGOLETTO de Argeo Quadri, grabado en el Coln de Buenos Aires en 1961, con

Leyla Gencer, Raimondi y Cornell Macneil, con el Sparafucile de Jorge Argorta que es bastante bueno. Tambien he comprado EL BARBERO de Erede-del Met en 1950- con Lily Pons, Valdengo y Di Stefano. Y una TRAVIATA ms, tambin de Erede y tambin del Met, en 1955, con la Albanese, Prandelli y Bastianini. A la Albanese ya la haba odo y me gusta en otras dos TRAVIATAs, la que dirigi Toscanini y la de Adler, con Peerce y Valletti. Pero es imposible encontrar ese COSI que llevo tanto tiempo detrs, el que dirigi Cantelli, con la Schwarzkopf, Merriman, la Sciutti, Luigi Alva, Panera y La Calabrese-

!"#$%U'\0.@.%'C'+.'H*#2>&'
Despus de cenar he estado releyendo desde aquel da de mi niez cuando mi madre me regal el volumen de Juventud, cuntas veces me ha acompaado y en cuntos sitios y en qu diferentes circunstancias, incendiando siempre mi corazn
REBELIN EN EL DESIERTO.

Desde que uno abre el libro, ya la lectura de ese prrafo:

428

JOS MARA LVAREZ

When at last we anchores in Jeddahs outer harbour, off the white town hung between the blazing sky and ist reflection in the mirage which swept and rolled over the wide lagoon, then the heat of Arabia came out like a drawn sword and struck us speechless. It was a mid-day of October of 1916; and the noon sun had, like moonlight, put to sleep the colours. There were only lights and shadows, the white houses and black gaps of streets: in front, the palid lustre of the shimmering upon the inner harbour: behind, the dazzle of league after league of featureless sand, running up to an edge of low hills, faintly suggested in the far away mist of heat, He sentido que mis ojos se llenaban de lgrimas, alegres, desafiantes, una plenitud que me aceleraba el corazn. Qu escritura. Ms grande que su destino de guerrero, que su leyenda. La absoluta grandeza de Lawrence, su indestructibilidad es esta prosa, su tensin, su imperecedera belleza, lo que revive en cada uno de nosotros al leerlo todo el ruido y la furia de aquellos das con tal poder en esas palabras como para revivir en nosotros cada instante y arrastrarnos con l. No envejecer, como l no envejeci. S, Lawrence es uno de los grandes, de los pocos muy grandes. Y creo que me acompaar con ese poder hasta mi muerte. Me dicen que ha muerto Oriol. Hace muchsimos aos que no lo he visto, pero recuerdo con felicidad aquellas hermosas noches de Barcelona, cuando todava Barcelona era Barcelona, cuando la vida era Vida. Parece ser que el indeseable que gobierna en Espaa ha dicho que no se presentar a la reeleccin. Da igual, porque de cualquier forma no creo que las ganara. Lo penoso es que esta huda concentre en l lo que es responsabilidad de su gobierno y sus seguidores, que seguidamente se lavarn las culpas con la sangre del cado. Zapatero sin duda es un personaje siniestro, de una vileza y una cara dura sin lmites, pero no es sino la secrecin de un partido que desde su fundacin no ha hecho sino canallada tras canallada. Y es triste que esta gentuza salga del Infierno en que ha sumido a Espaa sin responsabilidades penales. Sin crcel. De todas formas stos no se irn sin haber minado la sociedad, dejndole a quien venga y no puede ser ms que al PP- una situacin muy conflictiva, una calle alimentada para la violencia. Siempre lo han hecho as. El Socialismo espaol, desde su nacimiento, y quitando la buena gente engaada que puede creerse sus mentiras,

429

DIARIO DEL EXILIO

siempre ha sido un reducto de gentuza dispuestos a todo por hacerse con el poder. En la Repblica fue igual; la arrasaron con sus intentonas revolucionarias; est en su sangre manipular elecciones, asesinar, llevar a una sociedad al caos, siempre que sientan que tienen el poder. El nico socialista de ideas limpias aunque las suyas y las mas disientan, que conozco, fue Besteiro Bueno, y algunos amigos que son inteligentes y sensibles, pero que misteriosamente persisten en esa fe que es como el nico agujero de su alma ajeno a cuaquier reflexin. Y estos de hoy da, no slo son tan sin escrpulos como aquellos que llevaron a Espaa a la guerra civil, sino mucho ms tontos, ms incultos, ms irresponsables, si es que eso es posible. Vamos a algo que s merece la pena: cada vez me interesa ms Karl Kraus. Salvo sus aforismos y su magnfica reflexin sobre el Psicoanlisis y sobre todo
TROISIME NUIT DE WALPURGIS

y su defensa sin red del buen uso del lenguaje, haba

espacios en su obra que se me escapaban. Le debo mucho a Canetti y sobre todo a Thomas Szasz que es otro maestro al que cada vez leo con ms inters- en mi segundo descubrimiento no slo del inmenso talento de Kraus, sino lo que significa como faro de lucidez de en sta poca terrible. El problema de Kraus es su casi intraducibilidad; esa prosa que se pierde tanto como si fuera Poesa. --------------Un correo de Diego Valverde: Jorge Gustavo ha muerto de un infarto. Otro buen amigo y otro poeta que se va. Me vienen de golpe muchos recuerdos: de
ARDENTSIMA,

de Caracas, de Puerto Rico, de Isla Margarita. Pasamos das muy

hermosos y le debo la antologa que l y Diego Valverde prologaron para Venezuela. En fin Esta copa va por ti.

!"#$%U'@2.#1.%'D'+.'H*#2>&'
Barnatn me invita para este Verano a un curso sobre Borges, en Santander. Ir, por supuesto. Tambin ir Mara [Kodama] y Savater y Rosa Pereda, Luis Alberto, Norio Shimizu, Paco Daz de Castro, Luisa Futuranski lo pasaremos bien.

430

JOS MARA LVAREZ

Hoy Pars est glorioso. La Primavera ha reventado. El Luxemburgo es un pavo real de colores. Todo est lleno, terrazas, restaurants, calles como si miles y miles de escondidos hubieran salido de pronto a esta luz. Las mujeres han abandonado los pantalones y un tesoro de piernas tibiamente blanquitas se descubre; de pechos que respiran ansiosos, brazos y hombros y un brillo especial en los ojos. Se siente el deseo en el aire. He estado paseando por el Jardin de Plantes. Nunca que estoy all puedo dejar de repetirme en mi memoria el poema de Rilke a la pantera. Ese verso ms alls de los barrotes no quedar mundo Und hinter tau send Stben keine Welt. Hace unos das tuve que volver a Espaa, para la ltima revisin de la garganta, Est completamente bien, no hay problemas. Como coincida con una reunin que tena con la plana mayor de Banif, para tratar de ver qu hacemos con el prstamo, porque no se vende nada y el 24 de Julio termina el plazo, fui a Madrid tres das y as puede ver a Javier Roca, a Txaro y dar una vuelta por El Prado. Luego regres a Villa Gracia, porque el 28 de Marzo era el cumpleaos de Rafael. Miguel sigue bien, sin problemas, pero excesivamente encerrado; se pasa los das leyendo y escuchando msica, pero no se relaciona casi con nadie. Tambin estuve con Ami y con los Montesinos. Estando all tuve una maana una experiencia muy agradable, y casi extracorprea. Haba salido con la bicicleta para hacer un poco de ejercicio, y de pronto pens: Por qu no me acerco al antiguo cuartel donde estaba la Brigada XXXII de Artillera y yo hice mi servicio militar?. Y tom camino. Cuando llegu al punto en que bajaba del autobs y remontaba ahora es un nudo de autovas; pero ms all se vea el cementerio que linda con el cuartel; as que sub la cuesta (que por cierto me llev a pensar en la caminata que me daba yo a las 6 y media, y que no recordaba tan larga ni pesado ser la edad). Cuando llegu arriba, vi que el cuartel y todas sus instalaciones estaban abandonados. Pero quedaban los rboles, los restos del jardn que bien puedo considerar obra ma, puesto que yo convenc al Coronel para hacerlo. El campo de instruccin era una extensin llena de hierba y matojos. No pude entrar, porque la verja de la puerta, junto al cuerpo de Guardia, estaba con cadena y candado. Pero se vea el viejo acuartelamiento, los dormitorios, las dependencias de la Plana Mayor donde yo trabajaba con el Capitn Conrado

431

DIARIO DEL EXILIO

Villalonga, la cantina... Al fondo, la garita sobre el cementerio donde tantas guardias hice. Todo en un silencio que impresionaba; ni viento entre los rboles; vea moverse las hojas sin ningn sonido. De pronto, como en una pelcula pienso ahora en CUNA
DE HEROES

de Ford-, todo empez a cobrar vida. La vetustez de los edificios como si

fuera mudndose en como eran cuando los viv. Del campo llegaban los ruidos de pisadas y voces, la msica. Y casi poda ver a Carlos Cano, a Conrado Villalonga, a Luis Martnez, a Santiago nuestras conversaciones, las risas en los descansos fumando y bebiendo cerveza. All estbamos, y estaba yo, tal como fuimos. Me emocion. En fin Dice algo Bloy que me hace pensar: hablando me parece sobre esculturas javanesas y admirado por su utilidad, dice que es el Arte de los hombres expulsados del Paraiso y que fijan casi si recuerdo. Hoy he dado una vuelta por el Palais Royal. En la galera de Beaujolais sigue Le Grand Vfour se siente la sombrea de Murat, del Duque de Berry, SainteBeuve, Lamartine, ThiersFaltan el Caveau y el Lemblin donde iban a seducir, las nymphes del Palais. Tampoco est ya el caf Foy donde Camille Desmoulins areng al gento. Colette muri viendo estos jardines desde su balcn. Saliendo de una tienda de bolsos me ha parecido reconocer a Delphine Seyrig, pero muy envejecida. Recuerdo hace muchos aos cmo me impresion. Me promet acostarme con ella, pero no lo consegu.

!"#$%U'%)*"+,'F'+.'H*#2>&'
Hace un calor insoportable. Y todo est repleto de gente, como haca mucho tiempo que no vea. El turismo ha vuelto. Las norteamericanas en flor llenan la Shakespeare y se disponen a recibir en sus cuerpos saludables al macho primaveral. Hemos dado un paseo buscando macetas con flores hermosas para los balcones y en una tiendecita muy especializada de la rue Bretagne hemos encontrado unas aceitunas absolutamente excepcionales. El calor me aplana. Despus de comer tena tanto sueo que no poda trabajar. He salido a despejarme. En Tiers Mythe he encontrado PAIN AND

432

JOS MARA LVAREZ

PLEASURE de Szasz. Szasz me interesa mucho, porque cuando lo encontr fue como

ese maestro que corrobora y amplia lo que yo vena pensando hace mucho sobre la enfermedad que llaman mental. Lstima no haberlo encontrado antes. Fue Karl Kraus quien me llev a l. Hablo con Ami, con Pilar (que est delicada, con muchos anlisis que no terminan de detectar qu le pasa), con Rafael y con Miguel. Anoche empec el STENDHAL de Alain, que me parece excelente y que acabar luego. El internet est acabando con el telfono, con las cartas. Lo pensaba hoy cuando hablaba con Ami. Yo soy de telfono aunque ame las cartas; pero cunto tiempo hace que ya no escribo una?. Carmen usa mucho internet, est todos los das hablando con Ami, Norio (que hoy est en Japn), con los amigos de Amrica, con Barnatn, con Por cierto, me ha dicho Carmen que ha encontrado dos facebook donde se renen Los que estuvimos en Ardentsima y otro de Lectores de Jos Mara lvarez. Uno de los sitios ms agradables para vivir en Pars es donde compr su casa Kundera. No slo por su ubicacin, cerca de Saint-Sulpice y sobre todo del cruce de Sveres/Babylone, sino porque nada mas entrar en esa cortsima rue Rcamier, est el mgico square Roger Stphane, de una belleza inefable y adems, slo para las pocas casas que lo rodean, como un jardn interior; y esas casas, casi todas nuevas, pero de un gusto refinado. Yo hay veces que paso, no ya para ver a Kundera, sino por ver una vez ms ese square. Si alguna vez me mudo de casa, buscara ah. Es perfecto. Esta noche, fumando en la puerta de Georges haba una joven de una belleza suprema. Estaba con un chico que no pareca francs. Pareca embebido por esa criatura, que no es para menos. Ella era diestra: he estado unos minutos mirndolos, admirando esas roueries femeninas que conducen a los abismos. Maana voy a acercarme al mercadillo de Porte de Vanves, a ver si encuentro soldados de plomo. O alguna concha, porque hace muchsimo que no veo una que me seduzca o que no tenga.

433

DIARIO DEL EXILIO

!"#$%U'+,4215,'-G'+.'H*#2>&'
Estuve en el rastro de Porte de Vanves y he encontrado trece soldados a caballo, napolenicos, un prusiano de Blcher, un austriaco de la misma poca y tres a pie, magnficos. Supongo que Rafael se llevar algunos para su coleccin. Hablo con Dionisia. Dice que ayer se fall el premio de la Crtica al que mis
LEOPARDOS haban llegado con otros dos libros. No s quien lo habr presentado.

Ya hablar con Abelardo, porque no me gusta llevar libros a premios. Dice Dionisia que lo ha ganado Juana Castro. Me alegro por ella. Hemos comido en casa y ahora imagino una tarde aburrida, porque no tengo ganas de escribir ni de leer ni de escuchar msica ni de nada. Creo que voy a tomar dos o tres whiskys, que me hacen dormir, y me tumbar a esperar que pase el mundo. --------------------------Al final, me tom los whiskys, pero me fui a la calle. Un largo paseo que me quitase la modorra. Estuve por los bulevares y la Madeleine, y luego sin saber por qu sub por la rue Tronchet. Creo que ya no est la pensin donde vivi Graham Greene la primera vez que vino a Pars y donde ley, como l lo cuenta, el ULISES que le haba comprado a Silvia Beach. Ahora, que estoy ms despejado, voy a darle una ltima lectura a mi traduccin de Tennyson. Ya est bien; casi ms de diez aos con ella encima. No consigo sacarle ms. Se la enviar a Abelardo en cuanto Ami la pase a limpio y a disco. No s qu hara sin ella.

!"#$%U'42<#=,>.%'-8'+.'H*#2>&'
No hay una ciudad salvo quiz Venezia- donde camine tanto. Las maanas las dedico a pasear, sin rumbo; voy a ver esto o aquello, a repasar una fachada, vuelvo a unos cuadros, unas libreras; pero an as, suelo ir por donde mis pasos me llevan. Y mis pasos siguen a mis ojos. Puedo ir por tal o cual calle, y de pronto una luz en un edificio, unos rboles, me llevan a otra. O unas piernas y un culo de mujer me hacen cambiar de direccin y seguirlo. A veces un perro. O una calle con una corriente de aire desagradable, me aparta de ese camino.

434

JOS MARA LVAREZ

Ayer y esta maana sobre todo ayer- la temperatura ha descendido muchsimo, 9 o 10 grados, y el cielo se ha obscurecido, como cinc. Estoy leyendo con entusiasmo nunca puedo leer de otra forma- a Karl Kraus: PRO DOMO ET MUNDO, que encontr el lunes en la librera de viejo de la rue des Ecoles junto al Square Painlev. Milagros del azar, junto a l encontr
HRSIES de Thomas Szasz que public Payot en 1978.

Aparece de las brumas de mis cuarenta aos, Nuria Mullet. Me ha localizado por la www. Hace ya tantos aos, y era tan hermosa: ahora es una mujer muy bella.

!"#$%U'\0.@.%'-;'+.'H*#2>&'
La maana en el Orsay. Y qu agradable el paseo. Al final del quai Voltaire y casi en el pont Royal, esa escalera que baja hasta el muelle, con esos rboles cayendo hasta las aguas. Hoy: Egene Carrire, los Van Gogh -ese Dr. Gachet!-, la sala de Monet y en el centro esas NYMPHAS azules (una seora le deca a su hijo: Parece un poster). Me ha emocionado mucho ms que otras veces, el retrato de una dama de Marcel Baschet; y el RETRATO DE LA SEORITA CARLIER de Lvy-Dhurmer, Y ese JOVEN
DE ROJO

de Emile Levy. Y el Whistler! Y ese Degas con el hombre y la mujer

bebiendo absenta! Haba una exposicin con muchas fotografas de Julia Margaret Cameron, que me interesa, me ha interesado siempre. He salido pronto y he paseado hasta Saint-Germain y me he comprado una corbata perfecta. Mientras caminaba pensaba en lo que fue Viena, la vieja Austria. Qu sucedi all, aparte de lo previsible por su cosmopolitismo y su situacin de encrucijada? Porque si repaso la lista de mis maestros moderno, aquellos que me han ayudado a ver el mundo y la vida como la veo, me doy cuenta de que una aplastante mayora viene de ah: desde Billy Wilder a Ophls o Sternberg, a Popper, von Mises, Hayek, Kraus (y eso que es el que he ledo menos), Szasz, Zweig, Roth, Musil y podra incluir a Rilke y Kafka y Kundera. Y EL DANUBIO de Magris?

435

DIARIO DEL EXILIO

Sigo con el poema126 de la carga contra Beersheva. Pero no puedo acabarlo. No consigo el tono pico que precisa. Llaman del Centro Andaluz de las Letras. Quieren que d una lectura en Almera el 15 de Junio y en Sevilla el 14. Quiz aadan Mlaga, lo que me gustara. Le he enviado a Emma Becquer mi ESCLAVA INSTRUIDA. Se la he dejado en Desnol, aqu cerca, en Cherche-midi. Tengo ganas de conocerla.

!"#$%U'@2.#1.%'-?'+.'H*#2>&'
Haba quedado con alguien en el Marly, que me gusta; asientos muy cmodos y una vista admirable, aunque sigue sobrndome la pirmide. Mientras estaba tomndome un caf, me ha venido muy fuerte el recuerdo de Luna; mi perra: sola sentarse a mi lado para que le acariciara la cabeza mientras yo tomaba caf. La echo mucho de menos. Y me duele. Pero creo que est mucho mejor ahora con Mara y su hijita y con Jos, y adems los fines de semana la llevan a la finca de vila donde corre a gusto. Pero me ha emocionado su recuerdo; me ha puesto amargo. As que me he ido sin esperar a mi invitada, y me he metido en el museo. Hoy: LA TORRE DE
BABEL

de Lucas van Valckenborgh (tiene el tamao perfecto). Luego la sala XVIII,

esa Sala Medicis de Rubens. Estaba colocado en medio el pequeo Cranach, y como lo han anunciado tanto, todo el mundo se apiaba junto a l y lo fotografiaban, y nadie contemplaba los Rubens. Despus, ese retrato asombroso de LA VIUDA Y EL
NIO,

de Visscher, EL ENANO DEL CARDENAL DE GRANVELLE CON EL PERRO, de

Dashort, el retrato de LEONOR LOPEZ VILLANOVA de Arien-Thomas Key, los cuatro Quentin Metsys y ese alucinantes Patinir. Por ltimo, los MENDIGOS de BRUEGHEL. Qu pequeo es y cmo llena la sala. Hoy Rafael, contndome como van las negociaciones de la venta del bajo grande, y viendo mi inquietud, me ha dicho algo que ya me aconsej mi abuela: No tengas preocupaciones baratas. Dice que en Espaa el PP da marcha atrs y se dispone tambin al silencio sobre lo que llaman el caso Faisn. Bueno. En el

126

Poema III de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

436

JOS MARA LVAREZ

estercolero moral espaol quin no lleva ya tiempo revolcndose oficialmente y sin vergenza. Ms carne de horca. Sigo con el poema127 de la carga de los australianos sobre Beersheva. Pero sigo sin encontrarle el pulso, el vigor. Y contino con el poema128 sobre la muerte del vampiro que empec aqu el Otoo pasado. Por qu vuelves ahora, vieja Cave 44? Qu quieres decirme?. Quiero decirte que fuiste muy feliz aquellos tiempos de Madrid, cuando nada importaba, cuando tu cabeza estaba limpia de cuanto no fuese escribir, beber con los amigos, aquellas noches interminables, el pker, el billar, aquellas conversaciones donde reinaba el humor y la inteligencia, cuando te tirabas lo que pasara con faldas, y con ganas cuando la vida era Vida. Qu te ha pasado? Supongo que se trata del par delicatesse de Rimbaud.

!"#$%U'>01.%'-D'+.'H*#2>&'
Me he pasado la noche soando: acaso, o mejor, en un duermevela donde se producan visiones. Vea a Gabo, y no recuerdo un sueo tan largo y tan real. Nada era disforme. Eran imgenes de hace ms de cuarenta aos, en Barcelona, con los lugares, como el Sandor, perfectamente reconocibles. Y su voz. He reledo estos das por cuarta vez- EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO. Una obra maestra de Kundera. Y encontr y he disfrutado mucho con l- los sermones de Cuaresma de Bossuet en la capilla del Louvre, para Luis XIV y su familia (y, tambin en su sitio, su amante entonces, Louise de la Vallire). Es asombroso cmo Bossuet amonesta al Rey por algunos de sus actos, cmo avisa contra el poder absoluto al Rey Sol. Y se dice que baj la cabeza -qu rotunda la inmensa superioridad moral y la libertad de la Iglesia. El texto lo ha preparado Constance Cagnat-Deboeuf para Folio Clasique. Magnfico libro.
127 128

Poema III de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI. Poema VIII de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

437

DIARIO DEL EXILIO

Esta maana, tena que ver unas cosas en el boulevard Serurier, y ya que estaba all me he acercado a ver qu han hecho con la Ciudad de las Ciencias. Bueno visto una vez, ya est. Me dice Ruvalcaba desde Mxico que quiere publicar un poema mo en un libro que van hacer para consolar a un poeta al que le han asesinado a su hijo -debe ser un problema de drogas- y que ya no quiere volver a escribir. He ido al cementerio de Montmartre, que hacia muchos aos la ltima vez creo que fue con Aline en 1963-. No estaba yo en Pars cuando muri Truffaut y hoy he visto su tumba; est cerca de la entrada. Y he hecho mi recorrido salvando a Stendhal, la dama de las camelias, a la Goulue Berlioz, a Degas, Gautier, Dumas hijo, los Goncourt, Sacha Guitry, Heine, Renan, Ponson su Terrail, Zola Luego, el 95 y el 27, y a casa.

!"#$%U'+,4215,'6;'+.'H*#2>&'
El ltimo libro de Fumaroli129 me parece, como todo lo que le he ledo, magnfico. Su autopsia de la intervencin del Estado en la democratizacin del Arte sobre todo su complicidad en el fraude de lo que (basura) se intenta pasar, y vender bien caro, como modernidad- es excelente. Y me gusta mucho que en su carga a la bayoneta, no haya salvado ni a Malraux. Yo tampoco comprend muy bien esa ltima etapa de Malraux, salvo que ratifica cmo la pertenencia a las instituciones polticas l cre el Ministerio de Cultura francs para De Gaullepuede alienar hasta los espritus, las inteligencias ms nobles. El destazamiento de la Modernidad qu acierto lo de Barnumization-, de la Fotografa, de las derivas letales de Internet; y la lucidez de su comprensin del Otium, su paseo por el ciclo Dionisicao o cualquiera de sus miles de aprecioaciones que deja como caer y que daran lugar a libros y libros sobre el tema, como lo que llama la domesticacin del corazn primitivo, violento, del dionisismo griego, y que lo adjudica a la Cultura Helenstica Su largo estudio de las relaciones de la Iglesia Catlica y el ArteEn fn, un libro para empezar de nuevo a leerlo en cuanto se termina.

129

PARIS-NEW YORK ET RETOUR.

438

JOS MARA LVAREZ

Extrao sueo, que recuerdo -por qu recuerdo tan pocos sueos?-: Carmen encuentra en el cenador de Villa Gracia una culebra, pequea, dorada. Est herida (o enferma). Se acerca a ella, le rasca la cabeza, y la culebra parece muy a gusto. La lleva a casa y la cura hasta que se repone. Othelo, el gato, juega con ella y se pasan el da dndose besitos. De pronto, como si fuera una cmara, el plano toma un contrapicado y todo est encerrado bajo la cpula de la Biblioteca Nacional de Viena, la recuerdo muy bien. La culebra mira hacia arriba y velozmente asciende y se convierte en Kisdten Dunst y me besa. Sigue haciendo un calor insoportable y hmedo. Todo est lleno de gente, italianos y norteamericanos en su mayora. Hoy que estaba releyendo un poco de ENRIQUE IV, ha habido un momento, de Falstaff, que me lleva una vez ms a pensar en lo intraducible de Shakespeare. Dice Falstaff: So is all her sect. And they be once in a calm they are sick. Es su respuesta a Doll cuando ella le dice que est sick of a calm. El juego con el sonido de calm y qualm y de sect y sex. Yo traducira como creo que debieron entenderlo los espectadores de aquel tiempo: -Estoy lnguida -Todos los coos son iguales. Cuando estn vacos (quietos) protestan. Tengo ganas de volver a Venezia. Ms que ganas: lo necesito.

!"#$%U'>01.%'6?'+.'H*#2>&'
Esta maana, en la Facultad de Medicina en el Refectorio des Cordeliers, he visto una exposicin interesante sobre el movimiento del cuerpo humano. haba esculturas muy buenas y unos autmatas perfectos. Las fotografas de Georges Deme (de 1906) son extraordinarias. Hoy no he parado de pensar en algo que me sucedi en Londres hace aos: despus de una lectura, se me acerc una joven mal vestida, con huellas de enfermedad en su rostro- y me mostr un ejemplar del MUSEO DE CERA de la Gaya Ciencia, que su novio, muerto de sobredosis haca poco, haba llevado siempre con l desde que un da se lo dediqu en Madrid (lo que comprob, aunque ignoro quin era; alguien que asisti a una lectura) y que muri con l, fue lo ltimo que quiso tener.

439

DIARIO DEL EXILIO

Creo que podra dar lugar a un poema. Pero es un poema130 difcil. Ya lo intent hace tiempo en Berln, y guardo algn verso. Pero tengo que madurarlo.

!"#$%U'4"#:.%'6A'H*#2>&'
Hoy tena el alma como esas maanas de Primavera que Pla vea como una neblina anacarada de finsima pastosidades. He dado un paseo largusimo hasta Nation que estaba muy hermosa, con su estatua y sus rboles seoriales-, y ya que estaba all, me he acordado del viejsimo cementerio de Picpus, al que no haba vuelto desde Dios sabe cuando. Es un cementerio del que creo que debo ser el nico visitante. Est siempre cerrado; no se ve porque ocupa la parte trasera del convento y la gente ni muchos del barrio aqul- han odo hablar de l. El convento lo fund el Cardenal de Retz y all viven y rezan las Hermanas de la Adoracin Perpetua del Sagrado Corazn, y tienen tambin una casa de retiro. Se us el terreno con rboles, dentro, para enterrar en fosas comunes a mil trescientos guillotinados, casi todos excelentes, cuando el Terror, y an queda la puerta sola- por donde entraban las carretas con los cuerpos. Es impresionante la lista de los enterrados rodeados hoy de esos fresnos, rosales bellsimos, los sincomoros Los Chateaubriand, Choiseul, La Rochefoucauld, Montmorency, Rohan, princesas, duques, condes hasta el poeta Andr Chnier y las Carmelitas de Compigne. Como las familias de los asesinados tuvieron el derecho a ser enterrados all si lo queran, est la tumba de La Fayette, adornada, como hijo suyo, por una bandera norteamericana. Cuando he llegado estaba cerrado el convento, pero he insistido, me ha abierto una monja anciana, la hermana Hortensia Mara, le he explicado mi vieja vinculacin con el cementerio y no slo me ha dejado pasar, sino que me ha dejado all solo todo el tiempo que quisiera. Y es un lugar que recomiendo por su paz, un lugar maravilloso para leer un rato bajo los rboles en compaa de tanta gente magnfica y meditar en ese silencio.

130

Ser el poema IX, I, de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

440

JOS MARA LVAREZ

Noelia est en Budapest. Me dice que llevaba yo razn cuando cantaba la belleza y la vitalidad de esta ciudad. Ha entendido. Probablemente de todas la mujeres que me han buscado a causa de LA
ESCLAVA INSTRUIDA, sea Noelia la ms incendiada y, al mismo tiempo, y ms all

de la excitacin sexual, la que mejor ha entendido muchos de los abismos de esa fiebre. Me escribi un da por medio de Internet, me mostr el ejemplar que tena, absolutamente lleno pgina a pgina, casi lnea a lnea, de sus anotaciones; y tambin inclua comentarios de otras personas. Un verdadero delirio ertico. La llam, porque el caso lo mereca, y nos encontramos un da. Me pareci una joven culta es profesora de latn y griego, y los domina y ha ledo lo suficiente. Me habl de su hermana pequea, una chica de 17 aos, an ms enloquecida que ella por mi libro. Y tambin no he tardado en conocerla. Es muy curioso el impacto de LA ESCLAVA en las mujeres; han entendido lo que cuento mucho mejor que los hombres. Llegan David e Ian. Ian es un tipo estupendo que me cae muy bien. Se quedarn unos das. Nosotros nos vamos a Venezia. En la Shakespeare he hablado un largo rato con Sylvia. Est ms receptiva que otras veces va y viene- y ms bonita y hasta un poco descarada. Seguimos con el tema de la coleccin de libros de poemas. Fuimos a conocer (yo) a la profesora de Francs de Carmen; profesora y amiga. Estaban sus padres y su ta. El padre me parece un tipo lleno de vida y con una experiencia extraordinaria por haber vivido enseando en Vietnam y algn otro lugar de por all, y por media frica. La ta era una seora encantadora. Espero que nos veremos de vez en cuando. Esta noche, David e Ian se han ido de chicas al Alczar. Yo me he quedado releyendo algunas cosas de Popper, porque quera anotar ciertas ideas para un artculo. Popper es alguien con quien casi siempre estoy de acuerdo, que me ha ayudado mucho, y que adems, cuando lo leo, me produce paz. Pero Siempre cuando llego a su optimismo, algo me estremece. Y pienso: Hubiera dicho Popper exactamente lo mismo si hubiera vivido estos ltimos aos, la evolucin de la perversin de nuestras sociedades, su complaciente sumisin? Porque es cierto lo que l dice: jams el mundo casi todo el mundo, y probablemente hasta esos ltimos reductos de la miseria- ha vivido mejor que ahora, en

441

DIARIO DEL EXILIO

cuanto a su alimentacin, su abrigo de los desastres, hasta sus digamos instintos, porque incluso si en gran parte los comportamientos solidarios son una moda, no tiene un profundo sentido, tambin indican que el ser humano tiene en cuenta a otros seres humanos mucho ms que antes. y sobre todo es cierto que el futuro est abierto, que el mundo ser lo que queramos que sea; y nunca en ese decidir, aunque manipulado, han podido participar ms seres humanos que ahora. Pero la sangre del Horror sigue recorrindonos, y no tengo la fe que Popper en que desemboque en el Bien. Hay muchos signos que nos llevan a considerar que s, que ms que nunca estamos en un camino de perfeccin, pero el Mal bajo formas de sumisin, sobre todo de indiferencia moral, late en nosotros con furia. Konrad Haiden deca que esta poca era la de la mala fe intelectual y moral. This the timesplague clamaba Gloucester-, when madmen lead the Blind. Sin duda nunca las posibilidades de mejorar, de avanzar en el camino de las libertades, del mejoramiento de las condiciones de vida de todos los seres humanos, hasta los de naciones desafortunadas, han sido tan posibles: control del Poder, estados de derecho, hasta de controlar nuestras conquistas tecnolgicasQuiz es verdad que nunca hemos estado tan cerca de lograrlo. Pero no podemos de ver el cncer terrible de los nacionalismos, la profunda pereza, dimisin, tragaderas morales de la sociedad; su facilidad para mirar hacia otra parte an contando que los buenos sentimientos hayan progresado- ante cualquier vulneracin de los derechos individuales, los mecanismos que en vez de disminuir las hambrunas, las intensifican; la debilidad de nuestra resistencia ante la soberbia y la impunidad de la vileza, la absoluta no slo sumisin sino sumisin aceptada con gusto ante el incremento del poder de los Estados, y eso lo estamos sufriendo de manera desvergonzada desde el 11 de Septiembre y los ataques a New York; la intromisin del Estado en nuestras vidas donde no le pertenece; la deriva del pensamiento humano hacia una unificacin de ideas, el pensamiento liso, el deseo generalizado de desterrar toda conducta o pensamiento disidente; la utilizacin de la medicina y la psiquiatra en ese horrendo proceso en fin Al mismo tiempo, lo que puntas de lanza de ese proceso pienso en Espaa ahora, por ejemplo-, sin lmite alguno en sus acciones, pueden violentar en las creencias y sentimientos de la mayora, no ya sin que ley alguna los sancione, sino sin

442

JOS MARA LVAREZ

que esa mayora acoja ms que con una sonrisa compasiva o una ira muy moderada violaciones de hasta sus ms sagrados principios Todo eso tambin existe y con una virulencia que acaso Popper no vio o se resisti a ver. Me siento a caso ms cerca de lo que Gide dice en AINSI SOIT-IL: Somos testigos hoy de una inmensa farsa trgica de la que nadie sabe qu podr salir. Borrachos de horror, la farsa est lejos de su fin.

B.1.Q2"U'+,4215,'-'+.'9"R,&'
Cada vez amo ms esta ciudad. Verdaderamente soy uno de sus enfermos. Y esa enfermedad me asla de la devastacin turstica, de los espantosos anuncios que ahora cubren tantas de sus fachadas, de la monstruosidad de los transatlnticos que pasan por el Canal de la Giudecca y que estn arruinando algunas casas y palacios, de los embarcaderos nuevos que quiz estaran bien en Valencia, pero no aqu, de las bricolas y las palinas de olivo y castao que estn siendo sustituidas por un extrao material plstico, de la imbecilidad de las bombillas de bajo consumo que han asesinado la luz cordial, misteriosa, de antes. Pero con todo eso, slo veo la belleza enigmtica y suprema de estas calles, estas fachadas, este gusto por la comida y el refinamiento, los mil matices de la luz, los colores desvados ya como en la muerte, la soledad de sus noches, el sonido de mis pasos, el esplendor de la Laguna. Venezia opiacia dice Rilke. That strain again It had a dying fall. Me sucede lo mismo con Pars, que acaso es la ciudad donde ms odio, donde menos soporto la vision de esas atrocidades tan bien pagadas por los nefastos Ministerios de Cultura. Salir del Louvre y encontrarte ese Metro asesinado por colorines disneywordlianos O al lado, la Gloria del Palais Royal con esas horribles columnitas Esa tan fuera de lugar torre de Montparnasse insultando el cielo desde cualquier punto Y tantas nuevas construcciones, a veces injertadas en lo honorable, como en la rue des Ecoles En fin, menos mal que parece como si la Naturaleza me hubiera dotado de una especie de filtro visual, y aunque mire no veo esa fealdad. Como

443

DIARIO DEL EXILIO

no veo ya subiendo el boulevard esa espantosa tienda de ropa barata en la esquina de la placita con la Sorbona, sino la vieja librera. Hemos cenado con Hlne y ha sido muy agradable. Evocamos a Bobo, que para ella es como si estuviera vivo y acaso lo est-; dice sentirlo y que le ayuda en sus problemas. La casa est igual, quiz con algunos elementos que la embellecen ms, cuadros, cermicas Al volver, un poco de acqua alta. Estoy leyendo LA NUIT VENUE y PRO SOMO ET MUNDO de Kraus, que compr en Pars, y que me parecen un descenso en el Infierno de la lucidez absolutamente aplastante. Carmen ha ido a hacer fotografas.

B.1.Q2"U'>01.%'6'9"R,&'
El da ha sido magnifico. Sol, calor acaso excesivo, y siempre esta luz extraordinaria, milagrosa. Ya habamos tenido esta casa en el viaje anterior. Es muy cmoda y tranquila, y est, adems, junto solo tengo el ro de la Fornace por medio- a la que habitaba Pound en la calle Querini. Alfonso ha llamado, que llega maana por la noche. Me he acercado a San Giorgio dei Greci, porque quera ver unos detalles del iconostasio, pero estaba cerrada. Me he conformado con la esplndida vista de su fachada; en realidad creo que le debe ms a Chiona que a Sante Lombardo. Claudia sigue con su tienda de antigedades en ese preciso campiello Barbaro. He conocido por causalidad a su hija; yo creo que tiene 16 o 17 aos; hermosa, con ese aire de veneciana ya sabia desde la Primera Comunin. Claudia sigue con su madurez golosa, con ese pelo rubio que parece seguir la tradicin veneciana del blond hardi que deca Marinello. Es verdad que la nuca de las venezianas sigue teniendo el hechizo que vi Gautier. Es como los lunares: yo creo que en algunas damas, sobre todo de cierta altura, persiste el juego de los lunares sugiriendo ste o aqul comportamiento.

444

JOS MARA LVAREZ

He pasado la tarde con el poema131 del poster de la Echegui. Lo empec en Villa Gracia en los das de la operacin, en Diciembre. Pero an no s que le falta o, mejor, qu le sobra.

B.1.Q2"U'4"#:.%'8'+.'9"R,&'
Largo paseo, da bellsimo y temperatura perfecta. El jardn de casa lleno de mirlos y de gatos. Nuestras viejas tiendas. Objetos preciosos. Fachadas ante las que he pasado cien veces y no me he dado cuenta de su belleza, como en el ro de la Romite, cuando desemboca en la fondamenta Lombardo, y al bajar el puente, esa casa que hace esquina con la calle de la Torchette, destrozada en la fachada del ro pero bellsima en la casi no se ve- que da a la calle. Leo en un quiosco que han matado a Ben Laden. Mejor. Uno menos. Podan seguir en otros sitios. Hemos comido cerca del Campo de Santa Margherita y luego una larga sobremesa fumando y saboreando unos armagnacs con buenos expresos. Felicidad. Qu importante es la ausencia de coches y esos ruidos. En el Campo, aunque haba gente, por encima de su rumor, se oa el silencio. Despus hemos seguido flnant. San Sebastiano (ese monumento fnebre de Livio Podocataro, donde el Sansovino dej cuanto saba). Yo quera que Carmen viese con calma los Verons, ah ese fresco con la historia de Esther y la cpula del presbiterio y los de San Sebastian y su tumba, entre toda esa belleza. Pero se los haban llevado al Palazzo Grimani, porque estn restaurando a fondo San Sebastiano. El Cima da Conegliano que quera volver a ver tampoco estaba. Luego la iglesia dellAngelo Raffaele, para volver a los Guardi ante el rgano. Luego I Carmine. Tampoco estaba LA SAGRADA FAMILIA del Verons (quiz tambin la han llevado a restaurar) En fin Tres citas de Kraus:

131

Poema IV de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

445

DIARIO DEL EXILIO

Los psiclogos modernos han hecho recular muchsimo las fronteras de la irresponsabilidad. Democracia: la oportunidad dada a cada uno de ser esclavo. El Arte verdadero se fragua en el crisol de la desesperacin. Esta noche llega Alfonso. Carmen est procesando sus fotografas y yo sigo con el poema de la Echegui aunque debera decir del maquillaje y la ropa de la Echegui132- y he acabado de golpe el poema que llevaba desde el Otoo pasado dando vueltas, sobre la muerte del vampiro133.

B.1.Q2"U'42.#=,>.%';'+.'9"R,&'
Anoche fue muy agradable. Y asistimos a uno de los milagros de esta ciudad. Despus de cenar salimos a dar un paseo, y a que Alfonso empezara a enfermar de Venezia. Ya en la fondamenta Ospedaleto vimos que el agua haba subido hasta el ltimo escaln. En la Calle Larga haba un poco de acqua alta, y al llegar a San Marco ya vimos la piazza inundada. Los turistas chapoteaban y pasaban en fila con los pantalones remangados. Las luces se reflejaban en el agua, y las orquestinas del Cuadri y el Florian tocaban como si su estrado flotase. Luego empez una tempestad. Venezia se qued vaca y era increble; hasta sin luces casi. El puente de la Academia en la obscuridad ms absoluta. En el ro delle Toresele esa s`ciopon bellsima que hay siempre amarrada all, estaba flotando casi a nivel de la fondamenta. Fuimos a casa. Por el camino no cesaba de repetirme esos versos de Laforgue que no s por qu se impusieron en mi memoria. Mon coeur de tout est on Vieux corbillard Que trament au nant des cheveaus de brouillard. Le un rato y despus, no s por qu, no he podido dormir ms de una hora. Esta maana hemos estado paseando para que Alfonso empiece a hacerse con la ciudad, y hemos ido a tomar un aperitivo por la Pesquera y hemos vuelto a comer en un restaurant muy familiar y agradable en la calle degli Albanesi, que yo frecuentaba
132 133

Poema IV de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI. Poema VIII de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

446

JOS MARA LVAREZ

cuando con Carmen, Pilar y Ami estuvimos viviendo en un apartamento encima de ese restaurant. Esta maana, el agua en los ros en muchos sitios se desbordaba. He comprado en la librera de Filippi la edicin que ellos han preparado con Segio Rosini, de Baffo, que creo es la mejor hasta ahora. Quiero traducirlo; llevo ya tiempo con esa idea. Tambin me gustara hacer una alabanza de aquella Venezia de finales del XVI, un siglo antes de que naciera Baffo, cuando Venezia dispona de ms de doce mil putas pero putas cultivadsimas, inteligentes y refinadas- para cinco mil entre patricios y burgueses. A dos y pico por cabeza. Esa proporcin no logr el Papa Alejandro VI ni en sus mejores momentos. Lo mejor es que no tardaron mucho en unirse a ese cortejo luminoso, las esposas de aquellos patricios y burgueses, sus hijas, sus nietas y hasta los conventos, dejando en segundo trmino a las que haban sido el gozo de la Serensima. A m me interesan sobre todo las primeras; las ngela Bianchi, Cornelia Griffa, Lucrecia Squarcia, la Cecilia amada por Francisco I de Francia, Emilia Paroli, las hermanas PisciottaEn fin Ahora Carmen y Alfonso han ido a comprar queso, vino y algo para cenar. Yo voy a descansar un rato leyendo. Luego iremos a tomar unas copas al Campo de Santa Margherita. Maana llega Pepe Serrall.

B.1.Q2"U'\0.@.%'?'+.'9"R,&'
Qu sueo tan extrao. Y lo recuerdo porque segua su discurso hasta cuando me despertaba, en un duermevela desagradable, como si yo mismo me discutiera lo que estaba sucediendo. Yo creo que tiene que ver con el proyecto de Croacia para este Otoo. Porque estbamos todos los que vamos a ir, Ami, Pilar, nosotros, los Linares y se desarrollaba all. Empezaba o recuerdo desde ah- en un barco. De pronto, una tempestad. Los Linares caan por la borda y todos estbamos paralizados, no podamos hacer nada. Los vimos hundirse en las aguas. Luego hay un hotel y el sueo pareca repetir: Split, Split-, pero la fachada era la del Pupp de Karlovy Vary, con su grandeza

447

DIARIO DEL EXILIO

antigua. Pero la ciudad era Split. Entrbamos y no haba nadie en recepcin. Y por dentro era un inmenso saln lleno de gente que iba de un lado a otro sin hablarse. No haba habitaciones sino un inmenso vano con colchones en el suelo. me recordaba aquella casa de citas para parejas de Barcelona, todos revueltos-, donde buscbamos intilmente a los Linares. Carmen, Ami y Pilar gritaban llamndoles. Yo, en el mostrador de recepcin, gritaba llamando a alguien del hotel, y deca: Quiero la habitacin que he reservado, no esto. La gente segua pasando en silencio y algunos volvan la cabeza y me miraban sonriendo. Las llam a las tres y les dije: Vmonos de aqu. Vmonos de aqu. Y salimos corriendo, pero al llegar a la puerta, no podamos pasar. A m me entraba una angustia insoportable. Me lanc contra la puerta y la romp, pero al otro lado no estaba ms que el mar, que empez a entrar, ahogndonos. Ah me despert por completo. Como Pepe no llegaba hasta la hora de comer, he llevado a Alfonso al Palacio Ducal. Primero mi camino por los capiteles, la puerta della Carta y los balcones; luego, hemos estado largo rato en la Sala del Gran Consejo, para que se empapara con ese techo del Tintoretto, EL DUX DA PONTE OFRECIENDO LA CORONA DE ORO A
VENEZIA, y el Palma el Joven: VENEZIA CORONADA POR LA VICTORIA.

Pero est imposible todo, lleno de grupos de estudiantes, seguramente en viaje de estudios, aunque nadie sabe qu estudian. Despus hemos estado en San Marcos, donde Alfonso se ha quedado anonadado. Las colas llegaban casi al agua en la Piazzetta, pero nos hemos metido por la puerta lateral de la capilla, donde no haba nadie, y es la que suelo utilizar. Cmo sera el encuentro, ah, bajo esos oros, del Papa Alejandro III y el Emperador Barbarroja? Slo imaginarlo me estremece. Luego hemos recogido a Pepe en la parada de la Academia y hemos ido a comer. Pepe me dice que el ABC de Sevilla anunciaba hoy que iba a ir yo a dar una lectura all por la Feria del Libro. No s nada. Quiz como tengo que ir a Almeria, y acaso a Mlaga, a mediados de Junio, hayan metido los del Centro Andaluz de las Letras tambin Sevilla. Si es as, me alegro mucho.

448

JOS MARA LVAREZ

B.1.Q2"U'@2.#1.%'A'+.'9"R,&'
Anoche fuimos al Campo de Santa Margherita y estuvimos bebiendo hasta que cerraron. Luego, no poda dormir. Me puse a leer y de repente empec a recobrar un poema que es una especie de conversacin con Borges134. Y que estaba agazapado ah desde al ao pasado. Y de repente vino entero. Esta maana les propuse recorrer Cannaregio; ir en el vaporetto, y despus pasear desde el ghetto hasta la Madonna dellOrto y la Abbazzia. Pero no s por qu, los vaporettos estaban en huelga hasta las 13,30. As que hemos ido dando un paseo por Santa Mara Zobenigo, la Fenice cada vez adoro ms este teatro, sus exquisitas proporciones, el juego de oro, granates, pinturasese palco real incandescente, -hasta Rialto y desde all a la Sacca della Misericorida y la Madonna dellOrto. Esos silencios perfectos. Hemos comido magnficamente en Il Paradiso Perduto, un pescado extraordinario, sobre todo las sardinas. Despus hemos regresado por SantAlvise y en el vaporetto hemos dado toda la vuelta para que vieran esa parte del canal delle Sacche, y de all a la Giudecca. Ahora estn cansados y duermen un rato. Lugo saldremos a cenar. Yo voy a aprovechar para seguir con el poema de Borges. Todo est muy revuelto, porque el Papa viene el domingo. No sera mal da para ir a Burano y Torcello. Trago con dificultad el sapo del paso de los aos. No por la salud que a pesar de las pamemas ltimas, es magnfica- ni porque sienta merma alguna de mis facultades; me parece milagroso, pero puedo caminar horas y horas, hacer en bicicleta lo que haca a los treinta aos, peso dos kilos ms que entonces, en cuanto a capacidad sexual, que es lo importante, como a los cuarenta, y aadiendo a eso que si la cabeza ha perdido en deslumbramiento juvenil por algunos libros o situaciones, ha afilado su profundidad de campo. Pero soy yo el que juzga. Y a parte de que todo puede cambiar en cinco minutos, no deja de pesar como una losa sobre mi propia estima el dcalage asesino entre la edad que tengo (ese temor irracional a ser en circunstancias incapaz de despertar el trallazo del sexo, a ver en unos ojos desgana cuando no repulsin) y el
134

Poema XIX de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

449

DIARIO DEL EXILIO

joven que vive en m, que no ha muerto, que acaso por inmadurez, alienta an los sueos y la hermosa locura de aquel dulce pjaro de juventud. Algo que he comprobado que me afecta demasiado es encontrarme con un compaero de colegio o de la Universidad, y esa pregunta que me araa las tripas: Estar yo as y no me doy cuenta? O peor an, ver a alguna mujer que am y tener ante mis ojos a una seora muy mayor. Y supongo que no tiene arreglo la mirada de esa hiena: no puedo dejar de avanzar en este camino que me espanta ni puedo dejar de sentir como un joven. Llevaba razn Voltaire: Quien tiene un espritu que no es de su edad, sufre todas las desdichas de su edad. Lo malo es que eso s es de las monomanas que pueden llevar al pistoletazo.

B.1.Q2"U'%)*"+,'C'+.'9"R,&'
Noche de pesadillas. Esta maana estaba roto. Pero no hay nada que un caf fuerte y un buen cognac no remedien. Paseos por todos los recovecos de Dorsoduro hasta San Polo y Santa Croce. Luego I Frari, que debo haber visto y estudiado ms de cincuenta veces, pero que siempre me regala algo nuevo, este detalle del coro, aquella pintura hoy con otra luz. Por ejemplo, hoy me ha ofrecido una contemplacin mucho ms enriquecedora del relieve del DESCENDIMIENTO de Francesco Penso Cabianca. A Alfonso le ha parecido grandioso. Despus, la Scuola. Y San Nicol da Tolentino, la Iglesia del Angelo Rafaelle, San SebastianoLuego esa otra Venezia que se abre con edificaciones diferentes y tantos jardines privados -Venezia est llena de jardines, aunque muchos no se vean al pasar- hasta el Canal por San Simeon Piccolo. Poco antes de I Frari, en la calle del Mandoler, cerca de San Toma, he visto una tienda con soldados de plomo que no estaban mal: Il baule blu. Por la tarde hemos paseado hasta el Arsenal. Esta noche Pepe Serrall y Alfonso han ido yo me he quedado trabajando- al Campo Santa Margherita, a ver si intiman con alguna jovencita.

450

JOS MARA LVAREZ

B.1.Q2"U'+,4215,'D'+.'9"R,&'
Esta maana todo inaguantable, no por el gento (haba muy poca gente, sorprendentemente), sino porque al llegar el Papa por el Canal, han cortado el servicio de vaporetto, y hasta el puente de la Academia. As que hemos ido a la Academia. Yo ahora llevo tiempo sin ir, porque est todo en restauracin y muchas salas cerradas, pero Alfonso y Pepe no tienen otra ocasin. Lstima sobre todo que no hayan podido ver la sala XXIV con ese Tiziano asombroso. Pero al menos haban trasladado los Bellini, el Memling, los dos Giorgone y otras pinturas magnficas a la sala grande, y han podido verlas. Sigue gustndome mucho ese cuadro enorme de Pars Bordon, y esa Madonna de Gianfrancesco da Tolmezzo, y el Boccaccino aunque me emocionan ms los dos suyos que hay en el Correr- y esa impresionante CRUCIFIXION DE SAN
PEDRO de Luca. Bueno, y tanto, porque qu decir de Carpaccio, aunque quiz el

Carpaccio que ms me guta sea ese cuadro pequeo de las dos damas, tambin en el Correr. He estado largo rato con LA MELANCOLIA de Domenico Fetti. Y qu misterioso el Piazzetta. En la sala de los primitivos venezianos podra quedarme das y das. Despus de comer se han ido todos a dormir. Yo me he puesto a trabajar, y supongo que impulsado por una botella de prosecco y dos cognacs me ha salido de un tirn un poema135 sobre lo que me sucedi en Londres hace aos y que llevaba en el corazn dando tumbos. El otro da lo vi claro cuando paseaba por la fondamenta della Sensa.

B.1.Q2"U'>01.%'F'+.'9"R,&'
Ayer tarde al final, porque no quera que Pepe se fuera sin conocerlo, fuimos a San Zanipolo; as adems vea la parte donde yo viv en el palacio de Ivancic, Santa Mara Formosa y todas aquellas calles. Les ense el Ospedaletto que est llegando a San Zanipolo, en la calle Barbaria delle Tole, donde no slo se acoga a los ancianos o

135

Poema IX,1 de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

451

DIARIO DEL EXILIO

a los pobres, sino que haba una parte dedicada a nias abandonadas; y con esas nias organizaban coros y veladas de msica e imagino que alguna otra diversin- que cuentan que era maravillosas; incluso se dispuso para ellas una sala que decor Guarana. Luego hemos paseado por el puente del Forner para que disfrutaran de esa fachada asombrosa del palazzo Agnusdio. Pepe se ha ido esta maana muy temprano y nosotros hemos dado un paseo por la Lonja. Hoy no haba pescado, porque la haban dedicado a mercado de antigedades, pero no he visto nada que me interesara demasiado. Luego hemos dado una vuelta por la zona de Santa Mara del Miracoli, Santi Apostoli, San Felice, San Aponat, y hemos comido muy bien en Campo San Polo. Despus hemos ido, porque Carmen tena cita, a la galera de Daniel Lucheta, junto a la Fenice. En la galera hay expuestas unas fotografas extraordinarias. A Carmen le han interesado muchsimo y a mi tambin, porque daban algo fantstico; casi todas son sobre digamos motivaciones borgianas. El fotgrafo se llama Michele Alassio, y yo creo que habamos visto algo suyo en algn sitio. Me gustara conocerlo. Hemos hablado bastante sobre fotografa con el dueo de la galera y Carmen le ha dejado nuestras pginas Webs. Junto al ponte de la Midinette, tienda de juguetes de lata. Tenerlo en cuenta. Despus de cenar, saldremos a tomar copas por ah.

B.1.Q2"U'4"#:.%'-G'+.'9"R,&'
Anoche, al volver, y no era tan tarde, en la Piazzetta no haba un alma. Slo los tres msicos del Giorgio que tocaban y tocaban en la ms absoluta soledad. Hoy hemos ido a Burano. Yo quera comer en Da Romano, que prepara la mejor anguila de forma sencillsima y perfecta, pero estaba cerrado. Haca demasiado calor. Alfonso no poda dar crdito a sus ojos ante la inclinacin del campanario de San Martine. Verdaderamente es increble que permanezca ah. Al final hemos comido en otro sitio, tambin en la va Galupe, pero afortunadamente la anguila era muy buena.

452

JOS MARA LVAREZ

En Torcello, siempre me asombra ese suelo de Santa Mara Asunta sobre el que se alza ese iconostasio como de otro mundo. Diez siglos ah. Y los mosaicos. Estn arreglando el campanario de Santa Fosca, y permanece por completo cubierto. El viaje, magnfico. La Laguna estaba como sumergida en un sueo. Y yo escuchando por mi aparatito a Tortelier: las Suites para violoncelo de Bach. Uno podra irse as. Al volver hemos dado una vuelta y hemos conversado bebiendo unos buenos gin-tonics en el Campo Santi Apostoli. Por cierto que al lado, en la esquina frente al Giorgone, he descubierto una tienda con fotografas muy buenas de Wells, Ford, la Magnanien fin, todos. He hablado con el dueo, que es fotgrafo, y me ha llevado a otro local cerca donde tiene almacenados ms de 300.000 negativos de todo lo que ha pasado en Venezia en los ltimos setenta aos. Est digitalizando para Getty lo mejor del material. He estado a punto de comprarle unas fotografas de Wells con Oja y su hijita, paseando por la Riva, y de cuando estaba rodando OTHELLO. Estos encuentros inesperados llenan la vida. Es como los libros. Los libros llegan un da y has buscado por libreras de tantas ciudades No me gusta lo inmediato hoy de su localizacin y compra por Internet. Me gusta la espera. Desearlo. El recorrido por los anaqueles repletos. No encontrarlo. Seguir anhelndolo. Y un da, sin buscarlo, encontrarlo, ah. Tocarlo. Y su olor. Me sucedi en The Strand con LA HISTORIA DE INGLATERRA de Hume. Ese da no haba salido a buscar libros, sino a dar un paseo y despus a cenar en Il Valleto con Barba Probst Solomon. Pas cerca de Strand y me dije: Mejor pasear entre libros. Y nada ms entrar. zs!: esos volmenes fabulosos. Me ha sucedido con los preciosos Gibbon de Everyman; unos en Edimburgo, el resto, aos despus en Pars, en la Shakespeare. Como la edicin Tusitala de Stevenson, casi todos en Pars, pero en diversas ocasiones y unos gracias a Sylvia en la Shakespeare y otras a mi amigo el canadiense de la Parcheminerie, ms uno en Berln y otro en Budapest. En Budapest fue una gran sorpresa, porque es difcil encontrar libreras de viejo y bien nutridas en otros idiomas. Pero junto a mi hotel, el Excelsior, hay una librera interesante (all encontr para Pilar una muy buena edicin de SEVEN
PILLARS OF WISDOM, que quera regalarle a su hija). Y no haba pensado en entrar,

453

DIARIO DEL EXILIO

porque saba de otras veces que me sera muy difcil de hallar algo de lo que yo busco. Habamos dado un largo paseo por el ro, luego unos cafs en el Central; y al regresar al hotel, de pronto sent que algo me llamaba: entramos y al instante, como destacndose en aquel anaquel, ETHICAL STUDIES. EDINBURGH PICTURESQUE
NOTES, que era precisamente uno de los volmenes que me faltaban. Tambin fue

inesperado el encuentro con los cuatro tomos de la HISTORIA DE LA REVOLUCION

INGLESA de Macaulay, en la edicin de la librera de Luis Navarro de 1883 de los que

me haba enamorado al verlos en una Biblioteca y llevaba buscndolos mucho tiempo. Este encuentro estuvo enmarcado por una jugosa aventurilla ertica: Me haba llamado Viertel para que fuese a Barcelona; el motivo era doble: visitar a Alejo [Vidal Quadras] en su finca de Llabaneras (Alberto, Alejo, Victor Bloch y yo ramos un gurpo muy unido) y al regresar, para cenar en el Hispania, restaurant que Alberto estimaba muchsimo y que verdaderamente era debe seguir sindolo- magnfico. Para el da siguiente, Viertel haba organizado en su casa de Llans una fiesta con (antigua amante suya, de esas que van y vienen con largos intervalos a lo largo de la vida) que ira adems con su bacchante triste, una soberbia joven que curiosamente yo ya conoca de Cadaqus- muy parecida a la actrz que hace poco he visto en la segunda versin de LOLITA. Me meto yo con -dijo Alberto- y t con la otra. Luego cambiamos. Y sera divertido una jodienda los cuatro juntos no?. La idea era atractiva. As que no dud en ir a Barcelona. Como Alberto tena cosas que resolver con Danone, yo pas la maana recorriendo las calles y tiendas que amo, y despus de comer en el mercado de la Boquera, fui a dar un vistazo por la Ronda de San Pedro y las librera de viejo. En la Casa del Libro, de pronto lo estoy viendo como si fuese ahora- a la derecha, a la altura de mis ojos, los cuatro lomos azules y oro. Recuerdo que me costaron 700 pesetas, lo que era un alto precio en aquellos das. Los tom, los ol, los acarici, los recib como una sagrada investidura. Bueno, y me acuerdo de LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL del General Fuller, que sali a mi encuentro en Humuel, en Buenos Aires. O de EN LOS ALBORES DE LA
PAZ

de Huizinga, libro notable donde los haya, que me aguardaba en

Barcelona.LAWRENCE DE ARABIA de Victoria Ocampo, que se lo debo a Caracas.O aquella edicin maravillosa en no s cuntos volmenes de Shakespeare,

454

JOS MARA LVAREZ

que Chamorro y yo encontramos en Istanbul, la pagamos a media y luego nos la jugamos a la carta ms alta, y gan l. En fin, y con tantos otros LES ORIGENES DE LA DMOCRATIE
TOTALITAIRE de Talmon, los ESSAYS AND LAIS ON ANCIENT ROME, tambin de

Macaulay, aquella tarde de invierno glido de Cambridge, en la edicinde 1885 de Longmans-Green, JEB STUART, THE LAS CAVALIER, de Burke Davis, ,y en Charleston!... Y hasta mi primer Kavafis, el de Yourcernar, una maana parisiense cuando empez a diluviar y me refugi en Gibert, y que cambiara mi vida. Hoy pensaba en qu palacios de Venezia me gustan ms. Y no son los ms apreciados, los ms conocidos. Me gusta mucho el Dario con toda su leyenda letal, que est ahora en obras. O el Belloni-Battagia en San Stae, tan a la medida y con esos frescos de Tipolo sobre la JERUSALEM LIBERADA. El Bernado de San Polo es magnfico. En fin, muchos. El que mejor conozco es el de Gianfranco, porque viv algunas temporadas all, pero no es el que me gusta ms. Es hermoso el Mocenigo uno de los cuatro Mocenigo unidos- de Donatella, donde Byron vivi y escribi, y cuntos grandes ms. Pero por ejemplo, CaFoscari en el Canal me fascina ms que la CadOro, aunque habra que haberlo visto antes de que la destrozase la Taglioni; ella coleccionaba palacios en el Canal y el Prncipe Troubetskoy se la regal; pero desgraciadamente esta modific la decoracin hasta en la fachada. Me gusta el Sagredo en la Strada Nuova, y el Van Axel de la fondamenta Sanudo. Y uno que adoro es el palazzetto Stern en San Barnaba. Buenoy hay tantos que necesito; qu decir del Da Mula, del Bernardo, del Pizani-Moretta, el Ariani, insuperableo el Pisani del Campiello, con esa estatua de mujer velada donde siempre he visto la muerte.

B.1.Q2"U'42<#=,>.%'--'+.'9"R,&'
Se ve que la galera le dio mi telfono a Alassio, porque esta maana ha llamado muy interesado en que nos veamos el sbado por la tarde. Hoy he trabajado bastante en el poema sobre los nenfares de Monet136 que empec en Pars hace tres o cuatro meses. Y creo que lo tengo por fin acabado. En realidad es un poema que se ha construido en la memoria, desde los primeros versos
136

Poema VII de COMO LA LUZ DE LA LUNA EN UN MARTINI.

455

DIARIO DEL EXILIO

hasta que se ha cerrado, yo dira, solo. Le falta, creo, una mejor obertura. Ya ver. Masson deca que la sala de la Orangerie es la Capilla Sixtina del Impresionismo. Yo debo decir que me emociona y me interesa- ms que la romana. Esta noche me apetece beber viendo juventud. Maana llega David. --------------------------------Hablo con Rafael y Miguel. Ha habido un terremoto que parece bastante considerable, en Lorca. Se ha sentido en Cartagena Miguel dice que bastante-, en Murcia y hasta ms all de Torrevieja. Rafael estaba en la calle y dice que no le ha parecido tan grande. Pero que en Lorca, s; hay muertos y muchsimos heridos y parece que la ciudad est muy afectada, con edificios asolados. Intentamos hablar con Ami y Ascen, pero los telfonos estn bloqueados. Por fin hablamos con Pilar que nos dice que ha sido de 5 y pico, el primero a las 5 de la tarde y otro sobre las 7 de ms intensidad. -------------Ami ha puesto un mensaje. Parece que ha sido bastante grave. Ella estaba muy afectada.

B.1.Q2"U'\0.@.%'-6'+.'9"R,&'
Hablo con Rafael y los amigos de Murcia. Parece que lo sucedido en Lorca es grave. Y qu repugnante lo rpido que han acudido los polticos huelen la sangre de la propaganda- para aprovechar el tema de cara a las elecciones. Esta maana Carmen fue a ver a Hlne y Alfonso y yo hemos dado un paseo, por otras calles que l no haba visto, hasta San Zanipolo. Colleoni brillaba fieramente al sol. Alfonso ha vuelto a quedarse atnito ante el Hospital que fue la Scuola Grande de San Marco-; no hay hospital en el mundo con una puerta as y un recibidor como ese. Casi dan ganas de enfermar. Yo a veces sin embargo pienso si no quedara mejor esa fachada sin el remate por otra parte bellsima- de Codussi. Hemos vuelto por Rialto. He estado viendo preciosas ediciones antiguas casi todas francesas- de Casanova en Lnea dAcqua; la encargada es una joven muy simptica, y atractiva, que sabe mucho de viejas ediciones. Me dijo que en la Goldoni, cerca, en la calle del

456

JOS MARA LVAREZ

Fabbri, haba visto ella una buena edicin de Gaspare Stampa y otra muy buena de Tennyson. Lo de las libreras en Venezia es algo curioso. Hay unas cuantas, pero muy pequeas; algunas dedicadas a libros carsimos antiguos. Pero que pueda uno considerar una librera normal, yo no conozco despus de tantos aos ms que la Toletta, y es muy limitada en contenido; como las de viejo y saldos del Campo de Santa Margherita y la Vecchi Libri cerca del Campo di Carmine. Esta tarde voy a trabajar y luego llegar David, cerca de medianoche.

B.1.Q2"U'@2.#1.%'-8'+.'9"R,&'
Largos paseos para que David conozca un poco Venezia y empiece a situarse. Esta noche lo llevar al Campo Santa Margherita. Esta maana, para descansar un poco, hemos tomado un caf en el jardn del Hotel Flora, en San Marco. Es un hotel que siempre guardo en reserva para cuando no tenga apartamento o para un viaje de dos o tres das solamente. Es tan agradable, tan silencioso, con ese jardn maravilloso; y en pleno centro. Hemos pasado por Bertoni para ver ms ediciones de Baffo. Luego hemos comido por la Pesquera, y al volver lo he llevado a Campo San Polo, sobre todo para que viera el palazzo Soranso. Qu fachada, esa tierra rojiza con piedra blanca. Me gusta ms que el Vitturi de Santa Mara Formosa.

B.1.Q2"U'%"*"+,'-;'+.'9"R,&'
Me da la sensacin de que alguien ha comprado la casa unida a la de Olga Rugde de hecho, en la puerta de la de Olga sigue su nombre- porque estn rehabilitndolo todo, y quiz es que hayan pensado en un museo de Ezra Pound. Como est frente a casa al otro lado del rio- voy a estar vigilando. Hoy hemos dado un paseo muy largo, para que David viva toda esa parte de Venezia que tanto me gusta, Cannaregio. Hemos dado la vuelta por el ghetto para que viera la Sinagoga Levantina en el Vecchio y yo que quera pasar por la librera de anticuario de mi amigo; luego San Alvise, la Madonna dellOrto, la Sacca, Sta.

457

DIARIO DEL EXILIO

Caterina, palacios y palacios ms all del Bien y del Mal. Le he dicho a David que tocara la nariz de hierro de Sior Antonio Rioba y que su vida cambiara: una tradicin que acababa de inventarme. Y vuelta para comer en Il Paradiso Perduto en la fondamenta de la Misericordia: un excelente pescado siempre lo tiene bueno-, y he estado hablando un rato con el dueo, que tambin es el cocinero. Ahora tiene entre los empleados a una espaola, de Galicia, muy simptica. Desde all hemos vuelto porque tenamos cita en la galera junto a la Fenice. Estaba ya esperndonos Michele Allasio con una joven, que supongo es su actual acompaante. No slo es un fotgrafo excepcional, lo que ya saba; es una persona muy agradable. De entrada ha estallado ese relmpago de la mutua simpata. Nos ha regalado el catlogo de su serie Borges y hemos quedado para cenar un da de estos en su casa. Tiene ideas sobre el Arte y sobre su Arte- que son como las mas y coincidimos mucho en referencias. Hasta convenimos en que se debera volar la Cassa di Risparmio de campo Manin. Ha sido un encuentro que me recuerda el que tuve con Jess Carballal hace veinte aos y que dio lugar a una amistad dichosa. Y el pobre Jess, como se dice en Espaa, criando malvas. Al volver a casa, el sol doraba la Salute. Recibo un e-mail debe haberme localizado en la pgina Web- de Juan Lus Len. Hace muchos aos que no saba de l; lo ltimo fue que era mdico en algn hospital de Palma de Mallorca. De golpe, ahora, esta recuperacin. Y me trae aquel Madrid de 1962, cuando compartamos el piso de Isaac Peral, junto a la propietaria, una ninfmana alucinante. Juan Lus habla en su correo de aquellas tardes jugando a los dados, las comilonas de pastelera que nos metamos cuando su familia le enviaba paquetes con dulces de la tierra, tantas intervenciones quirrgicas a las pude asistir gracias a l en su facultad, las noches de putas y cartas El recuerdo de los pasteles me ha trado como un vaho proustiano. Le contestado que tenemos que vernos, verdaderamente tengo muchas ganas. Esta noche, despus de cenar, seguramente daremos un paseo por Castello, Garibaldi arriba hasta San Pietro. All s que no hay un alma a esas horas, salvo al comienzo, de la Garibaldi.

458

JOS MARA LVAREZ

B.1.Q2"U'+,4215,'-?'+.'9"R,&'
Todo el da ha estado lloviendo. Y la temperatura ha bajado 20; hemos pasado del Verano a ltimos de Octubre. No se ve un alma por las calles. Los turistas deben estar en los hoteles, maldiciendo. Pero qu hermosura el Canal y el de la Giudecca, solitarios. Niebla al fondo. Fro. He estado leyendo a Baffo en esta nueva edicin; algunas palabras en veneciano del XVIII son problemticas, pero hay un buen diccionario, de Boerio. Y s, me decido a traducirlo; no todo, pero hacer al menos un libro que recoja lo mejor; le gustar a Abelardo. Puede ser un libro jugoso en todos los sentidos. Dedicar este Verano a hacerlo. Y si me animo, acabar lo que tengo ya de Gaspare Stampa. Me cuenta Rafael lo que est pasando en Espaa. No me extraa. Es una nacin sin dignidad, con un gobierno y una oposicin de trileros, sin otro propsito que depredar. Rafael dice que el PP, la cpula del PP, traga lo que le echen, incluyendo negociaciones con ETA, excarcelacin de asesinos y su presentacin a las elecciones. Por supuesto. Fuimos a cenar con Hlne a su casa de la Giudecca. El canal era una superficie espesa verde obscuro, y lloviendo fuerte. Muy hermoso. Haba invitado tambin a un matrimonio ella, francesa; ingls l- que hace aos, enamorados de Venezia, compraron una casa cerca de la de Hln; ya mayores pero llenos de vitalidad. Hemos hablado mucho sobre esos dos Memling que yo adoro, los retratos del matrimonio Portinari que estn ahora en el Metropolitan; me apasiona el retrato de la esposa. Y sobre Rembrandt, sobre el retrato de hombre con traje oriental que tambin esta en el Met, sobre el retrato de SASKIA y sobre el gesto de la DANAE del Hermitage. Luego hemos escuchado unas suites de Bach por Ophlie Galillard, que me ha parecido excelente: es una joven y bella violoncelista que vive en Pars y hace un mes estuvo tocando precisamente aqu en una cena de Hlne. Me gustara conocerla. Al ir le he enseado a David Santa Eufemia, que es una iglesia pequea que me impresiona mucho; tambin la amaba Bobo, y all decidi que se hicieran sus funerales. Si nos animamos, me gustara acercarnos a Verona no he vuelto desde que se hizo la presentacin de la Academia Mundial de la Poesa (que ya ha pasado a mejor vida). Podemos estar un par de das e ir luego al lago de Garda, hasta Sirmione.

459

DIARIO DEL EXILIO

Una cita brillante y muy lcida de Thomas Szasz: Las dos monomanas del hombre moderno: el monotesmo y la monogamia. A dormir con el STENDHAL de Consuelo Berges, admirable biografa. En la soledad, como dijo Chao Su Cheng, qu austeros se vuelven lo sentimientos

B.1.Q2"U'>01.%'-A'+.'9"R,&'
Anoche con la cuarta copa me entraron unas ganas casi irrefrenables de romper los poemas que estoy escribiendo. Suele pasarme de vez en cuando. No es slo que me parecen mustios, sino esa pregunta que cada vez orada con ms dolor: Y para qu?. Ser por contraste con la belleza de esta ciudad? Ofrecer algo que desmerece tanto? El otro da, en la Abbazia della Misericordia, contemplando la Laguna velada por una luz luz que es silencio- inefable, pens una vez ms en si lo que debemos hacer no sera callar. Lo hecho, hecho est. Y dedicarse ya a pasear por cuatro o cinco ciudades muy amadas, conversar distradamente con la gente o con algn amigo, beber en paz y fumar con dicha, y esperar leyendo y con algn otro placer, el final, que tampoco puede estar lejos; en la embriaguez y el orgullo de no haberme convertido en un indeseable. Y hoy, el da hermossimo, esta luz cambiante, esta paz, todo debera conducirme a la dicha. Por qu no?. Hablo largo rato con Robi137 en su Galera. Como me recuerda en sus gestos a Bobo. Esta tarde voy a volver al palazzo Labia. Contemplar esos Tipolo. Pero antes volver a la Madonna dellOrto. Por qu me consuela tanto? Slo verla. Ni siquiera ya entrar: ese Tintoretto asombroso de la PRESENTACION, el JUICIO, el Cima de Conegliano, Bellini, el Pordenone. Slo la fachada: el ladrillo y la piedra de Istria, el mrmol rosa de Verona. Recuerdo cuando hace quince aos acabaron la restauracin.

137

Hijo de Bobo Ferruzzi.

460

JOS MARA LVAREZ

Hablo con Maricel, que est en Miami, y me cuenta los mil disparates que cometen nuestros actuales diplomticos. La pongo al corriente del basurero en que se ha convertido Espaa. Est tambin muy afectada por la muerte de Gustavo. Esta maana, junto a ese desatino de San Mois, me he cruzado con unos nios que eran como los del retrato de la familia Gudini, de Favretto; y junto a ellos -el azar?- un seor como el Cicognara de Lipparini que cuelga en CaPesaro. Cosas de Venezia. Sangre que viene mezclada de muy lejos, supongo. Hay que ver cmo la gente ha aceptado el ukase antifumadores. Pacientemente estn en las puertas de los establecimientos la sobremesa ha desaparecido- y felices de hacer nuevas amistades entre los dems perseguidos. Y ya estn eliminando hasta esos jaulones repugnantes que haba en algunos aeropuertos u hoteles. ltimamente la nica terminal que parece civilizada es la 3 de De Gaulle. El reducto es grande, al aire libre, junto al bar y con palmeras hermosas. No hay humo. Porque los responsables de esta imbecilidad deben creer que a los fumadores nos agrada el humo, y los reductos que disponen parecen cmaras donde acelerar o producir cualquier enfermedad hasta en los ms resistentes. Igual es que han pensado matarnos as. Recuerdo el bar de fumadores del Plaza de New York; no se vea a metro y medio por el humo; era irrespirable. Cmo consuela MAD MEN. Ya la he visto dos veces. En finlo rompo todo? Sigo dando con la cabeza contra la mquina como los judos contra el Muro? La nica justificacin es un deseo insoportable. Pero no defraudar a la gente que me lee. Pienso en esos versos de Horacio: Tus velas estn rotas y no tienes dioses que te amparen. Yo creo que deberamos pedir asilo en San Marino. Es la nacin ms habitable de Europa: sin impuestos, sin IVA, sin aduanas, y cada seis meses cambian el ejecutivo; y nadie sabe como se llaman los gobernantes. De todas formas no deja de ser inquietante que pueda sucederme como a la Condesa de Cosel, que despus de cuarenta aos encarcelada en Stolpen haba intentado envenenar al Rey de Polonia Augusto el Fuerte- cuando a la muerte de ste la pusieron en libertad, decidi seguir en prisin porque no conoca a nadie fuera. En una carta a Edna Roger des Gennettes, Flaubert escribe algo magnfico que, por cierto, la Yourcenar tomara como punto de partida de su Adriano-. Dice

461

DIARIO DEL EXILIO

Flaubert que los sueos de los antiguos resaltan sobre un fondo de bano inmutable que es el agujero negro de la Nada; y dice: Al no haber ya dioses y no existir an Cristo, de Cicern a Marco Aurelio se extiende un momento nico en el que el hombre estuvo solo. Al menos, basta de sta parece que obligacin de llevar un Diario. Con tanta belleza que espera para seducirme, ah, fuera Con la Vida que late ah, fuera. Basta de perder ms tiempo con esto.

!"#$%U'42<#=,>.%'-;'+.'32=2.4*#.&'
George ha muerto. Esta maana. Estas ltimas semanas ya no han sido sino un milagroso deseo de la vida. Pero ha mantenido la cabeza firme hasta el final. No ha dejado de leer y, supongo, de soar. Desde el jueves pasado ya ha ido como desvanecindose. Sylvia me deca que era cuestin de horas. Esta tarde la puerta de la Shakespeare ha cerrado y han empezado ha verse velas por fortuna no esas rojas que estn de moda para cualquier suceso solidarioy ramilletes de flores blancas. Hace un rato que vino el coche fnebre. Unas veinte personas y su perra hemos esperado que bajaran el cuerpo. Sylvia estaba en el piso y no he podido verla. Ya hablar con ella cuando pase el trago de estas horas. Bueno. Se cierra un captulo importante de la historia literaria de Pars. Mucha gente lo recordar espero; bien lo merece. George se lleva con l una forma de ver y sentir el mundo y la vida que ya casi nadie comprende y que pronto ser como una fbula del pasado. En la puerta de la Shakespeare han puesto varios retratos suyos. Los miraba y he recordado la inmensa verdad que dijo Ajmatova: Cuando uno muere cambian sus retratos. Ahora ya ese rostro pertence a otra dimensin, como si miro una fotografa de su abuelo Walt Whitman.

462

JOS MARA LVAREZ

!"#$%U'\0.@.%'-?'+.'32=2.4*#.&'
Esta maana, la Shakespeare sigue cerrada, como es natural. Haca un fro estremecedor y con lluvia. En el espacio vaco ante la puerta, solamente haba una chica que paseaba a la perra de George. La perra pareca como perdida, volvindose sin cesar y mirando hacia la puerta de la casa. Saba lo que haba sucedido y que ya estaba sola.

463

DIARIO DEL EXILIO

INDICE AO 2002............................................................................................... 4! Pars. Sbado 1 de Junio. ........................................................................ 5! Pars. Domingo 2 de Junio. ..................................................................... 5! Pars. Lunes 3 de Junio. .......................................................................... 5! Pars. Martes 4 de Junio. ......................................................................... 6! Pars. Mircoles 5 de Junio. .................................................................... 7! Pars. Jueves 6 de Junio. ......................................................................... 7! Pars. Viernes 7 de Junio......................................................................... 8! Pars. Sbado 8 de Junio. ........................................................................ 8! Villa Gracia. Domingo 9 de Junio. ......................................................... 9! Villa Gracia. Lunes 10 de Junio. ............................................................. 9! Villa Gracia. Martes 11 de Junio. ......................................................... 10! Villa Gracia. Mircoles 12 de Junio. .................................................... 10! Villa Gracia. Jueves 13 de Junio. .......................................................... 10! Murcia. Viernes 14 de Junio. ................................................................ 11! Villa Gracia. Domingo 16 de Junio. ..................................................... 11! Villa Gracia. Lunes 17 de Junio. ........................................................... 12! Villa Gracia. Martes 18 de Junio. ......................................................... 12! Villa Gracia. Mircoles 19 de Junio. .................................................... 13! Villa Gracia. Jueves 20 de Junio. .......................................................... 13! Villa Gracia. Viernes 21 de Junio. ........................................................ 13! Villa Gracia Sbado 22 de Junio. .......................................................... 14! Villa Gracia. Domingo 23 de Junio ...................................................... 15! Villa Gracia. Lunes 24 de Junio. ........................................................... 15! Villa Gracia. Martes 25 de Junio. ......................................................... 15! Villa Gracia. Mircoles 26 de Junio. .................................................... 15! Villa Gracia. Jueves 27 de Junio. .......................................................... 16! Villa Gracia. Viernes 28 de Junio. ........................................................ 16! Villa Gracia. Sbado 29 de Junio. ......................................................... 16! Villa Gracia. Domingo 30 de Junio. ..................................................... 17!

464

JOS MARA LVAREZ

Villa Gracia. Lunes 1 de Julio............................................................... 17! Villa Gracia. Martes 2 de Julio. ............................................................ 17! Villa Gracia. Mircoles 3 de Julio. ....................................................... 18! Villa Gracia. Jueves 4 de Julio. ............................................................. 18! Villa Gracia. Viernes 5 de Julio. ........................................................... 18! Villa Gracia. Sbado 6 de Julio............................................................. 19! Villa Gracia. Domingo 7 de Julio. ........................................................ 19! Villa Gracia. Lunes 8 de Julio............................................................... 19! Villa Gracia. Martes 9 de Julio. ............................................................ 19! Villa Gracia. Mircoles 10 de Julio. ..................................................... 20! Villa Gracia. Jueves 11 de Julio. ........................................................... 20! Villa Gracia. Viernes 12 de Julio. ......................................................... 20! Villa Gracia. Sbado 13 de Julio........................................................... 21! Villa Gracia. Domingo 14 de Julio. ...................................................... 21! Villa Gracia. Lunes 15 de Julio............................................................. 21! Villa Gracia. Martes 16 de Julio. .......................................................... 21! Villa Gracia. Mircoles 17 de Julio. ..................................................... 22! Villa Gracia. Jueves 18 de Julio. ........................................................... 23! Murcia. Viernes 19 de Julio. ................................................................. 23! Villa Gracia. Sbado 20 de Julio........................................................... 23! Villa Gracia. Domingo 21 de Julio. ...................................................... 24! Villa Gracia. Lunes 21 de Julio............................................................. 24! Villa Gracia. Martes 23 de Julio. .......................................................... 24! Villa Gracia. Mircoles 24 de Julio. ..................................................... 25! Villa Gracia. Jueves 25 de Julio. ........................................................... 25! Villa Gracia. Viernes 26 de Julio. ......................................................... 26! Villa Gracia. Sbado 27 de Julio........................................................... 26! Villa Gracia. Domingo 28 de Julio. ...................................................... 26! Villa Gracia. Lunes 29 de Julio............................................................. 27! Villa Gracia. Martes 30 de Julio. .......................................................... 27! Villa Gracia. Mircoles 31 de Julio. ..................................................... 27! Villa Gracia. Jueves 1 de Agosto. ......................................................... 28!

465

DIARIO DEL EXILIO

Villa Gracia. Viernes 2 de Agosto. ....................................................... 28! Villa Gracia. Sbado 3 de Agosto. ........................................................ 29! Villa Gracia. Domingo 4 de Agosto. .................................................... 29! Villa Gracia. Lunes 5 de Agosto. .......................................................... 29! Murcia. Martes 6 de Agosto.................................................................. 29! Villa Gracia. Mircoles 7 de Agosto..................................................... 30! Villa Gracia. Jueves 8 de Agosto. ......................................................... 30! Villa Gracia. Viernes 9 de Agosto ........................................................ 32! Villa Gracia. Sbado 10 de Agosto ....................................................... 32! Villa Gracia. Domingo 11 de Agosto ................................................... 32! Villa Gracia. Lunes 12 de Agosto. ........................................................ 33! Villa Gracia. Martes 13 de Agosto. ...................................................... 33! Villa Gracia. Mircoles 14 de Agosto................................................... 34! Villa Gracia. Jueves 15 de Agosto ........................................................ 34! Villa Gracia. Viernes 16 de Agosto. ..................................................... 34! Villa Gracia. Sbado 17 de Agosto. ...................................................... 34! Villa Gracia. Domingo 18 de Agosto. .................................................. 35! Villa Gracia. Lunes 19 de Agosto. ........................................................ 35! Villa Gracia. Martes 20 de Agosto. ...................................................... 35! Villa Gracia. Mircoles 21 de Agosto................................................... 36! Villa Gracia. Jueves 22 de Agosto. ....................................................... 36! Villa Gracia. Viernes 23 de Agosto. ..................................................... 36! El Escorial Sbado 24 de Agosto. ......................................................... 37! El Escorial. Domingo 25 de Agosto. .................................................... 37! El Escorial. Lunes 26 de Agosto. .......................................................... 37! El Escorial. Martes 27 de Agosto. ........................................................ 37! ElEscorial. Mircoles 28 de Agosto...................................................... 38! El Escorial. Jueves 29 de Agosto. ......................................................... 38! Villa Gracia. Viernes 30 de Agosto. ..................................................... 38! Villa Gracia. Sbado 31 de Agosto. ...................................................... 39! Villa Gracia. Domingo 1 de Septiembre. .............................................. 39! Villa Gracia. Lunes 2 de Septiembre. ................................................... 40!

466

JOS MARA LVAREZ

Villa Gracia. Martes 3 de Septiembre. .................................................. 40! Villa Gracia. Mircoles 4 de Septiembre .............................................. 40! Villa Gracia. Jueves 5 de Septiembre. .................................................. 41! Villa Gracia. Viernes 6 de Septiembre. ................................................ 41! Villa Gracia. Sbado 7 de Septiembre. ................................................. 41! Villa Gracia. Domingo 8 de Septiembre ............................................... 42! Villa Gracia. Lunes 9 de Septiembre. ................................................... 42! Madrid. Martes 10 de Septiembre. ........................................................ 42! Kinsale. Mircoles 11 de Septiembre. .................................................. 43! Kinsale. Jueves 12 de Septiembre. ........................................................ 43! Kinsale. Viernes 13 de Septiembre. ...................................................... 44! Kinsale. Sbado 14 de Septiembre........................................................ 45! Kinsale. Domingo 15 de Septiembre. ................................................... 45! Dubln. Lunes 16 de Septiembre. .......................................................... 46! Dubln. Martes 17 de Septiembre. ........................................................ 46! Dubln. Mircoles 18 de Septiembre. ................................................... 47! Dubln. Jueves 19 de Septiembre. ......................................................... 47! Kinsale. Viernes 20 de Septiembre. ...................................................... 47! En el avin. Sbado 21 de Septiembre.................................................. 48! Madrid. Domingo 22 de Septiembre. .................................................... 48! Villa Gracia. Lunes 23 de Septiembre. ................................................. 48! Villa Gracia. Martes 24 de Septiembre. ................................................ 48! Villa Gracia. Mircoles 25 de Septiembre. ........................................... 49! Villa Gracia. Jueves 26 de Septiembre. ................................................ 49! Villa Gracia. Viernes 27 de Septiembre. .............................................. 49! Villa Gracia. Martes 1 Octubre. ............................................................ 50! Villa Gracia. Mircoles 2 Octubre. ....................................................... 50! Pars. Jueves 10 Octubre. ...................................................................... 50! Pars. Viernes 11 de Octubre. ............................................................... 51! Pars. Sbado 12 de Octubre. ................................................................ 51! Pars. Domingo 13 de Octubre. ............................................................. 51! Pars. Lunes 14 de Octubre. .................................................................. 52!

467

DIARIO DEL EXILIO

Pars. Martes 15 de Octubre. ................................................................. 52! Pars. Mircoles 16 de Octubre. ............................................................ 53! Pars. Jueves 17 de Octubre. ................................................................. 53! Pars. Domingo 20 de Octubre. ............................................................. 53! Pars. Lunes 21 de Octubre. .................................................................. 54! VillaGracia. Martes 22 de Octubre. ...................................................... 54! Villa Gracia. Jueves 24 Octubre. .......................................................... 54! Villa Gracia. Viernes 25 de Octubre. .................................................... 55! Porto Colom. Sbado 26 de Octubre.................................................... 55! Porto Colom. Domingo 27 de Octubre. ................................................ 55! Palma de Mallorca. Lunes 28 de Octubre. ............................................ 56! Palma de Mallorca. Martes 29 de Octubre............................................ 57! Villa Gracia. Mircoles 30 de Octubre. ................................................ 57! Villa Gracia. Jueves 31 de Octubre....................................................... 57! Villa Gracia. Viernes 1 de Noviembre. ................................................. 58! Villa Gracia. Sbado 2 de Noviembre. ................................................. 58! Murcia. Domingo 3 de Noviembre. ...................................................... 58! Villa Gracia. Lunes 4 de Noviembre. ................................................... 59! Villa Gracia. Viernes 8 de Noviembre .................................................. 59! Villa Gracia. Domingo 10 de Noviembre. ............................................ 59! Villa Gracia. Lunes 11 de Noviembre .................................................. 60! Villa Gracia. Martes 12 de Noviembre ................................................ 60! Villa Gracia. Mircoles 13 de Noviembre. ........................................... 61! Villa Gracia. Jueves 14 de Noviembre. ................................................ 61! Villa Gracia. Viernes 15 de Noviembre. ............................................... 61! Villa Gracia. Sbado 16 de Noviembre. ............................................... 62! Villa Gracia. Domingo 17 de Noviembre.. ........................................... 62! Villa Gracia. Lunes 18 Noviembre.. ..................................................... 62! Villa Gracia. Martes 19 de Noviembre. ................................................ 63! Villa Gracia. Mircoles 20 de Noviembre. ........................................... 63! Villa Gracia. Jueves 21 de Noviembre. ................................................ 63

468

JOS MARA LVAREZ

AO 2004............................................................................................. 65! Barcelona. Jueves 11 de Marzo. ........................................................... 66! Barcelona. Viernes 12 de Marzo. .......................................................... 66! Barcelona. Sbado 13 de Marzo. .......................................................... 67! Barcelona. Domingo 14 de Marzo. ....................................................... 67! Villa Gracia. Jueves 18 de Mayo. ......................................................... 68! Pars. Jueves 10 de Junio. ..................................................................... 69! Paris. Viernes 25 de Junio..................................................................... 69! Pars. Sbado 26 de Junio. .................................................................... 70! Pars. Viernes 3 de Septiembre. ............................................................ 70! Pars. Sbado 4 de Septiembre. ............................................................. 71! Pars. Domingo 5 de Septiembre. ......................................................... 72! Pars. Lunes 6 de Septiembre. ............................................................... 73! Pars. Martes 7 de Septiembre. ............................................................. 73! Pars. Mircoles 8 de Septiembre.......................................................... 74! Pars. Jueves 9 de Septiembre. .............................................................. 75! Pars. Viernes 10 de Septiembre. .......................................................... 75! Pars. Sbado 11 de Septiembre. ........................................................... 76! Pars. Domingo 12 de Septiembre. ....................................................... 77! Pars. Lunes 13 de Septiembre. ............................................................. 77! Pars. Martes 14 de Septiembre. ........................................................... 78! Pars. Mircoles 15 de Septiembre........................................................ 78! Paris. Jueves 16 de Septiembre. ............................................................ 79! Pars. Viernes 17 de Septiembre. .......................................................... 80! Pars. Sbado 18 de Septiembre. ........................................................... 80! Pars. Domingo 19 de Septiembre. ....................................................... 81! Pars. Martes 21 de Septiembre. ........................................................... 81! Pars. Sbado 25 de Septiembre. ........................................................... 82! Pars. Domingo 11 de Octubre. ............................................................. 82! Pars. Martes 12 de Octubre. ................................................................. 83! Pars. Mircoles 13 de Octubre. ............................................................ 84! Pars. Domingo 17 de Octubre. ............................................................. 84!

469

DIARIO DEL EXILIO

Pars. Martes 19 de Octubre. ................................................................. 86! Villa Gracia. Viernes 22 de Octubre. .................................................... 86! Pars. Lunes 25 de Octubre. .................................................................. 87! Pars. Viernes 29 de Octubre. ............................................................... 87! Pars. Mircoles 3 de Noviembre. ......................................................... 88! Pars. Viernes 5 de Noviembre. ............................................................ 88! Pars. Sbado 6 de Noviembre. ............................................................. 89! Pars. Domingo 7 de Noviembre. .......................................................... 90! Pars. Lunes 8 de Noviembre. ............................................................... 90! Pars. Martes 9 de Noviembre. .............................................................. 91! Pars. Mircoles 10 de Noviembre. ....................................................... 91! Pars. Sbado 13 de Noviembre. ........................................................... 92! Pars. Martes 16 de Noviembre. ............................................................ 92! Pars. Mircoles 17 de Noviembre. ....................................................... 93! Pars. Domingo 21 de Noviembre. ........................................................ 93! Pars. Lunes 22 de Noviembre. ............................................................. 94! Pars. Jueves 25 de Noviembre. ............................................................ 94! Pars. Lunes 29 de Noviembre. ............................................................. 95! Pars. Mircoles 1 de Diciembre. .......................................................... 95! Pars. Jueves 2 de Diciembre. ............................................................... 96! Pars. Martes 7 de Diciembre. ............................................................... 96! Pars. Sbado 11 de Diciembre. ............................................................ 97! Villa Gracia. Lunes 13 de Diciembre. .................................................. 97! Pars. Mircoles 15 de Diciembre. ........................................................ 97! Pars. Domingo 19 de Diciembre. ......................................................... 98! Pars. Lunes 20 de Diciembre. .............................................................. 99! Pars. Martes 21 de Diciembre. ............................................................. 99! Pars. Mircoles 22 de Diciembre. ...................................................... 100! Pars. Jueves 23 de Diciembre. ........................................................... 100! Pars. Viernes 24 de Diciembre. ......................................................... 101! Pars. Sbado 25 de Diciembre. .......................................................... 101! Pars. Domingo 26 de Diciembre. ....................................................... 102!

470

JOS MARA LVAREZ

Pars. Lunes 27 de Diciembre. ............................................................ 103! Pars. Martes 28 de Diciembre. ........................................................... 103! Pars. Mircoles 29 de Diciembre. ...................................................... 103! Pars. Jueves 30 de Diciembre. ........................................................... 104! Pars. Viernes 31 de Diciembre. ......................................................... 104! AO 2005........................................................................................... 106! Pars. Sbado 1 de Enero. ................................................................... 107! Pars. Lunes 3 de Enero. ..................................................................... 107! Pars. Mircoles 5 de Enero. ............................................................... 108! Pars. Jueves 6 de Enero...................................................................... 108! Pars. Viernes 7 de Enero. ................................................................... 108! Pars. Lunes 10 de Enero. ................................................................... 108! Pars. Viernes 14 de Enero. ................................................................. 109! Pars. Jueves 20 de Enero.................................................................... 109! Villa Gracia. Sbado 29 de Enero. ...................................................... 110! Villa Gracia. Domingo 30 de Enero. .................................................. 111! Villa Gracia. Lunes 31 de Enero. ........................................................ 111! Villa Gracia. Martes 1 de Febrero....................................................... 112! Villa Gracia. Mircoles 2 de Febrero. ................................................. 113! Pars. Viernes 4 de Febrero. ................................................................ 113! Pars. Sbado 5 de Febrero.................................................................. 113! Pars. Domingo 6 de Febrero. ............................................................. 115! Pars. Lunes 7 de Febrero.................................................................... 115! Pars. Jueves 10 de Febrero. ................................................................ 116! Pars. Viernes 11 de Febrero. .............................................................. 116! Pars. Sbado 12 de Febrero................................................................ 116! Pars. Domingo 13 de Febrero. ........................................................... 117! Pars. Lunes 14 de Febrero.................................................................. 117! Pars. Martes 15 de Febrero ................................................................ 118! Pars. Mircoles 16 de Febrero. .......................................................... 119! Pars. Jueves 17 de Febrero. ................................................................ 119! Pars. Viernes 18 de Febrero. .............................................................. 120!

471

DIARIO DEL EXILIO

San Juan. Sbado 19 de Febrero. ........................................................ 120! San Juan. Domingo 20 de Febrero. ..................................................... 121! San Juan. Lunes 21 de Febrero. .......................................................... 121! San Juan. Martes 22 de Febrero. ......................................................... 122! San Juan. Mircoles 23 de Febrero. .................................................... 123! San Juan. Jueves 24 de Febrero. ......................................................... 123! San Juan. Viernes 25 de Febrero......................................................... 123! San Juan. Sbado 26 de Febrero. ........................................................ 125! San Juan. Domingo 27 de Febrero. ..................................................... 125! San Juan. Lunes 28 de Febrero. .......................................................... 126! Madrid. Martes 1 de Marzo. ............................................................... 126! Villa Gracia. Mircoles 3 de Marzo. ................................................... 126! Roma. Lunes 7 de Marzo. ................................................................... 127! Roma. Martes 8 de Marzo. .................................................................. 128! Roma. Mircoles 9 de Marzo. ............................................................. 128! Roma. Jueves 10 de Marzo. ................................................................ 129! Roma. Viernes 11 de Marzo. .............................................................. 130! Roma. Sbado 12 de Marzo. ............................................................... 131! Villa Gracia. Domingo 13 de Marzo................................................... 132! Villa Gracia. Lunes 14 de Marzo. ....................................................... 132! Pars. Lunes 21 de Marzo.................................................................... 133! Pars. Mircoles 23 de Marzo. ............................................................ 133! Pars. Viernes 25 de Marzo. ................................................................ 134! Pars. Sbado 26 de Marzo.................................................................. 134! Venezia. Domingo 27 de Marzo. ........................................................ 135! Venezia. Lunes 28 de Marzo. ............................................................. 136! Venezia. Martes 29 de Marzo. ............................................................ 136! Venezia. Mircoles 30 de Marzo. ....................................................... 137! Venezia. Jueves 31 de Marzo.............................................................. 137! Venezia. Viernes 1 de Abril. ............................................................... 138! Venezia. Sbado 2 de Abril. ............................................................... 139! Pars. Domingo 3 de Abril. ................................................................. 139!

472

JOS MARA LVAREZ

Pars. Lunes 4 de Abril........................................................................ 140! Pars. Martes 5 de Abril. ..................................................................... 140! Pars. Lunes 15 de Mayo..................................................................... 141! Pars. Martes 18 de Octubre. ............................................................... 142! Pars. Mircoles 19 de Octubre. .......................................................... 142! Pars. Jueves 20 de Octubre. ............................................................... 143! Pars. Viernes 21 de Octubre. ............................................................. 143! Pars. Sbado 22 de Octubre. .............................................................. 144! Pars. Domingo 23 de Octubre. ........................................................... 144! Pars. Lunes 24 de Octubre. ................................................................ 145! Pars. Martes 25 de Octubre. ............................................................... 145! Pars Mircoles 26 de Octubre. ........................................................... 146! Pars. Jueves 27 de Octubre. ............................................................... 146! Pars. Viernes 28 de Octubre. ............................................................. 147! Pars. Sbado 29 de Octubre. .............................................................. 147! Pars. Domingo 30 de Octubre. ........................................................... 148! Pars. Lunes 31 de Octubre. ................................................................ 148! Pars. Martes 1 de Noviembre. ............................................................ 148! Pars. Jueves 3 de Noviembre. ............................................................ 149! Pars. Viernes 4 de Noviembre. .......................................................... 150! Pars. Martes 8 de Noviembre. ............................................................ 150! Pars. Viernes 11 de Noviembre. ........................................................ 151! Pars. Sbado 12 de Noviembre. ......................................................... 151! Pars. Martes 22 de Noviembre. .......................................................... 152! Pars. Mircoles 23 de Noviembre. ..................................................... 152! Pars. Jueves 24 de Noviembre. .......................................................... 153! Villa Gracia. Domingo 25 de Diciembre. ........................................... 153! Villa Gracia. Sbado 31 de Diciembre. .............................................. 153! AO 2006........................................................................................... 155! Villa Gracia. Mircoles 4 Enero. ....................................................... 156! Villa Gracia. Lunes 9 de Enero. .......................................................... 157! Villa Gracia. Sbado 21 de Enero. ...................................................... 157!

473

DIARIO DEL EXILIO

AO 2007........................................................................................... 158! Paris. Viernes 7 de Septiembre. .......................................................... 159! Pars. Sbado 8 de Septiembre. ........................................................... 159! Pars, Lunes, 10 de Septiembre. .......................................................... 160! Pars, Jueves 13 Septiembre................................................................ 161! Pars. Sbado 15 de Septiembre. ......................................................... 162! Pars. Domingo, 16 de Septiembre. .................................................... 162! Pars. Lunes, 17 de Septiembre. .......................................................... 162! Pars. Martes 18 de Septiembre. ......................................................... 162! Pars. Mircoles 19 de Septiembre...................................................... 163! Pars. Jueves 20 de Septiembre. .......................................................... 163! Pars. Domingo 23 de Septiembre. ..................................................... 164! Villa Gracia. Martes 25 de Septiembre. .............................................. 164! Villa Gracia. Mircoles 26 de Septiembre. ......................................... 165! Villa Gracia. Sbado 29 de Septiembre. ............................................. 165! Villa Gracia. Domingo 30 de Septiembre. .......................................... 166! Villa Gracia. Lunes 1 de Octubre. ...................................................... 166! Villa Gracia. Martes 2 de Octubre. ..................................................... 166! Villa Gracia. Mircoles 3 Octubre. ..................................................... 167! Villa Gracia. Sbado 6 de Octubre. .................................................... 167! Villa Gracia. Domingo 7 de Octubre. ................................................. 167! Villa Gracia. Mircoles 10 de Octubre. ............................................. 168! Villa Gracia. Viernes 12 de Octubre. .................................................. 168! Villa Gracia. Sbado 13 de Octubre. .................................................. 168! Villa Gracia. Martes 16 de Octubre. ................................................... 169! Pars. Domingo 28 de Octubre. ........................................................... 169! Pars. Lunes 29 de Octubre. ................................................................ 170! Pars. Martes 30 de Octubre. ............................................................... 170! Pars. Mircoles 31 de Octubre. .......................................................... 170! Pars. Jueves 1 de Noviembre ............................................................. 171! Pars. Viernes 2 de Noviembre ........................................................... 171! Pars. Sbado 3 de Noviembre ............................................................ 172!

474

JOS MARA LVAREZ

Pars. Domingo 4 de Noviembre......................................................... 172! Pars. Lunes 5 de Noviembre .............................................................. 173! Pars. Martes 6 de Noviembre ............................................................. 173! Pars. Mircoles 7 de Noviembre ........................................................ 173! Palma de Mallorca. Domingo 11 de Noviembre ................................ 174! Palma de Mallorca. Lunes 12 de Noviembre ...................................... 174! Tnez. Martes 13 de Noviembre ......................................................... 174! Tnez Mircoles 14 de Noviembre. .................................................... 175! Tnez. Jueves 15 de Noviembre ......................................................... 175! Villa Gracia. Viernes 16 de Noviembre. ............................................. 176! Villa Gracia. Lunes 19 de Noviembre. ............................................... 176! Villa Gracia Martes 20 de Noviembre. ............................................... 176! En el Talgo Cartagena-Madrid, Mircoles 21 de Noviembre. ............ 177! Madrid. Jueves 22 de Noviembre. ...................................................... 177! Paris 23 de Noviembre. ....................................................................... 178! Pars. Sbado 24 de Noviembre. ........................................................ 178! Pars. Lunes 26 de Noviembre. ........................................................... 178! Pars. Martes 27 de Noviembre. ......................................................... 180! Pars. Mircoles 28 de Noviembre. ..................................................... 180! Pars. Viernes 30 de Noviembre. ........................................................ 181! Pars. Domingo 2 de Diciembre .......................................................... 182! Pars. Mircoles 5 de Diciembre ......................................................... 182! Pars. Viernes 7 de Diciembre ............................................................ 183! Pars. Martes 11 de Diciembre ............................................................ 184! Pars. Miercoles 12 de Diciembre ....................................................... 184! Pars. Jueves 13 de Diciembre ............................................................ 184! Pars. Viernes 14 de Diciembre .......................................................... 184! Pars. Sbado 15 de Diciembre ........................................................... 185! Pars. Lunes 17 de Diciembre ............................................................. 185! Pars. Martes 18 de Diciembre ............................................................ 185! Pars. Miercoles 19 de Diciembre ....................................................... 186! Pars. Jueves 20 de Diciembre ............................................................ 187!

475

DIARIO DEL EXILIO

Pars. Viernes 21 de Diciembre .......................................................... 187! Pars. Sbado 22 de Diciembre .......................................................... 187! Pars. Domingo 23 de Diciembre ........................................................ 188! Pars. Lunes 24 de Diciembre ............................................................. 188! Pars. Martes 25 de Diciembre ............................................................ 189! Pars. Mircoles 26 de Diciembre ....................................................... 189! Pars. Jueves 27 de Diciembre ............................................................ 189! Pars. Viernes 28 de Diciembre .......................................................... 190! Pars. Sbado 29 de Diciembre ........................................................... 191! Pars. Sbado 30 de Diciembre .......................................................... 191! Pars. Lunes 31 de Diciembre ............................................................. 191! AO 2008........................................................................................... 192! Pars. Martes 1 de Enero ..................................................................... 193! Pars. Mircoles 2 de Enero ................................................................ 193! Pars. Viernes 4 de Enero .................................................................... 193! Pars. Sbado 5 de Enero .................................................................... 194! Pars. Domingo 6 de Enero ................................................................. 194! Pars. Viernes 11 de Enero .................................................................. 195! Villa Gracia. Domingo 13 de Enero. .................................................. 195! Villa Gracia. Lunes 14 de Enero ......................................................... 196! Villa Gracia. Martes 15 de Enero ....................................................... 197! Pars. Sbado 19 de Enero .................................................................. 198! Pars. Lunes 21 de Enero .................................................................... 199! Pars. Mircoles 23 de Enero .............................................................. 199! Pars. Jueves 24 de Enero.................................................................... 199! Pars. Viernes 25 de Enero .................................................................. 200! Pars. Sbado 26 de Enero .................................................................. 200! Villa Gracia. Lunes 28 de Enero ......................................................... 201! Villa Gracia. Martes 29 de Enero. ...................................................... 201! Pars. Viernes 1 de Febrero ................................................................. 202! Pars. Jueves 14 de Febrero ................................................................ 203! Pars. Viernes 15 de Febrero ............................................................... 203!

476

JOS MARA LVAREZ

Pars. Sbado 16 de Febrero................................................................ 204! Pars. Domingo 17 de Febrero ............................................................ 204! Pars. Martes 19 de Febrero ................................................................ 205! Pars. Mircoles 20 de Febrero ........................................................... 205! Pars. Jueves 21 de Febrero ................................................................. 205! Pars. Viernes 22 de Febrero ............................................................... 206! Pars. Sbado 23 de Febrero................................................................ 206! Pars. Domingo 24 de Febrero ............................................................ 207! Pars. Lunes 25 de Febrero.................................................................. 207! Pars. Martes 26 de Febrero ................................................................ 207! Pars. Mircoles 27 de Febrero ........................................................... 209! Pars. Jueves 28 de Febrero ................................................................. 209! Pars. Domingo 2 de Marzo ................................................................ 210! Pars. Lunes 3 de Marzo...................................................................... 210! Pars. Martes 4 de Marzo .................................................................... 210! Pars. Mircoles 5 de Marzo ............................................................... 211! Pars. Viernes 7 de Marzo ................................................................... 212! Pars. Sbado 8 de Marzo.................................................................... 212! Villa Gracia. Domingo 9 de Marzo..................................................... 212! Villa Gracia. Lunes 10 de Marzo ........................................................ 213! Villa Gracia. Martes 11 de Marzo....................................................... 213! Villa Gracia. Jueves 13 de Marzo ....................................................... 214! Caracas. Lunes 17 de Marzo ............................................................... 214! Caracas. Martes 18 de Marzo.............................................................. 214! Isla Margarita. Mircoles 19 de Marzo ............................................... 215! Isla Margarita. Jueves 20 de Marzo .................................................... 216! Isla Margarita. Viernes 21 de Marzo .................................................. 216! Isla Margarita. Sbado 22 de Marzo ................................................... 217! Isla Margarita. Domingo 23 de Marzo ................................................ 217! Caracas. Lunes 24 de Marzo ............................................................... 217! Caracas. Martes 25 de Marzo.............................................................. 218! Caracas. Mircoles 26 de Marzo ......................................................... 219!

477

DIARIO DEL EXILIO

Caracas. Jueves 27 de Marzo .............................................................. 219! Caracas. Viernes 28 de Marzo ............................................................ 220! Caracas. Sbado 29 de Marzo ............................................................. 221! En el vuelo Caracas-Barcelona. Lunes 31 de Marzo. ......................... 221! Villa Gracia. Mircoles 2 de Abril. ..................................................... 221! Villa Gracia. Viernes 11 de Abril ....................................................... 222! Villa Gracia. Sbado 12 de Abril ........................................................ 222! Villa Gracia. Martes 15 de Abril......................................................... 222! Villa Gracia. Mircoles 16 de Abril .................................................... 223! Villa Gracia. Viernes 18 de Abril ....................................................... 223! Paris. Lunes 21 de Abril...................................................................... 223! Paris. Viernes 25 de Abril ................................................................... 224! Paris. Domingo 27 de Abril ................................................................ 224! Paris. Lunes 28 de Abril...................................................................... 225! Paris. Martes 29 de Abril .................................................................... 226! Paris. Jueves 1 de Mayo ...................................................................... 228! Paris. Martes 6 de Mayo ..................................................................... 228! Paris. Jueves 8 de Mayo ...................................................................... 229! Paris. Viernes 9 de Mayo .................................................................... 231! Paris. Sbado 10 de Mayo................................................................... 232! Paris. Martes 13 de Mayo ................................................................... 232! Villa Gracia. Lunes 9 de Junio ............................................................ 233! Villa Gracia. Martes 10 de Junio ........................................................ 235! Pars. Lunes 7 de Julio ........................................................................ 236! Pars. Sbado 12 de Julio. ................................................................... 236! Pars. Sbado 19 de Julio .................................................................... 237! Pars. Sbado 6 de Septiembre ............................................................ 237! Pars. Domingo 7 de Septiembre ........................................................ 238! Pars. Mircoles 10 de Septiembre...................................................... 238! Pars. Jueves 11 Septiembre................................................................ 239! Pars. Viernes 12 de Septiembre. ........................................................ 240! Pars. Sbado 13 de Septiembre. ......................................................... 241!

478

JOS MARA LVAREZ

Pars. Lunes 15 de Septiembre. ........................................................... 241! Pars. Martes 16 de Septiembre. ......................................................... 242! Pars. Viernes 19 de Septiembre. ........................................................ 242! Pars. Sbado 20 de Septiembre. ......................................................... 244! Pars. Domingo 21 de Septiembre. ..................................................... 245! Pars. Lunes 22 de Septiembre. ........................................................... 246! Pars. Martes 23 de Septiembre. ......................................................... 246! Pars. Mircoles 24 de Septiembre...................................................... 247! Pars. Domingo 28 de Septiembre. ..................................................... 248! Paris. Jueves 16 de Octubre ................................................................ 249! Paris. Viernes 17 Octubre ................................................................... 250! Paris. Mircoles 10 de Diciembre ....................................................... 251! Paris. Jueves 11 de Diciembre ............................................................ 252! Paris. Viernes 12 de Diciembre .......................................................... 253! Paris. Sbado 13 de Diciembre ........................................................... 254! Paris. Lunes 15 de Diciembre ............................................................. 254! Paris. Martes 16 de Diciembre ............................................................ 255! Paris. Jueves 18 de Diciembre ............................................................ 256! Paris. Viernes 19 de Diciembre .......................................................... 257! Paris. Sbado 20 de Diciembre ........................................................... 258! Paris. Domingo 21 de Diciembre ........................................................ 259! Paris. Lunes 22 de Diciembre ............................................................. 260! Paris. Jueves 25 de Diciembre ............................................................ 261! Paris. Viernes 26 de Diciembre .......................................................... 262! Paris. Sbado 27 de Diciembre ........................................................... 263! Paris. Lunes 29 de Diciembre ............................................................. 264! AO 2009........................................................................................... 265! Paris. Sbado 3 de Enero .................................................................... 266! Paris. Domingo 4 de Enero ................................................................. 266! Paris. Martes 6 de Enero ..................................................................... 267! Paris. (Aeropuerto De Gaulle). Mircoles 7 de Enero ........................ 268! Villa Gracia. Sbado 10 de Enero ....................................................... 268!

479

DIARIO DEL EXILIO

Paris. Domingo 25 de Enero ............................................................... 269! Paris. Martes 27 de Enero ................................................................... 270! Venezia. Mircoles 6 de Mayo ........................................................... 272! Venezia. Jueves 7 de Mayo ................................................................. 273! Venezia. Viernes 8 de Mayo ............................................................... 275! Venezia. Sbado 9 de Mayo................................................................ 276! Venezia. Domingo 10 de Mayo .......................................................... 277! Venezia. Lunes 11 de Mayo................................................................ 278! Venezia. Martes 12 de Mayo .............................................................. 279! Venezia. Mircoles 13 de Mayo ......................................................... 281! Venezia. Jueves 14 de Mayo ............................................................... 282! Venezia. Viernes 15 de Mayo ............................................................. 282! Venezia. Viernes 16 de Mayo ............................................................. 284! Venezia. Domingo 17 de Mayo .......................................................... 285! Venezia. Lunes 18 de Mayo................................................................ 286! DIARIO DEL EXILIO II .................................................................... 288! (Continuacin)! AO 2010........................................................................................... 290! Paris, Jueves 11 de Marzo. .................................................................. 291! Paris, viernes 12 de Marzo. ................................................................. 293! Paris, sbado 13 de Marzo. ................................................................. 295! Pars, domingo 14 de Marzo ............................................................... 297! Pars, lunes 15 de Marzo. .................................................................... 297! Pars, martes 16 de Marzo. .................................................................. 299! Pars, mircoles 17 de Marzo. ............................................................. 300! Pars, jueves 18 de Marzo. .................................................................. 301! Pars, viernes 19 de Marzo. ................................................................. 301! Pars, sbado 20 de Marzo .................................................................. 302! Pars, domingo 21 de Marzo. .............................................................. 303! Pars, lunes 22 de Marzo. .................................................................... 308! Pars, martes 23 de Marzo ................................................................... 317! Pars, mircoles 24 de Marzo. ............................................................. 322! Pars, jueves 25 de Marzo. .................................................................. 327!

480

JOS MARA LVAREZ

Pars, viernes 26 de Marzo. ................................................................. 329! Pars, sbado 27 de Marzo. ................................................................. 332! Pars, Domingo 28 de Marzo. ............................................................. 333! Pars, lunes 29 de Marzo. .................................................................... 334! Pars, Martes 30 de Marzo. ................................................................. 336! Pars, Mircoles 31 de Marzo. ............................................................ 337! Pars, jueves 1 de Abril ....................................................................... 338! Pars, sbado 3 de Abril. ..................................................................... 341! Pars, domingo 4 de Abril. .................................................................. 342! Pars, martes 6 de Abril....................................................................... 343! Pars, mircoles, 7 de Abril ................................................................. 345! Pars, jueves 8 de Abril. ...................................................................... 347! Pars, jueves 8 de Abril. ..................................................................... 348! Pars, viernes 9 de Abril ...................................................................... 349! Pars, sbado 10 de Abril ................................................................... 350! Pars, domingo 11 de Abril. ................................................................ 352! Pars, jueves 12 de Abril. .................................................................... 354! Pars, martes 13 de Abril..................................................................... 355! Pars, mircoles 14 de Abril. ............................................................... 357! Pars, jueves 15 de Abril. .................................................................... 357! Pars, viernes 16 de Abril. ................................................................... 359! Pars, sbado 17 de Abril .................................................................... 364! Pars, domingo 18 de Abril. ................................................................ 365! Pars, lunes 19 de Abril. ...................................................................... 367! Villa Gracia, martes 20 de Abril. ........................................................ 369! Villa Gracia, viernes 23 de Abril. ....................................................... 370! Villa Gracia, martes 29 de Abril ......................................................... 377! Villa Gracia, mircoles 5 de Mayo. .................................................... 381! Pars, jueves 3 de Junio ....................................................................... 381! Pars, mircoles 4 de Julio .................................................................. 383! Pars, sbado 10 de Julio ..................................................................... 384! Villa Gracia, jueves 2 de Septiembre. ................................................. 385!

481

DIARIO DEL EXILIO

Villa Gracia, jueves 16 de Septiembre ................................................ 387! Villa Gracia, sbado 18 de Septiembre. .............................................. 387! Pars, martes 28 de Septiembre. .......................................................... 388! Pars, mircoles 29 de Septiembre. ..................................................... 389! Pars, jueves 30 de Septiembre. .......................................................... 390! Pars, viernes 1 de Octubre ................................................................. 391! Pars, mircoles 6 de Octubre. ............................................................ 394! Pars, jueves 7 de Octubre. .................................................................. 395! Pars, domingo 10 de Octubre............................................................. 396! Pars, sbado 16 de Octubre. ............................................................... 397! Villa Gracia, viernes 19 de Noviembre............................................... 401! Villa Gracia, lunes 22 de Noviembre. ................................................. 402! Villa Gracia, martes 23 de Noviembre. .............................................. 403! Villa Gracia, domingo 28 de Noviembre. ........................................... 404! Villa Gracia, jueves 2 de Diciembre. .................................................. 405! Estudio del Mar Menor, jueves 16 de Diciembre. ............................. 406! Villa Gracia, sbado 18 de Diciembre. ............................................... 406! Villa Gracia, martes 21 de Diciembre................................................. 407! Villa Gracia, mircoles 22 de Diciembre. ........................................... 408! Villa Gracia, sbado 25 de Diciembre. ............................................... 408! Villa Gracia, domingo 26 de Diciembre. ............................................ 408! Villa Gracia, lunes 27 de Diciembre. .................................................. 409! Villa Gracia, martes 28 Diciembre. .................................................... 410! Villa Gracia, jueves 30 de Diciembre ................................................. 412! Villa Gracia, viernes 31 de Diciembre ................................................ 413! AO 2011........................................................................................... 414! Pars, jueves 27 de Enero. ................................................................... 415! Pars, sbado 29 de Enero. .................................................................. 416! Paris, mircoles 2 de Febrero. ............................................................. 417! Paris, viernes 4 de Febrero .................................................................. 418! Paris, sbado 5 de Febrero .................................................................. 419! Pars, martes 8 de Febrero. .................................................................. 420!

482

JOS MARA LVAREZ

Pars, jueves 10 de Febrero. ................................................................ 421! Pars, viernes 11 de Febrero. ............................................................... 421! Pars, lunes 14 de Febrero. .................................................................. 422! Pars, mircoles 16 de Febrero. .......................................................... 424! Pars, jueves 17 de Febrero. ................................................................ 425! Pars, sbado 19 de Febrero. ............................................................... 426! Pars, martes 5 de Abril....................................................................... 427! Pars, mircoles 6 de Abril. ................................................................. 428! Pars, jueves 7 de Abril. ...................................................................... 428! Pars, viernes 8 de Abril. ..................................................................... 430! Pars, sbado 9 de Abril. ..................................................................... 432! Pars, domingo 10 de Abril. ................................................................ 434! Pars, mircoles 13 de Abril. ............................................................... 434! Pars, jueves 14 de Abril. .................................................................... 435! Pars, viernes 15 de Abril. ................................................................... 436! Pars, lunes 18 de Abril. ...................................................................... 437! Pars, domingo 24 de Abril. ................................................................ 438! Pars, lunes 25 de Abril. ...................................................................... 439! Pars, martes 26 Abril. ........................................................................ 440! Venezia, domingo 1 de Mayo. ............................................................ 443! Venezia, lunes 2 Mayo. ....................................................................... 444! Venezia, martes 3 de Mayo. ................................................................ 445! Venezia, miercoles 4 de Mayo. ........................................................... 446! Venezia, jueves 5 de Mayo. ................................................................ 447! Venezia, viernes 6 de Mayo. ............................................................... 449! Venezia, sbado 7 de Mayo. ............................................................... 450! Venezia, domingo 8 de Mayo. ............................................................ 451! Venezia, lunes 9 de Mayo. .................................................................. 451! Venezia, martes 10 de Mayo. .............................................................. 452! Venezia, mircoles 11 de Mayo. ......................................................... 455! Venezia, jueves 12 de Mayo. .............................................................. 456! Venezia, viernes 13 de Mayo. ............................................................. 457!

483

DIARIO DEL EXILIO

Venezia, mircoles 11 de Mayo. ......................................................... 457! Venezia, domingo 15 de Mayo. .......................................................... 459! Venezia, lunes 16 de Mayo. ................................................................ 460 Pars, miercoles 14 de Diciembre463 Pars, jueves 16 de Diciembre ....464

484