43 De uma carta para Michael Tolkien

6-8 de maro de 1941

[Sobre a questo do casamento e das relaes entre os sexos.]

Os relacionamentos de um homem com as mulheres podem ser puramente fsicos (na verdade eles no podem, claro, mas quero dizer que ele pode recusar-se a levar outras coisas em considerao, para o grande dano de sua alma (e corpo) e das delas); ou amigveis; ou ele pode ser um amante (empenhando e combinando todos os seus afetos e poderes de mente e corpo em uma emoo complexa poderosamente colorida e energizada pelo sexo). Este um mundo decado. A desarticulao do instinto sexual um dos principais sintomas da Queda. O mundo tem ido de mal a pior ao longo das eras. As vrias formas sociais mudam, e cada novo modo tem seus perigos especiais: mas o duro esprito da concupiscncia vem caminhando por todas as ruas, e se instalou em todas as casas, desde que Ado caiu. Deixaremos de lado os resultados imorais. Para esses voc no deseja ser arrastado. A renncia voc no tem nenhum chamado. Amizade, ento? Neste mundo decado, a amizade que deveria ser possvel entre todos os seres humanos praticamente impossvel entre um homem e uma mulher. O diabo incessantemente engenhoso, e o sexo seu assunto favorito. Ele da mesma forma bom tanto em cativ-lo atravs de generosos motivos romnticos ou ternos quanto atravs daqueles mais vis ou mais animais. Essa amizade tem sido tentada com freqncia: um dos dois lados quase sempre falha. Mais tarde na vida, quando o sexo esfria, tal amizade pode ser possvel. Ela pode ocorrer entre santos. Para as pessoas comuns ela s pode ocorrer raramente: duas almas que realmente possuam uma afinidade essencialmente espiritual e mental podem acidentalmente residir em um corpo masculino e em um feminino e ainda assim podem desejar e alcanar uma amizade totalmente independente de sexo. Porm, ningum pode contar com isso. O outro parceiro(a) ir desapont-la(-lo), quase certo, ao se apaixonar. Mas um rapaz realmente no quer (via de regra) amizade, mesmo que ele diga que queira. Existem muitos rapazes (via de regra). Ele quer amor. inocente, e talvez ainda irresponsvel. Ail Ail que sempre o amor foi pecado!, como diz Chaucer. Ento, se ele for cristo e estiver ciente de que h tal coisa como o pecado, ele desejar saber o que fazer a respeito disso. H, na nossa cultura ocidental, a romntica tradio cavalheiresca ainda forte, apesar de que, como um produto da cristandade (porm de modo algum o mesmo que a tica crist), os

tempos so hostis a ela. Tal tradio idealiza o amor e, ademais, ele pode ser muito bom, uma vez que ele abrange muito mais do que prazer fsico e desfruta, se no de pureza, pelo menos de fidelidade, e abnegao, servio, cortesia, honra e coragem. Sua fraqueza, sem dvida, que ele comeou como um jogo artificial de cortejo, uma maneira de desfrutar o amor por si s sem referncia (e, de fato, contrrio) ao matrimnio. Seu centro no era Deus, mas Divindades imaginrias, o Amor e a Dama. Ele tende ainda a tornar a Dama uma espcie de divindade ou estrela guia do antiquado sua divindade = a mulher que ele ama o objeto ou a razo de uma conduta nobre. Isso falso, claro, e na melhor das hipteses fictcio. A mulher outro ser humano decado com uma alma em perigo. Mas, combinado e harmonizado com a religio (como o era h muito tempo, quando produziu boa parte daquela bela devoo Nossa Senhora, que foi o modo de Deus de refinar em muito nossas grosseiras naturezas e emoes masculinas e tambm de aquecer e colorir nossa dura e amarga religio), tal amor pode ser muito nobre. Ele produz ento o que suponho que ainda seja sentido, entre aqueles que mantm ainda que um vestgio de cristianismo, como o ideal mais alto de amor entre um homem e uma mulher. Porm, eu ainda acho que ele possui perigos. Ele no completamente verdadeiro e no perfeitamente teocntrico. Leva (ou, de qualquer maneira, levou no passado) o rapaz a no ver as mulheres como elas realmente so, como companheiras em um naufrgio, e no como estrelas guias. (Um resultado observado que na verdade ele faz com que o rapaz torne-se cnico.) Leva-o a esquecer os desejos, necessidades e tentaes delas. Impe noes exageradas de amor verdadeiro, como um fogo vindo de fora, uma exaltao permanente, no-relacionado idade, gestao e vida simples, e no-relacionado vontade e ao propsito. (Um resultado disso fazer com que os jovens homens e mulheres procurem por um amor que os manter sempre bem e aquecidos em um mundo frio, sem qualquer esforo da parte deles; e o romntico incurvel continua procurando at mesmo na sordidez das cortes de divrcio). As mulheres realmente no tm parte em tudo isso, embora possam usar a linguagem do amor romntico, visto que ela est to entrelaada em todas as nossas expresses idiomticas. O impulso sexual torna as mulheres (naturalmente, quando no-mimadas, mais altrustas) muito solidrias e compreensivas, ou especialmente desejosas de assim o serem (ou de assim parecerem), e muito predispostas a ingressarem em todos os interesses, na medida do possvel, de gravatas religio, do jovem pelo qual estejam atradas. Nenhuma inteno necessariamente de ludibriar puro instinto: o instinto serviente de esposa, generosamente aquecido pelo

desejo e um sangue jovem. Sob esse impulso, elas de fato podem alcanar com freqncia um discernimento e compreenso extraordinrios, at mesmo de coisas que em outras circunstncias estariam fora de seu mbito natural: pois o dom delas serem receptivas, estimuladas, fertilizadas (em muitos outros aspectos que no o fsico) pelo homem. Todo professor sabe disso. O quo rpido uma mulher inteligente pode ser ensinada, captar as idias dele, ver seu motivo e como (com raras excees) elas no conseguem ir alm quando deixam a tutela dele, ou quando param de ter um interesse pessoal nele. Mas esse o caminho natural delas para o amor. Antes que a jovem perceba onde est (e enquanto o jovem romntico, quando ele existe, ainda est suspirando), ela pode de fato se apaixonar, o que para ela, uma jovem ainda pura, significa querer se tornar a me dos filhos do jovem, mesmo que esse desejo no esteja de modo algum claro ou explcito a ela. E ento acontecero coisas, e elas podem ser muito dolorosas e prejudiciais caso dem errado, especialmente se o jovem quisesse apenas uma estrela guia ou divindade temporria (at que fosse atrs de uma mais brilhante), e estivesse simplesmente desfrutando da lisonja da simpatia belamente temperada com um estmulo do sexo tudo bastante inocente, claro, e muito distante da seduo. Voc pode encontrar na vida (como na literatura *) mulheres que so volveis, ou mesmo puramente libertinas no me refiro a um simples flerte, o treino para o combate real, mas s mulheres que so tolas demais at mesmo para levar o amor a srio, ou que so de fato to depravadas ao ponto de desfrutar as conquistas, ou mesmo que apreciem causar dor mas essas so anormalidades, embora falsos ensinamentos, uma m criao e costumes deturpados possam encoraj-las. Muito embora as condies modernas tenham modificado as circunstncias femininas, e o detalhe do que considerado decoro, elas no modificaram o instinto natural. Um homem tem um trabalho de toda uma vida, uma carreira (e amigos homens), todos os quais podem (e o fazem, quando ele possui alguma coragem) sobreviver ao naufrgio do amor. Uma mulher jovem, mesmo uma economicamente independente, como dizem agora (o que na verdade geralmente significa subservincia econmica a empregadores masculinos ao invs de subservincia a um pai ou a uma famlia), comea a pensar no enxoval e a sonhar com um lar quase que imediatamente. Se ela realmente se apaixonar, o navio naufragado pode de fato acabar nas rochas. De qualquer maneira, as mulheres so em geral muito menos romnticas e mais prticas. No se iluda com o fato de que elas so mais sentimentais no uso das palavras mais espontneas com querido e coisas do gnero. Elas no querem uma estrela guia. Elas podem idealizar um simples jovem como um heri, mas elas

no precisam realmente de tal deslumbramento tanto para se apaixonarem como para permanecerem assim. Se elas possuem alguma iluso, a de que podem remodelar os homens. Elas aceitaro conscientemente um canalha e, mesmo quando a iluso de reform-lo mostrar-se v, continuaro a am-lo. Elas so, claro, muito mais realistas sobre a relao sexual. A no ser que sejam corrompidas por pssimos costumes contemporneos, elas via de regra no falam de modo obsceno; no porque sejam mais puras do que os homens (elas no so), mas porque no acham isso engraado. Conheci aquelas que aparentavam achar isso engraado, mas fingimento. Tais coisas podem lhes ser intrigantes, interessantes, atraentes (em boa parte atraentes demais): mas um interesse natural honesto, srio e bvio; onde est a graa?
* A literatura tem sido (at o romance moderno) um negcio principalmente masculino, e nela h muito sobre o belo e falso. Isso, em geral, uma calnia. As mulheres so humanas e, portanto, capazes de perfdia. Mas dentro da famlia humana, comparadas com os homens, elas geral ou naturalmente no so as mais prfidas. Muito pelo contrrio. Exceto pelo fato de que as mulheres so capazes de sucumbir se lhes for pedido para esperarem por um homem por tempo demais e enquanto a juventude (t o preciosa e necessria para uma futura me) passa rapidamente. Na verdade, no deveria se pedir que esperassem.

Elas precisam, claro, ser ainda mais cuidadosas nas relaes sexuais, no que diz respeito a todos os contraceptivos. Erros lhes causam danos fsica e socialmente (e matrimonialmente). Mas elas so instintivamente monogmicas, quando no-corrompidas. Os homens no so.....No h por que fingir. Os homens simplesmente no o so, no por sua natureza animal. A monogamia (ainda que h muito venha sendo fundamental s nossas idias herdadas) para ns, homens, uma poro de tica revelada, em concordncia com a f e no com a carne. Cada um de ns poderia gerar de forma saudvel, por volta dos nossos 30 anos, algumas centenas de filhos e apreciar o processo. Brigham Young (acredito) era um homem feliz e saudvel. Este um mundo decado, e no h consonncia entre nossos corpos, mentes e almas. Entretanto, a essncia de um mundo decado que o melhor no pode ser alcanado atravs do divertimento livre, ou pelo o que chamado auto-realizao (em geral um belo nome para auto-indulgncia, completamente hostil realizao de outros aspectos da personalidade), mas pela negao, pelo sofrimento. A fidelidade no casamento cristo acarreta nisto: grande mortificao. Para um homem cristo no h sada. O casamento pode ajudar a santificar e direcionar os desejos sexuais dele ao seu objeto apropriado; a graa de tal casamento

pode ajud-lo na luta, mas a luta permanece. A graa no ir satisfaz-lo tal como a fome pode ser mantida distncia com refeies regulares. Ela oferecer tantas dificuldades pureza prpria desse estado quanto fornece facilidades. Homem algum, por mais que amasse verdadeiramente sua noiva quando jovem, viveu fiel a ela como uma esposa em mente e corpo sem um exerccio consciente e deliberado da vontade, sem abnegao. Isso dito a poucos mesmo queles educados na Igreja. Aqueles de fora parecem que raramente ouviram tal coisa. Quando o deslumbramento desaparece, ou simplesmente diminui, eles acham que cometeram um erro, e que a verdadeira alma gmea ainda est para ser encontrada. A verdadeira alma gmea com muita freqncia mostra-se como sendo a prxima pessoa sexualmente atrativa que aparecer. Algum com quem poderiam de fato ter casado de uma maneira muito proveitosa se ao menos . Por isso o divrcio, para fornecer o se ao menos. E, claro, via de regra eles esto bastante certos: eles cometeram um erro. Apenas um homem muito sbio no fim de sua vida poderia fazer um julgamento seguro a respeito de com quem, entre todas as oportunidades possveis, ele deveria ter casado da maneira mais proveitosa! Quase todos os casamentos, mesmo os felizes, so erros: no sentido de que quase certamente (em um mundo mais perfeito, ou mesmo com um pouco mais de cuidado neste mundo muito imperfeito) ambos os parceiros poderiam ter encontrado companheiros mais adequados. Mas a verdadeira alma gmea aquela com a qual voc realmente est casado. Na verdade, voc faz muito pouco ao escolher: a vida e as circunstncias encarregam-se da maior parte (apesar de que, se h um Deus, esses devem ser Seus instrumentos ou Suas aparncias). E notrio que, na realidade, os casamentos felizes so mais comuns quando a escolha feita pelos jovens ainda mais limitada, pela autoridade dos pais ou da famlia, contanto que haja uma tica social de pura responsabilidade no-romntica e de fidelidade conjugai. Mas mesmo em pases onde a tradio romntica at agora afetou os arranjos sociais a ponto de fazer as pessoas acreditarem que a escolha de um parceiro diz respeito unicamente aos jovens, apenas a mais rara das sortes junta o homem e a mulher que, de certo modo, so realmente destinados um ao outro e capazes de um enorme e esplndido amor. A idia ainda nos fascina, agarra-nos pelo pescoo: um grande nmero de poemas e histrias foi escrito sobre o tema, mais, provavelmente, do que o total de tais amores na vida real (mesmo assim, a maior dessas histrias no fala do casamento feliz de tais grandes amantes, mas de sua trgica separao, como se mesmo nessa esfera o verdadeiramente grande e esplndido neste mundo decado esteja mais propcio a ser alcanado pelo fracasso e pelo sofrimento). Em tal inevitvel grande amor, freqentemente um amor primeira vista, temos

uma viso, suponho, do casamento como este deveria ser em um mundo no-decado. Neste mundo decado, temos como nossos nicos guias a prudncia, a sabedoria (rara na juventude, tardia com a idade), um corao puro e fidelidade de vontade..... Minha prpria histria to excepcional, to errada e imprudente em quase todos os aspectos que fica difcil aconselhar prudncia. Ainda assim, casos difceis do maus exemplos; e casos excepcionais nem sempre so bons guias para outros. Pois o que vlido aqui um pouco de autobiografia nesta ocasio direcionada principalmente s questes da idade e das finanas. Apaixonei-me por sua me por volta dos 18 anos. De maneira muito genuna, como se mostrou embora, claro, falhas de carter e temperamento tenham feito com que eu com freqncia casse abaixo do ideal com o qual eu havia comeado. Sua me era mais velha do que eu e no era uma catlica. Completamente lamentvel, conforme vislumbrado por um guardio1. E isso foi de certa forma muito lamentvel; e de certo modo muito ruim para mim. Essas coisas so cativantes e nervosamente exaustivas. Eu era um garoto inteligente lutando contra as dificuldades de se conseguir uma bolsa de estudos (muito necessria) em Oxford. As tenses combinadas quase causaram um colapso nervoso. Fracassei nos meus exames e (como anos mais tarde meu professor me contou) embora eu devesse ter conseguido uma boa bolsa, acabei apenas com uma bolsa parcial de 60 em Exeter: apenas o suficiente para comear (ajudado por meu querido e velho guardio), junto com uma bolsa de sada do colgio da mesma quantia. E claro, havia um lado de crdito, no visto to facilmente pelo guardio. Eu era inteligente, mas no diligente ou concentrado em apenas uma nica coisa; grande parte do meu fracasso foi devido simplesmente ao fato de no me esforar (pelo menos no em literatura clssica) no porque eu estava apaixonado, mas porque eu estava estudando outra coisa: gtico e no sei mais o qu2. Por ter uma criao romntica, fiz de um caso de menino-e-menina algo srio, e o tornei a fonte do empenho. Fisicamente covarde por natureza, passei de um coelhinho desprezado do segundo time da casa para capito do time principal em duas temporadas. Todo esse tipo de coisa. Porm, surgiram problemas: tive de escolher entre desobedecer e magoar (ou enganar) um guardio que havia sido um pai para mim, mais do que a maioria dos pais verdadeiros, mas sem qualquer obrigao, e desistir do caso de amor at que eu completasse 21. No me arrependo de minha deciso, embora ela tenha sido muito difcil para minha amada. Mas no foi minha culpa. Ela estava perfeitamente livre e sob nenhum voto a mim, e eu no teria reclamao justa alguma (exceto de acordo com o cdigo romntico irreal) se ela tivesse se casado com outra pessoa. Por quase trs anos eu no vi ou escrevi minha amada. Foi extremamente difcil,

doloroso e amargo, especialmente no incio. Os efeitos no foram completamente bons: voltei leviandade e negligncia, e desperdicei boa parte do meu primeiro ano na Faculdade. Mas no acredito que qualquer outra coisa teria justificado um casamento com base em um romance de garoto; e provavelmente nada mais teria fortalecido suficientemente a vontade de conferir permanncia a tal romance (por mais genuno que fosse um caso de amor verdadeiro). Na noite do meu aniversrio de 21 anos, escrevi novamente sua me 3 de janeiro de 1913. Em 8 de janeiro voltei para ela, e nos tornamos noivos, informando o fato a uma atnita famlia. Esforcei-me e estudei mais (tarde demais para salvar o Bach3, do desastre) e ento a guerra eclodiu no ano seguinte, enquanto eu ainda tinha um ano para cursar na faculdade. Naqueles dias os garotos se alistavam ou eram desprezados publicamente. Era um buraco desagradvel para se estar, especialmente para um jovem com imaginao demais e pouca coragem fsica. Sem diploma; sem dinheiro; noiva. Suportei o oprbrio e as insinuaes cada vez mais diretas dos parentes, fiquei acordado at mais tarde e consegui uma Primeira Classe no Exame Final em 1915. Atrelado ao exrcito: julho de 1915. Considerei a situao intolervel e me casei em 22 de maro. Podia ser encontrado atravessando o Canal (eu ainda tenho os versos que escrevi na ocasio!)4 para a carnificina do Somme. Pense na sua me! No entanto, no creio agora por um momento sequer que ela estivesse fazendo algo mais do que lhe deveria ser pedido para fazer no que isso diminua o valor do que foi feito. Eu era um rapaz jovem, com um bacharelado regular e capaz de escrever poesia, algumas libras minguadas por ano (20 40)5 e sem perspectivas, um Segundo Ten. seis dias por semana na infantaria, onde as chances de sobrevivncia estavam severamente contra voc (como um subalterno). Ela se casou comigo em 1916 e John nasceu em 1917 (concebido e carregado durante o ano da fome de 1917 e da grande campanha U-boat) por volta da batalha de Cambrai, quando o fim da guerra parecia to distante quanto agora. Vendi, e gastei para pagar a clnica de repouso, a ltima de minhas poucas aes sul-africanas, meu patrimnio. Da escurido da minha vida, to frustrada, coloco diante de voc a nica grande coisa para se amar sobre a terra: o Sagrado Sacramento.....Nele voc encontra romance, glria, honra, fidelidade e o verdadeiro caminho de todos os seus amores sobre a terra; e, mais do que isso, a Morte: pelo paradoxo divino, que encerra a vida e exige a renncia de tudo, e ainda assim pelo gosto (ou antegosto) somente do qual o que voc procura em seus relacionamentos terrestres (amor, fidelidade, alegria) pode ser mantido, ou aceitar aquele aspecto

[43] 1. Guardio de Tolkien. O Padre Francis Morgan desaprovava seu caso de amor clandestino com Edith Bratt. 2. Tolkien ficou empolgado nos dias de colgio ao descobrir a existncia do idioma gtico; vide a carta n 272. 3. Bacharelado em Letras Clssicas, no qual Tolkien recebeu uma Segunda Classe. 4. A verdadeira data da travessia do Canal feita por Tolkien com seu batalho foi 6 de junho de 1916. O poema a que ele se refere, datado "taples, Pas de Calais, junho de 1916", intitulado "A Ilha Solitria", e possui o subttulo "Para a Inglaterra", embora ele tambm esteja relacionado mitologia de O Silmarillion. O poema foi publicado no Leeds University Verse 1914-1924 ["Versos da Universidade de Leeds 1914-1924"] (Leeds, na Swan Press, 1924), p. 57. 5. Tolkien herdou uma pequena renda de seus pais, proveniente de aes em minas sul-africanas.

54 De uma carta para Christopher Tolkien

8 de janeiro de 1944 Lembre-se de seu anjo da guarda. No uma senhora gorducha com asas de cisne! Mas pelo menos esta minha noo e meu sentimento como almas com livre-arbtrio que somos, de certa forma, assim estabelecidas para contemplarmos (ou sermos capazes de contemplar) Deus. No entanto, Deus tambm est (por assim dizer) atrs de ns, apoiando-nos, acalentando-nos (enquanto criaturas). O ponto brilhante de poder onde aquela linha da vida, aquele cordo umbilical espiritual toca: l est nosso Anjo, com o rosto voltado para duas direes ao mesmo tempo, a Deus atrs de ns, em uma direo que no podemos ver, e a ns. Mas, claro, sem se cansar de contemplar Deus, em seu direito e fora livres (ambos provindos de trs, como digo). Se voc no puder alcanar a paz interior, e a poucos isso conferido (muito menos a mim) quando se encontram em dificuldades, no se esquea que a aspirao a tal no uma vaidade, mas um ato concreto. Sinto muito por falar desse modo e to hesitantemente. Mas no posso fazer mais por voc, querido..... Se voc j no o tiver, crie o hbito dos louvores. Fao muito uso deles (em latim): o Gloria Patri, o Gloria in Excelsis, o Laudate Dominum; o Laudate Pueri Dominum (do qual gosto especialmente), um dos salmos dominicais; e o Magnificat; tambm a Litania de Loretto (com a prece Sub tuum praesidium). Se voc os souber de cor, nunca precisar de palavras de jbilo. Tambm uma coisa boa e admirvel saber de cor o Cnone da Missa, pois voc pode proferi-lo em seu corao sempre que circunstncias contrrias impedirem-no de assistir Missa. Assim termina Faeder lr his suna1. Com muito amor.

Longad ponnet py les pe him con lopa worn, oppe mid hondum con hearpan grtan; hafap him his glwes giefe, pe him God sealde. Do Livro de Exeter. Pouco a saudade inquieta aquele que conhece muitas canes ou com suas mos toca a harpa: seu bem seu dom de jbilo (= msica e/ou verso) que Deus lhe deu. O quanto essas palavras antigas golpeiam algum da antigidade sombria! Longad! Com o passar do tempo os homens (de nossa espcie, conscientemente) a tm sentido: no necessariamente causada pelo pesar, ou pelo rduo mundo, mas aguada por ele.
[54] 1. Anglo-saxo, "[O] conselho do pai [ao] seu filho".

66 De uma carta para Christopher Tolkien

6 de maio de 1944(FS 22) Enviei para voc ontem um aergrafo, FS 21 (escrito quinta-feira), e no havia espao para lhe dizer que naquela manh (sexta-feira) sua carta area (Z) chegara; agora, sua carta area (Y) chegou e tenho 2 para responder. De modo algum nos incomodamos com suas queixas voc no tem mais ningum e espero que isso alivie a tenso. Lembro que eu costumava escrever do mesmo modo ou pior para o pobre e velho Pe. Vincent Reade 1. A vida no acampamento parece no ter mudado em nada e o que a torna to exasperante o fato de que todas as suas piores caractersticas so desnecessrias e devem-se estupidez humana que (como os planejadores se recusam a ver) sempre aumentada indefinidamente pela organizao. Mas a Inglaterra em 1917, 1918 estava em um caminho ruim, e injusto que em uma terra de relativa abundncia voc deva ter tais condies. E os contribuintes gostariam de saber para onde esto indo todos os milhes se a seleo de seus filhos tratada desse modo. Seja como for, os humanos so o que so, inevitavelmente, e a nica cura (mal provida de Converso universal) no ter guerras nem planejamento, nem organizao, nem regimento. Seu servio, claro, como qualquer um com um pouco de inteligncia e ouvidos sabe, um servio muito ruim, vivendo da reputao de uns poucos homens garbosos, e voc provavelmente est em um canto particularmente ruim dele. Mas todas as Grandes Coisas planejadas de uma grande maneira do essa sensao para o sapo debaixo do chapu-de-sapo, embora de um ngulo geral elas de fato funcionem e cumpram seu servio. Um servio fundamentalmente maligno. Pois estamos tentando conquistar Sauron com o Anel. E seremos bem-sucedidos (ao que parece).

Contudo, a punio, como voc sabe, criar novos Saurons e lentamente transformar Homens e Elfos em Orcs. No que na vida real as coisas sejam to claras como em uma histria, e comeamos com muitos Orcs no nosso lado. .... Bem, a est voc: um hobbit entre os Urukhai. Mantenha sua hobbitez no corao e pense que todas as histrias assim se parecem quando voc est nelas. Voc est dentro de uma histria muito grande! Tambm acho que voc est sofrendo de escrita suprimida. Isso pode ser culpa minha. Voc tem tido muito de mim e do meu modo peculiar de pensamento e de reao. E como somos to parecidos isso tem se mostrado bastante poderoso. Possivelmente inibiu voc. Creio que se voc pudesse comear a escrever e encontrar seu prprio modo, ou mesmo (para comear) imitar o meu, voc acharia isso um grande conforto. Sinto entre todas as suas dores (algumas simplesmente fsicas) o desejo de expressar seu sentimento sobre o bem, o mal, o belo e o feio de algum modo: de racionaliz-lo e impedi-lo de simplesmente supurar. No meu caso ele gerou Morgoth e a Histria dos Gnomos. Muitas das partes antigas dela (e dos idiomas) descartadas ou absorvidas foram criadas em cantinas enfarruscadas, em aulas em frios nevoeiros, em barracas cheias de blasfmia e obscenidade ou luz de vela em tendas de alarme, algumas at mesmo em abrigos de trincheira debaixo de balas. Isso no contribuiu para a eficincia e a presena de esprito, claro, e eu no era um bom oficial..... No aconteceu nada de mais aqui desde que lhe escrevi na quinta. Tempo horrvel. Frio, ventoso; estradas cobertas com folhas arrancadas e flores partidas. Tem ventado de SO > O > NO > NE. Buchan est a (como de costume)2. Escrevi de manh, desperdicei uma tarde em irritantes Reunies de Conselho e escrevi novamente. P. e Mame foram ao Teatro s 6. Tive uma breve paz; um jantar tardio com elas (por volta das 9). Um novo personagem entrou em cena (tenho certeza de que no o inventei, eu nem mesmo o queria, embora eu goste dele, mas ele veio caminhando para os bosques de Ithilien): Faramir, o irmo de Boromir e ele est retardando a catstrofe com muitas coisas sobre a histria de Gondor e de Rohan (com algumas reflexes muito vlidas, sem dvida, sobre glria marcial e glria verdadeira): mas se ele continuar com mais coisas, boa parte dele ter de ser removida para os apndices para onde alguns fascinantes materiais sobre a indstria do tabaco hobbit e os Idiomas do Oeste j foram. Houve uma batalha com um monstruoso Olifante (o Mmuk de Harad) includo e depois de um curto perodo em uma caverna atrs de uma cachoeira, creio que devo levar Sam e Frodo por fim a Kirith Ungol e s teias das Aranhas. Ento a Grande Ofensiva eclodir. E assim, com a morte de Theoden (por um Nazgl) e a chegada das hostes do Cavaleiro Branco diante dos

Portes de Mordor, alcanaremos o desfecho e a rpida resoluo. Assim que eu puder deixar o novo material escrito de forma legvel, irei bat-lo mquina e envi-lo para voc.
[66] 1. Um padre no Oratrio de Birmingham. 2. Alexander Buchan (1829-1907), um meteorologista que previu certos perodos de tempo frio como sendo de ocorrncia anual e deu seu nome onda de frio de 9-14 de maio, que conhecido como "Inverno de Buchan".

250 Para Michael Tolkien

1 de novembro de 1963 76 Sandfield Road, Headington, Oxford Querido M. Obrigado por escrever tambm to minuciosamente! No acho que voc herdou uma averso escrita de cartas de mim, mas sim a incapacidade de escrever resumidamente. O que inevitavelmente significa raramente em sua vida (e na minha). Acho que ns dois gostamos de escrever cartas ad familiares; mas somos obrigamos a escrever tanto com relao a negcios que o tempo e a energia nos faltam. Lamento muito que voc esteja deprimido. Espero que isso seja em parte devido a sua indisposio. Mas receio que seja principalmente uma aflio ocupacional, e tambm uma enfermidade humana quase universal (em qualquer ocupao) relacionada a sua idade.....Lembro-me de maneira suficientemente clara quando tinha sua idade (em 1935). Havia voltado 10 anos antes (ainda inocente com iluses infantis) para Oxford, e agora no gostava dos alunos de graduao e de todos os seus costumes, e comeara realmente a conhecer os dons. Anos antes eu havia rejeitado como cinismo nojento de um velho vulgar as palavras de aviso que me foram dadas pelo velho Joseph Wright. O que voc acha que Oxford, rapaz? Uma universidade, um lugar de aprendizado. No, rapaz, uma fbrica! E o que ela est fabricando? Vou lhe dizer. Ela est fabricando honorrios. Ponha isso na sua cabea e voc comear a entender o que est acontecendo. Infelizmente em 1935 eu agora sabia que isso era perfeitamente verdadeiro. De qualquer modo, como uma resposta ao comportamento dos dons. Bem verdadeiro, mas no toda a verdade. (A maior parte da verdade est sempre oculta, em regies fora do alcance do cinismo.) Fui dificultado e atrasado em meus esforos (como um professor de horrio B com salrio reduzido, embora com obrigaes de horrio A), para o bem de minha matria e a reforma de

seu ensino, por direitos adquiridos em honorrios e bolsas de estudo. Mas pelo menos no sofri como voc: nunca fui obrigado a ensinar qualquer coisa que no o que eu amava (e amo) com um entusiasmo inextinguvel. (Exceto apenas por um breve perodo de tempo aps minha mudana de Ctedra em 1945 aquilo foi horrvel.) A devoo ao ensino, como tal e sem referncia prpria reputao do educador, uma vocao elevada e at de certa forma espiritual; e visto que elevada, ela inevitavelmente diminuda por falsos irmos, por irmos cansados, pelo desejo por dinheiro * e por orgulho: as pessoas que dizem minha matria e com isso no querem dizer aquela com a qual estou humildemente envolvido, mas a matria que adorno ou que tornei minha. Certamente essa devoo geralmente degradada e manchada em universidades. Mas ela ainda est l. E se voc encerr-las por repugnncia, ela sumiria da terra at que fossem restabelecidas, mais uma vez para cair em corrupo no devido tempo. A devoo muito mais elevada religio possivelmente no pode escapar do mesmo processo. claro que ela degradada de certa maneira por todos os profissionais (e por todos os cristos declarados) e por alguns em pocas e lugares diferentes ultrajada; e uma vez que a meta mais elevada, a deficincia parece (e ) muito pior. Mas no se pode manter uma tradio de estudo ou de cincia verdadeira sem escolas e universidades, e isso significa professores e dons. E no se pode manter uma religio sem uma igreja e sacerdotes; e isso significa profissionais: padres e bispos e tambm monges**. O precioso vinho deve (neste mundo) ter uma garrafa***, ou algum substituto menos digno. Quando a mim, acho que me torno menos do que mais cnico ao lembrar de meus prprios pecados e tolices; e percebo que os coraes dos homens freqentemente no so to ruins quanto seus atos, e muito raramente to ruins quanto suas palavras. (Especialmente em nossa poca, que uma de desprezo e cinismo. Estamos mais livres da hipocrisia, visto que ela no suficiente para professar santidade ou sentimentos totalmente elevados; mas uma poca de hipocrisia invertida, como o amplamente atual esnobismo invertido: os homens declaram ser piores do que so.)....
* Ou at mesmo a necessidade legtima de dinheiro. ** Eles certamente pelo menos alguma vez foram necessrios. E se ficamos aflitos ou s vezes escandalizados com aqueles que vemos perto de ns, creio que devemos lembrar o enorme dbito que temos com os Beneditinos, e lembrar tambm que (como a Igreja) eles sempre estiveram em um estado de sucumbir cobia e ao mundo, e nunca foram finalmente sobrepujados. O fogo interior nunca se extinguiu. *** As inconvenientes teias de aranha e o p, e o rtulo manchado, no so sempre sinais de

contedos enfraquecidos para aqueles que sabem sacar velhas rolhas.

Contudo, voc fala de f alquebrada. Essa completamente outra questo: em ltimo caso, a f um ato de vontade, inspirado por amor. Nosso amor pode ser esfriado e nossa vontade desgastada pela demonstrao de deficincias, tolice e at mesmo pecados da Igreja e seus ministros, mas no acredito que algum que j teve f retroceda por essas razes (menos de todos algum com qualquer conhecimento histrico). Escndalo no mximo uma ocasio de tentao como o a indecncia luxria, que no a cria mas a estimula. conveniente porque tende a desviar nossos olhos de ns mesmos e de nossas falhas para encontrar um bode expiatrio. Mas o ato de vontade de f no um nico momento de deciso final: um ato > estado permanente indefinidamente repetido que deve continuar de modo que oramos pela perseverana final. A tentao descrena (que realmente significa rejeio de Nosso Senhor e de Suas afirmaes) est sempre l dentro de ns. Parte de ns anseia em encontrar uma desculpa para tal fora de ns. Quanto mais forte a tentao interna, mais fcil e severamente ficaremos escandalizados com os outros. Creio que sou to sensvel quanto voc (ou qualquer outro cristo) aos escndalos, tanto do clero quanto da laicidade. Sofri dolorosamente em minha vida com padres estpidos, cansados, apagados e at mesmo maus; mas agora sei o suficiente sobre mim para estar ciente de que no devo deixar a Igreja (que para mim significaria abandonar a lealdade ao Nosso Senhor) por semelhantes razes: eu deveria deixar caso no acreditasse e no mais acreditaria, mesmo se eu nunca tivesse encontrado qualquer um nas ordens que no fosse tanto sbio como pio. Eu deveria negar o Sagrado Sacramento, isto : chamar Nosso Senhor de fraude em Sua face. Se Ele for uma fraude e os Evangelhos forem fraudulentos isto : relatos deturpados de um megalomanaco demente (que a nica alternativa), ento obviamente o espetculo exibido pela Igreja (no sentido do clero) na histria simplesmente evidncia de uma gigantesca fraude. Contudo, caso no seja, ento esse espetculo infelizmente apenas o que seria de se esperar: comeou antes da primeira Pscoa e no afeta a f de modo algum exceto que podemos e deveramos estar profundamente pesarosos. Mas deveramos nos afligir em nome de nosso Senhor e por Ele, associando a ns mesmo aos escandalizadores, no aos santos, e no gritando que no podemos suportar Judas Iscariotes, ou mesmo o absurdo e covarde Simo Pedro, ou as mulheres tolas como a me de Tiago, tentando pressionar seus filhos. necessria uma fantstica vontade de descrena para supor que Jesus realmente nunca aconteceu, e mais para supor que ele no disse as coisas registradas sobre ele to incapazes

de terem sido inventadas por qualquer pessoa no mundo naquela poca: tais como Antes que Abrao fosse feito, eu sou (Joo viii). Aquele que me viu, viu o Pai (Joo ix); ou a promulgao do Sagrado Sacramento em Joo v: O que come a minha carne e bebe o meu sangue, tem a vida eterna. Portanto, devemos ou acreditar Nele e no que disse e arcar com as conseqncias; ou rejeit-lo e arcar com as conseqncias. Pessoalmente acho difcil acreditar que algum que j esteve na Comunho, mesmo uma vez, pelo menos com a inteno certa, possa rejeit-Lo sem grande culpa. (No entanto, apenas Ele conhece cada alma nica e suas circunstncias.) A nica cura para o alquebramento da f dbil a Comunho. Apesar de sempre em Si prprio perfeito e completo e inviolvel, o Sagrado Sacramento no opera completamente e de uma vez por todas em qualquer um de ns. Como o ato de F, ele deve ser contnuo e cultivado pelo exerccio. A freqncia o maior efeito. Sete vezes por semana mais acalentador do que sete vezes a intervalos. Recomendo tambm isto como um exerccio (infelizmente muito fcil de se encontrar a oportunidade para tal): faa sua comunho em circunstncias que afrontem seu gosto. Escolha um padre fanho ou gago ou um frade orgulhoso e vulgar; e uma igreja repleta da usual multido burguesa, com crianas malcomportadas daquelas que gritam queles produtos de escolas catlicas que no momento em que o tabernculo aberto recostam-se e bocejam , jovens sem gravata e sujos, mulheres de calas e freqentemente com o cabelo despenteado e descoberto. V Comunho com eles (e reze por eles). Ser exatamente (ou melhor) como uma missa conduzida por um homem visivelmente santo e compartilhada por algumas pessoas devotas e decorosas. (No poderia ser pior do que a baguna da alimentao dos Cinco Mil aps a qual [Nosso] Senhor props a alimentao que estava por vir.) Eu mesmo estou convencido das afirmaes petrinas, tampouco olhando ao redor do mundo parece haver muita dvida de qual (se o cristianismo for verdadeiro) a Verdadeira Igreja, o templo do Esprito* moribundo mas vivo, corrupto mas sagrado, auto-reformista e que se reergue. Mas para mim, aquela Igreja da qual o Papa o chefe reconhecido na terra possui como afirmao principal que a nica que sempre defendeu (e ainda defende) o Sagrado Sacramento e deu-lhe as maiores honras e colocou-o (como Cristo claramente pretendia) em primeiro lugar. Alimente meu rebanho foi Sua ltima incumbncia a S. Pedro; e visto que Suas palavras so sempre as primeiras a serem compreendidas literalmente, suponho que se referem primeiramente ao Po da Vida. Foi contra isso que a revolta oeste-europia (ou Reforma) foi realmente lanada a fbula blasfema da Missa e a f/obras so apenas uma

mera distrao. Acredito que a maior reforma de nosso tempo tenha sido aquela executada por S. Pio X1; ultrapassando qualquer coisa, por mais necessria que seja, que o Conclio2 alcanar. Pergunto-me qual seria o estado da Igreja agora se no fosse por essa reforma.
* No que se deva esquecer as sbias palavras de Charles Williams, que nossa obrigao zelar pelo altar reconhecido e estabelecido, embora o Esprito Santo possa enviar o fogo a outro lugar. Deus no pode ser limitado (mesmo por suas prprias Fundaes) das quais S. Paulo o primeiro e principal exemplo e pode usar qualquer canal para Sua graa. Mesmo amar Nosso Senhor, e certamente cham-lo de Senhor e Deus, uma graa, e pode trazer mais graa. Entretanto, falando institucionalmente e no de almas individuais, o canal eventualmente deve voltar para seu curso decretado, ou passar para as areias e perecer. Alm do Sol deve haver luar (mesmo claro o suficiente para se ler); mas se o Sol fosse removido, no haveria Lua para se ver. O que seria o cristianismo agora se a Igreja Romana tivesse de fato sido destruda?

Este um tratado deveras alarmante e incoerente de se escrever! No foi escrito com a inteno de ser um sermo! No tenho dvida de que voc sabe disso e de mais. Sou um homem ignorante, mas tambm um solitrio. E aproveito a oportunidade de uma conversa, que tenho certeza de que agora nunca aproveitarei oralmente. Porm, claro, vivo ansioso com relao aos meus filhos: que neste mundo mais duro, mais cruel e mais mofador no qual sobrevivi devem sofrer mais ataques do que sofri. Mas sou um que saiu do Egito, e rezo a Deus para que nenhum de meus descendentes retorne para l. Testemunhei (compreendendo parcialmente) os sofrimentos hericos e a morte prematura em extrema pobreza de minha me que me levou para a Igreja; e recebi surpreendente generosidade de Francis Morgan 3. Porm, apaixonei-me pelo Sagrado Sacramento desde o incio e pela misericrdia de Deus nunca deixei de am-lo: mas, infelizmente, de fato no vivi de acordo com ele. Criei vocs mal e conversei muito pouco com vocs. Por iniqidade e preguia quase deixei de praticar minha religio especialmente em Leeds e no 22 Northmoor Road4. Para mim no o Co de Caa do Cu, mas o incessante apelo silencioso do Tabernculo e a sensao de fome insacivel. Lamento aqueles dias amargamente (e sofro por eles com toda pacincia que posso ter); principalmente porque falhei como pai. Agora rezo por todos vocs, incessantemente, para que o Curador (o Haelend, como o Salvador era geralmente chamado em ingls antigo) cure meus defeitos e que nenhum de vocs jamais deixe de dizer Benedictus qui venit in nomine Domini5. ***

Restabeleci-me de minhas reclamaes por ora e sinto-me to bem quanto meus velhos ossos permitem. Estou ficando quase to rgido quanto um Ent. Meu catarro est (e estar) sempre comigo ele remete a um nariz quebrado (e negligenciado) no rgbi de colgio. O excelente Doutor Tolhurst6 insiste para que eu no tome remdios ou auxiliares exceto aqueles ocasionalmente prescritos especialmente por um mdico: isto , quando uma infeco distinta aloja-se nas reas fracas suscetveis a ataques..... Estou interessado em saber o que voc diz sobre M[ichael] G[eorge]7 e o anglo-saxo. Esperarei mais notcias. No posso ( claro) compreender por que o anglo-saxo parece difcil no para pessoas capazes de aprender qualquer idioma (alm do seu prprio). Certamente ele no mais difcil do que o alemo, e muito mais simples do que, digamos, o francs moderno. E quanto ao latim ou grego?! Mesmo assim, lembro-me do velho Oliver Elton (antigamente um famoso estudioso de lit. ing., mas tambm um lingista que traduzia russo) escrever-me aps um programa de rdio do qual participei nos anos trinta8, dizendo que eu parecia compreender o idioma que ele mesmo achava mais difcil do que russo. Algo muito incompreensvel para mim; mas parece que o a-s uma espcie de critrio que distingue os lingistas genunos (os estudantes e amantes dos idiomas) dos usurios. Espero que M.G. esteja na primeira classe. Mas ele possui outros talentos suficientes. No me fale de Imposto de Renda ou ficarei furioso. Eles ficaram com todos os meus lucros literrios at eu me aposentar. E agora, mesmo com a concesso (que tenho certeza que o Sr. Callaghan9 logo revogar) de que o Rendimento do Trabalho no paga a Sobretaxa (dentro dos meus limites de ganho), serei multado em janeiro prximo em tal soma que isso interferir em meu desejo de dar alguns presentes reais para cada um de vocs. Contudo, farei algo..... Uma pena que no me dei bem e atingi minha mina de ouro antes de 39 10! Mas antes tarde do que nunca.....
[250] 1. Possivelmente uma referncia recomendao de Pio X para a comunho diria e a comunho das crianas. 2. O Segundo Conclio do Vaticano (1962-6). 3. O guardio de Tolkien, Pe. Francis Morgan. 4. O lar de Tolkien de 1926 at 1930. 5. Latim, "Abenoado aquele que vem em nome do Senhor". (Da cerimnia da Comunho.) 6. O clnico geral que atendia Tolkien durante as visitas deste a (e, mais tarde, residncia em) Bournemouth. 7. Neto de Tolkien, filho de Michael, na poca na Universidade de St Andrews estudando Ingls. 8. Vide nota 5 da carta n 19, que fornece detalhes sobre esse programa. 9. James Callaghan, Ministro da Fazenda do partido Trabalhista de oposio nesta poca. O Partido Trabalhista

chegou ao poder em 1964. 10. i.e. antes de 1931, dando a entender que O Hobbit foi escrito neste ano. (Mas vide Biography p. 177.)