Disparates sur la voracit Author(s): Georges Didi-Huberman Source: MLN, Vol. 106, No.

4, French Issue: Cultural Representations of Food (Sep., 1991), pp. 765-779 Published by: The Johns Hopkins University Press Stable URL: http://www.jstor.org/stable/2904623 Accessed: 14/09/2010 19:24
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at http://links.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use. Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at http://links.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=jhup. Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed page of such transmission. JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to MLN.

http://links.jstor.org

Disparatessur la voracite
Didi-Huberman Georges

Ma premiere histoirese passe dans une foretvierge epouvantable. La, vit en maitre un petit faucon au bec rouge-un prodigieux chasseur, en verite. I1 a l'oeil si percant qu'il peut, d'une hauteur considerable, distinguer un ver qui se glisse entre deux feuilles pourrissantau sol; alors il plonge verslui et il l'emporteau ciel avec une celerite et une precision foudroyantes. Dans la foretdont je parle, ces qualites fontdu petitoiseau de proie quelque chose ou quelqu'un comme un dieu. L'homme qui survitici en oublie presque de chasser pour lui-meme:il ne se lasse pas de regarder l'oiseau superbe, il restedes heures, le visage renverse, les yeu'xsecs et brulants,a contemplerce calme hypnotique et souverain du vol plane concentrique,lorsque le faucon guetteou choisitsa proie; puis le traitrouge de son bec venant fendrele ciel comme le signe meme--le signe aiguise, deja sanglant-de sa predation magique. L'homme, bien sur, envie l'oiseau. II l'aime et le venere, il resa capacite de voir-de si bien voir et de si bien specte infiniment chasser. Il jalouse donc, aussi, et donc il hait ce pouvoir animal du dans l'art de mettrea mort. Finalement, regard et de la virtuosite comme fontpresque toujours les hommes en pareil cas, il le tuera, profitantd'un instantou le petit fauson mangeait deja des yeux une marmotteegaree. Apres une longue course dans le fouillisdes arbres,l'homme retrouveragisantle corps du bel oiseau. Alors il le prendra dans ses deux mains, il l'elevera au-dessus de son visage
Press MLN, 106, (1991): 765-779 ? 1991 by The Johns Hopkins University

766

GEORGES DIDI-HUBERMAN

renverse,il lui cr/verales yeux et il fera couler l'humeur vitreuse dans les siens propres,comme un collyre.Puis il repartirachasser, certain desormais que rien ne lui saurait echapper. Frazer, a qui j'emprunte ce fait amazonien, nomme cela une "magie hom6opathique"1. II simplifiesans aucun doute en affirmant avec suffisanceque "notre naif sauvage compte naturellement absorber une part de la substance divine avec la substance materielle"2.Rien ici-malgre la luxuriantecouleur locale-, rien ne se decide "naturellement".Mais la recension de Frazer n'en touche pas moins a un problkmecrucial de l'anthropologie,voire de l'esthetique: c'est celui de l'art d'incorporer, lorsque l'incora tend ouvrir ou a faire fleurir la poration puissance-peut-etre I1 y a dans ce probl/me, l'essence--magique de l'actede ressembler. bien sir, l'enonce du plus ancien adage ou la medecine op/re: similia similibus les choses semblablesne peuvent etre guecurantur, ries que par des choses semblables3. . . Ou bien nommons cela un contraindraitl'homme a imperatifimaginaire qui, litteralement, ce veut Ntre. manger qu'il L'Indien Kobeua presse donc l'oeil qu'il voudrait etre, celui du faucon, sur le sien propre: ceil pour oeil-en ce sens de la preposition pour qui "sert a marquer le rapport entre une chose qui affecteet la personne affectee"4. En ce sens 6galementque la procedure symboliqueet l'operationdu tenant-lieu se realisentici dans un acte d'absorption,une intimit6 qu'on imagine bouleversante.A strictement l'Indien parler, mangeait pourvoir.Car c'etaitdeja une facon de manger-ou plutot,ici,de boire-que de presserl'humeur vitreusede l'oiseau entre les lRvres de ses paupieres. Dans d'autres forets,d'autres Indiens mangent les prunelles des hiboux afin de voir la nuit5.Ailleurs encore, les hommes divorent leurs oiseaux auguraux-corbeaux ou faucons-afin de voir dans l'avenir6. Manger deviendrait alors l'exercice par excellence d'un rite de
des bls et des bois(1912), trad. P. Sayn, J. G. Frazer, Le Rameau d'or,III. Esprits Laffont,Paris, 1983, p. 280. 2Id., ibid.,p. 281. 3 Cf. Hippocrate, Des lieuxdans l'homme, XLII, 2, ed. et trad. R. Joly,Les Belles Lettres,Paris, 1978, p. 72. 4 E. Littre,Dictionnaire de la languefrancaise(1866), ed. du Cap, Monte-Carlo, 1966, III, p. 4897. 5J. G. Frazer, op. cit.,p. 284. 6 la chair Id., ibid.,p. 283-284. Il commence Aaller de soi que manger,a contrario, d'un poulet rend peureux-ou que mangerla chaird'une tortueempeche de courir (ibid.,p. 282).

M L N

767

au pouvoir-en particulier au poupassage, ce seraitune initiation voir de tuer. Lorsque la jeune maman tend a son cherubin une cuilleree de soupe avec l'argumentfacecieux du Mange, tu ne sais elle n'ignore pas qu'il faut manger pour ne pas pas qui temangera, mourir,voire pour ne pas etre tue. Mais elle ignore peut-ere que, partoutdans le monde, il fautaussi mangerpour mieux tuer,voire manger ce que l'on veut tuer, c'est-a-direce que l'on a deja tue, d'une maniere ou d'une autre. A ce titre,l'inventaireaccablant reuni par Frazer ne cesse de nous secouer-entre l'angoisse et le fou-rire-, comme il secoue en tous sens le mot omnivore que l'on c'est bien connu, a un grand nombred'oiseaux, aux porcs, attribue, aux rats et aux hommes evidemment,omnivoresjusqu'au delire (c'est-a-dire jusqu'au systeme),omnivoresjusqu'a l'homovoracite. C'est la voracitepropre aux rituels,c'est la voracitepropre a toute croyance. Une page et une seule (mais qui deja semble interminable) sur les quelque deux ou trois mille que compte l'ouvrage de Frazer, suffirapour nous rouvrirles yeux: Les guerriers des tribus Theddora et Ngarigo(sud-est de l'Australie) avaientcoutumede mangerles pieds et les mainsdes ennemis qu'ils avaient ainsiacquerir certaines des qualites des morts tues;ilscroyaient et leur courage.Dans la tribuDieri de l'Australie centrale, quand un condamne avait ete mis a mortpar des executeursofficiellement on lavait les armes servi a l'execution dansun petit designes, qui avaient en bois,et la mixture etaitadministree a tous les recipient sanglante bourreaux suivant une maniere ils s'etendaient sur le dos et prescrite: les anciensleur versaient le liquidedans la bouche.On croyait que ce procede leur donnaitune double force,un double courage et une Les Kilimarois de la grandeenergiepour leur prochaine entreprise. Nouvelle-Galle du sud mangeaient le foieaussibienque le coeurd'un hommecourageuxpour acquerir son courage.Au Tonkinegalement, c'est une superstition populaireque le foied'un hommebraverend bravequiconquele mange.Aussi, missionnaire fut lorsqu'un catholique au Tonkin, en 1837,le bourreau arracha le coeurde sa victime decapite eten mangeaune partie, d'endevorer cru pendant qu'unsoldat essayait un autremorceau. Les Chinoisavalent dans une intention analoguela bile de banditsfameuxqui ont ete executes.Les Dayaksde Sarawak les paumesdes mainset la chairdes genouxde ceux qu'ils mangeaient avaient tues,afind'avoirla mainplussureet les genouxplusrobustes. Les Tolalakis, fameux chasseurs de tetes du centre de Celebes, boivent le sangetmangent le cerveau de leursvictimes braves. Les pourdevenir Italonesdes Philippines boivent le sangdes ennemis qu'ilsonttueset une partie de leurocciput et de leursentrailles, toutcela cru, mangent

768

GEORGES DIDI-HUBERMAN

les Efuagos, autre pour acquerirleur courage.Pour la memeraison, la cervelle tribu sucent de leursennemis. De meme, les des Philippines, le cerveau de leursennemis Kais de la Nouvelle-Guinee mangent qu'ils leurforce. Chez les Kimbundas de l'Ouestafricain, tuent pouracquerir on meta mort a regner, un prisonnier de quand un nouveauroi vient de sa chairet pourque le roiet les noblesmangent guerre courageux, ainsisa force et son courage.Le fameux chefZoulou Matuacquierent dontil avaitdetruit les sujets, dans la ana but la bile de trente chefs, qu'en croyanceque cela le rendraitfort.Les Zoulous s'imaginent d'unennemi, ilsacquierent la le milieu du front etlessourcils mangeant un adversaire en face.A Tud, ou Ile du Guerrier, faculte de regarder la sueurde guerriers buvaient de Torres,les hommes dans le detroit de sanghumain et mangeaient les saletes souillees renommes, coagule de leursongles des mains. On agissait ainsi"pourse rendre qui venaient la peur".A Nagir, la pierre, et ne pas connaitre autreile du fort comme le courageauxjeunes garcons, le guerdetroit de Torres,pourinfuser l'ceilet la langued'un homme rierprenait qu'il avaittue,et,apres les il les melait avecsonurine;puisil administrait le melange avoirhaches, au garcon,qui le recevait les yeuxfermes et la boucheouverte, assis Avantchaque expedition les entreles jambes du guerrier. guerriere, de cheveux d'un les meches habitants de Minahassa (Celebes)prenaient dansde l'eaubouillante le ennemi tueetlestrempaient pouren extraire buvaient alors cette infusion de bravoure.7 les courage; guerriers Et caetera.Comme on le voit, l'homme n'est pas seulement un loup pour l'homme: il peut etre, de facon plus raffinee(je veux dire cruelle), un the pour l'homme, ou bien son meilleur plat reconstituant,sa soupe de bravoure qui permettrade mieux tuer. Donne-moi le milieu de ton fronta manger pour que je puisse te voir en face et maitriserta mort,donc la mienne. Pour jouir idealement du pouvoir de te tuer et d'etre brave aussi quand tu me mangeras. un Or, dans la logique meme du recitde Frazer, c'est bien a etre dieu que tendrait,en fin de compte, cettevoraciterituelle.Le reve le ciel: c'est un ultime en serait peut-etre,tout crument,de manger d'autres un homme ce se dans ou decide un forets, peu qui passe
7 Id., ibid., p. 288. La page est extraite du m6me chapitre, intitule"La magie homeopathique du regimecarnivore"(p. 280-297)-ce qui nous indique une foisde plus que nous sommes la par-dela bien et mal, et que dans ces rites guerriers communs A l'art de guerir (reparatous les dispositifs (destructeurs)fonctionnent teur). D'ailleurs Geza Roheim signale un grand nombrede faitsapparentes dans son la magieet le roi chapitre sur "L'homme-m6decineet l'art de guerir",in: L'animisme, divin(1930), trad. L. et M. M. Jospin et A. Stronck,Payot,Paris, 1988, p. 123-144 ("La gu6rison par succion").

M L N

769

jour de ne manger que ce qui vientdu ciel. Ii devore les oiseaux, il s'abreuve a la pluie. Mais surtoutil guettetout ce qui a ete touche par la foudre: les restes de combustionscelestes-animaux foudroyes, arbres calcines, meteores-il s'en faitdes repas, mais aussi des onguents qu'il s'incorpore a meme la peau, par scarification, comme pour s'ouvrircent bouches. Alors, le ciel entre en lui. Peu a peu, il deviendra le ciel, ou son gardien sur terre,son representant comme il le dit lui-meme. avantmeme de s'obscurcir, En effet, que les quandle cielestsurle point du le ou le tonnerre coeur gardien gronde, nuages apparaissent que il bouillonne et la colkre celestesentl'oragearriver: l'excite. Quand le aussis'assombrit; 1'homme a s'assombrir, cielcommence quand il tonne, commela face il fronce les sourcils pourque son visagesoitcourrouce du ciel.8 irritee J'imagine aussi qu'il pleure quand il pleut, et qu'il s'epoumonne quand il vente. J'imagine que cet exercice vorace de la ressemblance l'aide a ne pas trop se sentirmourirsous le soleil. Ma seconde histoire, je ne la raconterai que de memoire avec, certes, la sensation d'oublier beaucoup et sans doute de transformerun peu. C'est une histoirequi nous vientde la belle tradition hassidique: elle relate un episode de la vie du Baal Shem Tov, le grand rabbi miraculeux. Un jour, donc, le rabbi fait un songe premonitoire:il se voit mort,au ciel, il voit meme exactementla place qu'il occupe parmi les elus dans l'entouragedu Messie. Or, il constate avec etonnementla figure d'un gros personnage assis a c6te de lui mais legerement ct de pluspresque lui du Messie dlui-en personne ... I1 y aurait donc quelqu'un de plus saintque le saint rabbi Baal Shem Tov? Oui, car il y a toujours quelqu'un de plus saint que soi. Tel est le sens ou la morale de ce reve. A son reveil,le rabbi ne se contenteni du sens ni de la morale de son reve. Ii decide d'aller voir sur place-incognito, bien sur-ce Juste qui le depasse en saintete et qui sera son futur voisin au paradis. Le Baal Shem Tov se deguise donc en mendiant,comme d'habitude (et d'ailleurs il n'avait pas grand'chose a changer a sa mise)-et il part pour un de ces treslongs voyages dont le legendaire juif est si genereux. Bien des semaines plus tard, apres des
sJ. G. Frazer, op. cit.,p. 293.

770

GEORGES DIDI-HUBERMAN

marchesharrassantes, le vieilhomme se retrouvedevant la maison, assez miserable, de celui qu'il veut voir une fois vivant avant de bavarder pour toujours avec lui dans l'au-dela. C'est l'hiver,le vent souffle fort,nous sommes en Russie et la nuit va tomber. Mais surtout,ce soir est un soir de shabbat,le momentou tous les Juifs se retrouventpour feter le repos sacre du septi/mejour. Dans chaque maisonjuive ce soir-la,c'est la joie du repas partage, de la bougie qu'on allume, du pain que l'on consacre. Ce soir-la,tristesse rime avec peche. Ce soir-la,toute table reserve une place au voyageur de passage. Le Baal Shem Tov frappe donc a la porte, heureux par avance du momentde saintetequ'il va partagerchaleureusementavec plus saintque lui. C'est un pas treslourd qui resonne alors, et quand la porte s'entrouvre-car elle s'entrouvreseulement-une teteobese, presque mechante, lui demande de passer son chemin. Le Baal Shem Tov reste stupefait:quel Juifrefuse l'hospitaliteun soir de shabbat?! I1 insiste: "Je n'ai pas ou dormir cette nuit ... Je te payerai.. ." Le mastodontea contrecoeurouvre sa porte et (honte! peche!) il empoche l'argent. Dans tout ce qui suit, le Baal Shem Tov ira de surprises en effarementset de deceptions en angoisses reelles. L'homme n'est qu'une espece de voraciteen acte. I1 n'y a rien dans sa demeure que des victuailles entasseesen desordre,deja puantes. Pas un seul livre. Pas un chandelier. L'homme mange, il mange toutle temps,il mange de tout. Pas de bougie qu'on allume, pas de joie, pas de priere, pas de place pour l'etranger. Justeune obtuse, une mysterieuse et solitairevolonte d'engloutir. Quelle pourrait etre la sainteted'un tel homme? Le Baal Shem Tov commence a se demander si son reve n'a pas un double sens qui lui echappe, ou si ce reve n'etait en lui-memequ'un mauvais coup demoniaque. Plusieursjours de suite le rabbi s'interrogesans II paye encore son hote comprendre et luttecontre l'ecoeurement. detestable pour l'observerun peu plus longtempsa la derobee, se disant que tout cela n'est qu'une feintepeut-etre,un semblant,un deguisement de saint homme qui veut cacher sa saintete.Alors, la Le matin,il nuit, il epie son sommeil: grossiersgros ronflements. epie son reveil: grossiersgros grognements(mais pas de phylacteres au front,toujours pas la moindre priere). Puis il reprend l'infernaleabsorption continue. A la fin,degoute, le Baal Shem Tov prend conge du personnage et se prepare a rentrertristement dans son village. Sur le pas de la

M L N

771

porte, il glisse un rouble de plus dans la main difforme,et demande, comme un ultime recours: "De tous ces jours derniers, nous ne nous sommes pas dit grand'chose,puisque tu n'as presque j'ai une question a pas cesse de manger. Mais avant de nous quitter tu est-ce tout te poser quand meme: pourquoi fa? Ou cela que manges Et l'homme repond brusquement: ira-t-il?" monperea et6pris Bien sur,a toije peux le dire:quandj'etaisenfant, lui ont un crucifix-et dit d'embrasser les lui,unJuif par cosaques.Is il a continue il ils l'ont mais a naturellement. Alors, battu, refuse, pieux, de petrole et ilsontmisle feu.J'aivu, Alorsilsl'ontcouvert de refuser. monp~rebruler-maistr6s de mesyeux, peu de temps, comprends-tu: la il n'avait monpereetait tresmaigre, que peau surlesos. II s'esteteint bientropvite, Moi,je me suisjurede bruler comprends-tu? longtemps, treslongtemps, et d'etreune torchesi grasseque les cosaques euxmonfeubeau et gen6reux. memestrouveront Le Baal Shem Tov lui dit: "Je comprends, a present,et je te remercie ... Mais nous en reparleronsplus tard." Dans son bel ouvrage sur le messianismejuif,Gershom Scholem signale un commentaire hassidique du Psaume CVII, cinquieme verset("Ils avaient faimet soifet leurs ames s'enveloppaient"),sans doute compile vers 1760 par le predicateurMendel de Bar, ami et au disciple du Baal Shem Tov-mais attribu6traditionnellement grand rabbi lui-meme: cree la nourriture et la Voici un grandmystere: pourquoiDieu a-t-il a besoin? La raison sontremplies dontl'homme estque celles-ci boisson Adam.Apressa chute, celui-ci du premier les a des etincelles homme, de la nature, et cach6esdans les quatredomaines les minenveloppees mainles animauxet les hommes. Elles aspirent eraux,les v6getaux, au domaine de la saintete. ce que eta s'attacher a retourner tenant Ainsi, l'homme mange et boit relive de ses etincellespropres, qu'il a faisait allusion C'esta quoi le psalmiste de restaurer. quand l'obligation
il ecrivait: Ils avaient faim et soif et leurs dmess'enveloppaient-elles

faim et soif, ce qui signifie dans ce dontilsavaient que s'enveloppaient en exildans des formes et des vetements leursames etaient etrangers. a besoinpourmanger les chosesdontl'homme Sachezdoncque toutes enfants constituent de faconcacheeses propres jetes en exilet en captivite9.
9 G. Essaissurla spiritualite Scholem,Le messianismejuif. dujudaisme(1971), trad. B. Paris, 1974, p. 285. Dupuy, Calmann-LUvy,

772

GEORGES DIDI-HUBERMAN

La troisieme histoire est celle d'un homme qui sait son heure I1 organise un grand repas, qu'il ouvre exactevenue. Que fait-il? ment avec cette parole: "J'ai ardemmentdesire manger avec vous . . ." II prend du pain, il le rompt,le distribue,et avant de souffrir il dit: "Prenez, mangez, ceci est mon corps,donne pour vous; faites cela en memoire de moi". I1 prend du vin, il le distribueet il dit: "Ceci est mon sang, le sang de l'alliance qui va etre repandu pour une multitude".. .10 Que signifie l'acte de manger dans ces phrases cel/bres de l'institution eucharistique? En deca des problkmesabyssaux de la les mots sont finalementassez clairs: en dontranssubstantiation, a annant a manger, le Christsignified'abord qu'il donne matiere va etre C'est meme un le repandu." pire ticiper pire-"mon sang qui qui vientdu coeur du repas en question, puisque l'homme par qui le pire arrive--a savoirJudas-estjustement la, en trainde manger parmi les autres. "L'un de vous me livrera,un qui mange avec moi", dit la versionde Marc. Et celle de Matthieu: "Quelqu'un qui a plonge avec moi la main dans le plat, voila celui qui va me livrer"". Mais le pire, ce sang qui va etre une fois pour toutes d'un rite sacrepandu, donne lieu dans l'eucharistiea l'institution la memoire. En donramentel destine a en repeter indefiniment a se souvenir-"faites nant a manger, le Christdonne donc matiere cela en memoire de moi". Maniere d'annoncer que ce qu'on mange, sa "chair", constitutedeja une repetition(mot a prendre et theatral, ou anamnesique et rituel), dans tous les sens, anticipatif une mnemotechniquede sa morta venir.Enfin,le Christrenverse le sens lugubre de toute cetteceremonie en promettant in extremis a tous ses convivesde les retrouverunjour pour un Banquet eternel oiu ils ne cesseront plus de manger et de boire ensemble a la table du Pere 2. On comprend alors que le repas eucharistiqueetait & esperer le meilleur aussi concu en vue de donner matiere (c'est-a-dire on le L'acte de aura servi tous les enjeux voit, manger, l'impossible). a la fois. Plus etrange encore est le deplacement qui parcourtce texte,ou manger, plutot cet ensemble de textes. Au depart, le Christ desire
'0 Luc, XXII, 14-15 et 19. Matthieu, XXVI, 26. Marc, XIV, 24.

1 Marc, XIV, 18. Matthieu, XXVI, 23. Quant a Luc, XXII, 21: "Cependant, voici que la main de celui qui me livre est avec moi sur la table." ' Matthieu, XXVI, 29. Marc, XIV, 25. Luc, XXII, 16-18.

M L N

773

comme il dit lui-meme.Puis il donnea "manger avant de souffrir", il et du donne pain, a l'image de sa parole, de cet manger: partage termine ici de prodiguera ses disciples.Et pour enseignementqu'il terminer l'enseignement, parachever la valeur salvatrice de cet enseignement,il se donnea mangerlui-meme,en tant que corps, du pain et du vin. sous les especes palpables et mysterieuses Avant l'episode de l'institution eucharistique, d'ailleurs, JesusChristpresentaitdeja cette particularite insigne,jugee abracadabrantepar certainsmemes de ses disciples:c'est qu'il se prenaitpour du pain. Parce qu'il desiraitardemmentse faire aimer ou manger comme du bon pain. Son discours dans la synagogue de Capharnaum-qui survient,non par hasard, juste apres le miracle de la des pains-porte les stigmatesd'une espece de cermultiplication titudedelirante: "Jesuis le pain ... le pain de vie ... Je suis le pain vivant,descendu du ciel. Qui mangera de ce pain vivraa jamais. Et meme le pain que je donnerai, c'est ma chair pour la vie du monde ... En verite,en verite, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du Fils de l'homme et ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Qui mange ma chair et boit mon sang a la vie eternelle ... Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui"'3. Phrases abyssales-sexuellement abyssales.Phrases d'amour c'est-a-direporteuses d'une totalevoracite:aime-moi,vimystique, ens en moi, demeure en moi-mange-moi.Et tu jouiras eternellement. Dans l'episode evangelique de cet extraordinairediscours sur le pain, saintJean n'omet pas de raconterla reactionscandalisee des auditeurs: "Elle est dure, cette parole! Qui peut l'ecouter?" Qui peut en effetsoutenirl'eclat de ce cristalde jouissance? Jesus aura beau preciser,en finde parcours,qu'il parle "en esprit"et non en corps-"Cela vous scandalise? ... Les paroles que je vous ai dites sont esprit!"-, le mal est deja fait,c'est-a-direque la chair a deja faitson officed'effroidans le surmoides spectateurs.Et saintJean de constaterabruptementl'effetde repulsion sans retour que cet appel vorace du Christvientde susciter:"Des lors,beaucoup de ses et ils n'allaientplus avec lui"'4. Le fantasme disciples se retirerent, du dieu qui se donne a manger pour la vie de ses sujets-selon une

13Jean,VI, 48-56. 14Jean,VI, 60-66.

774

GEORGES DIDI-HUBERMAN

ligne continuequi va du sacrificeau sacrement15-constituepourtant bien le roc de toute la croyance et de toute la liturgiechretilui qui ennes. Saint Thomas d'Aquin ne l'entendaitpas autrement, de sa douze articles les intituladu mot sumptio (manducation) quaquestion, dans la troisi/mepartie de la Sommethetre-vingtieme ologique16 l'acte de manger, y est decrit dans les memes termesa Sumptio, peu pres ou un pere se verrait contraintd'expliquer a son fils pourquoiil faut manger(et n'oublions pas que la Sommes'adresse d'abord a des novices, a des enfants): tu manges, mon fils,pour grandir. Ton corps est tout petitencore, et encore sans force.Tu manges pour achever la vie en toi. Saint Thomas parlera donc bien de la meme de la nourritureeucharistique en terme d'alimentum: le fait "naitre" le facon que bapteme spirituellement corps chretien, lui perde la meme facon l'exerciceeucharistique(ususseu sumptio) Grandir et de nourrir de se mettra jusqu'oui?-pourrait grandir'7. demander l'enfant. Telle est bien la question, en effet. On s'apercevra viteque l'acte de manger du dieu sous les esp&cesconsacrees du pain et du vin-sa "presence reelle" saisissable en bouche-, cet acte vise quelque chose comme une enflure infinie du corps qui l'absorbe. Et ce n'est pas seulement une enfluredu temps,productricede grace et de perpetuelle renaissance: "Qui mange ma chair et boit une mon sang a la vie eternelle"8. C'est aussi, plus directement, de le locale d'enflure qui prolongera corps chretien, proche espece en proche, pour l'emplirjusqu'a l'enormiteet la multitude.Car, dans la liturgieeucharistique,"beaucoup sont un dans le Christ"
Ligne que la theologie moderne s'essayevainement-et anachroniquement-briser.On retiendraici la juste lecon d'Henri de Lubac: "Ici surtoutil conviendra d'oublier, si commode et si fondee qu'elle soit par ailleurs,la separation mise par tant de traites modernes entre 'Eucharistie comme sacrifice' et 'Eucharistie au cours comme sacrement.'" Car le sacrementne se comprend pas sans le sacrifice duquel il se realise et auquel, dans sa permanence, il conserve une referenceobliet de son cote le sacrificeest eiusannuntiatur; mors Christi corporis gee: In sacramento etl'Egliseau L'eucharistie lui-memeun sacrement. . ." H. de Lubac, Corpus Mysticum. Aubier, Paris, 1949 (2e ed. revue), p. 70. Age, Moyen 16 huiussacraThomas d'Aquin, Summatheologiae, IIIa, 80: De usu seu sumptione in communi menti (De l'usage ou manducation de ce sacrement,en general). 17 Plus precisement:"De meme que la vie spirituellea requis le bapteme, qui est qui est croissance (augmentum) spirituelle,et la confirmation generation (generatio) spirituelle,de meme elle a requis le sacrementde l'eucharistie,qui est nourriture (alimentum) spirituelle."Id., ibid.,IIIa, 73, 1. IIIa, 79, 2. 18Jean,VI, 52, commente par Thomas d'Aquin, Summatheologiae,
15

M L N

775

et chacun devientbeaucoup19. Comme suntunumin Christo), (multi si l'absorption, par tous les corps separes, du seul corps christique-lui-meme indefinimentdissemine dans toutes les miettes d'hosties et dans toutes les gouttes de vin consacre-, avait pour effetd'ajouter et d'unir tous les corps les uns aux autresjusqu'a la condemesure d'un corps-monde. L'eucharistie,dite sacramentum de Peres les et Paul saint ete a l'Eglise pensee depuis junctionis, comme un "mysterede l'unite" des corps (mysterium unitatis)-ce mysterepar ou un corps, un seul et gigantesque corps nomme "mystique",aura ete cense se produire, se formera partirde tous de ceux qui absorbent le meme dieu; c'est alors l'unitascorporis de la l'evenement dans se messe, entiere tout coagule qui l'Eglise avant de se realiser pour toujours dans le grand festineternellement nuptial de la fin des temps20. Mais qu'est-ce donc que l'on mange exactement dans ces quelques miettes,dans ces quelques gouttes censees soutenir et reproduire le corps d'un dieu et de tous les autres corps qui, en l'espece, l'incorporent? Ce que vous mangez-explique en subtranstance saint Thomas-, c'est quelque chose qui constamment site entre masse et representation.Et il explique: d'abord, vous hocsacramentum): in quibustraditur mangez des esp&ces (ex speciebus c'est une masse, une masse de vin issue de tous les grainsdu raisin, une masse de pain issue de tous les grains de ble. Ensuite, vous une hoc sacramentum): mangez une modalite (ex modoquo traditur masse de matiere qui vous convertitspirituellement qu'elle parce vaut une grace spirituelle.Troisiemement,vous mangez un con.. .): et c'est le Christ continetur tenu (ex eo quod in hocsacramentum dans sa "reelle presence". Et enfin, lui-meme(... quodestChristus), vous mangez une representation(ex eo quod per hoc sacramentum repraesentatur ...): et c'est, dit Thomas d'Aquin, la Passion du son rite Christ(... .quod estpassioChristi)-son epreuve sacrificielle, Pour faireenfler de passage a votrememoire21. mortelet mortiftre la vie en toi, mon enfant,il faudra bien que tu manges la mortet que tu incorpores la souffrancede ton dieu. I1 y a la une loi bien etrange. Son paradoxe ne lui vient pas seulementde ce que la morty vienne nourrirla vie. I1lui vientaussi d'une topologie fantasmatiqueselon laquelle celuiqui mangeestin19Thomas IIIa, 82, 2. d'Aquin, Summatheologiae, 20Id., ibid.,IIIa, 79, 7. Matthieu, XXII, 1-14. H. de Lubac, op. cit.,p. 27. 21 Thomas d'Aquin, Summatheologiae, IIIa, 79, 1.

776

GEORGES DIDI-HUBERMAN

danscequ'ilmange-a savoirdans le corps du dieu. Le Christ, corpora on s'en souvient, avait prononce cette phrase choquante: "Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui"22. du Moyen Age rencheriraen ces termes: "Celui qui Le liturgiste est et incorpore a le sacrementet le reel (res,la chose) du mange sacrement. Celui qui mange mais n'est pas incorpore a le sacrement,mais n'a pas le reel du sacrement"2. C'est la un sens extreme chacun magiqueen recevantl'eucharistie, pour le mot communio: Ce qui permetau ment se sent "passer dans le corps du Christ"24. bout du compte-et selon le principe sauvage d'une veritableaucela comme devenant qui mange tophagie mystique-de penser le corps divine25. de savoir une substance a meme Mangezgrace qu'il mange, vous les uns les autres,vous qui etes les membresde ce grand corps du dieu que vous vous devez d'incorporeren sacrement.Tel serait l'enonce imperatifde cette formed'amour et de cette alliance vorace avec Dieu-un amour, une alliance de chair mangee et de sang bu. Mais devant l'imperatif universel de ce fantasme des corps, chacun bien sur reagita sa facon. Il y a les sages de Dieu et il y a les fous de Dieu, chacun modulantla loi generale de voraciteavec plus ou moins de voracite singuliere. Il y a les excessifs,ceux qui vont touten oeuvre pour manger le droita l'essentiel.Ceux-la mettront Christpar la meme ou il a rendu l'ame: ils mangerontle pain de vie en plongeant dans un vin de mort.Donc ils mangerontle coeur.Ils voudront incorporerla Passion du Christ(quodperhocsacramentum et l'etrangetopologie de par son coeur ou par coeur, repraesentatur) l'inclusion reciproque les amenera finalementa entrer dans ce par lui: coeur,a l'habiteret a etre manges a mediter les douleurs entre celuiqui s'exerce II y a la memedifference a celles de sa seulehumanite-qu'il du Christ etceluiqui s'arrete intimes y a entrele miel ou le baume qui est dans le vase, et les quelques
VI, 56. 22Jean, 23 De sacramentis, II, 8, P.L., CLXXVI, col. 465C. Hugues de Saint-Victor, 24 etconsortes sumus "Sicutenimnosde unopane etde uno calicepercipientes, participes Domini".Raban Maur, cite et commentepar H. de Lubac, op. cit.,p. 32. Cf corporis egalement p. 54-55. 25 "Le corps du Christ-compose de tous les fideles comme d'autant de memsub ipsocapite, bres-devait se nourrirde la chair du Christ: Ut simusin eiuscorpore, eius.Ainsi parlait saintAugustin,dont Bede et Alcuin carnem in membris eius,edentes contribuent a vulgariser le fangage. Prolongement merveilleux de 1'Incarnation .. ." H. de Lubac, op. cit.,p. 52.

M L N

777

Celui donc qui desire le vase au-dehors. qui humectent gouttelettes sa de promener se doit contenter du Christ ne Passion la pas gouter les plaieset le sangqui du vase,c'est-a-dire languesurle bordexterieur dans le du Christ ... Qu'il entre a ce vasesacrede l'humanite adherent au-dela etla il serarassasie, du Christ le cceur vasememe,j'entends beni, memede ses desirs26 Ces quelques phrases,dues a la Bienheureuse Camilla Battistada Varano (1458-1524), ces quelques phrases intenses qui declinent l'acte de manger comme celui d'entrerdans ce qu'on mange pour bien sur de toute une traditionqui cons'en fairedigerer,heritent du fin a la nut son apogee Moyen Age27. Les exemples en sont les uns que les autres. Songeons et aussi innombrables stupefiants "famines aux eucharistiques" (esuries)de sainte Catherine de Sivomira l'aide d'une baguette prevue a cet effet se faisait enne, qui mieux jouir de l'unique festinde chair et de sang divins pour avec une passion unilaterale; au point qu'elle s'offrait qu'elle mordit un jour le calice qu'on lui tendait avec tant de force que de ses dents se grava dans le metal,et que le pretreeut 1'empreinte bien de la peine a le lui retirerde la bouche. Songeons aussi a Dorothee de Montau (1347-1394), dont le proces de canonisation signale que l'absorptiondes especes eucharistiques"l'agitaitcomme une eau bouillante"; que "si on le lui avait permis,elle aurait volontiersarrache l'hostie des mains du pretre pour la porter a sa bouche"; qu'apres la reception du sacrement,elle avait la nette de cet epoux divin, sensationde porteren elle un foetus-le foetus a travers en distillant de sa de ce sponsus presence qui l'envahissait ou une suavitas, toutson corps quelque chose comme une consolatio, ... quelque chose qu'elle finitpar nommer elleou une delectatio un orgasme28. c'est-a-dire meme avec les motscopulaintima peracta,
Acta Sanctorum, Mai, VII, p. 492. Parmi l'abondante litterature critique,on pourra lire deux etudes magnifiques: A. Vauchez, "Devotion eucharistiqueet union mystiquechez les saintesde la findu Accademia seninternazionale delSimposio cateriniano-bernardiniano, Moyen Age", Atti ese degli Intronati,Sienne, 1982, p. 295-300. C. W. Bynum,HolyFeastand HolyFast. of California Press, The ReligiousSignificance University ofFood toMedieval Women, Berkeley, 1987. 28 Cite par A. Vauchez, art.cit., p. 296-298. On pourraitcomparerce passage avec la question-jugee suffisamment importante par Thomas d'Aquin pour donner lieu a un articleentierde la Somme-de savoir si la pollution nocturneempeche ou non nocturna de manger le sacrement eucharistique (utrum aliquema pollutioimpediat La reponse (positive,bien sir) se base sur une prescription corporis Christi). sumptione du Levitique,XV, 16: "Lorsqu'un fomme aura un epanchement seminal, il sera IIIa, 80, 7. impurjusqu'au soir". Thomas d'Aquin, Summatheologiae,
27

26

778

GEORGES DIDI-HUBERMAN

Comme la Vierge de l'Annonciation, sans doute, Dorothee de Montau eprouva-t-ellela presence christique selon le battement rythmiqued'une prodigieuse operation qui la remplissaitdans le temps meme oui elle se sentaits'y noyer. Je raconterai pour finirune plus breve histoireapparemment moins grave. C'est l'histoired'un homme tresdoux, et qui n'aimait que le miel. Toute sa vie, il la passait a prodiguer des douceurs et a manger du miel. Au bout de quelques annees, ses excrements eux-memes etaient devenus du miel. Plus tard, apres sa mort et selon son vceu d'eternelle douceur, on le mit dans un cercueil de pierre,completementplonge dans le miel. Cent annees passerent, par se fondredans le miel. Alors pendant lesquelles son corps finit on rouvritle cercueil et l'on distribuacettesubstanceaux malades, parce qu'elle guerissaittoutes sortesd'affections. L'histoirese trouvedans un ouvrage chinoisintitule lou Tcho-keng et date de 1366. L'auteur precise qu'elle n'est pas autochtone: "En de miel; le mot etranger est chinois vulgaire, nous disons homme Or, ce dernier terme designe la momie. Le "miel" de mou-nai-yi." l'histoireest sans aucun doute une mauvaise (ou une trop bonne) mots qui desigtraductionde l'arabe et du persan mumMa, mumiAi, nent le bitume ou l'asphalte utilisesau Moyen Orient pour oindre les cadavres a momifier29. Le miel magique de notrehistoirepourraitalors tirerson origine du commerce bien particulierqui reliaiten ces temps-lale Moyen Orient a toute l'Europe, mais qui essaima aussi jusqu'au Japon, jusqu'a la Chine: c'etait une pharmacopee obtenue a partir des a laquelle Ambroise momies egyptiennes,une "poudrede momie" Pare consacra-pour s'en moquer, bien suir-une veritablepetite le bimonographie. I1 y explique commentles Anciens utilisaient la de leurs de ou avant faire de tume corps," l'asphalte "pour confiture miels ou des confitures bien-etre les morts des de ces corps pour corps des vivants30. Pourquoi mangeons-noussi voracement?Pour toutesles bonnes et pour toutesles mauvaises raisons. Pour des raisons de vie, pour
H. Franke, "Das chinesischeWort fur Mumie," Oriens, X, 1957, p. 253-257. ed. J.-F. Malgaigne, A. Pare, "Discours de la mumie" (1582), Oeuvres completes, de Slatkine Reprints,Geneve, 1970, III, p. 476. Cf. aussi R. Pecout, Les mangeurs Des tombeaux aux sorciers momies. d'Europe,Belfond, Paris, 1981. d'Egypte
29 30

M LN

779

des raisons de mort. Pour des raisons disparates,voire contradictoires, et qui pourtant ne se disposent pas n'importe comment. Manger nous aide a mieux tuer (c'etait le sens de ma premiere histoire).Manger nous aide a mieux mourir (c'etaitle sens de ma seconde histoire). Manger nous aide a mieux ressusciter(c'est le sens meme du sacrementeucharistique).La derniere histoirenous enseigne que manger peut servir aussi a mieux pourrir, pour mieux fourniraux autres les moyensde ne pas mourir.Comme si l'acte de manger se soutenait de quelque chose comme une heuristiquede la mort.
Ecole des Hautes Etudes,Paris