Ernest Christopher Dowson

El estatuto de las limitaciones

Recopilacin de

http://rinconesoscuros.orgfree.com

Durante los cinco aos de relacin casi diaria con Michael Garth, en un paraje solitario de Chile, que hizo que dos hombres como nosotros -que hablbamos la misma lengua pero apenas compartamos intereses- tuviramos que soportarnos el uno al otro, llegu a tener con l, si no una amistad ntima, al menos cierta familiaridad, que me permiti acercarme a su carcter y conocer los detalles ms relevantes de su historia. Hablo de un carcter muy singular, y de una historia rica en enseanzas. Deduje gran parte de ella de los comentarios que dej escapar mucho antes de que yo supiera su final. Por poco simptico que me resultara el hombre, era imposible no interesarse por su historia. A medida que fuimos conocindonos, cada vez tuvo ms visos de ser (me refiero a su carcter) un difcil problema psicolgico, que yo estaba obsesionado en resolver. Me dediqu a estudiarlo en mi tiempo libre, despus de vigilar las fluctuaciones en el precio de los nitratos. De modo que, cuando logr hacerme rico, en lugar de volver a casa en seguida, prefer esperar ms de tres meses para regresar en el mismo barco que l. Gracias a esta demora, puedo transcribir el desenlace de mis impresiones: las encuentro edificantes, aunque slo sea por su extraa irona. De sus labios apenas recab informacin; aunque en nuestra travesa de vuelta, aquellas largas noches en que pasebamos por cubierta bajo la Cruz del Sur, su reticencia ceda de vez en cuando, lo que me permiti vislumbrar muchas ms cosas de l que en todo nuestro tiempo juntos en la salitrera. Adivin ms, sin embargo, de lo que me cont; y logr atar todos los cabos con posterioridad, despus de conversar con la joven a quien comuniqu la noticia de su muerte. El mencion su nombre, por primera vez, un da o dos antes de su desaparicin: una confidencia tan inaudita que deb estar ciego para no darme cuenta de lo que presagiaba. Haba visto su retrato el primer da que entr en casa de Garth, donde su fotografa colgaba en un lugar bien visible de la pared: el rostro ovalado y adorable de una jovencita, casi una nia, con unos ojos enormes que, no s por qu motivo, se adivinaban del color de las violetas, contemplando el mundo con singular tristeza entre un manto ondulante de cabellos negros. l me cont despus que era la fotografa de su fiance, pero, antes de eso, no haban faltado indicios de que haba una mujer en su vida. Iquique no es Pars; ni siquiera Valparaso; pero s una ciudad del mundo civilizado; y, tan slo a dos das a caballo del lugar pestilente y caluroso donde alimentbamos tenazmente nuestras vidas de quinina y de ilusin, era la mejor esperanza de evasin. Las existencias de casi todos los ingleses que dirigan trabajos en el interior de aquellas tierras eran muy parecidas: no era difcil reconocerlos por cierta expresin hambrienta y salvaje en su mirada. Entretanto, mientras esperaban su suerte, la mayora senta una gran alegra cuando algn asunto de negocios les obligaba a pasar un da o dos en Iquique. Hay tiendas y calles, calles iluminadas por las que pasan seoritas de ojos negros con mantillas de encaje; y tambin hay cafs; y partidas de faran para los que quieren apostar; y corridas de toros, y peridicos con menos de seis semanas de retraso; y en el puerto, cargando nitrato, muchos barcos, a los que no se puede mirar sin envidia, pues regresarn a Inglaterra en pocos das. Pero Iquique no tena el menor atractivo para Michael Garth, y, cuando alguno de nosotros tena que ir, era normalmente yo, su subordinado, quien me diriga all alegrndome de su indiferencia. Los dlares ganados con el sudor de la frente se desvanecan en Iquique; y para Garth la vida en Chile se limitaba, desde haca mucho tiempo, a hacer acopio de dlares. As que se quedaba en el calor abrasador de Aguas Blancas, y contaba con determinacin los das y el dinero (aunque su naturaleza, en mi opinin, era esencialmente generosa, su obsesin por conseguir aquel propsito le haba convertido en un hombre de una avaricia malsana) que lo devolveran a su preciosa amada. A pesar de lo taciturno, desconfiado e insociable que se haba vuelto, descubr poco a poco que an senta cierto amor por las humanidades, y que su buen gusto slo poda ser fruto de un

profundo conocimiento de la mejor literatura. Puso a mi disposicin su reducida biblioteca unas pocas novelas francesas, un Horacio, y algunos volmenes muy manoseados de poetas ingleses modernos en la conocida edicin de Tauchnitz-, a cambio de mi coleccin, bastante similar, aunque algo ms numerosa. En los escasos momentos en que se mostraba cordial, poda hablar de esos temas con verve y originalidad; con ms frecuencia, prefera perseguir con odio exacerbado a un fetiche abstracto que l denominaba su suerte. Era por naturaleza terriblemente pesimista; y pareca atribuir a la Providencia cierta cualidad inconcebiblemente cruel, que diriga en todo momento contra su persona. Logr explicarme, e incluso justificar, en cierto modo, su profunda amargura y su avaricia, muy similares, cuando supe que haba sufrido la mayor de las pobrezas y que, adems, estaba locamente enamorado... enamorado comme on ne lst plus. Cules haban sido sus recursos antes era algo que yo desconoca, as como la causa de su fracaso; pero coleg que la crisis haba sobrevenido en un momento en que su vida se haba complicado con la repentina transformacin de una vieja amistad en amor... un amor que, en su caso, sera absoluto y definitivo. La muchacha tambin era pobre; ambos eran ms pobres que la mayora de la gente pobre... Cmo poda l rechazar el empleo que, gracias a los buenos oficios de un amigo, le ofrecieron inesperadamente entonces? Es verdad que significaba marcharse del pas, y pasar cinco aos de soledad en Amrica Ecuatorial. La separacin y el cambio deban tenerse tambin en cuenta; quiz la enfermedad y la muerte, adems de su suerte, que pareca incluir todos los males. Pero a la vez prometa, cuando el perodo de exilio terminara (y haba posibilidades de disminuir su duracin) cierta autoridad y, probablemente, riqueza; y, si lograba zafarse de todos los riesgos, el matrimonio. Pareca ser el nico camino. La muchacha era muy joven: casarse antes de su marcha era impensable; ni siquiera se comprometieron formalmente. Garth se neg a aceptar su promesa de matrimonio, aunque asegur que l la amara mientras siguiera con vida; se mantendra clibe para reclamar su mano cuando regresara al cabo de cinco, diez o veinte aos, si ella no haba elegido a alguien mejor. Quera que se sintiera libre; aunque imagino cunto debi impresionar a la joven de los ojos violetas la renuncia de aquel semblante oscuro y resentido, y con cunta ternura rechaz su libertad. Ella consigui un trabajo de institutriz, y se sent a esperar. Y la ausencia solo sirvi para remachar con ms fuerza la cadena de su afecto, y asentar mejor la imagen de Garth en su pedestal; pues en el amor casi siempre ocurre lo contrario que en esta mxima social, les absents ont toujours tort, que siempre se cumple. Garth, por su parte, escribindole un mes tras otro, mientras su retrato le sonrea desde la pared, aunque tena siempre la delicadeza de recordarle su total libertad, aada tantas cosas que su renuncia perda valor. Viva soando con ella; y el recuerdo de sus ojos y de su pelo le acompaaban a todas horas, y eran ms reales que los hombres de carne y hueso con los que despachaba de forma maquinal todos los das. Consumido por el deseo de estrecharla entre sus brazos, no cesaba de contar las horas que an le separaban de ese momento. Y, sin embargo, cuando terminaron sus cinco aos de contrato, aplaz el regreso, aunque su situacin econmica lo habra justificado; y prolong su estancia otros cinco aos, que se convertiran en siete. Lo cierto es que el recuerdo de su antigua pobreza, y las humillaciones que conllevaba, se haba transformado en una furia que le persegua sin cesar fustigndole con su ltigo. El deseo voraz de aumentar sus ganancias, siempre por amor a la joven -de ah que fuera sacrosanto-, se haba convertido en su segunda naturaleza; una locura interior que le impeda vivir en paz. Su peor pesadilla era despertarse sobresaltado, pensando que lo haba perdido todo, que haba quedado sumido en la pobreza anterior: un sudor fro recorra todo su cuerpo hasta que consegua vencer su horror. La repeticin de aquel sueo, una y otra vez, le haca jurar solemnemente que volvera a su pas rico, lo bastante rico

para rerse de las fantasas de su suerte. sta pareca haber cambiado en los ltimos tiempos; as que tuvo la fortuna de poder cumplir su juramento. Al final, ganaba dinero a espuertas: todas sus operaciones tenan xito, incluso aquellas que se asemejaban al juego ms insensato; y las especulaciones ms osadas daban un vuelco y obtenan una sustanciosa cosecha cuando Garth intervena en ellas. Y mientras segua esperando y planeando, en Aguas Blancas, febrilmente concentrado en s mismo, su encuentro definitivo con la joven en Inglaterra, el hombre envejeca: al principio poco a poco, y de un modo apenas perceptible; pero cerca del final, a pasos agigantados, cada vez ms consciente de cunto encaneca y cambiaba, lo que aumentaba su negra melancola. De ello se dio cuenta, quiz, brutalmente y de forma indirecta, cuando recibi otra fotografa de Inglaterra. Era un rostro muy hermoso todava, pero el rostro de una mujer que ha perdido la frescura de la juventud (haban transcurrido siete aos) y adquirido una dignidad teida de tristeza: un rostro sobre el que la vida haba escrito algunas de sus crueldades. Los das posteriores a su llegada, Garth estuvo incluso ms malhumorado y silencioso que de costumbre; luego ocult deliberadamente el retrato. Volvi a lanzarse con furia a su batalla econmica; haba recobrado su antigua inspiracin, la de la vieja fotografa: el rostro ovalado y adorable de una jovencita, casi una nia, con unos ojos enormes que, no se por qu motivo, se adivinaban del color de las violetas. A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, una semana o dos antes de que nos dirigiramos a Valparaso, donde Garth tena asuntos que liquidar, pude estudiar con mayor profundidad el demonio malsano que lo posea. Era realmente extrao: nadie haba odiado tanto aquel pas, ni haba estado mas firmemente decidido a escapar de l; y ahora que tena la oportunidad de hacerlo, senta algo ms cercano al terror que a la alegra de un hombre razonable que estuviera a punto de conseguir el sueo de su vida. Haba respetado el pacto que haba sellado consigo mismo; era un hombre rico, ms rico de lo que jams haba imaginado. Y an segua lleno de vigor, apenas haba cruzado el umbral de la edad madura, y volva a casa para reunirse con la mujer a la que durante los ltimos quince aos haba adorado con constancia sin igual, y cuya fidelidad haba sido para l, en el exilio, como la sombra de una roca en medio del desierto; volva a casa para contraer un honroso matrimonio. Pero tambin era un hombre enfermo de tristeza; angustiado y temeroso. A veces tena la impresin de que se habra alegrado si ella hubiese faltado a su palabra, y hubiera aprovechado la libertad que l le otorgaba para eludir su promesa. Y lo ms curioso es que jams dud de la fuerza de su amor; continu siendo absorbente e inmutable la mayor parte de su vida. Ninguna sombra extraa se haba interpuesto jams entre Garth y el recuerdo de la muchacha de los ojos violetas, con la que al menos l estaba comprometido. Pero una sombra se cerna sobre ambos; al principio, me pareci imaginaria, demasiado grotesca para discutir sobre ella, pero, tal como llegu a descubrir, en esa misma insustancialidad resida todo su poder. La imagen de la mujer en que ella se haba convertido se interpona entre l y la joven que haba amado, que an amaba con pasin, y los separaba. Fue slo en nuestra travesa de vuelta, mientras pasebamos juntos por cubierta -aquellas largas noches de calor abrasador en que no podamos conciliar el sueo-, cuando me revel, por primera vez sin subterfugios, la herida mortal que ese fantasma le haba infligido y su lenta agona. Y la vieja y amarga conviccin de la crueldad de su suerte, que haba permanecido dormida con la euforia de la prosperidad material, volvi a latir en su interior. Y crey ver en aquel cambio aparente la ltima irona de los poderes hostiles que lo haban acosado. -Comprend de repente -dijo Garth-, justo antes de abandonar Aguas Blancas, despus de haber calculado mi fortuna y de haber visto que nada me retena all, que todo era un error. Haba sido un necio! Debera haber vuelto a casa hace mucho tiempo. Dnde estn los mejores aos de mi vida? Consumidos, desperdiciados y enterrados en ese maldito infierno. Dlares? Aunque tuviera todo

el metal de Chile, no podra comprar un solo da de mi juventud. Ni de la juventud de ella; tambin ha desaparecido; y eso es lo peor! A pesar de todas mis protestas, su abatimiento era cada vez mayor a medida que el vapor iba navegando rumbo a Inglaterra, sin que su hlice dejara de vibrar, como el jadeo de una enorme bestia. Cierta ocasin en que habamos estado hablando de otros asuntos, de algunos poetas vivos que l defenda, cit unos versos del Prince's Progress de la seorita Rossetti: Ten years ago, five years ago, One year ago, Even then you had arrived in time, Though somewhat slow, Then you had known her living face Which now you cannot know

Garth se detuvo bruscamente, como si quisiera dar a entender que aquellos versos eran un ejemplo de su situacin. -Qu dice usted! -protest-. No veo la analoga. Usted no ha perdido el tiempo, ni regresa demasiado tarde. Una mujer valiente lo ha esperado; les aguarda una radiante felicidad... tanto mejor por lo laboriosamente que ha sido ganada. Por el amor de Dios, sea razonable! l movi la cabeza tristemente; y despus aadi con vehemencia, mirando por encima de la borda aquellas aguas grises que se agitaban: -Todo ha terminado. No me queda valor... -Ah! -exclam impaciente-. Dgame de una vez para siempre, con franqueza, que se ha cansado de ella, que quiere volverse atrs. -No -respondi, apesadumbrado-, no se trata de eso. No puedo reprocharme el menor titubeo. He tenido una nica pasin; he dado mi vida por ella; y sigue ah, consumindome. Pero la muchacha que amaba es como si ya hubiera muerto. S, est muerta, tan muerta como Helen; y no tengo el consuelo de saber dnde la han enterrado. Nuestro matrimonio ser una horrible parodia: la unin de dos cadveres. Su corazn, cmo puede drmelo ella? Se lo entreg hace aos al hombre que yo era, al hombre que ha muerto. Nosotros, los que quedamos, no somos nada el uno para el otro, tan slo dos extraos. Era imposible discutir algo tan perverso e irracional; careca de sentido sealar que, en la vida, no existe una distincin tan arbitraria como la que le obsesionaba. Lo nico que poda hacer era esperar, confiando en que, cuando se encontraran de verdad, su enfermedad se curara Pero llegara a celebrarse ese encuentro? Haba momentos en que el miedo que ste le inspiraba pareca tan grande que sera capaz de cualquier cobarda, de cualquier compromiso para posponerlo, para hacerlo imposible. Garth tema que ella leyera la aversin en sus ojos, y sospechara cmo el tiempo y su propia fidelidad le haban proporcionado la nica adversaria con la que jams podra competir: el recuerdo de ella misma, de su adorable juventud, que se haba desvanecido. No podra alegrarse ella tambin de la ruptura, aunque se hubiera apresurado a acceder, por honor o por cansancio, a un matrimonio que no era ms que una parodia de lo que podra haber sido? En Lisboa tuve la esperanza de que se hubieran disipado sus dudas, y de que hubiera recobrado la sensatez y la razn, pues escribi una larga carta a su prometida que, posteriormente, despert una gran curiosidad en m; y, durante un da o dos, transmita una calma que consigui engaarme. Me gustara saber qu puso en aquella misiva, hasta qu punto se haba explicado, haba justificado su

extraa actitud. O se trataba simplemente de un rsum, una conclusin a todas las cartas que le haba escrito en Aguas Blancas, la ltima epstola que dirigira a la jovencita de la primera fotografa? Das despus yo habra dado cualquier cosa por saberlo, pero tambin ella, la mujer que la ley, guard un silencio impenetrable. A cambio, jams le revel un secreto: mi interpretacin del accidente que caus la muerte de Garth. Me pareca suficientemente trgico para ella que l hubiera acabado sus das del modo en que lo hizo, tan cerca de las aguas de Inglaterra; a escasos das del hogar con el que haban soado tantos aos. Habra sido una crueldad aumentar su dolor levantando el velo de oscuridad que pende sobre esa noche serena y sin luna, sealando una cierta intencin en su final. Pues la experiencia me dice que, en la vida real, no ocurren accidentes tan oportunos, y no poda olvidar que, para Garth, la muerte era indudablemente una solucin. No era, adems, precisamente la solucin que pareca haber encontrado poco tiempo antes? Lo cierto es que, una vez superada la conmocin que me produjo su muerte, sent que, despus de todo, era una solucin: con el handicap de su suerte, es posible que hubiera evitado algo peor que el fin que encontr. Acaso la suerte de un hombre as no es fruto de su temperamento, de su carcter? Y quin puede escapar a eso? No haba sido quiz una escapatoria para el pobre diablo, y para la mujer que lo amaba, que l eligiera arrojarse y desaparecer en las tranquilas e insondables profundidades del Atlntico en el momento en que lo hizo, llevndose con l al menos un ideal inclume, y dejando en la joven un recuerdo que la experiencia jams podra empaar, ni la costumbre erosionar?