Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

BABEL

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

DU

MME

AUTEUR

mf
LE MYTHE ET L'HOMME

LES

IMPOSTURES
LE ROCHER

DE

LA

POSIE

DE

SISYPHE

CIRCONSTANCIELLES
BABEL

Chez d'autres diteurs

PROCS

INTELLECTUEL

DE

L'ART

(Marseille, Cahiers du Sud, 1935)

LA MANTE RELIGIEUSE

(Paris, 1938)
L'HOMME ET LE SACR

(Paris, Presses Universitaires de France, 1939)

PUISSANCES DU ROMAN

(Sagittaire, 1942)
LA COMMUNION DES FORTS

(Sagittaire, 1944)

VOCABULAIRE

ESTHTIQUE

(Fontaine, 1946)

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

ROGER CAILLOIS

BABEL
ORGUEIL, CONFUSION

ET RUINE DE LA LITTRATURE

Tf

GALLIMARD 4e dition

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Il a t tir de cet ouvrage treize exemplaires sur vlin pur fil Navarre,
dont dix numrots deI X et lrois hors commerce marqus de A C.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays, y compris la Russie. Copyright by Librairie Gallimard 1948.

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

PROLOGUE

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

On raconte que les hommes se mirent en tte

de btir une tour qui s'lverait jusqu'au ciel. Un mouvement d'orgueil leur inspira ce dessein draisonnable. Ils voulaient attaquer Dieu dans
son firmament.

Ils devaient pourtant souponner que le ToutPuissant les foudroierait son heure il lui suf-

fisait d'un souffle, d'une pense, d'un verdict irrvocable de sa Justice pour anantir jamais un monument de poussireet de boue. Quelle ide se faisaient-ils de leur Dieu pour imaginer que les cratures, qu'il lui avait plu nagure d'animer et qui ne subsistaient que par son caprice,
pouvaient sans son aveu lui nuire le moins du
monde?

Par quelle aberration oubliaient-ils ce point leur faiblesse et leur dpendance? D'autre part,
quelle sottise trange les poussait btir une
tour pour monter l'assaut du ciel? Il ne faut

pas longtemps pour s'apercevoir que le ciel est inaccessible. Le'premier venu connat bientt qu'il n'y a pas de ciel qu'on puisse toucher. Il se rend compte aisment que cette prtendue

Extrait de la publication

BABEL

vote consiste seulement en une sorte de vide

indfiniment prolong. D'ailleurs, supposer

mme qu'on puisse atteindre le ciel, il reste qu'il n'est rien de commun entre atteindre le
ciel et atteindre Dieu. On ne conoit gure plus

grande folie que d'esprer s'approcher, au moyen

d'une tour et en s'levant dans les nues, d'un

principe immatriel, infini et souverain, crateur

du ciel, de la terre et de tout ce qu'ils contiennent, sans le consentement duquel, enfin, rien n'arrive dans le vaste univers.

La rflexion la plus fruste dcouvre vite l'clatante absurdit d'une pareille prtention. Aussi convient-il de prsumer que ceux qui s'obstinrent la soutenir, voyaient surtout dans leur
conduite une sorte de manifestation. Leur rvolte

tait vaine, ils ne l'ignoraient pas. Ce n'tait qu'un geste pitoyable, ils l'admettaient encore. Mais ce geste affirmait du moins la libert et l'honneur de l'homme. Certes, rien de plus facile pour Dieu que de rduire en poudre les constructeurs

prsomptueux et leur fragile difice. Mais ceuxci, auparavant, auraient clam leur refus d'obissance. Ils auraient dit non leur Crateur, le

bravant par leur dsespoir et par leur impuissance mme. Ensevelies sous les dcombres, leurs

dpouilles lui signifieraient ternellement que ces fantoches qu'il avait trouv bon de tirer de la glaise, n'avaient pas approuv le monde de souffrance et d'iniquit o il les avait mis. Il faut cependant renoncer cette explication.

De quelle preuve, en effet, les architectes rebelles

pouvaient-ils se prvaloir pour s'assurer que leur

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

PROLOGUE

insurrection ne rentrait pas, elle aussi, dans les desseins impntrables de la Providence? Un moment d'examen les convaincrait qu'il en allait
ncessairement ainsi. Car Dieu connat tout

d'avance. Rien n'a lieu qui n'ait t expressment prvu et consenti par sa Sagesse. De sorte
que la rbellion dmente se rvlait conforme sa volont. Au fond, elle racontait sa gloire l'gal du soleil et des toiles.
De tels raisonnements sont invitables et

simples. Il est impossible qu'ils aient chapp aux ouvriers de la tour, qui devaient bien parfois s'interroger sur le sens de leur propre conduite. S'ils croyaient en Dieu, ils savaient forcment qu'ils s'efforaient en vain et que, d'une certaine faon, leur colre mme tait docilit. Il se peut aussi qu'ils aient t incrdules ou que la foi les ait abandonns ou qu'ils se soient rendu compte que l'ide de Dieu n'tait rien d'autre qu'un produit de l'imagination humaine. Dans ce cas, ils devaient galement renoncer btir la tour, car construire une tour afin d'attaquer un Dieu l'existence duquel on ne croit pas, on imagine peu d'occupations aussi insenses. Il est encore concevable que les insurgs aient dcouvert rapidement qu'il n'tait pas sans avantage pour eux d'lever un monument dmesur, prestigieux par sa destination sacrilge, et que rendaient irralisable les proportions mmes qu'on prvoyait pour lui. Une ambition si grandiose rapetissait tout autre projet. Elle le faisait aussitt paratre mesquin, sordide, misrable. On souriait de l'architecte qui bornait son dsir difier

Extrait de la publication

BABEL

de simples demeures: il montrait assez la mdiocrit de son talent. Et s'il se chargeait de construire quelque monument somptueux, pour l'honneur d'une ville, d'un prince ou d'une divinit, s'il traait les plans d'un temple ou d'un palais, il
soulevait, chez les ouvriers de la tour, une excra-

tion inexpiable Individu sans fiert, disaientils, domestique des puissants, flatteur qui se vend au plus offrant! Nous ne mangeons pas de ce pain-l.
Ainsi, chacun d'eux sentait s'accentuer son

mpris pour les artisans modestes qui s'attachaient rendre la cit plus belle ou plus confortable. Ils les tenaient pour des esclaves hypocrites et avides. Ils jugeaient que leur bassesse

perptuait les prjugs les moins dfendables et

la servitude gnrale. Eux-mmes, au contraire, par leur hrosme, revtaient l'homme d'une dignit nouvelle. Car ils s'estimaient des hros. Superbement assombris par la maldiction o ils semblaient s'offrir de gat de cur et dont les effets tout imaginaires ne les importunaient pas outre mesure, on et dit qu'ils s'attendaient interminablement prir chaque seconde, frapps de ce courroux divin qu'ils s'ingniaient dfier. Celui-ci, rsistant leurs provocations indiscrtes, ne se manifestait pas. Ils continuaient l'appeler de vux qu'on n'ose pas trop croire sincres. Cette attitude glorieuse leur donnait quelque suffisance. Elle les mettait part de l'humanit vulgaire et ils entendaient bien qu'elle les dispenst des obligations communes.

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

PROLOGUE

D'ailleurs, se rvoltant contre Dieu, comment eussent-ils obi aux hommes? En outre, la veulerie, l'abjection de leurs semblables leur rpugnaient de plus en plus. Ils ne tardrent. pas les insulter et revendiqurent bientt le droit de vivre leur guise, sans se soucier des lois de la
Cit et sans rien lui sacrifier de leurs dsirs ou

des exigences de leurs instincts. On les apercevait la nuit, la lueur des torches, en proie la fureur et la fivre, lanant de terribles impr-

cations o ils confondaient dans une mme haine

les dieux et les mortels.

C'est cette poque qu'ils commencrent dlaisser quelque peu la construction de la tour. Comme il s'agissait d'un labeur infini, on ne remarqua qu'assez lentement les suites de leur ngligence nouvelle. Car il n'est gure de moyen d'estimer le progrs vritable d'une tche qui n'a pas de fin prvisible. Le terme en parat toujours aussi loign. Quand on btit une maison, un hpital, une bibliothque, on distingue sans peine si les travaux sont avancs ou non. Car on devine, ds les fondations, la figure de l'difice achev. On mesure ce qui reste construire. Rien de plus simple que d'exciter alors le zle
des travailleurs et de contrler leur efficacit.

Mais, dans le cas d'une tour qui doit s'lever jusqu'au ciel, il est malais d'apprcier le point o l'on se trouve. Priodiquement, il faut renforcer les soubassements ou abattre une partie de l'oeuvre haute, trop lgrement construite et dont on s'aperoit qu'elle ne soutiendra pas le dveloppement ultrieur du monument. En ra-

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

BABEL

lit, celui-ci est constamment refaire; et de

fond en comble.

Dans ces conditions, l'ouvrier qui abandonnait

ses outils pour se croiser les bras, ne trahissait

nullement la cause commune. Car le parti pris d'impit restait l'essentiel et non pas d'ajouter
la tour un tage supplmentaire. Un tage ne

comptait pas au regard de l'altitude colossale qu'elle devait avoir, d'autant plus qu'il faudrait
sans doute le dtruire dans quelque temps, afin de donner plus d'ampleur ou de solidit la construction. Oui sait si la rage, l'arrogance ou le dlire de l'artisan n'allait pas engendrer un blasphme inou qui s'accorderait mieux l'esprit de l'entreprise que ne contribuerait son succs matriel un labeur opinitre? En outre, les plus audacieux ou les plus consquents remarquaient qu'ils ne comprenaient pas l'intrt de rejeter les lois divines et humaines, s'il fallait continuer de satisfaire aux disciplines
du travail. Le travail constituait la honte de

l'homme et le signe de son avilissement. Pourquoi calculer, tracer des plans, dresser des chafaudages, quarrir les blocs, polir la pierre et tant d'irritantes contraintes? Ces ttons, ces ruses, ces dtours valaient peut-tre dans les circonstances ordinaires, mais ils ne reprsentaient que concessions dplaces, que timidits ridicules et scandaleuses dans la poursuite d'un dessein presque mythologique qui mettait en cause la destine de l'homme tout entire. Qu'importait alors que
le travail ft bien fait? Les ouvriers infernaux

dsiraient-ils plaire aux amateurs d'art, conten-

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

PROLOGUE

ter les professeurs d'architecture? Ne prtendaient-ils pas escalader le ciel et affronter Dieu?
La tour tait une uvre de rvolts, non d'es-

thtes. Il convenait qu'elle le ft absolument. De la mme manire, savants et ingnieurs devinrent suspects. Personne ne se risqua plus invoquer, pour construire un arc-boutant, une vote ou un

pilier, les ncessits de la gomtrie ou les enseignements de la physique. Par un rappel de ce genre, on craignait de paratre accepter l'ordonnance de l'univers, telle que Dieu l'avait tablie et contre laquelle, depuis l'origine, la masse puissante du monument dressait son loquente protestation.

Ce farouche souci persuada chacun de se borner gcher du mortier et disposer les moellons au hasard de sa fantaisie. Bientt, on cessa

mme d'employer le mortier. Il ne fallait rien de concert dans l'difice de la passion, rien de coordonn dans le temple de la rvolte. Il devait r-

pondre, jusque par la faon dont on l'aurait construit, l'inspiration qui avait command de le
btir.

Chacun dlaissa l'pure, l'querre et le fil plomb. Tous s'affairrent l'cart, entassant des matriaux qui ne tardaient pas s'crouler, car les lois de la pesanteur sont implacables et les ouvriers ddaignaient de consolider l'ouvrage de leur caprice.
La construction de la tour fut arrte. Petit

petit, le monument de l'orgueil, devenu celui de la confusion (on crut mme que c'tait l le sens du nom de Babel), tomba en ruines. Ce ne fut

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

BABEL

pas l'effet d'une intervention surnaturelle qui, suscitant soudain les diffrentes langues, empcha chacun d'entendre ce que lui voulait son voisin. Cette tradition superstitieuse repose sans doute sur le fait que, parmi tant d'autres excs, les
ouvriers s'avisrent de ne plus se servir des mots dans leur signification usuelle, mais seulement dans celle qu'il leur plaisait l'instant de leur attribuer. Fidles leurs maximes, ils ne souffraient pas que le sens des mots leur ft impos l comme partout, ils prtendaient dcider en
dernier ressort. De la sorte, ils s'accoutumrent

tenir des propos obscurs et incohrents, o ils ne mettaient rien qu'on pt comprendre. Mais, au point de dsordre o ils se trouvaient, il n'tait plus trs important qu'ils se comprissent. D'ailleurs, ils ne laissaient pas de feindre qu'ils se comprenaient et, en tout cas, ne manquaient pas de s'applaudir, en partie afin de s'encourager mutuellement soutenir leur rle, en partie pour rpandre l'ide qu'ils s'exprimaient en un langage sublime, inintelligible au profane. Comme on le voit, la confusion des langues ne fut pas la cause, mais la consquence du drglement de leur conduite. Rejetant toute discipline comme toute convention, ils devaient tt ou tard songer traiter le discours comme ils faisaient le reste. Mais ce n'est l qu'une des
innombrables outrances o les entranaient les

principes qu'ils avaient adopts d'abord. Ceuxci provoqurent seuls la destruction de la tour, qui prit par les consquences des mmes sentiments qui avaient fait entreprendre de l'difier

Extrait de la publication

PROLOGUE

de prfrence des uvres humaines, la destination prcise et aux dimensions mesurables.

Pourtant les premiers tages subsistrent; ils dataient d'une poque o les rgles de l'art taient encore suivies. Aujourd'hui, sur la plate-forme demi croule, o s'achve l'difice, on distingue la silhouette d'ouvriers gesticulant. Ils bauchent des dbuts de murailles, fragments informes qui s'abattent aussitt. Ils n'en continuent pas moins, soutenus par la haute opinion qu'ils se font d'euxmmes et par l'innocence de la multitude qui, les apercevant dans le lointain s'agiter sur une estrade imposante, et entendant vaguement leurs cris discordants, les imagine occups un labeur mystrieux dont l'importance chappe aux esprits simples. Il n'en manque pas pour demeurer blouis d'une turbulence qui les dconcerte. Ils
cherchent en vain les raisons d'un acharnement

inutile. Ils en supposent d'extraordinaires, qui les stupfient. Bientt ils admirent navement de rester irrconciliables ceux qui ne seraient rien s'ils ne l'taient pas. D'autres assurent qu'en la tentation de les imiter ou de les rejoindre rside pour les hommes un danger permanent.

BABEL

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication

Extrait distribu par Editions Gallimard (patrimoine numris)

Extrait de la publication