TA VIE

PASSIONNHE
DE

BEETHOVDN
CARL VO]I PIDOLL

Beethoven l'ge de seize ans'

ESQUISSE D'UNE DISCOCRPHIE

tablie et commente par Marcel Mrnat

Au lendemain de

<<

il peut semhler tmraire rl'entreprendre en si peu de pages un trvil devant rentlre compte de plusieurs milliers d'enregiitrements. En fair la situation cst rendue plus claire
Irrlrr.l rr'a gure chang depuis avant.guerre. Lilvolrrtion grinriral' aura t rlc supprimer l,s,.rri. .r.rrtirrr,.rrtarrx,1,. la tra,lition romanliqu
l)r l sthilit mme du stvle d'interprtation,

l'anne Beethoven ,

lrorrr rlrlgagtr (lr's sl rrrrt ur(.s. cxJrr(.ssivcs I)ar elles-mmes. l,a rrrrrl,ir.{()rurx'ntatri(,r'rllli a tat svi au cours de 1970 u'a (lonc qu(. 1x'u r:rrrgtl l'inragc rnoderne quc lcs rnusicicns nous l)rolloscnt de llcethoven, peu souciese rlcs rftlrcx:t's hiographiques rnis avnt tout dr stvle et d'erpressivit. On est airrsi ame d6nir letit petit quelle scra l'optique de tel ou tel interprte, ce qui permettr l'amateur de mieux s'orienter non seulement au sein des disques actuellemcnt sur le march nris encr,re farmi .ux venir. Dans ce but, et dans celui aussi tl'viter autant que po66ible les disques qui se recoupent, nous aYons tudi plutt les intgrales l I'relque exelusivement de.,li.ques homognes. quitte, ensuite, citer les gravures isoles qui peuvent s'imposer par quelque point. Cette tudc tient compte de tous les enregistrements rgulirement rlisponibles cn France au ler juin I9?1,

))

il semble prfrable de d6nir Ie climat des interprtes les plus en vue. L'actuelle suppression des enregistrements de Weingartnei (vers 1935) prive d'ure rfrence stvlistique prcieuse laquelle on opposerait les dernires conceptions d'un Furtwangler (vers 1950, mono, sries conomiques YSM), plus lentco que celle- qu'il dfendait nagulre et. par l mme. proches d" la rision monumentale d'un Klemperer
(stro 1957-60,7 d. dtaillables VSM). Dans ce mme peloton des vtrans, on ne saurait oublier le tmoignage plue aaim de Bruno Walter
(7 d. conomiques stro 1959-60. CBS)

LES SYI{PHONIES f)n en compte presque 200 cnregistrements disponibles. Plutt qu'envisager une illusoire << comparaison r>,

menant un orchestre de solistes enregistr avec beaucoup de clart. De ces conceptions de rfrence, on rapprochera les disques plus rccnts d'Eugen Jochum (stro 1969, 9 d avec Outertures diverses, Pilips, les no I-2, 3, 5, 6, 7 et 9 sont publis sparment)

Johanu v.rn Beethovel,

pre de

Ldkig.

Iaria Magrtalela Keverictr.

Joharrn'un B.crl',,r.n. n're (le L',dsix.

pouec dc

qui bncient du meilleur orchestre (Ameterdam) et de la plus eomptueuse prise de son. insi l'emportent-ils de peu sur les 6 disques (seulement) d'un Schmidt-Isserstedt (Decca, en colfret, orchestre de Yienne) d'un trs grand style galement, peut-tre plus Bvre, Conceptions plus (< jeunes >, enn, par Karajan (orchestre de Berlin, B d. DGG), Paul Klecki (Philarmonique tchque, B d. Valois) et Lonard Bernstein (orchestre de New York.7 d. CBS).

S'il est le plus r"lbre. le premier parait

aussi

le plue souvent contestable (finale 7e), le second sduit au contraire par son dynamisme sans forfenterie, sa lucidit, l'animation des dtails,.. Le dernier retient par le temprament et le mme refus du pathos inutile. (Euvre par ceuvre, la comparaison est plus dlicate, certaines de6 intgrales ci-ilessus n'tant pa6 encore dtailles. e symphotuie .' Walter (avec 2 CBS) ou Barchat (avec 2 VSM). 2. symphonie ; Walter (avec I CBS) ou Barchai (avec I VSM1. 3e symphonie ; Klemperer (VSM). Jochum (Philips). ce dernier mieux enregistr. Pour mmoire : Furtwangler (mono VSM). 4e symphonie : Walter (avec 5, CBS). 5. symphonie .' Karl Bhm (DGG) ou Jochum (Philips). 6e symphotuie ; Jochum (Philips) ou Wlter (CBS. enregistremenr plus ancien). En mono: Furtwangler. 7e symphonie .' Jochum (Philips) ou Klemperer (VSM), ptus ancien) En mono, Furtwangler. 8e symphonie I Walter (avec 9, CBS) 9e symphonie i e mono : Furtrangler (VSM), en dition plus rcente Klemperer (VSM), ou Schmidt-Iseerstedt (Decca) ou Walter (CBS).

AUTRES (EUVRES POUR ORCHESTRE

Signalons en srie super-conomique les Ruines d'Athnes (DGG) compltes par une slection des Cratutes de Promthe, plus large chez Decca (direction Zubin Mehta). Le frnale de la musique de sr'ne d'Egmonr e6t inj us ti6a blement mput dans la version Karajan. par aiueurs excellente, On trouvera les Ouuerturcs dans divers disques-concerts

(Karajan. Klemperer) ou le coflret Karajan-DGG intitul << Musique de scne (3 d.). LES CONCERTOS De la srie des 5 Concertos pour piano, Philips propose une excellente dition par Claudio Arrau (avec l'orchestre d'Amsterdam. direction Haitinkl miee en cofrret avec une des meilleures intgrales ds Soaotes pour piano,

tranchent par leur conception a contraire athltique et lumineuse, qualitb que l'on retrouve dans lee meilleurs- disques de I'intgrale dj ancienne de Kemptr (DCC). Guvre par Guvre, on peut recommander i
1er Cocerto

u prix $uns concurrence de 10 F le disque. 'l'ri.n lrlLllrrr.c uus6i, la version Barenboim-Klmperer r.rt plur rr.rnarquable par la luminosit du soliste rlrrc 1,ar la lenteur pdantesque du r"hef (VSM). (;r'ill,.lH-Szrll (5 d. \ SM) or Serkin-Ormandv (4 d. CBS. (aec Fantqisie pour piano et churs)

ou Serkin (avec ltozart 27, CBS). Coneeto i cn mono : Fischer (avec 4" VSII). En stro : la sensibilit de Haskil-Marlerch (avec Fantaisie piano-cceurs, Philips) ou la vigueur de Serkin-Bernstein (avec Fonioisie, CBS). 4e Conceo i en mono : Fischer (avec a", VSM). ou Katchen (avec 2", Decca). La russite d'Arrau n'est pas publie part. 5c Conrto : en mono : Fischer-Furtwangler (VSM). Stro : Stephen Bischop avec Colin Davis (Philips), Gelber-Leitner (VSM), Kemptr-Leitner (DGGI ou enfrn Serkin.Bernstein (CBS). Rappelons ulr amusant Concerto Zro, compos quatorze ans,
3e

ou Panenka.Smetacek (Supraphon, srie oonomique). 2'Conerto ; Julius Katchen (arcc 4e p""""r-

: Serkin-Ormandy (CBS)

(Eulre ravissante dont il existe ur enregistrement claboussant (Lvdia Crichtol. srie eonomique Philips). . ainsi que le 6e Cor.certq transcription pour piano de elui pour violon, arrangement de Beethoven lui-mme comportint d'tonnants << cadences >> avec timbales (Flicia Blumental et orchestre rlirection Waldhans, Ironroc).
Le Concerto pour oiolon, rr.algr d'innombrables versions, reste. en mono. prfrable par Menuhin-Furtwangler (VSV) et en s1ro par Francesr"atli-Bruno Walter [CBS1 ou Grumiaux-Galliera (Philips), ce dernier. superbement enregistr, ayant surclass la version Oistrakh. moins heureuse, en outri, ct chef et orchestre (VSM).

(EUVRES VOCLES On peut oublier le Christ au mot des Oliiers au pro6t de la Messe en Ut (Karl Richter, actuellement en r-offret avec Missn Solpmnis, Karaian, DGG), Les meilleures versions de l'arlmirable Fcnloisie pour piano et chceurs

Le jrune Beethoven.

Maison de Reethoven eD 1802" sur la Planplatz rl'Heiligerstadt.

Thrse Malfati.

Bettina von rnim, re Brenrano.

gauche : Giulert Gicciardi.

Thrse

ilr Brunswick.

\'/

Nanette Srreichcr.
ne Stein-

Le prnrce lgnace von Gleir.henstein,

en complmenl des enegistrements Haskil et Serkin frgurent -.du 3e Concerto pour piano. Dietrich Fiseher-Dieskau a ralis. pour DCC. une intsralc (3 d.) de toutes le, Mlodies. Misslc Solemnis, la version Klemperer (Angel, 2 d.) De la grandiose est de loin la plus impressionnante mai6 celle ale Karjat ( part, 2 d. bGG, ou en coffrer avec Messe en U,. 3 d.) offre uricharme vbcal qu'on peut Prfrer au ton pre et religieux de sa r'oncurrente. De Fid;lio. on peul oublier les versions honorables et bien chantes-de Fricsay (DCG) et Maazel (Decca) au Dro6t de cellee, plus intimement beethoviennes et thdtrales. 'de Bhm (3 d. DCG, avec la Lonore > la plus frappantel ou surtout de Klemperer (3 d. VSM avec un Florestan gnial; Jon Vickers, la rlistribution la plus hmogne et la meilleure direction d'orchestre)' La vetion toute rcente de Ka--rajan (3 d. SM, avec' de nouveau, Vicker6), beaucoup moins dramatique, e6t mieux-chante etcore et I'enregistrement e6t de toute beaut.

Mentionnons l'intgrale de tout le piano beethovenien par l'eicellent Alfreil Brendel, ensemble de 5 albums de 3 disques conomiques (Vox)' L'un d'eux resroupe notamment toutes les sries de l/ariarions. La g."r,."i ..pp.ochant les trois ensembles de Bogarcllcs a 7t oublie Dart sous tiquetle Turnabout-Iramac, En ditin spar. les Variotions Diobplli sont prfrable" par StePhen BishoP (PhiliPs).

LE PIANO

mais expresivement

le piu d'ampleur ' """"s enoore dans les uwes ultimes. Si bien que le dbat n"est sa vraie hauteur qu'avec Claudio Arrau (iB d. a"ec les Concertos, srie super-conomique Philips). Wilhelm Backhaus (10 d. Decca) et Y\c \at (12 d. mono. VSM). qui
de l'inlerprre Les deux premiers abordent Beethoven avec leur nobless et leur hauteur de vue habituelles. Sonorits et phraes sont d'rme ampleur splenilide, les tempi volntiers lents, 6ans effets d'emballement mais avec une << assiette imprs8ionnante. Techniquement les prises de son et les Pianos e valent.

'irremplaqable. de Schnael (mono 1932-37. VSM)' telle de Daniel Barenboim (13 d' VS\'l) a un peu dqu. Celle de Kempff (12 d. DCG) ptit d'un son maigre et mtllique.

Un beau disque de Claudio Arrau (Philips galement) iunit les l/oriations Erorco, 41 1ni4cur. celles Oo. 34 et les 32 Variations "n Des J2 Sondlps'. nous posedons cinq intgrales imporlantes. depuis la disparition de celle, ter-hniquement dpasse

(8" Pathtique . lae Clair de Lune , -26" Les dieux , srie conomique Pbilips) ou le trio traditionnel << Pathtique - << Clair de'Lune r .'u ppa""ioo"ta , par Serl.in (CBS). ou Brenbotm (VSM) tr6 retenu dans << Adp'assionata >, Le mme couplage par Nat a t supprim en .ditior'ieole. Mettons parl le tr6 gtand intrt musir"al et l'extrme 8duction sonore des diues ralies sur dee pianos d'poque (1834) par Paul adura.Skoda (<< Adieux > - Clair de Lune el ppasionata - 32el ou Jorg Demus (Sonatee 3'et 3l). troie-dieques superbee parus sous Liquette Harmonio Mundi. * Lles trois derniree Sonores. les disque-s de Nat (VSM) ou Schnabel (VSM) restent les plue beaux. Mais on peut leut pifrer, dane la 32, les gr!,ure6 rcentee eoit de Badu_ra-Skoda (piano ancien) soit de Julius Katchen (avec Bogatellu op. 26, Decca). '
(Eursres dioerses. Un coffret DGG de 4 disues rassem-ble toute Ia musique que Beethoven c;mDoss

dans lee pages gardart quelque-fumel du ivure mais insurpass dans lee @uwes fiuales... si ce n'est par la noblesse olympienne de Arrau ou Backhaus. Lee versions isolee, presque toutes dcevantes, ne rendent pasle cfoix plus facile : citons le trs beau disque de Valter Choilak

MaiB o peut encore prfrer la morro, du point de vue nore aseez iiritante (piano tis enfl), du vieil enregistremenr d'Yve; Nat (VSM), sanguin ct premptoire. un peu lourd, parfois,

MUSIQUE DE CHAIIIBRE

pour les iastruments vents qu'il 'afetionnait particuli;ement,

ont t rapprochs dans un album Vox. bon march (3 d. avec Brendel, Quatuor Endres, etc.).
Les Quintettes

et

Serntors avec

fiano

Le

par le Quaruor Amadeus avec C. Arbnowitz tDCC)I I* Septuor op, 20, enregietr chez Philips, rappe[e pporunment que les pupitree e l'orchestie de Leipzig soni pa.roi-lee mellieure du morde.
Sonates

ee

Quintet cordes op. 29 a t superbement enregistr

L'intgrale Franceecarti.Casadssue (4 d. CBS)

le eouveuir d'uue eritente miracutuie : on peut les prfrer au {ameux duo Oiuakh-Oborine
e8t expressive. nerveuse, clatante. Celle de Grumiaux-Haskil (4 d. Philips) perptue

pour oiolon et piano,

,.)

Beethovfl dirige
une de ss symphonies.

Deux corrpositeurs
{tue Rceihoten

v.ait

Mozart (ci.dcssus) et Hay{ln ( gu(he).

Parmi quatre intgrales, il parat difficile de dpartagor les 3 disques (coflret DGG) du Trio Italiano d'Archi (avec Franco Gulli) ct ceux du Trio Grumiaux (coffiet Pilips, 3 d.
avec, en plus, la Srnade avec flte op. 25).

(5 d. Chant du Monde) oir le pianiste semble trop eflac, Mais l'enregistrement Franco Gulli-Cavallo (5 d. Angelicum) peut sduire pr son 6tyle superbe et une sonorit comparable celle de Grumiaux, Sonates pour aioloncelle et piano. A la vieille version de Casals-Serkin. incomparable du point de ane expression (avec Variations,3 d. CBS), on peut aujourd'hui prfrer les prises de son plus rcentes dc Richter-Rostropovitch (2 d. Philips), peut-tre un peu doctoraux, ou de Fournier-KempfI (avec Variations,3 d. DGG) ici au meilleur d'eux-mmes. Trios cordes. Cet ensemble est domin par le splendide op. 9, ce que Beethoven a crit de plus dense dans sa pr-maturit,

(i:tte

Trios atec piano-

srie, plus ingale, est domine par le 5. Trio << Fantmes >> et le fameux 7" << Archiduc >. tous aleux runis en un disque magnifrque du Beaux-Arts Trio (Pilips). L'intgrale (5 d. VSM) de Ilarenbotm-Zuckermann-Du Pr ne s'est pa8 nettement impose devant celles du Trio tchque (5 d. Chant du Monde) ou du Trio Stern (4 d. CBS). Il existe une vieille version, musicalement prodigieuse, du Trio <r Fantmcs > par Ca"als. Sandor Vegh et harl Engel layec lr? Sonatp Violoncolle l,ar Casals et Kempff. Piilips). On a enfin publi prt la version ample et limpide de l'Archiduc > par Isaac Stern, Lonard Rose et Eugne Istomin (CBS). Les 17 Quatuors. On trouve toujours, en srie dconomique Yox, une intgrale en qutre alllums dus aux Qutuors Endrs (1 6) et Loewenguth (? 17). Une premire gravure du Quatuor de Budapest avait valu cet ensemble une rputation enviable que n'a pas confrrm leur second enregistrement (12 d. CBS),

expressivement trs infrieur et instrumentlement approximatif parfois, C'est u co[traire une trop grande distinctior que l'on pourrait rcprocher a Quatuor Amaileus (10 d. en 3 colTrets DGG), distitctiot qui les Jrorte rapetisser Ia vhmence des mouvements vifs et trop contenir l'expressivit des mditations lentes. Si bien que le dbat se situe sa l'raie hauteur
dans la confiontatiot tt Quartetto Itatiano (Philips\ el d Quatuor lrongrois (nouvelle version 1965, VSM).

ourepathtique"',:m::T.1.:l'i"'",1",gi"','::"T;nactuerrement
et aussi les plus susceptibles de rendre abordables certaines pages dont la difficult ne saurait tre minimise (Cranile fugue) :

Les premiers n'ont encore enregistr que les cing derniers guatuors mais lointgrale est prvue. Leur extraordinaire succs, tant par la beaut sonore que par la force symphonique des mouvements vifs

la beaut du son et du phras confrent en eflet un agrment inhabituel ces (Euvres o l'agressivit beethovenienne se traduisait sans scrupule. Ceux qui veulent acqurir d'emble une intgrale de haute qualit peuvent cependant lire sans regrets le splendide enregistrement du Quatuor hongrois (10 d. en 3 coffrets) o la virtuosit et la luminosit du son va de pair avec un mordant et une f9r9: expressive que n'annonait gure leur prcdente version. Ceux qui souhaitent un Beethoven chaleureux prfreront les ltaliano,

,,*.ff ;,TiH"'::iiJlJ:1i;:1 jr*";*;;:;';,r,,,,,

chez Harmonia

Signalons enfin la parution, en cours, d'rine intgral de trs haute qualit (verve rythmique, intensit lyrique) par le Quatuor bulgare,laquelle est dite par disques spars

Mundi

SELECTIONS DE BASE Rappelons tlue CBS et Philips ont publi, l'occasion de lo << anne Beethoven >>, des coffrets o sont regroupes dans des conditions avantageuses Ies uvres les plus populaires du musicien
dans des interprtations de valeur commentes d'ailleurs dans les rubriques ci-dessus. Reste que de tels choix sont toujours discutables, au mme titre, bien sr, que le choix de pages (( essentielles

>>

que nous soumettrons, pour terminer, au lecteur : cet ensemble tend couvrir la fois les uvres les plus clbres et les plus significatives : Concertos piano l, 4 et 5 - Concerto pour aiolon Fantaisie pour piano et churs - Fidelio - Missa Solemnis
Quatuors 4,6,7, B, 9, llo 12 17 Sonates pour piano 4,7, B,14,17,21,23,29 32. Sonates aiolon, et piano 5 et 9 - Sonate pour aioloncelle, no 4 Symphonies 3,, 4, 5, 6, 7, 9. Trios cordes op. 9 - Trios atsec piano 5 et 7

Variations pour piano : Diabelli, Eroca, en

ut mineur.

L'anne o je suis nr les armes de Marie-Thrse livraient la troisime guerre de Silsie. Maintenant que i'ai soixantedix ans, et que la goutte et les rhumatismes ne me laissent rien d'aue faire que d'affendre la mort, l'Europe jouit des bonheurs et des ioies de ce que l'on veut appeler la SainteAlliance. En d'autres mots, il s'est pass assez bien de choses durant ma vie. Et comme toute mon existence s'est droule Vienne, o je fus d'abord lve au Theresianum, puis tudiant, et finalement attach la lgation hongroise prs la cour impriale, je n'ai pas me plaindre de mon sort. Parmi tant de ouvenirs riches et nombreux, ie ne chercherai cependant en voquer qu'un seul. C'est un souvenir qui m'apparmantient en propre, et il serait assurment regrettable - iesecret, si, le tenant querais peut-tre mme mon devoir je l'emportais avec moi dans l'au-del. On tiouvera au cours de ces pages peu de rfrences moimme, et seulement lorsque le rcit l'exigera.

***
Je suis n en Hongrie, dans le domaine que mon pre, peiit gentilhomme campagnard, dirigeait de faon parfaite, 2

avec quit et efficacit. Lorsque f impratrice, qui tait aussi notre reine, fonda le Theresianum, institution qui allait bientt devenir fameuse et ouvrir ses portes tous les jeunes aristocrates du royaume, je fus l'un des premiers tre admis dans l'imposante maison du 7ieden. Je dus cet honneur l'intervention du comte Karl Palffy qui m'aida, toute sa vie, de sa

l'ge d'homme lorsque m'est apparue la raison qui l'incitait s'occuper ainsi de moi, inlassablement. Palffy avait t amoureux de ma mre avant qu'elle devnt la femme de mon pre; Iui-mme n'avait pu l'pouser, parce qu'elle tait d'un rang
social infrieur au sien.

bienveillante protection. J'tais depuis longtemps parvenu

par droit de naissance avaient une-place rserve au Theresia-

Toutefois, l'impratrice avait exprim le souhait et ce fut -lves bientt une tradition bien tablie qu'en plus des qui

num, l'cole accueillt galement les garons dont les aptitudes l'tude compensaient les origines plus modestes. En sorte, disait-elle, gue les fils de grandes familles comprennent de bonne heure qu'il y a au monde autre chose que le privilge de
la naissance... Selon le vu de la fondatrice, nous menions au Theresianum un genre de vie aristocratique. Bien qu' peine gs de dix ans lorsque nous y entrions, les professeurs comme les domestiques s'adressaient nous en nous appelant par nos titres, et deux lves seulement habitaient un mme appartement, compos d'une chambre coucher et d'un cabinet de

la goutte. Mais je pense prsent que l'impratrice ordonnait -,)

travail. Le btiment principal, majestueux, se dressait au milieu d'un immense parc; nous avions une curie et un terrain d'quitation couvert; quant la nourriture le - ie Si dis regret c'tait la mme que celle de nos matres. - t habitu, ds l'enfance, ces repas suraje n'avais pas bondants, irrationnels, je ne serais pas affiig auiourd'hui de

un tel luxe de table afin que les grands seigneurs de son empire

pussent accepter facilement de confier leurs fils un tablissement de la capitale, et renoncer suivre la mode de l'poque qui tait de faire instruire les enfants la maison. Je venais d'avoir quinze ans, et j'tais donc dsormais parmi les grands , lorsqu'un nouveau me fut donn comme compagnon, pour, selon l'usage, partager ma vie de pension-

naire. C'tait mon tour de le prendre sous mon aile, de mme qu'un condisciple plus g m'avait nagure pris sous la sienne. Ce garon tait Ernst Ferdinand Taldstein, de Dux en Bohme, et, au dbut, nos rapports furent assez difficiles. I1 tait indisciplin, prompt la colre, et l'adapter
peu peu aux rglements de l'tablissement se rvla malais. Il dut me dtester cordialement en ces premiers mois, car oreilles plus d'une fois ! f e lui tirai les Sur un sujet, pourtant, nous nous entendions merveille. Je jouais du violoncelle et lui, de son ct, fit au piano des progrs si rapides qu' l'occasion de certaines ftes, on nous permettait de nous produire ensemble devant f impratrice elle-mme. Cette illustre grande dame portait un vif intrt l'cole qu'elle avait fonde, et le cas n'tait pas rare oir un souffi.et, ma foi assez vigoureux, aidait perptuer f impression qu'elle faisait sur nous, lves des premires annes de f institution.

Je quittai le Theresianum pour aller tudier le droit l'Universit, et je vis plus rarement Taldstein. Je le rencontrais par hasard, des runions musicales, ou chez des
amrs communs, mais

il ne semblait pas rechercher ma socit et, pour ma part, je n'avais, vrai dire, aucune raison spciale de dsirer la sienne. D'ailleurs, il quitta Vienne avant d'avoir

compltement termin ses tudes au Theresianum, et ie restai alors plusieurs annes sans avoir aucune nouvelle de lui. Jusqu' ce qu'un beau iour le bruit courut Vienne que
23

voulait lui faire pouser une personne immensment riche, mais qui tait plus ge que lui, er sans aucun charme. En choisissant le bonheur solitaire que lui offrait l'ordre Teut_olique, le jeune aldstein avait trouv une faon lgante d'chapper une union dont la perspecrive lui-tait insupportable. Bientt galement, on crut savoir que l'ide ne venait pas d9 \Waldstein lui-mme, mais lui avaii t suggre par le_gran-d matre de l'Ordre, qui n'tait autre que I archiduc Max, fils cadet de Marie-Thrse, ami de 7ldstein. Il tait las de la vie qu'il menait Bonn, sur le Rhin, o il avait rcemment t lev la dignit d'archevque-lecteur. L'archiduc Max aimait la bonne chre er les jolies femmes; jeune, il prenait di alors de l'embonpoint, et il est comprhensible qu'il ait saisi la premire ocasion de faire entrer dans son exil rhnan, en la personne de saldstein, un peu de cette atmosphre de Vienne qui lui manquait rant. En tout cas, Vienne apprit que l'archiduc Max avait reu bras ouverts celui qui fuyait le mariage, er avait immdiatement fait du jeune homme son confident. On dit mme qu' l'occasion de l'investiture de son ami il offrit de sompt-uegT banquets. C.r petits vnemenrs ne manqurent ps de faire sourire Vienne, car on les considrait peu en rapport avec les circonstances. .- A.l'p9que oir ces nouvelles faisaient le tour de Ia capitale, ftais loin de me douter que le dpart de Taldsteir:- pour Bonn aurait pour consquence une amiti dont l'histoire fera le sujet de ce livre. _ IJn igrrr - ce devait tre peu aprs la mort de l'empereur Lopold, car la cour porrait encor le demi-deuil mn ami
24

qurent mieux la chose en apprenant que le pre de Taldsiein

aldstein avait dcid d'enrrer dans l'Ordre Teutonique. Comme on savait que pareille dcision impliquait le vu de clibat, les gens, d'abord, n'y comprireni rin. Ils s'expli-

Karl Lichnowski reut une letue de aldstein lui annonant l'arrive, de Bonn, d'un ieune musicien qu'il recommandait au prince, et pour qui il lui demandait sa protection. Il s'agissait, crivait-il, d'un talent tout fait exceptionnel et lui, flalstein, avait engag l'lecteur accorder au jeune homme, qui jusqu'alors faisait partie de l'orchestre de la cour de Bonn o il tenait l'alto, un long sjour Vienne afin qu'il pt se perfectionner, comme compositeur et pianiste. Haydn, qui on avait prsent le ieune homme lorsque le matre, en route pour Londres, s'tait arrt Bonn, n'avait eu que des loges pour lui, et, son retour, il avait dcid de le prendre comme lve. L'archiduc dsirait par-dessus tout faire de sa rsidence un centre d'art, et l'apparition parmi ses musiciens d'un temprament qui pouvait se rvler un gnie authentique lui tait une raison bien suffisante pour tenter de donner ce gnie toutes ses chances; la cour de Bonn elle-mme en profiterait. En outre, ajoutait Taldstein, le ieune homme tait df un pianiste accompli, et si Lichnowski voulait bien s'occuper de lui et le recevoir dans son salon, non seulement il l'aiderait matriellement - la mais le prince fortune de ce garon tant fort modeste - ferait certailui-mme gagnerait au march, car le pianiste nement sensatron. Lichnowski ne prit pas la lettre trop au srieux. plutt l'impression, me dit-il, que l'archiduc tient - J'ai complaire son ami flaldstein. S'il s'intressait surtout ce ieune homme, autant que flaldstein voudrait le faire croire, il lui assurerait, n'est-il pas vrai, de quoi subvenir aux dpenses de son voyage et de son siour ici. Dans un trou comme Bonn, il n'est pas difficile de passer pour un gnie, et aldstein a touiours t enthousiaste dans ses dcouvertes... Mais enfin, pourquoi pas ? Je lui ai rpondu que i'attendais ce garon, qu'il vienne me voir ds son arrive.
25

Nous saurons donc bientt quoi nous en tenir. Je me demande si le jeune musicien dont il parle n'est pas celui qui, il y a quelques annes, est venu ici rendre visite Mozart
pour disparatre presque aussitt. Je me souviens que Mozart m'avait parl d'un garon l'air triste qui tait venu de son pays rhnan pour jouer devant lui. Mozart n'avait pas pu faire grand-chose pour lui. C'tait, semble-t-il, un drle d'animal, brlant d'ambition, mais assez sauvage, mal dgrossi, sans la moindre lgance naturelle... Il m'est impossible de me rappeler son nom... Peut-tre Frau Mozart le saitelle encore : vous pourriez le lui demander lorsque vous la

A vrai dire, je ne pensai plus du tout la chose, et le temps passa... Quelques mois plus tard, Lichnowski me dit soudain, au milieu d'une conversation : A propos, il est arriv de Bonn. Vous savez, le prodige - m'avait que annonc aldstein... Ah ? Et que pensez-vous de lui ? De quoi -t-il l'air ? - IJn garon tonnant. Petit, trs mince, marqu de la petite vrole; le visage rond, le nez pat, les yeux assez enfoncs dans l'orbite, le regard perant; des cheveux noirs, tout plats. Il est pauvrement vtu et il n'a ni manires ni conversation. On dirait mme qu'il se fait un point d'honneur n'en pas avoir. Une sorte de jacobin, si vous voulez. Entre parenthses, il voulait se mettre tout de suite au piano et me jouer quelque chose, mais je lui ai dit de revenir demain aprs-midi quand nous serons quelques connaisseurs pour l'entendre. Vous serez des ntres, naturellement ? Avec le plus grand plaisir. Est-ce bien le jeune homme - tait qui venu voir Mozart ? ne sais pas, me rpondit Lichnowski. Je ne le lui Je ai -pas demand. Il se peut, cependant, que ce soit lui, en juger par le portrait que Mozart m'en avait fait.
z6

Yerez.

assez tard au palais des Lichnowski. Je prsentai mes excuses

Le lendemain, ayant t retenu par mon travail, i'arrivai

la princess, car il tait vident que j'avais fait attendre tout le monde. Puis, aprs que i'eus brivement salu cha-

je les connaissais tous et certains taient de mes amis on me prsenta Ie ieune homme dont nous allions iuggl le talent. Jtus l'impression qu'il ne me voyait pas plus qu'il ne voyait les autres personnes autour de lui; tout ce qui l'entourait, en vrit, il ne semblait pas attacher la moindre attention. A peine m'eut-il donn la main qu'il retourna au piano, devani lequel il se tenait au moment or j'tais entr, l'air taciturne, distant, presque hostile. La princesse, alors, lui dit : que tous mes invits sont arrivs, maintenant, - Je crois van Beethoven... Si vous voulez cornmencer... monsieur Sans un mot, sans mme s'incliner pour remercier la princesse, il s'installa au clavier, leva les . yeux au plafond pour un dernier et court recueillement, puis ses doigts crairent littralement les touches. Les cordes vibrrent, leurs sons nous parurent discordants - l'instrument tout entier semblait gmir. Nous nous regardions, consterns, et Lichnowski eut un brusque mouvement, voulant protester contre un traitement aussi barbare inflig son piano. Mais la l'arrta temps en lui posant la main sur le bras. princesse Quarante annes, presque, se sont coules depuis. cet aprs-midi, et de tous ceux qui taient runis chez le prince, j suis le seul survivant. Pourtant, ie me souviens, comme si c'tait hier, des sentiments que i'prouvai. D'abord, i'tais mi-indign, mi-amus. Vandale ! m'criaije part moi, quel rustre est-ce l, qui connat ni style -ne ni msure! Ensuite, ie me dis qu'il ne fallait peut-tre pas conclure trop rapidement. Bien malgr moi, ie commenais me sentir ous-le charme, et ie me le reprochais. Je luttais,
27

qu'il termina. La tte incline et les mains jointes entre les genoux, il resta assis au piano, regardant dans le vide. Des mches emmles de ses cheveux noirs lui cachaient une partie du
visage.

dcid ne pas me laisser aller ces fallacieuses motions. Je trouvais humiliant que ce garon pt me jouer pareil tour ! Mais, peu peu, je n'essayai plus de rsister et, ne pensant plus moi ni ceux qui m'entouraient, appuyant mes coudes sur mes genoux et la tte dans les mains, j'oubliai tout pour m'abandonner compltement l'enchantement o me plongeait le jeu du pianiste, et sentant d'instant en instant grandir la puissance de cet enchantement. J'ignore combien de temps il joua. Le soir tombait lors-

et alla au piano.

ni ne parlait. Enfin, en soupirant profondment, la princesse se leva

Personne ne bougeait

puis dire quel point vous nous avez mus. - Je ne vous vous avez f inspiration divine... Vraiment, Le ieune musicien se leva son tour, mal assur, de sa main gauche s'appuyant mme sur le bord du piano, et s'inclina profondment devant la princesse. Lichnowski s'tait approch, lui aussi. Mon cher Beethoven, dit-il en prenant la main droite de-l'artiste dans les siennes, je n'ai jamais rien entendu de semblable, tout lve de Mozart que je sois... Nous vous remercions de tout cur. Cette maison est la vtre, et vous tes notre ami. fit Beethoven, vous tes trs aimable... Et main- Oui... permettez-moi de m'en aller. Je suis incapable de tenant, parler en ce moment. Veuillez m'excuser, je vous prie... Sans attendre que le prince lui rpondt et, nouveau, sans accorder la moindre attention aux autres personnes
28

il se dirigea vers la porte. La princesse fit signe un laquais qui apportait les chandeliers de le reconduire. Juste Ciel ! Quel rustre ! s'exclama un invit que ie ne-tiens pas nommer. rustre, peut-tre, rpliqua la princesse, mais un - ![Jn gnie Il remdierait bientt son manque de manires, si seulement il s'en souciait un peu. Je crains fort que ce ne soient pas les bonnes manires qui lui fassent le plus dfaut. Mais il est grand temps, je crois, que les autres songent mettre dans sa vie un peu d'affection, un peu de chaleur humaine... Cela fend le cur de sentir les difficults et la solitude dans lesquelles il vit.. . Combien de fois, depuis, me suis-je souvenu des paroles de la princesse !
prsentes,

***
Il est inutile de raconter ici Ia discussion qui suivit. Comme toute discussion de ce genre, elle fut trs longue, anime et, en dfinitive, vaine. Toutefois, ceux mmes qui n'approuvaient pas la technique de Beethoven n'hsitaient pas reconnatre que son travail tait remarquable. Quant moi, je me gardai de prendre part ce dbat, ne voulant pas me prononcer sur des choses au suiet desquelles i'tais encore fort perplexe.
Sous prtexte que i'avais travailler ce soir-l, je pris bientt cong de la princesse et de Lichnowski, et je me dirigeai vers les Remparts; !'avais besoin de l'air vif et de la marche pour voir plus clair dans mes impressions.

***
A prsent, j'ai derrire moi ce que i'appellerai mon exprience complte de l'uvre de Beethoven et de l'volution
29

en ces jours lointains. Oh ! certes, la musique m'avait souvent mu vant que ie ne rencontre Beethoven. Est-il besoin de le dire ? Mais l'motion tait diffrente indirecte et en quelque sorte - on furtive. On prend plaisir la musique, admire sn quilibre, sa beaut, grave ou aimable; on suit le style du compositeur avec une parfaite joie intrieure ou un merveillement que l'on ne peut pas cacher; parfois, enfin, tout fait l'improviste, on se sent profondment remu. Seulement, ceci, il n'est pas de bon ton de l'avouer; on en a presque hontel et lorsque, comme c'tait mon cas, on sutcombe frquemment ce charme qui vous captive l'me, on est tent de voir l une forme de sensibilit exacerbe. Er comme, cette poque, l'attitude que l'on devait adopter l'gard de .la musique consistait en un grand calme, n une pssivit- olympienne, une telle hypersensibilit tait dangeieuse, et l'on mettait un soin scrupuleux s'en dfendre.Depuis que Beethoven nous a appris saisir la beaut artistique et la signification d'une ceuvre musicale tandis que l'motion nous tient, je trouve videmment ridicule d'av-oir pu tre dconcert cette premire audition. Mais, l'poque, cela tait normal. Les rapports de Beethoven avec se aditeurs devaient ncessairement tre difficiles, au dbut. Pour nous, son jeu rvlait un mpris total de certaines rgles, un acte, pourrait-on dire, de folie rvolutionnaire, une chose qui dpassait toute limite tablie, comme le Ruber de
3o

de cette uvre elle-mme. Il n'est donc pas tonnant que ces premires impressions que nous avait -laisses son iemprament musical, lors de l'audition chez Lichnowski, n,aint plus_ aucun. mystre pour moi. Pour retrouver la surprise, le trouble qui m'avaient rempli alors, il me faut non sans - o quelque effort retourner en pense au temps j'tais jeune et me remmorer ce qu'taient mes vues sur la musique

Schiller ou les Confessions de Rousseau. Aujourd'hui, peuttre, je devrais tre moins surpris par la faon dont Beethoven nous laissa interdits et perplexes lors de ce fameux aprsmidi chez Lichnowski, que par son adresse nous imposer malgr tout son talent. Je sais maintenant que, si nous nous laissmes prendre par son art, c'est que nous tions mrs pour l're nouvelle qu'il personnifiait. Je sais maintenant que Mozart et Haydn, au nom desquels beaucoup voulurent d'abord condamner Beethoven, ont t les matres qui nous amenrent jusqu' Beethoven et qui nous aidrent directement le comprendre. Mais je sais aussi qu'en ce temps-l je n'aurais pas pu le

Je me souviens de certaines questions que je me posai moi-mme, ce soir-l, tandis que je me promenais le long des Remparts : Qui donc lui a donn le droit d'mouvoir, d'aller au plus profond des curs, sans mme en demander la permission?... A-t-on le droit de se mettre ainsi nu? N'est-ce pas courir tout droit au chaos et l'anantissement de tout genre artistique que de iouer comme ce garon Ie fait ? Cela ne mne-t-il pas au relchement des contraintes, au mpris des principes ? Autant de questions auxquelles mon cur seul pouvait
savoir que le jeune homme qui nous - venait de Bonn tait un gnie extraordinaire, qu'il valait beaucoup mieux pour moi que je lui donne ma confiance et que j'coute attentivement ce qu'il avait nous apprendre au lieu de me perdre en sottes et vaines critiques. En vrit, Beethoven y avait dj russi, que je le voulusse ou non. Je ne dois pas omettre de rappeler ici un autre fait. Au moment o Beethoven faisait sa premire apparition chez Lichnowski, on recevait de Paris de trs mauvaises nouvelles. La monarchie tait renverse et le roi tait prisonnier au suggrer Ia rponse 3r

comprendre.

Temple. Le sort de la reine, fille de Marie-Thrse, donnait des inquitudes. Le bruit courait que leur vie tous deux tait en danger, et que la Rvolution pourrait bien traiter le couple royal comme deux criminels, et les envoyer l'chafaud. Aussi, tous ceux qui comprenaient que le jeune musicien recommand par Taldstein personnifiait prcisment les ides qui, au sentiment gnral, avaient engendr les terribles vnements survenus en France, ceux-l devaient tout de mme avoir un certain courage pour accueillir ce musicien. Je me souviens que Lichnowski lui-mme s'exposa de violentes critiques : on lui reprocha d'aider et de protger un Jacobin , et cela, surtout aprs que l'excution de Louis XVI et de Marie-Antoinette fut devenue une douloureuse ralit. Quant moi, je suis sr d'une chose : le ieu de Beethoven ne contribua pas peu, pendant ma promenade sur les Remparts, confirmer une opinion qui, depuis longtemps dj, prenait forme en moi au sujet des ides nouvelles, aussi subversives qu'elles pussent tre, et qui tendait repousser l'arrire-plan les idals auxquels m'avait habitu mon ducation. Fort vaguement et de faon encore subconsciente, i'avais compris que cet homme n'tait pas seulement un gnie de la musique, mais aussi un tre tout fait exceptionnel homme dont l'amiti serait prcieuse.

***
Soudain, je me trouvai devant lui. J'tais arriv sur le Mrilker Bastei, l o un banc est plac entre deux hauts tilleuls. Je le distinguai dans l'obscurit; nu-tte, les mains jointes derrire le dos, il regardait les collines et les montagnes du Wienerntald, au-del de la vaste plaine. Ainsi, vous prenez l'air, vous aussi, avant que la nuit ne-soit compltement tombe ? lui dis-je.
32

le

Il

ne rpondit pas tout de suite, et conrinua contempler

Beau pays ! fit-il enfin. Et, pour la premire fois, je fus frapp par son fort accent

paysage.

rhnan. Beau, et fertile ! rpliquai-je. Nous avons

oui ? s'cria-t-il en se tournant vers moi. Mme au-got sot de quelqu'un qui vient de Rhnanie ? qur ne Vie J'acceptai le dfi. Il n'y a pas un seul Viennois soit fier de ses vrns. Je serais heureux de vous le prouver, l'instant mme... vous voulez me faire le plaisir de dner avec moi. si Non, je vous remercie, rpondit-il sur un ton brusque - frisait qui l'impolitesse. Je puis trs bien m'offrir souper

- vin. lent Ah,

ici un

excel-

moi-mme. Ah ! C'est ainsi !

du mme ton

pensai-je. Puis ie

lui rpondis, un

peu

doute pas. Mais lorsque vous avez jou tout - Je m'en l'heure chez le prince, je ne vous ai pas dit que je pouvais trs bien me donner des rcitals moi-mme !

C'est vrai ? Vous - Pas comme vous, naturellement! Mais enfin... - Oui ? Quel instrument - Du violoncelle. Et je compose des quatuors. Il me semblait que j'aurais eu tort de ne pas jouer cartes
jouez
? ?

sur table. Et le ton de ma rponse me parut tre le bon. Le jeune homme me lana un regard pntrant o entrait de la curiosit, et demanda d'une voix plus affable : Vraiment ? Comment vous appelez-vous Je lui dis mon nom et lui expliquai qui j'tais.
?

Cela aussi parut le rassurer. De sorte que f e n'ai pas vous craindre

demanda-t-il
33

encore, bien que

fiance.

l'on sentt toujours en lui de la

d-

Existe-t-il autre chose que la musique ? Pour ceux d'entre nous qui ne sont pas dous comme - lltes, oui, malheureusement, il y a beaucoup d'autres vous
choses...

vous rt'avez craindre aucun amateur de - A Vienne, rpondis-je. En tout cas, rien ne sera plus impormusique, tant pour vous que de vous consacrer la musique. Q.re voulez-vous dire?... Rien de plus important? ...

merci, vous avez dit malheureusement ! gro- Dieu gna-t-il tout bas. Sinon, vos quatuors n'auraient pas grande valeur. Ni vos interprtations au violoncelle. I1 eut alors un regard bizarre, comme si quelque chose
l'amusait.

j'avais jou un morceau bien tudi, bien prpar, et que l'on saurait ce dont ie suis rellement capable le jour otr i'aurais improviser sur un sujet impos? Je ne pus m'empcher de rire. Oh, oui! fis-fe, certains l'ont dclar, en effet... - Et vous tiez de ceux-I, sans doute ? s'cria-t-il. - Vous vous trompez. Je ne suis pas de ces gens qui crai- sans cesse gnent que quelqu'un abuse de leur confiance. I1 me regarda encore, visiblement tonn, puis il revint son ide. prochaine fois que nous nous runirons chez le - La prince, dit-il, proposez donc que I'on me donne un ou deux thmes afin que l'on soit sr que je ne suis pas un imposteur. Je leur montrerai alors ce que c'est qu'improviser !
34

vous poser une question ? - Puis-je Naturellement. - Dites-moi, aprs mon dpart de chez le prince Lichnowski, n'y a-t-il ps eu quelque malin pour dclarer que

Mais ne nous I'avez-vous pas montr - Certainement. auiourd'hui ? demandai-je, un peu surpris.

Beaucoup de choses entraient en jeu, aujourd'hui. J'ai des videmrecettes prouves pour de telles occasions - mais, rsultat. En ment, elles ne donnent pas toujours le mme outre, la fin, j'tais compltement dlivr et i'avais retrouv tout mon sang-froid... Quelle sorte d'homme est-ce, le prince ? fit-il de but en blanc.
n'est pas facile de rpondre ! bienveillant, dis-je. Aucune mfiance, aucune susceptibilit mal place... Et quand il s'enthousiasme pour une chose ou l'aufre, il ne connat plus de bornes. Seulement, il est assez obstin. Cela, ie

Pas prcisment, avoua-t-il sans le moindre embarras.

- tout cas, extrmement En

Question laquelle

il

lui

vous conseille de ne pas l'oublier. Beethoven resta silencieux, mditant ce que ie venais de

dire. que je puisse revenir chez le prince ? - Quand pensez-vous demanda-t-i1. Bientt ? Ou vaut-il mieux attendre ? Rendez-Iui visite le plus vite possible,lui dis-ie. Demain.

- Vous viendrez aussi - Certainement, si vous y allez. Je ne voudrais manquer une seule note que vous joueriez
?
!

pas

trant, qui semblait demander : Puis-je vraiment vous croire... ? Puis, soudain, Beethoven fit quelques ps, les mains serres derrire le dos, comme s'il trouvait tout naturel que ie I'accompagne dans sa promenade. monsieur le violoncelle, reprit-il alors, ie - Voyez-vous, voudrais faire de grandes choses ! Je voudrais vous faire
dresser les oreilles tous ! J'ai des choses dire que personne n'a dites avant moi non, ni Haydn ni Mozart! Et je voudrais

Une fois de plus, ie vis ce regard de ct, ce regard pn-

35

je dois remuer les curs, pS celui o ie pose des questions ! Je ioue, et !e vous subiugue tous, tous autant que vous tes ! Personne ne peut m'chapper ! Et plus longtemps, plus souvent vous m'couterez, moins il vous sera possible de m'chapper! Parce que j'aurai toujours quelque chose de quelque chose de neuf, chaque fois ! Et diffrent dire parce que vous apprendrez de plus en plus, de mieux en

les dire d'une faon neuve, comme on ne l'a jamais fait auparavant. Cela doit aller de mon cur vos cceurs, directement, sans rien entre eux ! Aucune de ces stupidits que l'on nomme la forme, la symtrie, l'lgance, la contrainte ! Quand la tempte mugit en secouant la cime des arbres ou quand la foudre fend sur toute sa longueur le tronc d'un chne, la tempte et la foudre ne demandent pas auparavant si cela nous convient, ni si cela ne drange pas Frau Baronin ! Non ! Lorsque je m'assieds au piano, c'est le moment oir

mieux, me comprendre ! Je.le crois, dis-fe. E, i. suis.certain que-la plupry1 6. - qui vous ont entendu cet aprs-midi ont Ie mme senceux timent. La princesse tait profondment mue... mue, profondment mue...? fit-il, buvant - Ah! oui, avidement mes paroles. Qu'a-t-elle dit? Je rflchis un instant. Je vous l'apprendrai une autre fois, rpondis-je. Quand - nous nous connatrons mieux.
tes tous les mmes ! D'abord, vous me dites - Vous combien vous avez t pris par ma manire de jouer, et puis nouveau cette ternelle prudence, cette ternelle mfiance... Il me serait sans doute impossible de vous parler avec plus de sincrit que je n'en mets dans la musique pour m'adresser vous, et, si vous comprenez cela, qu'attendez-vous d'autre de moi en montrant cette prudence, cette
36

Il

s'emporta.

mfiance,

je le

rpte... cer

air de on-ne-sait-jamais

Oh ! cela me conduirait au dsespoir ! Vous venez de m'courer

- sopons ! mrite d'inspirer la confiance, et non des Son irritation tait son comble. Elle me paraissair exagre et injustifiable. je ne vous ai pas rapporr la remarque que la prin- Si cesse a faite votre sujet, dis-je avec un calme voulu, ce n'est pas parce que je n'ai pas confiance en vous, mais parce que j'ignore si elle m'y autoriserait. Il resta interdit. Vous avez raison, fit-il, redevenu plus calme. Vous - parfaitement avez raison. Puis, il ajouta tout coup : Ecoutez, monsieur le violoncelle, j'ai de la sympathie - vous. pour Si vous m'invitez vraiment souper, j'accepte de
tout
cur.

pendant une heure et demie, et l'ide ne vous est mme pas venue vous, un vritable amateur de musique, un vlo- un loncelliste, compositeur de quatuors qu'un musicien

J'emmenai le jeune musicien dans une auberge du ieden otr j'allais souvent cette poque. Mets et vins y taient bons, et y frquentaient surtout les commerants et les rtisans du voisinage. La musique me donne toujours faim, me dit Beethoven. loua mme le vin.

Il me laissa l'initier aux secrets du Heuriger qui en ralit n'tait pas du tout un Heuriger, mais unVorjhriger, et il parut tout aise d'apprendre les diverses qualits des vins dont Dieu a dot notre campagne environnante. Il n'aborda plus aucun sujet srieux, ce soir-l, et montra une gaiet enfantine, se plaisant faire participer notre conversation tous ceux qui se trouvaient l, et prouver qu'il n'tait pas homme s'effrayer d'une plaisanterie un peu oie.
37

Et, mon grand plaisir, il mangea de trs bon apptit. Il

rentrer, ayant beaucoup faire le lendemain matin. I1 insista une amabilit pour m'accompagner iusque chez moi - m'avoir donn en appelle une autre , me dit-il et, aprs une haleureuse poigne de main, il me laissa seul avec mes
impressions.

Vers dix heures,

il

dclara brusquement

qu'il devait

***
Le lendemain, nous avions une sance de quatuor chez Lichnowski, et nous tions en train de iouer un adagio de Mozart quand Beethoven entra. Faisant signe de ne pas nous interrompre, il alla s'asseoir au fond du salon pour couter, exactement comme l'aurait fait un vieil ami intime de la
maison.

Lorsque nous emes termin, il s'approcha et dit, sans nous saluer au pralable : Trs, trs beau morceau ! et trs bien excut, aussi ! Cependant, il se mit nous donner quelques conseils pour jouer mieux tel ou tel passage, et prenant l'alto des mains de celui qui le tenait, il reprit une ertaine phrase dont l'excution n'avait pas t son got. Et it rne traita tout particulirement, comme si nous tions des amis de longue date. Ce que Lichnowski remarqua avec tonnement et sans doute avec un peu d'envie. Lichnowski avait t un ami de Mozart et, grand amateur de musique, il attachait beaucoup d'importance au fait de fouir de la considration et de l'estime des musiciens. Ensuite, Beethoven au piano, nous ioumes un trio de Haydn. A notre grande surprise, et si l'on songeait sa manire de iouer telle qu'il nous l'avait rvle la veille, Beethoven respecta entirement la grce trs dlicate de sa
partie. 38

Entre-temps, de nombreux invits taient encore arrivs.

La princesse elle-mme se trouvait l prsent, et Beethoven s'effora de la saluer avec une parfaite courtoisie. Bientt, il me toucha discrtement le coude, comme cela se fait entre deux coliers qui se sont entendus pour faire
quelque bonne plaisanterie. De toute vidence, il tait d'excel-

lente humeur. De sorte que je me tournai vers la princesse et lui demandai si elle permettait que M. van Beethoven nous fout quelque chose. Cette fois, ajoutai-ie, je voudrais lui rendre la tche plus difficile et lui demander d'improviser sur un ou deux thmes que nous lui dicterons. Chacun applaudit cette proposition, et Beethoven rne tendit un cahier et un crayon, demandant que l'on y inscrivt trois thmes. I1 resta un instant examiner les trois motifs. Puis, levant les yeux, il demanda : eut not un court motif qui lui servirait de quatrime sujet, il passa la feuille au prince et s'installa au piano. Son excution surpassa de loin celle de la veille, et, depuis, je I'ai rarement entendu s'lever si haut. Ce que ses doigts faisaient surgir du piano tait une sorte de feu d'artifice o se mlaient l'enthousiasme, f intelligence, la sensibilit un vritable triomphe de l'art. Ce - srie fut avec une tonnante de variations qu'il interprta les thmes que nous lui avions imposs; iI jonglait avec eux comme avec des boules multicolores; il les prenait et les reprenait en leur donnant les expressions les plus tonnantesl et finalement il improvisa avec une parfaite matrise une fugue libre qu'il couronna en y introduisant son propre sujet,

Puis-je en aiouter un Nous fmes d'accord, et lorsqu'il

?

triomphal et radieux. Alors mme qu'il jouait encore, son auditoire n'avait pu s'empcher de s'exclamer d'admiration. Et lorsqu'il eut termin, tout le monde, transport de joie, entoura le piano
39

pour fliciter l'artistel personne ne savait comment le remercier ou l'applaudir assez aprs le rare plaisir qu'il venait de nous procurer. L'heure tait di avance quand enfin on se spara. Et, de ce jour, Vienne sut qu'une autre toile d'un clat extraordinaire s'tait leve au ciel de sa musique. Lichnowski exultait. Il tait all de l'un l'autre, rptant

Cet homme va prendre la place de Mozart ! Il vient - nous pour consoler de la mort prmature de Mozart ! C'est un nouveau Mozart! En parlant ainsi, il oubliait bel et bien que, dans le rel et profond chagrin qu'il avait prouv la mort de son professeur et gnial ami, il avait, durant toute une anne, dclar qui voulait l'entendre que, aussi longtemps que l'on ferait de la musique en ce monde, il n'y aurait iamais, iamais, un autre Mozart. Pour ma plus grande joie, Beethoven, durant les semaines et les mois qui suivirent, continua me traiter sur ce mme ton de bonne camaraderie, naturelle professionnelle, que tous deux nous avions pris le premier pourrait-on dire parfaitement que ie n'avais nul droit que Bien sachant four. pareil titre, il me donna celui de comte musicisn , t il s'amusa m'appeler ainsi jusqu' Ia fin de ses jours. Et ie m'apercvais de plus en plus que la grande confiance en soi dont faisait preuve ce ieune homme tait contrebalance par une discipline intrieure d'une qualit peu ordinaire. Beaucoup de gens, tout en reconnaissant son talent exceptionnel, critiquaient cette assurance; pourtant ie ne tardai pas dcouvrir que, si sincre et extrme tout la fois qurelle pt paratre certains moments, Beethoven n'y mettait rien- qui ressemblt de la vanit ou une forme ou l'autre de narcissisme. C'tait chez lui comme une force
40

SANS CCSSC

c'tait une force naturelle, une manifestation ni naturelle de sa personnalit, quelque chose dont ni mauvaise bonne volontairement, sa matrise de lui-mme taient deux forces morales gagnes au prix de beaucoup d'efforts et qui mritaient une admiration sans rserve. Combien d'artistes combls pas ces succs toujours plus enthousiastes, touiours plus dlirants, se seraient tenus pour satisfaits et n'auraient plus rien fait, qu'attendre que ces ne vint iamais l'esprit de Beethoven. Bien au contraire, il s'inquitait de ce qui lui manquait, et, avec une modestie qui n'tait pas moins grande que la haute estime qu'il avait de lui-mme, voulut tendre ses connaissances et perfecdonner sa technique.
Je dois appiendre tout ce qu'il est possible d'apprendre, - dit-il plus d'une fois. Je dois faire ce que les autres, me

Dieu l'avait dot. La discipline laquelle

il

s'astreignait

succs suivent

leur cours normal

Mais une telle

pense

avant moir-ont t capables de faire, et le faire au moins aussi bien qu'eux. Sinon, comment pourrais-je crer du neuf? Au cours des annes suivantes, Beethoven travailla avec qui fut aussi mon Haydn, ensuite avec Albreschtsberger - aux enseigne.ments et iI se soumit entirement professeur - C'tait se soumettre aussi, et dlibrment, e ces matres. des disciplines totalement trangres son temprament

intraitable.

tudier, disait-il souvent, - sait di, ou ce que l'on fait facilement. Cela signifie faire l'on
ce que l'on ne sait pas, ou ce que l'on trouve difficile.

ne signifie pas faire ce que

iertes, de telles-dclarations sont videntes en soi, irrfutables, peut-tre ressemblent-elles mme des lieux communs, mars bien rares sont ceux qui demeurent fidles
4r

de semblables axiomes, surtout si, comme Beethoven durant

difficiles. Bref, outre que, comme tout le monde Vienne, i'admirais le gnie du ieune artiste, i'appris aussi connatre et respecter en Beethoven un homme possdant le sens du devoir et des obligations morales, un homme que la plupart des gens ne voyaient pas ou surtout voulaient ignorer-- soit cause prcisment des louanges superficielles dont ils se plaisaient l'entourer, soit cause des mouvements d'humeur brusques et capricieux que lui-mme leur montrait. Plus le temps passait, plus i'tais surpris de voir la faon dont il acceptait comme son d, mais en mme temps avec un souverain mpris, les flots d'enthousiasme qui montaient vers lui de toutes parts. Runion d'oies blanches er d'nes ! me dit-il un jour - que alors nous quittions un salon rempli de ses adorateurs. Chacun d'eux veut tre Ie premier me feliciter, me crier so! admiration, mais aucun n'a la moindre ide de ce que j'ai encore apprendre et tirer de moi-mme!...
42

Albreschtsberger et, mme en ma prsence, les injuiiait. Il appelait Haydn une vieille pdante et disait Albrechtsberger qu'il n'rait qu'un insupportable conducteur d,esclaves , pour ne citer ici que les moins blessantes de ses invectives. Cent fois, il s'cria que tout cela le rendait malade en mourir, qu'il ne faisait rien d'autre que de se soumettre des besognes fastidieuses, vaines, ridicules. Mais une fois qu'il s'tait ainsi soulag le cur, il grinait des dents et faisait scrupuleusement ce qu'on exigeait de lui. Schenk galement fut _ son professeur, et plus tard Salieri, qu'il trouvait fort d_sagrable. Seulement, il a beaucoup- de talent, disait-iI. Il accomplit des choses qui pour moi restent

les premires-annes de son sjour Vienne, ils ont remport des succs blouissants ! Frquemment, se metrait en colre contre Haydn et

il

***
Aussi amicales et familires que fussent mes relations avec Beethoven, et bien qu'il ft prt accepter de bonne _grcg tour servie, petit o grand, gue i'aurais pu lui rendre, _il restait trs rserv ds qu'il s'agissait de sa vie_ prive. Il redevenait timide et dfint si i'essayais de le faire parler de son pass. Je renonai vite le questionner, dcid satisfaire ma curiosit d'une autre manire. Depuis quelques annes di, nous avions cess de correspgn-dre, aldstein et moi, mis ie me souvenais de notre amiti datanlde -l'po-

qr.

o nous tions tous deux au Theresianum. D'ailleurs, ls quelques questions.qu.e je dsirais.lui poser concernaient une personne laquelle lui-mme s'intressait fort et pour
laqulIe il avait une grande _e-stime. l'arcltiduc Max avait ie savais que ^

d fuir Bonn devant l,aiance des armes rvolutionnaires, et qu'il se trouvait alors Mnster, son second diocse; et ie supposais que aldstein l'y avait suivi. J. l"i crivis donc, lui racontant les premrers succes de son protg Vienne, lui disant lTmpreset la chaude sypiion qu,il m'avair faite- persnnellement -lui. de me faire j,avais demandais lui pour que pathie Je j s'il avait te loisir de m'crire onnatr - ce qu'avait t l'existence du ieune homme avant son arrive cltez nous. Je ne m'tais pas tromp; notre amiti ancienne me valut
sans tarder une rponse de aldstein.

avaient abouti ia fuite Mnster, laissant entendre que son amiti avec l'archiduc ne durerait plus trs longtemps.
11

Il

commenait par me raconter les divers vnements qui

me remerciait de mon intrt pour !e ieune Beethoven, dont on lui avait parl. Il terminit en me faisant un rcit assez compliqu q^ui pourtant me mlt di au fait de pas mal de chses concernant la famille Beethoven.
43

sy1les^b9issons,moncherami,aientdesubirunelourdeperte

Un bon mot que pronona rcemment l'archiduc m,amne au sujet mn1e qui vous.intresse, crivait Taldstein. Il y a quelques_ Uis, a!9rs qu'il parcourait les nouztelles qu,on- lui e_nv9ie- de Bonn, il.me regayda tout coup et, le souriil gauche lezt de cette manire qui lui est familirb, it dit : o I]a mxe

Herr Johann ztan Beethoz)en est mort... Ce Johann,uan ileethoven n'tait autre que le pre de notre prot...

je lisais cette lettre de (laldstein, que Beethoven ne m'avait jamais dit un seul mot de la mort de son pre, survenue peu
de temps aprs son dpart de Bonn.

Jg

-.

souviens d'avoir t choqu de m'apercevoir, comme

Et l'lecteur n'exagrait pas, continuait mon correspondant. Le aieux Beethoaen aaait l'habitude de boire comm six. Ce penchant malheureu)c pour la bouteille entrana sa mort pas aaant toutefois qu'il et conduit sa famille au bord de la ruine. Je aais aous conter toute l'histoire et, comme j,ai t
tmoin de ces tristes choses, aous ne pourriez les tenir de meilleure
source.

.Lorsque.je fis la connaissance de Beethoaen, il y a un peu plus _de cinq -ans, sa mre aiaait encore. C'tait- une femme simple, rnais fort aimable, use par le traaail et par les-soucis, car sa aie n'aaait t faite que d'efforts sans fin pour soustrqire s.a famille il y avait trois enfants outre ion protg, plus jeunes que lu!, et dont un encoie bb aux tristet 6r a, l'-ivrognerie de s9n mari. Le pre de Beethooen faisaii- partie du chur de l'lecteur, et celui-ci et-il t moiis indutent la faiblelse .huma'ine, notre hommc aurait probablement" perdu son.emploi il y a des annes. sa aoix avail faibli et il passait dj pour incapable parmi ses confrres. Brf, je jugeai- que le jeune Beethoaen, alors garon de- quinze oi size ns, viaait
44

dans un milieu impossible, nuisible sans aucun doute son talent, de la faaeur que l'archiduc aoulait bien me tmoiet je profitai -pour lui parler du jeune homme. Je n'etts pas_grand'pein9 gner

'

pernruder ltlecteur de lui permettre de faire -le _voyage de Vienne pour rendre aisite Mozart et, pour cela, de lui accorder

Cela deaait se passer en 87. Beethozten qttitta Bonn aussitt, j'esprais qien agissant ainsi j'avais d'un seul c.oup tranch. et le-nud gordien de son malheureu)c sort. Hlas! il tait parti depuis qielques mois lorsque l'tat de sa mre, -qtd tait phti' sique, mpira. Le .'ieune Beethoaen dut tre doulomeusenrcnt fiapp -l'annonce de cette noltaelle car, sans une hsitation, -il iaint Bonn. Je pense qu'il y avait une autre raison ce dparr prcipit : il n'avait pas aeill un rel intrt chez liorari nir- arai dire, clrcz personne Vienne et il s'tait ptutt senti dsempar dans cette grande aille. Je pris la pltmte immdiatement, et le nrypliai de ne pas risquer, en prenant trop au srieux la maladie de sa mre, d'anantir tout ce qiil aaait dj acquis, et l'aoenir qui s'ouarait dettant lui. S'il aoulait piolongr son sjour Vienne et ne pas abandonner ses projets., je promettais de faire tout ce qui m'tait possible -pollr aenir -en lui aide sa mre et zteiller ce qu'elle ne manqut de rien. Mais Beethoven ne rettt jamais tna lettre. Et mme si elle lui tait paraenue aoant son dpart, il est trs probable qtlelle n'aurait iien chang sa dcision. Il arrizta Bonn juste temps pour rsoir sa mr mourir et pour l'enterrer. Il fut trs affect, car il aimait sa mre. Le pire cependant ne deaait arrioer que quelques mois plus tard, lorsqu'il deeint ztident que le pre, Johann, cdait, plus que jamas, sa passion. Son prtendu chagrin l'occasion de la mort de sa femme ltti tait une bonne excuse pour boire presque du matin au soir. Tout son modeste reaenu Passant ainsi au cabaret, la famille se trolrua bientt dans une aritable misre.
45

un pcule.

dons comme les atres gaspills, et gctspills parce que aone pre n'a pas la aolont de renoncer boire. Il me demanda quelle tait mon intention en parlant ainsi. C'tait bien simple. J'allais demander l'leiteur de faire a_erser une pension son pre et de le placer dans une famille digne de confiance. Quant ses frres et sLtrs, ils pourraient, ansec l'autorisation de l'lecteur, tre confis aux ioins d'institutions publiques. Pour Beethoven lui-rnme enfin, la personne ui, de toute la famille, mritait la plus siieuse uention, j'obtiendrais de l'lecteur qu'il pt irumdiatement retourner Vienne.

Inform, je aoulus sans tarder aaoir un entretien aaec le jeune Beethoven et lui faire comprendre qae cette situation ne p_ouaait pas se prolonger. le me refuse, lui dis-je, voir des

De toute ma aie, je pense, je ne connus pas de plus grand tonnement qu' cet instant. C'est peine si BeethoTssn, pris de colre, put se retenir de me sauter au aisage. Les laimes plein les yeux, il criait d'indignation, me demandant si j'ignorais quea depu!.s cinquante ans et plus, sa famille avait toujours joui _ Bonn d'une rputation trs honorable ! Est-ce que j'imaginais, dans mon indiffrence sans cur et hautaine, que je pourrais effacer ces cinquctnte a.nnes d'un seul coup di balai, faisant bon march de l'honneur des siens et les exposqnt la honte publique ? Est-ce que je pensais que sa mre avait accept ses aingt ans de martyre uniquement pour que, avant mme" que la terre recluarant sa tombe ftt sche, tout ce qu'elle aztait fait l'gard de ses enfants ft dtruit de cette faon inqualifiable ? Ce fut une scne bien pnible ! C'est en ztain que j m'fforai de le conaaincre de mon dsir sincre de l'aider cubiaer ion talent. Il ne cessait au contraire de me reprocher mon manque de cur et de comprhension. Il me dit sans ambages que, dns la siruation o il se trouaait, il se souciait bien peu de son talent !
Ce qui comptait, c'tait son honneur, I'honneur de totfie la
46

l'honneur de son grand-pre et celui dc famille, 'des

aiiraient librrt et dignement, non pas en pupilles ncessiteux d'un orphelinat quelionque... Ecumant encore de rage, il me quitta. ne me restait qu' attendre. - ceIl Et qui arrizta fut mourtant, Propre -me surprendre encore. de l'lecteur Quelquei jours plis tard, on trouaa sur le bureau qur19 demandal! Oengn de n, trtn du ieune Bee:thooen, son pre lui fit paye, lui, le .fi|s, car.il aoulait e-n faire un empioi judiiieux, Z'est--dire s'en seruir. Po?r subaenir a'ux beioins dt to famille et aeiller l'instruction de ses frres et de
ses surs.

ses anctres, hommes qui aaaient tratsaill toute_ leur aie et que l'on avait toujours resfeUs l'honneur de ses frres et de.,ses sursr. qui

L'lecteur, enchant des intentions du jeune hornmer.fit !q_ sourde oreilie lorsque j'essayai de lui reprsenter la fol'ie qu'il y aurait laissei cei extraordinaire talent s! perdre dans un -^itiru aussi dfaaorable. Il est beaucoltP Plys imp_ortant) me dit-it, de donnr ce garon une chance de se former le caractre
qu, d, choyer son taleTt !'L'homme et
ses

finst Et

! It a assez de fiert Pour ztouloir tout prix sa.uver l'honneur de sa famille, et je suis le derniey gui .l'en empcherait ! Il a une alont peu cornmune ; il arrhtera
i'ortiste
einsuite

droits aiennent d'abord,

ses

mon grind regret, poursuivait aldstein, les choses en restrem l. Ce qule Beeihoaen demandait lui fut accord, et il passa cinq longies annes diriger son Pre, ses frres et ses surs or4 omoit, et augrnenter le maigre re7)enu de son pre de ses propres conomis. En rsum, il se proccupait. 'exclusiaemtni ai garder au norn dc Beethonen son honorabilit et son indpendance. Il traztaillait iusqu' l'puisement, rem' plaant ,onl, ,rtt, tel ou tel organiste, tenant l'alto gu le- piano

son talent-prit dans l'aaenture, c'est qu'il pas grand'chose. ne aalait

si, ma

foi,

,>

'dais

des concerts o

un artisie ou l'autre manquait, donnant

47

vous saaez -prsent tout ce que l'on sait son xtjet. Il a une aolont de !!r et un orgueil indomptable. si l'on peut dire d'un homme qtil se brise mis ne plie pas, c'est bien de'lui. - .ce.-que je pomt'ais aiouter est de mindre importance. Toutefois i! peut tre de quelque intrt pour aous'de saaoir que le grand--pre- du .ieune Beethoaen, qii de simple choriste eaint chef d'orchestre de la cour, semble bien aoir t dot d'une mme aolont de fer. Je me suis laiss dire qu il aenait des

ner dezsant une abngation si amiiabte qil nous permettant ainsi de renouer xotre amiti.

altssi beaucot_tp de leons; et lorsqu'tne graae maladie l'obligea lit assez longtetnps, il deaini fou de colre. Mas il atteignit son _bttt. Il mena bien la tche qiil s'tait impose, et ce fut setilement quand il ait que je ne porrrrois que m;incli-

garder le

reaiit me aoir,

ment de l'excs de boisson. Le grand-pre aaait du talentr"mais rien de plus. , Notre- protg, que je vous dise encore ceci, comptait Bonn de nombreux arnis, et, parmi eux, des gens de'qualit. (Jne z)euue, entre autres, Mme Von Breuning, a fait beaucottp pour lui, et ses fils taient aaec lui en excellents-termes. Un'ceitain lT/egeler, garon dou qui rudie la mdecine, a galement eu sur lui une lteureuse influence. Mais, d'atttre partr- re Thtre de l'Electorat n'tait pas fait pour rendre ss ianires phts dlicates, plus polies; il n'a pas-manqu d'adopter tout de iuite le ton de conaersation trop libre de cs cabotiis... Je serais heure,x de aous aider encore en aous communiquant d'autres dtails si aous en aaiez besoin, mais je pense que vous tes rnaintenant ant courant de l'essentiel, en n'ouQliayt pas que les deux zsisites de Haydn eurent comme rsultat le dpart dfinitif de Bonn.
48

ou de Malines. Il arria rcut jeune -y d'Anoers ryglia. Sa femme, dit-on, buaait, et son fils tntrait donc hrit d'elle son intemprance; elle serait *irt, galeFlandres Bonn ?t
t'.

Quant aux deux frres, ils grandissent et on s'occttpe d'eux, totts gards. L'un est en apprentissage chez tm apothicaire, l'autre aoudrait deaenir musicien, mais il n'a rien des dons de

son

frre an. Voil tout pour le moment... et j'espre que mes

renseigne-

ments 'uous seront de quelque utilit...

Cette lettre et la remarque, gue j'ai cite plus haut, de la princesse Lichnowski, fortifirent encore mon amiti pour Beethoven. Di alors i'avais vu autour de moi assez de vanit,

de flatteries, d'hypocrisie pour tre mme d'apprcier la rare valeur d'un homme vritable.

Il serait absurde de prtendre que le jeune Beethoven, tel que ie le connus l'ge de vingt-deux ou vingt-trois ans, ne savait pas qu'il avait une mission remplir. Rciproquement, ceux qui dclareraient qu'il connaissait exactement la nature et la porte de cette mission se tromperaient tout
Auiourd'hui Beethoven nous a quitts depuis trois ans, avons son uvre complte; d'une importance et d'une tendue qui peuvent assurment donner penser que l'homme qui a accompli cela n'a iamais dout un seul instant qu'il ft n pour la musique, et uniquement pour la musique. Avant lui, n'y a-t-il pas eu.l'exemple de Mozart et de Haydn qui tous deux, ds leur enfance, n'eurent d'autre ambition
autant.

et nous

que de se distinguer comme compositeurs ? Pour Beethoven, les choses sont diffrentes. Bien qu'il ait galement compos pendant ses annes de jeunesse, il ne pensait nullement alors
49

alors, ne pouvaient pas supporter, ni mme rechercher la comparaison. Son gnie indiscutable, indiscut, s'exprimait si exclusivement par son art de pianiste que c'et t folie de sa part de ne pas vouloir le reconnatre. Combien de fois ne lui ai-je pas demand, alors que son ie., nous avait transports jusqu' l'extase, combien de fois ne lui ai-je pas demand pourquoi il n'crivait pas pour la postrit ce qu'il venait de crer en une libre improvisation ? Et lorsqu'il ne refusait pas carrment de rpondre ma question, il m'expliquait : Eh! bien, j'ai souvent essay. Mais ie n'y parviens pas..Au qgmelt o ie p.1e.1ds la plume, je me sens comme paralys. Je n'ai pas d'ides vraiment originales, et ce que ie couche sur le papier me parat vide de toute signification et ne pouvant communiquer la moindre motion. Je suis bien incapable de vous en donner la raison mais c'est ainsi. Au contraire, quand vous tes tous assis autour de moi, quand je sens que vous attendez d'tre mus, quand je sens en vous cette attente, cette tension... alors, dirait-on, cela s'impose moi, cela s'empare de moi, et les choses que je me f 'ai dire clatent et iaillissent. Oui, seulement alors, trouve moi-mme pour m'oublier nouveau aussitt, comme si un autre que moi se trouvait au piano et jouait, comme si l'art d'un autre prenait vie travers moi, indpendamment de mes propres sentiments...
5o

que ses dons les plus grands se manifesteraient dans l'uvre cratrice. Au contraire, l'poque o nous fmes connaissance, et durant encore quelques annes ensuite, il ne voulait devenir qu'un virtuose du piano. Et c'tait parfaitement comprhensible. Sa technique du clavier tait si magistrale, son talent extraordinaire d'improvisateur si convaincant, si convaincante aussi son aptitude inventer sans cesse de nouvelles expressions, de nouvelles interprtations, que ses dispositions pour le travail de composition, telles qu'elles taient

et personne ne songeait encore qu'il pfit tre autre chose qu'un pianiste brillant, virtuose et improvisateur exceptionnel mme qu'un bon professeur ! Personne cette - ou poque n'aurait pu deviner en lui Ie compositeur puisque, s'il lui arrivait de composer, il n'en disait rien personne, encore moins pensait-il publier. Il faut ajouter ici que ses matres Haydn et tout particulirement Albrechtsberger
gieuse. Ils le jugeaient malhabile, manquant de souplesse, de grce et de dlicatesse comme celui qui prendrait un pilon pour casser une noisette . Aussi bien, trois annes s'coulrent avant qu'il ne livrt au monde son Opus I. Ces trios taient ravissants et furent chaleureusement accueillis, mais personne ne sut qu'ils annonaient autre chose. quand une ceuvre de Beethoven remporta un trs vif succs je pense ici au Septuor dont et l'adhsion d'un large public - rSoo mme alors, tous la premire audition se place vers
les connaisseurs se plurent considrer cette uvre comme la renaissance d'un genre disparu lors de la mort prmature de Mozart, plutt que comme la manifestation d'un gnie

De fait, Beethoven tait depuis longtemps clbre Vienne,

- pas une haute opinion de ses dons de compon'avaient siteur et, l'occasion, en parlaient de faon trs peu lo-

Les choses en restrent

pendant quelques annes. Mme

profondment original. Ceci, beaucoup de personnes l'oublient aujourd'hui. Pour elles, Beethoven savait depuis toujours qu'il crirait la Troisime et la Cinquime Symphonie, Fidelio et la Missa Solemnis . Je n'attire pas l'attention sur l'erreur manifeste de cette croyance, afin de paratre en savoir plus long que les autres, ni mme par amour de la vrit historique; ie le fais parce que, supposer cela, c'est mconnatre le sentier long et l'artiste aussi bien que l'homme ardu que Beethoven

5r

dut suivre avant de composer ces uvres remarquables, et parce que ce lent dveloppement intrieur, chez lui, est vraiment l'essentiel de sa vie.
Durant les premires annes de son sjour Vienne, il affirmait souvent, et il continua toujours l'affirmer malgr mes objections, qu'en y rflchissant bien, il n'y a pas d'autre forme honnte de l'activit artistique que celle qui oblige le musicien se trouver face face avec ion uditoire t le montre tel qu'il est homme parmi d'autres hommes, et non un - un musicien parmi des amateurs de musique. La musique n'est pas qu'une suite de sons agrables l'oreille ! s'criait-il en s'emportant. La musique est le langage du cur s'adressant d'autres curs... Quand je dsire laisser parler mon cur, quand il est plein au point de dborder, quand les digues vont se rompre, il m'est impossible de m'asseoir devant du papier de musique et de jongler avec un encrier et une plume d'oie ! Car alors, il faut que je sente la prsence d'tres humains dont je puisse pntrer et conqurir les curs, gue mes mains fassent rsonner le piano de tous les sentiments, de toutes 1es motions qui se pressent en moi!... I1 m'est arriv d'envier les chanteurs, les comdiens, il leur est toujours permis, eux, de communiquer directement aux autres ce qu'ils ressentent; mais je me dis alors que je peux accomplir des choses plus admirables encore ! Ce que f e joue, ce n'est pas l'ceuvre qu'un autre homme a cre et arrange afin que ie l'interprte ensuite; non, je joue ce que mes motions du moment m'inspirent, et chaque fois i'y mets des nuances diffrentes. Ne voyez-vous pas qu'il ne peut exister art plus lev ni plus vrai que celui-l ? Et lorsque je voulais discuter nouveau, il reprenait son argument : les ractions et l'enthousiasme du public, soute52

Cette ide semblait ne jamais le quitter, et il dclarait sans cesse.qrr'il prouverait au monde.qu.'il.avait raison. Que ne puis-je vivre assez longtemps, disait-il encore, pour voir le lour o les vritables connaisseurs ne voudront plus rien d'autre que f improvisation, une fois qu'ils auront compris que c'est la seule forme musicale qui ne ment pas ! Dans l'improvisation, la tricherie est impossible. Vous tes oblig de jouer cartes sur table, et ce que vous ne possdez pas, eh bien! vous ne pouvez pas le montrer! S'il n'y a rien en vous,

l'uvre artistique. Voyez donc si, en jouant toute une sonate de Mozart, vous arriverez faire vibrer le cceur des gens aussi profondment que si j'improvise devant eux pendant un seul quart d'heure !

nait-il, aidaient mieux que toute autre chose bien juger de

vous vous rendez ridicule, et chacun se moque de vous ! N'est-ce pas une sorte de lchet de s'abriter derrire des cahiers et des contrepoints, d'agir comme si l'important tait d'viter d'crire des quintes iustes et de s'en tenir exclusive? N'est-ce pas une sorte de cruaut d'enserrer le cur dans une gaine si troite qu'elle l'empche de respirer ? Allons, allons rpliquais-je. Vous-mme vous nous avez jou assez souvent) en improvisant, des fugues et des doubles fugues, et la rgle du contrepoint semblait vous gner moins que personne ! C'est prcisment ce que je veux dire ! Je ne suis pas

ment aux rgles

- par les rgles de fugue parce que ie laisse parler mon gn cur, mme si je me conforme ces rgles ! Mon interprtation I'emporte sur elles et mes auditeurs les oublient... Plus tard, lorsqu'il consacrait moins de temps f improvisation, et plus la composition, nous tions nombreux le taquiner en lui rappelant ses opinions arrtes d'autrefois,
et en l'accusant de manquer de principes. De tels reproches l'irritaient fort, et juste

titre. Si

son
53

opinion changeait peu peu, ce n'tait pas pour le simple plaisir de changer, ni par opportunisme : l'exprience lui avait appris aller au fond des choses.

***
Et l'exprience fut parfois trs amre. Beethoven ne rencontra pas partout l'amiti et l'affection qu'il avait trouves chez le prince Lichnowki. Il ne comprenait pas qu'il mettait parfois f indulgence et la patience de ses admirateurs rude preuve, et invitablement cela amenait de temps autre des clats. Chaque fois, Beethoven en tait terriblement pein. Pourquoi les gens lui en voulaient-ils ? n'tait-il pas toujours sincre et franc dans ses rapports avec eux ? Il n put iamais
admettre que la franchise offense souvent les bonnes manires

et irrite les gens. I1 se fit touiours beaucoup d'ennemis, par sa trop grande honntet, presque enfantine et incorrigible. Incorrigible, car il commettait sans cesse l'erreur d'attendre, chez les autres, cette gnrosit de curr gui tait le trait principal de son caractre. Cette confiance naturelle le mettait videmment la merci du premier adversaire qui usait son endroit d'un peu d'habilet et de ruse et, durant toute son existence, il demeura I'homme [e plus facile duper. La souffrance et la dception de se sentir incompris et de ne pas trouver chez les autres la mme sincrit contriburent beaucoup entretenir chez lui cette dfiance gnante et mme parfois blessante qui, mesure que le temps passait, caractrisait de plus en plus son attitude pour finalement, dans ses dernires annes, faire de lui un tre tout fait insociable.
Vers 1795 ou 1796, Beethoven, pour la premire fois, fit un court sjour chez le prince Esterhazy Eisenstadt. Cette
54

invitation tait probablement due f intervention de Haydn; ou peut-tre celle du jeune prince Lobkowitz chez qui, au grand dplaisir de Lichnowski, Beethoven tait devenu un hte familier et trs choy. Esterhazy tait un mcne qui s'intressait grandement la bonne musique, et son dsir de recevoir un prodige aussi clbre que Beethoven tait bien naturel. Mais, l'tiquette la plus stricte rgnait sa Cour, et quelqu'un lui avait sans doute donn des inquitudes au sujet de l'humeur capricieuse et du peu^d'entregent du jeune musicien, car avant que ce dernier ne ret l'invitation officielle du grand chambellan d'Esterhazy, j'eus un iour la visite, la lgation, d'un certain Gelinek, depuis peu chapelain la cour d'Eisenstadt. Cet homme n'tait pas un inconnu pour moi. Il tait Tchque d'origine, et comme il tait trs bon pianiste et extrmernent cultiv, on le rencontrait souvent dans la socit viennoise. La visite du prtre m'tonna, car nos relations n'avaient jamais t particulirement amicales et nous tions tous deux parfaitement conscients de ce manque

fait que nous nous connaissions di, et il en vint directement au sujet mme qui l'amenait. I1 venait me demander, de la part du prince, d'accompagner Eisenstadt ce musicien, M. van
Beethoven, afi,n que je joue trs discrtement le rle de mentor

de sympathie. Gelinek se garda de faire aucune allusion au

durant son sjour la cour du prince Esterhazy. Le prince avait appris que M. van Beethoven jouissait de mon amiti, et comme on disait que M. van Beethoven tait assez ignorant de l'tiquette et risquait donc de commettre oh ! bien involontairement certaines maladresses, le prince dsirait lui rendre moins difficile la situation o il se trouverait et ceci, videmment, I'insu de M. van Beethoven. ,tait-il ncessaire d'ajouter que le prince comptait sur mon entire
discrtion
?

55

tueusement comprendre Son Altesse Srnissime eue, dans de telles conditions, il tait prfrable de se passer tout fait de la socit de Beethoven. Cependant, deux considrations me retinrent de donner l'missaire d'Esterhazy une rponse ngative. La premire concernait Beethoven luimme. Je n'avais pas Ie droit de le priver de cette visite la cour d'Eisenstadt, pour son renom et sa carrire. Si ce premier sjour Eisenstadt devait m'tre personnellement dsagrable, mon devoir d'ami me dictait de ne pas l'empcher. Ensuite, le comte Palffy, mon bienfaiteur, tait un ami intime du prince Esterhazy : il m'tait donc rellement impossible de ne pas accder la requte de ce dernier. Et j'acceptai, demandant Gelinek de transmettre^au princ.e mes remerciements les plus humbles pour la confiance qu'il voulait bien me tmoigner. Quelques semaines plus tard, je me trouvais assis ct de Beethoven dans une voiture de la maison des Esterhazy et, si plaisant qu'ait pu tre le voyage d'Eisenstadt, il devint vident ds notre arrive que le sjour ne serait pas particulirement agrable. Nous fmes reus par un laquais d'un certain ge charg de nous conduire nos appartements. Nous le suivmes jusqu'au premier tage de l'aile sud, et l, ouvrant une porte, il se tourna vers moi et me dit :

Cette dmarche de Gelinek me dplut, cr je le souponnais, lui et personne d'autre, d'avoir mis le prince en garde contre Beethoven. La bonne solution et t de faire respec-

L'.ppartement de Votre Seigneurie. - Et oir est celui de M. van Beethoven L'homme eut l'air embarrass, et me demanda
?

cette fois

en hongrois

Puis-je poser une question Votre Seigneurie... de la - de part Son Excellence le grand chambellan de la Cour?...
56

- le hongrois. pas

Parlez allemand ! lui criai-ie,

:

M. van Beethoven n'entend

d'introduire M. van Beethoven dans l'appartement voisin; sinon, ie dois demander M. van Beethoven de bien vouloir me suivre au troisime tage.
Voyant le rouge de la colre monter aux ioues de Beethoven,

Il rcita docilement sa leon Excellence ignore si M. van Beethoven est de - Son noble ou non. Dans le premier cas, j'ai ordre naissance

je ne lui laissai pas le temps de rpondre. Ouvrez cette porte immdiatement ! criai-ie nouveau au-domestique. Vous drez Son Excellence que c'est moi qui - vous ai donn cet ordre. Visiblement soulag, le vieux domestique fit ce que ie lui ordonnais, puis s'loigna en silence. J'entrai avec Beethoven dans son appartement, voulant m'assurer qu'il tait aussi bien amnag que le mien. Beethoven promena son regard tout autour de lui, attendit que le jeun laquais qui montait nos bagages ft sorti, et dclara avec un calme que je trouvai beaucoup plus inquitant que l'cla.t auquel je m'tais attendu : Je dsire rentrer immdiatement chez moi ! rpondis pas tout de suite, curieux de voir ce qui ne Je allait suivre. Mais mon ami n'en dit pas davantage, et posa sur moi un regard de dfi comme si, son tour, il attendait ma rponse. Je vous comprends parfaitement, fis-ie. Mais, ie vous en-prie, rflchissez encore avant de prendre pareille dcision. ? demanda-t-il. - Pourquoi Parce eue, par ce brusque dpart, vous offenseriez le prince. Il n'avait, personnellement, aucune gravement intenrion de vous blesser. Un artiste comme moi vaut cent de leurs nobles !

57

frable de me taire pendant qu'il prenait sa dcision. Enfin, il se tourna vers moi : Peut-tre avez-vous raison, dit-il. Et il revint au milieu de la chambre dfaire sa valise. Mais il avait perdu sa bonne humeur. Il ne devait pas la retrouver Eisenstadt. Au vrai l'atmosphre qui rgnait la cour du prince Esterhazy tait peu faite pour encourager ou reposer un homme de l'espce de Beethoven. A cette poque, le crmonial d'Eisenstadt tait plus rigide que celui de la cour impriale de Vienne lui-mme. Pendant les trois iours que nous passmes l-bas, Beethoven se montra des plus rservs, taciturne, et mme parfois presque impoli. I1 joua plusieurs reprises, ni particulirement bin,

Ce n'est pas moi qu'il faut rappeler cela, rpliquai-je. probablement I'avis du prince galemenr. C pedt incident est d en somme une simple quesrion de rouiine. Le chambellan doit respecrer ce qui esr d'usage la Cour. Croyez-moi, oubliez tout de suite ce malentendu. I1 ne rpondit pas, se dirigea vers la fentre et, les mains derrire le dos, regarda la cour du chteau. Je sentais pr-

Ft-c'est

ni

particulirement mal.

soupir s'chappa de la poirrine de Beethoven.

58

tout. . Le prince fut sans aucun doute d_u, mais il n'en montra rien; au contraire, il tmoigna Beethoven une considration toute spciale. Une dame de la Cour eut, un soir, le malheur de demander au musicien s'il connaissait les opras de Mozart. Il prit un air bourru et rpondit le plus naturellemenr du monde : non... et je n'ai nul dsir de les connatre. Cela - Oh,me pourrait faire perdre mon originalit... Lorsque nous fmes sur le chemin du retour, aynt laiss Eisenstadt dj loin derrire nous, une sorre de profond

Le cur n'y tait ps, voil

pas comprendre comment Haydn a pu - Je n'arrive cela aussi longtemps... supporter ne I'a plus support, la fin, rpondis-ie en souriant. - tt vous ne devez pas oublier que ce n'tait pas le prince Mais actuel que Haydn aimait tant. C'tait son pre. qu'il ne lui ressemblait pas ? - Est-ce ! C'tait davantage quelqu'un dans le genre non Qrre de-Maiie-Thrse, i'imagine. Les temps et les gens taient alors bien diffrents de ce qu'ils sont auiourd'hui. On aimait rellement la vie, on tait plus naturel, plus simple mme, en dpit des contraintes et du crmonial. L'empereur Joseph ! s'exclama Beethoven, aprs qyq je -me fuss tu pendant un moment. L'empereur Joseph! Quel homme il a t pour moi ! l'avez donc connu? - Vous Je lui fus prsent. Il se montra trs aimable mon Aussi m souviendrai-je touiours dg lui... Mais ce gard... nest pas cela que je pensais. Je pensais l'homme mme, qui fait remarquable. I1 tait d'une gnrosit sans bornes. Chez tout individu, il voyait d'abord la valeur. Et il dtestait

les intrigues de prtres.

Brusquement, il ricana : Gefinek! fit-il. Je lui ai donn une bonne leon! - C Gelinek? demandai-je, surpris. Mais ie pensais vous - vus plusieurs fois en conversation amicale ? avoir e[et, dans le grand salon, o nous parlions musique. - En dimanche, ur peu avant le dieuner, il est mont Mais, dans ma chambre...

? Et - Ah I1 m'a demand, me rpondit Beethoven l'air encore - amus, pourquoi ie n'tais pas all la messe. fort Et que lui avez-vous rPondu - Qu'il ferait mieux de se mler de ses affaires. Que, que voulait-il?
?

59

pour autant que i'en sache, je ne faisais pas partie de son

troupeu.

faire appel ma conscience. Et alors ? - C'est alors que je l'ai eu. Je lui ai dit que je comprenais beaucoup mieux Dieu que lui, malgr roure sa thologie. Que je n'avais pas besoin de son aide ni de l'aide de ses semblables pour tre en excellents termes avec Dieu. Dieu, lui ai-je dit, ne se laisse pas prendre aux ostensoirs d'or ni ne descend en nous l'appel des cloches, quand elles sonnent le dimanche matin, entre neuf et dix heures ! Il me regardait avec ses gros yeux pareils des yeux de vache, puis il leva les bras au ciel en s'criant : Vous tes un piotestant ! ,) Je m'criai mon tour qu'il tait un imbcil, et que je n'tais pas plus p.rorestant .qu'il ne l'tait lui-mme. Mais moi, au moins, ajoutai-je, je suis un homme, un homme libre, non un flatteur de Cour. Seul titre qu'il pouvait
revendiquer... Et comment a-t-il pris la chose ? Beeoven se mit de nouveau ricaner
:

Grand Dieu - Attendez, vous n'avez pas encore entendu le plus - dit Beethoven. beau, Cela ne lui suffisait pasl il s'est mis
!

en avait assez ! Il a dit qu'il prierait pour moi, puis - Il il est sorti. Je restai silencieux un moment. Enfin, je demandai, avec calme et prcauticn. saviez, n'est-ce pas, o il allait ? - Vous Comment ? Qu'importe o il allait ? rpliqua Beetho-

- fort tonn. ven, allait chez le prince, videmmenr, expliquai-je. - Il Chez le prince ? Pourquoi ? En quoi tout cela concernerait-il le prince ?
6o

aussi, et qu'il a une haute opinion de son talent. D'autre part, ne savez-vous pas que le prince est trs catholique ? et que Gelinek n'aurait qu' faire devant lui la moindre allusion votre sortie de dimanche matin pour qu'il ne vous invite plus jamais la Cour ? pensais que le prince m'avait invit parce qu'il - Jeentendre de la musique, et non parce qu'il voulait dsirait m'envoyer la messe. Pour ne pas aller l'glise, est-ce que je ioue plus mal ? non, rpondis-je non sans impatience. - Naturellcment voil le malheur : vous jouez beaucoup trop bien pour Mais qu'un envieux ne veuille vous nuire la premire occasion. Quelle honte ! Et c'est un prtre, par-dessus le march ! - Puisque vous ne supportez pas les prtres, pourquoi

Mais, mon cher Beethoven! m'criai-je, ne connatrez- donc jamais le monde ? Ne voyez-vous pas que Gelinek vous est jaloux de vous ? Souvenez-vous qu'il joue du piano, lui

- tonnez-vous que Gelinek, prtre, se comporte comme vous

il le fait?

il

parut un peu interdit en entendant ma rplique, et serra les lvres selon son habitude quand une chose ou l'autre le contrariait, et il ne dit rien pendant un long moment. Plus haut vous monterez, mon cher Beethoven, reprisje en posant ma main sur la sienne, plus haut vous monterez, plus clbre vous deviendrez, plus clairement les gens comprendront ce que Dieu a voulu faire de vous mieux - ceet qu'il ait vous apprendrez vous dfier de chacun iusqu' prouv que sont honntes ses intentions envers vous. Alors, il s'abandonna sa colre, et il me donna l'impression de se librer enfin de toute la rancur, de toute l'amertume qui s'taient accumules dans son cceur durant les trois jours passs Eisenstadt. N'est-ce pas affreux ! s'cria-t-il. Se dfier de chacun

Il

6r

jusqu' ce qu'il prouve, en somme, qu'il ne mrite pas cela ? C'est absolument inhumain! C'est nier la bont, la moralit, le respect que l'on doit tous ! Comment pouvez-vous me demander une telle chose ? Si ce que vous dites est vrai, j'aime mieux ne pas vivre un jour de plus ! Faire de la musique n'aurait plus aucun sens ! Comment un homme pourrait-il jouer pour des gens qui lui veulent du mal ? Non, la musique ne signifierait plus rien : ce ne serait plus qu'un mensonge, un blasphme ! Non, non ! Je ne vous suivrai jamais sur cette route. Je sais, mon ami, gue si vous m'avez parl ainsi, c'est pour mon bien... Mais cela, iamais, iamais, aussi longtemps que je vivrai! Et si vous tenez m'ter ma foi en l'humanit et me faire croire que les hommes sont mesquins et vils, incapables de penses leves, si vous persistez dire que I'tre humain n'est pas bon, alors il nous faut aller chacun de notre ct: je ne crois plus en votre amiti... ie n'ai plus besoin de votre amiti ! I1 avait retir sa main, et, me tournant le dos, il se mit frapper des deux poings contre la portire de la voiture. A nouveau, il s'cria : Non... Jamais!... Dites qu'on arrte! Je veux - Non...Je descendre! veux tre seul! Allons, soyez raisonnable, Beethoven ! fis-f e d'un ton - sec. Cessez de vous conduire en enfant. Je n'ai iamais assez dit chose semblable ! Est-ce une raison de devenir misanthrope uniquement parce que l'on rencontre certains individus qui ne vous comprennent pas ne veulent - o-u gui pas, ou qui ne peuvent pas vous comprendre ? Je voulais - j'agis seulement vous inviter plus de prudence. Et si ainsi, c'est parce que je suis navr de voir que les autres abusent toujours de votre confiance et de votre trop grande bont. Loin de moi l'ide que vous devriez changer ! Mais vous ne devriez plus prodiguer ainsi tous, sans aucune discrimi6z

nation, votre confiance et votre gnrosit. Que vous donniez aux gens votre musique, cela est di bien assez! Apprenez tre un peu plus conome des autres choses. C'est simplement le conseil que je voulais vous donner, un conseil d'ami sincre. Et maintenant, calmez-vous, je vous en prie... La tourmente en son cur sembla en effet se calmer peu peu. Bien qu'il me tournt encore le dos et continut regarder par_la vitre sans rien rpondre, ie sentais qu'il se ressaisissait. Je suppose que nous avions parcouru un nouveau mille quand enfin il se tourna nouveau vers moi. Vous voulez dire que je devrais uniquement... faire de-la musique ? Exprimer ce que vous appelez ma gnrosit et ma confiance seulement travers ma musique ? C'est cela, n'est-ce pas ? Il avait parl trs doucement, la manire d'un homme

qui s'adresse lui-mme. maintennt, vous allez l'autre extrme, rpon- Voil, dis-je. Disons, si vous voulez, qu'il vaudrait beaucoup mieux que des gens comme Gelinek ne comprennent votre caractre bon et confiant que par ce que votre musique veut bien en
rvler...

Il rflchit encore un long moment avant de rpondre. Lorsqu'il le frt, il tait vident qu'il dsirait mettre fin ce

sujet d'entretien.

se peut que vous ayez raison, dit-il. J'y penserai... - n Mais aprs tout, que m'importe la mesquinerie des autres ?

***
Peu aprs la visite Eisenstadt, le bruit courut que Beethoven songeait quitter Vienne. Des personnes d'autres villes ou d'autres pays qui l'avaient rencontr dans les salons de la capitale avaient, rentres chez elles, parl avec enthou63

siasme de son gniel aussi n'tait'il pas surprenant que des invitations lui soient venues d'un peu partout, et mme de l'extrieur. Je me souviens d'une discussion, fort anime par moments, qu'eurent ce sujet quelques-uns des plus grands protecteurs de Beethoven. Ils m'avaient demand d'tre des leurs cette runion, car ils espraient m'amener dissuader Beethoven de son proiet. Lichnowski, tout parriculirement, s'oppoqait au dpart du musicien, et l'on ne peut nier qu'il avait pour cela de bonnes raisons. A cette poque, l'archevch de Cologne avait virtuellement disparu de la carte d'Europe. L'archiduc Max avait perdu son trne et les chances taient minimes qu'il pt y remonter dans un avenir plus ou poins proche. Depuis dj longtemps, Beethoven ne recevait plus aucun subside de Bonn. a une immense dette envers nous, dclara - Beethoven Lichnowski, car c'est grce nous qu'il est parvenu s'imposer Vienne. Grce nous, il a men un genre de vie incomparablement plus agrable. et plus.enc_ourageant que. ce qu'il avait famais pu connatre jusque-l. Nous avons toujours t extrmement gnreux en ce qui concernait ses rtributions, et pour lves il n'a que des feunes gens de notre monde. Bref, o en serait-il sans nous ? Je trouve qu'il n'agirait pas bien, en vrit, s'il nous tournait le dos prsent pour aller chercher fortune ailleurs... cher Karl, interrompit Lobkowitz, nous compre- Mon nons tous votre sentiment, et nous savons aussi que votre femme et vous avez incontestablement droit sa reconnaissance... Mais est-il si certain que vous le dites que Beethoven veuille nous tourner le dos dfinitivement ? A moi, en tout cas, il n'a.parl que d'un voyage... J'ai eu l'impression que son intention est de revenir... Oh ! oui, c'est ce qu'il dit ! rpliqua Lichnowski. Mais

64

fe sais que certaines dmarches sont en voie d'aboutir, afin qu'il puisse s'tablir dfinitivement Berlin. Pensez-vous qu'il se sentirait plus heureux Berlin - ? Une Cour o les qu'ici matresses ont tout dire, oir ce ne sont qu'intrigues er liaisons caches ? demanda Lobkowitz qui suivait son ide. Croyez-moi, laissez-le partir : il reviendra certainement. Et s'il remporte l-bas de grands N'est-ce pas votre avis, Zmeskall ? Il me semble aussi que nous ne devons pas essayer de- le retenir, dis-je. Ne serait-ce que parce quc son esprit de contradiction et sa mfiance naturelle se manifesteraient violemment si nous lui faisions cerraines objections si bienveillantes fussent-elles; il ne s'obstinerait que davantage... -des Ses projets, du reste, ne reposent pas seulement sur considrations d'ordre matriel j'entends par l des considrations que nous-mmes, de l'extrieur, ne pouvons apprcier ou juger. Non; je suis convaincur pour ma part, qu'il traverse en ce moment une sorte de cris intime, qu'il se passe en lui des choses que lui-mme ne comprend pas clairement, et qui l'inquitent et le tourmentent. S'il faut dire toute ma pense, sa dcision rsulte, au moins en partie, du dsir peut-tre tout fait inconscient de chrcher une diversion ses problmes confus. De quoi parlez-vous donc ? demanda Lichnowski. Que voulez-vous que soient cette crise intrieure, ces problmes, comme vous les appelez ? Je n'aimerais pas vous blesser, mon cher ami, mais vous savez, n'est-ce pas, que je n'ai pas trop d'indulgence pour ce genre de choses. Les artistes sont d'humeur changeante : personne ne sait cela mieux que moi. De votre ct, vous savez tous que je pardonnerais beaucoup de caprices un grand artiste, et Beethoven plus qu' quiconque. Mais qu'on ne vienne pas justifier par-des
65

succs, eh bien ! tout l'honneur en sera pour nous, finaleent...

reprit Lobkowitz lorsqu'il vit que ie ne rpondais l'erreur, rien. Je me suis souvent demand si nous ne prenions pas certaines choses un peu trop la lgre. Mais laissons cela : cela pourrait nous mener uop loin... En tout cas, i'en- suis parfaitement d'accord, une opposition de notre part ne ferait Qu'aggraver la situation. Beethoven penserait que nous voulns ltmpcher de remporter de nouveaux succs qui ser_aient autant d profits pour lui, tous les points de vue. Selon moi, il faut lui laisser faire ce voyage; il reviendra bientt. I[ s'est senti trs satisfait de notre accueil, puis de notre amiti... n les apprciera mieux encore quand il sera parti... - Cependant Lichnowski ne se laissait pas convaincre. 11 avait encore beaucoup dire, et la discussion risquait d'tre longue. Toutefois, quand, avec une insistance de plus en plui grande, il me pressa de ramener Beethoven la raison t de lui reprsenier f ingratitude de sa conduite, ie n'eus pas d'autre choix que d'opposer un brusque refus. Et pourquoi refusez-vous ? me demanda Lichnowski, assez irrit. Parce que ie suis bien rsolu garder l'amiti de Beetho- si cela est possible, rpondis-ie. Parce que ie ne veux ven, rien faire qui puisse le blesser. lorsqu'il ne se soucie nullement, lui, de se - Mme si iniustement envers nous ? conduire
66

arguments obscurs cette sorte de ngligence intellectuelle, d'indcision constante qui semble devoir tre une des marques du gnie. Peut-tre n'ai-je t que trop indulgent jusqu'ici... J mentirais si je disais que Lichnowski me surprit beaucoup en refusant de partager mon sentiment, et fe ne fis tentative pour l'en persuader. plus - aucune Je ne pense pas que Zmeskall soit tellement dans

Beethoven partir, l'esprit plein de projets ambitieux. Combien de temps pensez-vous demeurer loin de nous ? - demandai-je lorsqu'il vint me faire ses adieux. lui

je pense pas qu'il mrite ce reproche. Sa morale - pasne n'est la vtre. Et je respecte sa moral... Plus que la ntre, n'est-ce pas ? - Je n'ai pas dit cela, rpliquai-je avec calme. Je vou- simplement drais vous faire entendre ceci : puisque nous jugeons son art excellent, nous devrions essayer de rendre justice l'homme qui est capable de cet arr. Lichnowski me regarda, exaspr; puis, haussant les paules, il se dtourna.
Et
Quelle question!

- me plaira!... cela

fit-il en rianr. Aussi longtemps

que

***
Les nouvelles que nous remes furent des plus contradictoires. D'une part, naturellement, ce n'taient qu'loges enthousiastes sur ses talents blouissants, sur son vritable don musical; mais d'autre part, on ne manquait pas de nous apprendre que, malheureusement, il ne se souciit gure de se rendre agrable en socit. Plus d'une fois, Prague, puis Berlin, il avait fait tant et si bien qu'il avait blss certains personnages influents sans la bienvillance de qui il lui serait impossible dsormais de nouer des relations durables. Il nous semblait bien g, au sentiment gnral, il tait trop intraitable, faisait preuve de trop d'obstination et de manque de savoir-vivre pour que l'on pt prendre plaisir se trouver avec lui. Nous ne fmes pas tonns de le voir de retour Vienne avant six mois, et tous ses bienfaiteurs et - Lichnowski Lobkowitz parmi les premiers pas peu ne montrrent

67

de fiert en dclarant que Vienne tait la seule ville du monde qui ft digne d'un gnie aussi extraordinaire. Quant moi, ie prfrai croire qu'au cours de son voyage Prague et Berlin, et peut-tre grce ce voyage, le ieune

musicien avait senti mrir en lui des ides qui depuis quelque temps di prenaient forme. Il n'est pas larg qu'un Changemnt d'horizon provoque ou prcipite l'volution d'un
homme.

Ce qui est certain, c'est que le Beethoven qui nous revenait tit un autre homme. Il avait perdu un peu de sa nature trop gnreusement communicative, et on et dit qu'il avait enfin ppris mieux se contenir et moins permettre ceux qui l'entouraient de lire en son cceur comme en un livre
ouvert.

Le fait le plus frappant et, mon avis, le plus significatif de ce changment, c'est que, ds lors, il eut une attitude
elle-mme presque comme s'il avait trouv un nouveau il tait touiours prt iouer. dr..rl et prfrait passer pour un invit une runion comme les autres dans les salons d'amateurs de musique o il frquentait, on sentait parfaitement prsent qu'il ne dsirait plus se confondre avec ceux qui l'entouraient, mais tre vraiment qu'il voulait au contraire se tenir l'cart - art, et qui leur Itartiste qui fait ses auditeurs le don de son fait ce dn uniquement quand cela lui plat. Il cessa de se Contenter de iouer chez ses protecteurs; il songea srieusement se faire entendre du grand public et rechercher la foule anonyme des salles de concert. C'est cette poque

absolument nouvelle l'gard de son activit professionnelie

- qu'auparavant genre. Alors -mondaine

qu'il entra de plus en plus en relations avec d'autres artistes et souvent sans se soucier le moins du monde de ce qu'en plu qui s'taient penseraient ces aristocrates iusque-l le onsidrer un peu comme leur proprit exclusive.
68

encore de m'immiscer dans ses proccupations personnelles, lorsqu'il vit que je le laissais absolument libre de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, de penser ou de sentir comme il le jugeait bon ce fut seulement alors qu'il recommena me traiter avecla mme familiarit, la mme aisance libre et sincre qu'auparavant. Pendant quelques moisr_ il rechercha mme ma socit plus que j_amais. Combien de fois ne me pressa-r-il pas de palser avec lui de trs longues soires au restaurant ou au cabaret seule fin de se soulager le cur et de pouvoir parler de tout
ce

A son retour Vienne, et durant quelques semaines, il mit dans nos entretiens une sorte de }seive prudente, et ce fut seulement lorsqu'il comprit que je n'vais paj la moindre intention de critiquer sa nouvlle artirude, et hoins

sant un sujet ou l'autre ne ft dit; elles s'coulaient en conversations btons rompus o se mlaient des propos plus ou moins extravagants, des plaisanteries assez grosiies, et tout cela mettait ma parience rude preuve. Mais je comprenais que Beethoven avait besoin de moi, et je n'aurais pas voulu lui manquer. Il buvait au cours de ces soires, et, vrai dire, il dpendait d'un verre de vin en rrop pour qu'il se lant dans les discussions les plus srieuses u se perdt dans des propos de la plus insigne banalit.

ces occasions n'tait pas roujours facile remplii. Car trs souvent ces soires se rvlaient vaines, sans que iien d'intres-

qui lui passait par l'esprit ? Le rle qu'il m'imposait

dans

***
exactement telle ou telle soire o sa conversation fut d'un intrt particulier. Mais, du moins, en rapprochant certaines

Il me serait videmmenr impossible aujourd'hui

de citer

bribes de ces divers enrretiens, puis-je sprer rapporter

6g

de ce qu'il disait. l'essentiel de ce qu'il avait dire D'abord, il comprenait de mieux en mieux que I'improvisation seule ne pouvait plus lui suffire, il sentait en lui le besoin de faire uvre cratrice autrement que par ses interprtations au piano. Il savait maintenanl gu_'gn continuant ans cette voie, il se mprenait sur sa vritable mission, et risquait donc de ne pas la remplir. I1 lui apparaissait comme vient que si, iusqu'alors, il avait nglig le but mme de sa
vie, c'esi qu'il n'avait eu d'auditeurs que dans la haute socit et dans certaines cours princires. Il maudissait les salons otr l'on se prvalait avec orgueil de la distinction des
classes et d'une culture suprieure. I1 ne dcolrail pas conlle

tous ces gens qui ne se souciarent pas tant de saisir la relle valeur de son art que de profiter de son art pour flatter leur propre vanit; et surtout il en voulait ces femmes de tout ge- qui l'encensaient longueur de soires et pour ,qui s-on

tleni ne constituait qu'un prtexte aux avances les plus

audacieuses. Il lanait des invectives particulirement violentes propos de la corruption des mur! rgnant la cour de la faiblesse du roi de Prusse et des de Berlin, propos -ses favorites gui, derrire le trne, tenaient intrigues de

vraiment les rnes du pouvoir. O donc en suis-ie, s'cria-t-il un soir en frappant - poings sur la table, si c'est du _caprice. d'une matresse des de ri que dpend l'opinion d'une Cour, d'une ville entire, sur ma musique, sur mon art ? C'est alors qu'il se mit rflchir sur la possibilit de jouer devant le- peuple, de iouer pour ces foules d'hommes t de femmes simples, honntes, chez qui rien n'tait perverti. Si mme, disait-il, ie donne des rcitals dans les salles de concert, quels auditeurs y trouverai-ie ? Ces mmes adorateurs stupides qui m'entourent dans les salons ! Et avnt
7o

que l n'en arrive l, il me faudra aller de porre en porre mendier des souscriptions ! oh ! c'est navrant, absolument navrant. i i. m'coutais, j'irais installer mon piano au milieu
en plein air. Alors, peut-tre, ma msique irait toucher res curs qui sont faits pour la comprendre, les curs de vrais hommes et de vraies femmes, et ne s'adresserait plus en vain des poupes lgamment habilles et des beaux messieurs
de la-stephanplatz un beau dimanche aprs-mii, et fe fouerais

nonchalants...

Une fois qu'il s'exaltait ainsi, il et t bien inutile de lui faire remarquer mme en y metrant la plus grande dti- montrait catesse qu'il se injuste en parlant de la sorte, et que, en-gnralisant comme il le faisait, il oubliait la relle sincrit de plus d'un de ses admirateurs. Non; il tait en colre, et il devait donner libre cours sa colre. Mais ce n'tait 1 qu'un seul aspecr de la lutte qui se livrait en lui. Il commenait avoir des doutes sur sa carrire venir, et ceci exclusivement en ce qui concernait son uvre personnelle, _indpendamment du public, quel qu,il ft. Je ne suis pas le -q-g tous les iorrt, m'expliquait-il, ni dans ce que je sens ni dans ma manire d'exprimer mes sentiments. Il peut arriver que, pour une raison ou I'autre, ie sois incapable de donner le- meilleur de moi, et le io, justement, o i'aurais jouer devant l'auditoire le plus'exigeant. Les gens retourneraient chez eux compltement dus... En outre, l'ide lui venait qu'une grande partie des choses qu'il avait rvler p.ouvait n9 pas encore tre intelligible ses contemporains. Alors, qu'adviendrait-il de sa muiique quand elle se serair rue, 9r rue f amais ? Mais pourqoi devrait-elle, un iour, se taire iamais ? Et si, au contraire, il se dcidait mettre sur le papier tout ce que ses doigts exprimaient passagrement lorsqu,il impro7T.

visait au gr de l'inspiration

? Certes, il voyait tous les dangers que cela comportait : perte de fracheur et d'originalit, efforts laborieux au lieu du ieu spontan. Cependant, ses il moyens d'expression seraient considrablement largis

composerait de la musique vocale, de la musique de chambre et ds ceuvres orchestrales. Mais alors, c'tait confier l'ex-

cution de ses propres uvres d'autres musiciens, qui pouvaient ne pas saisir rellement ce que lui-mme avait senti au moment o il les avait crites. Vous tes assurment assez bon musicien, me disait-il en- s'emportant encore quelque peu, pour comprendre que notre mthode d'crire la musique est dfectueuse ? Qu'en la suivant, il n'est pas possible de rendre les sentiments profonds et complexes que l'on voudrait faire partager au monde entier ? Oh ! Cela mnerait un homme au dsespoir ! Avoir l'esprit plein d'ides et de visions, le cur dbordant d'inspiration et d'moi, et devoir s'asseoir devant ces cinq lignes, cette grille de cinq lignes ternellement parallles, pour les remplir de notes, c'est--dire, de ttes, de queues et de
pennons
!

n Les rgles me rendront fou ! Toutes ces discussions au sujet du contrepoint et de la o bonne manire , de composer ! Si tous les experts du contrepoint n'ont rien invent de mieux, pour me permettre d'exprimer la beaut et la grande vrit de mes sentiments, qu'une camisole de force faite de rgles disant ce qu'on peut faire et ce qu'on ns peut ps faire, alors ce ne sont que des savetiers qui n'ont pas plus d'ides sur ce que i'appelle la musique qu'un taureau n'en a sur la manire dont on danse un menuet!

***
Je n'ignore nullement que ie fais preuve d'audace et que beaucoup me la reprocheront, cette audace, si j'entreprends
72

maintenant de rsumer et d'expliquer ce qui se passait en

Beethoven cette poque lointaine, mais je n'ai pas vcu jusqu' l'ge de soixante-dix ans pour craindre de dire mon opinion.

au moment o il devrait leur donner une forme musicale. C'est cette peur qui explique l'tat d'esprit tourment dans lequel iI se trouvait alors. Oui, des gens me diront, je n'en doute pas, qu'il est ridicule de supposer que l'homme qui crivit ces symphonies, ces quatuors, ces sonates et ces ouvertures, ait pu craindre de ne pas accomplir cela, qu'en fait il a accompli... Mais je prtends qu'tant donn, prcisment, la nouveaut authentique, la profondeur et la puissance de ses dernires ceuvres, il a d souvent trembler avant d'atteindre la matrise qui finalement le rendit capable de telles crations. Pendant les annes auxquelles mon souvenir me reporte ici, Beethoven devenait de plus en plus conscient de ce qui luttait en lui et voulait triompher; son cerveau et son cur clataient vritablement de sons et d'accords que lui seul entendait, mais, ce moment, il tait incapable de leur donner la seule forme qu'il sentait digne de sa puissante inspiration, parce que les moyens techniques lui manquaient encore. La tche qu'il lui faudrait accomplir pour acqurir ces moyens tait encore venir, et, pour ma part, je ne m'tonne pas qu'il ait prouv une sorte d'effroi devant une telle perspective.
73

Beethoven savait depuis longtemps tout au fond de luiqu'il mme et devant le tribunal de sa conscience d'artiste faisait fausse route en se consacrant seulement l'improvisation et que ce n'tait pas l sa vraie et entire mission. Il savait que sa vocation tait de composer, d'crire des uvres qui demeureraient certes les crations de son gnie, mais qui mais auraient en outre leur existence propre. Il savait cela - pas il en tait effray. Il avait peur de faiblir, peur de n'tre matre de la profusion de beaut et de grandeur de ses visions

Qui, se trouvant dans sa position, n'aurait pas prouv la mme crainte, qui n'aurait recul devant la tche ? Il et t

bien comprhensible qu'il ne persvrt

pas

sateur, il n'avait redouter aucune comptition; dans ce domaine, il tait roi. Pourtant, tel Hercule la croise des chemins, il choisit le sacrifice et l'effort le plus dur. Au cours de ces longues soires, fatigantes et souvent pnibles, passes dans l'une ou l'autre taverne viennoise, parfois en compagnie de cochers et d'ouvriers ivres, i'en vins comprendre une chose qui, aujourd'hui, est claire pour chacun : Beethoven tait pleinement au fait du grave devoir moral qui s'imposait son gnie.

personnels et artistiques Ie comblaient. Pianiste et improvi-

Les

succs

***
Mais, l encore, ce qui arrivait Beethoven serait arriv tout homme parfaitement lucide devant un destin semblable. Il voyait qu'il ne servait de rien de tenir des conversations et des conversations sans fin, que la seule faon de rsoudre les problmes qui se posaient lui et de les surmonter tait de travailler, de travailler avec acharnement. Au terme de ses doutes, comme fruit de son travail, il arriva la conqute de son propre style, l'veil de cette pssance cratrice qui porte famais le sceau beethovnien. Tous ceux qui connaissent bien son Guvre savent que cet
accent du vritable, de l'authentique Beethoven, on le trouve dans la Troisime Symphonie, l' Hroque . L' Hroque marque la fin de tout ce qui avait t fusque-l la manire du musicien; pour la premire fois, Beethoven apparat en pleine possession de sa matrise gniale, inimitable. Ses compositions antrieures n'taient que des ialons sur la longue route laborieuse qui le conduisit l'art consomm
74

de l' Hroque . Et si certains de mes lecteurs ne reconnaissaient pas la vrit de ce que ie dis ici, qu'ils me permettent

d'ajouter que je tiens cette affirmation de la bouche

Beethoven lui-mme.

de

***
De nombreuses autres choses importantes, pourtant, contriburent aussi la gense de la Symphonie Hroque ; mais avant d'en parler, je voudrais rsumer quelques aspects
techniques des uvres prcdentes. Je ne crois pas que personne, tudiant la continuit intime de

l' Hroque , savoir que, durant ces annes de prparation et de lutte opinitre, deux lignes distinctes se droulent paralllement. Dans son travail crateur, Beethoven veut, d'une part, atteindre un idal de beaut musicale et, d'autre part, la puissance de l'expression. La premire de ces recherches trouve son couronnement dans les six Quatuors cordes, opus 18, et le Septuor opus zo; la seconde, dans la Sonate.pour piano e.n ut dize mineur, opus 27, et la Sonate pour en re mlneur, opus 3I. - Le plano trait le plus frappant du style personnel et inimitable que Beethoven atteignit pour la premire fois en crivant l' Hroque se trouve, mon avis, dans l'quilibre iusquel inonnu, entre [a beaut musicale et l'expression de la vrit et de la dignit humaine; dans le fait aussi qu'une dclaration d'un profond intrt humain fut traduite la perfection par l'art incomparable du maue. Pour celui qui saisit bien ceci, il est assurment difiant de voir commntr [ ces annes d'avant 1' Hroque , l'artiste encore ttonnant poursuivait son idal en suivant des chemins diffrents et en
75

de la vie artistique de Beethoven, puisse ngliger un fait us remarquable de la priode qui prcda la composition

acqurant au fur et mesure une technique admirable et une puissance d'expression qu'il devait runir finalement dans un seul et mme chef-d'uvre, l' Hroique . J'arrive prsent ces aurres lments qui, ct de l'volution artistique qui mena la composition de l' , Hroique

exercrent aussi sur Beethoven un influence dcisive.

nr executlons en masse. J'ai rencontr dans ma vie des rvolutionnaires de toutes nuances, et j'ai toujours remarqu que leur idologie chacun ou leur ligne de conduite provenaient d'une- exprience
76

ne s'esr pas toujours . On sait que la Symphor,. intitule ainsi et que jusqu' l't-r8o4, plus prcisment "-,r"reue iusqu'au jour o l'on apprit Vienne que-Naplon venait {. -1. proclamer. Empereur des Franais, la premire page de l'uvre portait le nom : Bonaparte . Au vrai, il eiisie un lien- des plus importants entre Ia vive impression que le Corse faisait cette poque sur l'esprit de Beethover et la s_mphonie qui nous occupe; pour bien clairer ce fait, il me faut revenir un peu en arrire dans mon rcit. J'ai dj dit que la plupart de ceux qui rencontraient Beethoven le considraient comme un rvolutionnaire , un adepte de ces_ ides qui trouvrent leur premire applicarion pratique dans le grand mouvement populaire qui ut lieu en France gl tZ8g. Mais j'ai donn enrendre, galement, que ses idaux politiques et sociaux avaienr d -bientt renier les formes que prit ensuite la Rvolution franaise; car il est certain-qq]r, homme admirant comme Beethoven la personnalit. de l'empereur Joseph ne pouvait approuver ni igicide

exclusivement personnelle. Quand, par exemple, l'un d'entre eux avait souffert du despotisme d'un tyran quelconque, il ne manquait pas, le plus souvent, de rclamer la guillotine pour toutes les ttes couronnes, sans distinction. Si un utre avait perdu un procs important, il voulait faire rema-

ment humain. Autrement, les dfinitions utopiques du principe rvolutionnaire auraient bien peu de chances d'amener le-chien quitter son coussin confortable au coin du feu. Les humiliations personnelles dont le ieune Beethoven aurait pu souhaiter voir supprimer les causes par les soulvements populaires du sicle finissant, n'taient en vrit pas

nier compltement la lgislation et la Justice. Et ainsi de suite... Tout cela est d'ailleurs parfaitement naturel, parfaite-

bien amres. On pourrait plutt dire qu'elles avaient leur origine dans sa seule susceptibilit : il tait extrmement fier et avait une foi inbranlable en la dignit et l'importance de
l'homme qui lutte des fins hautement morales et spirituelles.

Il tait n et il avait grandi au milieu de circonstances plutt favorables. En ra[I, les conditions sociales de l'lectorat de Cologne taient alors relativement bonnes. Ce petit coin de l'Empire ne connaissait ni conflit militaire ni conflit politiquel le commerce et l'artisanat avaient bnfici depuis des lustres d'une paix ininterrompue; dans l'ensembler le peuple vivait dans l'aisance et aucun obstacle srieux ne l'emphait de fouir de la vie. Quant l'archiduc Max lui-mme, il tait dou de nombreuses qualits qui ne pouvaient qu'inspirer au ieune Beethoven une chaude iympathie : il partageait entirement les vues de l'empereur Joseph II de Habsbourg-Lorraine, et, Bonn, il cra non seulement l'universit, mais aussi un thtre national allemand soucieux d'un art vritable. Outre cela, les rapports personnels qu'eut Beethoven avec l'archiduc convainquirent [e musicien de la comprhension et des intentions bienveil77

position privilgie de tels personnages n'tait que ffop

propres pousser, chez Beethoven, les ides rvolutionnaires iusqu'au terrorisme ou seulement au radicalisme? Non, les choses qui l'irritaient et qui, son sentiment, rclamaient sans aucun doute une rforme, c'taient toutes choses que I'on pouvait supprimer ou transformer sans avoir recours- ni la guillotine ni des rvoltes sanglantes. Il trouvait intolrable, par exemple, le crmonial surann qu'il voyait partout et que, en jeune citoyen de l'archevch de Cologne, il aurait voulu abolir. Il sentait blesss et son orgueil et son sens de la dignit humaine chaque fois qu'il devait, soit au cours de conversations avec I'archiduc ou vec l'un ou l'autre de ses reprsentarlts, soit dans les lettres qu'il leur-adressait, s'exprimer dans une forme humble et presque servile. La colre emplissait secrtement son cur l-orsq'il lui fallait prendre une atrirude de profond respecr, qui ressmblait plus de la vaine flatterie qu' auue hoser-devant les membres de la Cour ou de l'aristocratie; et cela plus encore lorsqy'il eu.t ,assgz d'exprience pour s'apercevbir que la

lantes du prince. Toutes ces choses runies taient-elles

surtout, religieux. C'est pourquoi il approuvait tant l'anticlricalisme de l'empereur Joseph. Encoi que ie n'aie pas vcu Bonn au temps o Beethoven y passait sa jeunesie, il ne m'est nullement difficile d'imaginer- l'armosphre d'inuigues de prues qui devait y rgner. Pourquoi -les bons prlats eussent-ils t moins obses, moins gostes, moins adonns aux flatteries, aux desseins sournois, au libertinage, Bonn
78

souvent en contraste flagrant avec leur relle valeur humain. Il tait donc invitable qu'il se proccupt trs srieusement de f importante question d'tablir dans les relations sociales des rgles bases davantage sur la raison. Beethoven soutenait aussi qu'il fallait arriver conqurir l'absolue libert individuelle dans le domaine intellectuel et,

que dans les autres prilcipauts ecclsiastiques ? En qe qgi .ncerrre Beethoven, il faui se rappeler en outre que, depuis sa plus tendre enfance, il tait profondment religieux, bien qrrtt comprt de plus en plus.-mesure 9.P9 le temps.passait qr. son sns de 6 religion tait incompatible avec la doctrine
catholique.

et les aspirations rvolutionnaires de entirement de Sa -croyance . en la provenaient Beethoven valeur intrinsque de l'homme, et de son dsir sincre de voir le monde oiganis de telle manire que plus rien n'empcherait le libre dveloppement de cette valeur. sa dception fut giande lorsqu'il vit le chaos..dans lequel la Rvolution franaise tait tombe cause de l'influence de plus en plus puissante des foules. populaires. IJn mouvement qui, au bu-t, avait sembl avoir i inspir- par les idaux ls plus levi, menaait de dgnrer dans le sang et dans l'hoireur! Aussi comprend-on aisment l'enthousiasme avec lequel il accueillit l'vnement de ce ieune gneral gui, point nomm, allait en quelque sorte empoigner la Rvolution t la sauver de l'abme e la terreur, rendre au pays du droit et de I'ordre ses valeurs spirituelles ! Pour Beethoven, Nlpolon devint la personnifiation de ses idaux humanitaires, le champion de la libert, l'envgf de Dieu qui allait crer une civiisation grce laquelle l'Europe pourrait enfin vivre et respirer. Tan d'vnements taient survenus pendant les dernires trente-cinq annes, qu'il est peut-tre opportun.de faire remarquer ici ombien ls opinions du.leune musicien sur la haut mission de Bonapart s'accordaient avec celles de la ieunesse europenne en gnral. On oublie facilement aujouid,hui que peisonne ceite poque ne pouvait deviner ce que le Corie perptrerait un foui au nom de la Rvolution
Brefr^ les ides
_

franaise.

L uait de Campo-Formio, en r7g7, outrre qu'il imposait

79

ces modifications territoriales si draconiennes pour la monarchie autrichienne, stipulait que des relationj diplomatiques normales devaient tre maintenues entre la ^Rpublrque franaise. et notre empereur. Je dis devaient , car, pour tous ceux qui respectaient la Maison des Habsbourg, ^c'tait l une des consquences les plus amres de la afaite. cela signifiait qu'il fallait tendre- la main au reprsenranr off,ciel d'un gouvernement responsable de la morf de Marie-Antoinette... L'empereur lui-mme ragit d'une telle manire devant cet affront qu'une nouvelle crise s'ensuivit bientt : {1,1?", plusieurs mois, et chaque fois en allguant une excuse diffrente, il refusa de recevoirl'envoy de Nfrolon qui venait prsenter ses lettres de crance. La onsquence, ce iut, pour le premier reprsenranr de France vinne, un isolment gompljt pendant de nombreuses semaines aprs son arrive. En effet, l'tiquette de la cour impriale e permettait aucun de ses membres d'entrer en relations avec lui avant qu'iI et t reu par l'empereur, et il n,est pas ncessaire, je pense, d'ajouter -que toui_ ceux qui appartenaient de pri ou de loin au monde de la cour prnaiet un malin plaiir respecter cette sorte. de ^quarantaine impose l'envoy, et n'avaient garde de rien faire pour attnuer les dsagrmnts de cette situation. L'envoy auquel on rservait semblable accueil tait le gnral Bernadotte, plus tard marchal de France, duc de Pontecorvo, et _enfin, exactement vingt ans apri, roi de sude. Homme d'esprit et fort intelliget, il fit frnt l'ostr"cisme de la socit viennoise. Il cr, enrre les quatre murs de son htel, un centre trs anim d'activits ciales. De nombreux artistes et savants franais l'avaient accompagn vienne, qui ne tardrenr pas frquenter nos artiste .i ,rot savanrs. Il en rsulta que vienne -vit bientt la plupart de ses intellectuels appartenant la bourgeoisie savants, 8o

potes, crivains, musiciens, peintres et sculpteurs

de avidement les invitations de Bernadotte et les accepter

attendre

Bernadotte lui-mme tait extrmement cultiv, que l'on pouvait aborder avec lui n'importe quel suiet srieux et en parler librement. Beethoven fut un des premiers frquenter le cercle de Bernadotte. On pourrait mme dire qu'il tomba dans les bras du Franais. Son dsir de pntrer dans l'univers de son idole se ralisait enfin; enfin il lui tait donn d'entrer personnellement en contact avec un homme reprsentant les ides librales et humanitaires qui lui tenaient tant au cur ! Qu'il blmt ouvertement et l'empereur d'Autriche et sa politique ractionnaire, cela contribua sans doute aussi lui attirer l'amiti de Bernadotte. Il est en tout cas certain, si l'on considre l'autre point de vue, que sa conduite fut svrement juge la Cour et que l'empereur ne la lui pardonna
)amars.

tout cur, d'autant plus qu'ils s'aperurent bientt que

franais, et

Beethoven devint un invit des plus assidus de l'attach il se sentait l chez lui. Bernadotte, qui apprciait trop bien tout la fois la musique et la nature humaine pour se mprendre un seul instant sur la valeur de Beethoven, fit de son mieux pour exercer une grande influence sur l'artiste I il lui tmoigna les plus grands gards et, naturellement, donna, ce sujet, des instructions aux personnes de son entourage. Parmi les musiciens venus de France avec lui, on distinguait

Rodolphe l(reutzer qui devait devenir ce violoniste clbre qui Beethoven ddia Ia belle et trs difficile sonate pour

violon.

A mon avis, il n'y a aucun doute que Beethoven non seulement joua chez Bernadotte, mais aussi se plut y parler politique le plus souvent possible. Le fait est que pendant les premiers mois du sjour de Bernadotte Vienne, il cessa
8t

nous

situation officielle, vitaient de rencontrer Bernadotte. Il tint ainsi l'cart un certain temps, et aprs le dpart

plus ou moins dlibrment de rechercher la socit de ceux d'entre nous qui, cause de leurs convictions ou de leur

de Bernadotte, ie fus frapp de constater combien Beethoven tait imprgn de l'idologie napolonienne sur la culture et l'Etat. J'avoue qu' l'poque j'enviais ces relations qui lui permettaient de connatre de premire source un monde intellectuel qui, ncessairement, impressionnait au plus haut point tout homme jeune, prt couter les ides avances. Certes, Beethoven lui-mme me l'a confirm plus tard, Bernadotte l'engagea donner une expression artistique sa conception du gnie napolonien en composant une symphonie dans laquelle serait interprt et glorifi l'idal rvolutionnaire que Napolon personnifiait. On peur croire aussi que Beethoven accueillit avec enthousiasme cette suggestion suggestion qui tmoigne du grand esprit politique de Bernadotte se mit immdiatement essayer de rsoudre - et difficults les nombreuses musicales qu'une telle entreprise impliquait. Cependant, quelques mois plus tard, survinrent ces incidents pnibles qui allaient aboutir au rappel de Bernadotte. L'empereur ayant t finalement oblig de recevoir l'envoy de la Rpublique franaise, et ce dernier install donc enfin au rang social qui lui revenait, on comprit tous les jours un peu davantage que l'animosit et la divergence de vues existant entre Bernadotte et les adversaires de tout ce ge, prcisment, il dfendait, taient trop profondes pour qu'elles pussent iamais disparatre. De part et d'autre, les vexations dlibres se rptaient de plus en plus, et de faon inquitante; bientt, l'occasion d'un voyage en France, Bernadotte fit hisser le drapeau tricolore sur sa rsidence et, en cela, il tait officiellement dans son droit. Mais les Vien8z

l une provocation insupportable. intervnt, il y eut des meutes populaires devant I'ambassade de France, on chanta des hymnes patriotiques, et les pierres se mirent pleuvoir dans les vitres. C'est seulement lorsqu'il devint vident que l'htel risquait bel et bien d'ue duuit que la police se dcida agir. A grand-peine, elle s'effora d'empcher le pire iusqu' ce qu'un dtachement de troupes arrivt pour rtablir l'ordre. Est-il besoin de prciser les incidents diplomatiques qui en rsultrent ? Je dirai simplement que la prsence de Bernadotte devint intolrable aux Viennois et que le Directoire fut forc de le rappeler officiellement alors qu'en fait il avait dj quitt Vienne, le gouvernement imprial ayant refus de rpondre plus longtemps de sa scurit personnelle. Aprs ces journes troubles, i'attendis non sans une certaine curiosit l'occasion de revoir Beethoven. Quels pouvaient tre ses sentiments ? Nous nous rencontrmes tout fait par hasard dans un restaurant, et il me sembla bien qu'il dsapprouvait le geste de Bernadotte. lui servira de leon! me dclara-t-il confidentiel- Cela lement. De quel droit faisait-il pendre son torchon tricolore notre nez? Je ne rpondis rien, et il dut voir mon air que, loin d'ue tonn, f'tais plutt amus de cette volte-face inattendue. s'cria-t-il, ne souriez pas de cette faon - Morbleu! idiote! Le drapeau tricolore, c'est la France... ce n'est pas une chose dont on doit se servir pour nous provoquer, nous, Allemands ! Et vous voyez que son propre gouvernement le dsapprouve ! Vous pouvez en rpondre sur votre tte, que Bonaparte aura un mot ou deux lui dire quand il renuera l-bas ! Bonaparte est un trop grand homme pour pardonner des imbcillits semblables ! Bonaparte nous respecte ffop, nous, Allemands, pour vouloir faire de nous des Franais !
nois, hostiles, virent
Sans que la police
83

Ne savez-vous pas que le erther de Gthe est son livre favori? Eh bien, alors!... Se calmant un peu, il ajouta avec un grand srieux : Bonaparte sait ce que c'est, la libert. Il sait que la libert signifie d'abord que chacun demeure ce que Diu l'a fait. Il sait que le drapeau tricolore esr pour Paris, non pour Vienne. Allez ! Personne d'entre vous ne le comprend. Et pour la simple raison .que vous ne voulez pas croire... Mais )e vous montrerai un jour ce qu'est Bonaparte et de quoi il est le symbole... Et c'est alors qu'il commena me parler de son magnifique profet de symphonie qui nous ferait senrir tous intimement l'entire vrit sur Bonaparte. Il est surprenant de constater avec quelle insouciance de la ralit la lgende s'empare de la vie des hommes clbres. Alors que Beethoven vivait encore, j'ai maintes fois entendu dire que Bernadotte l'avait press d'crire une uvre symphonique immortalisant la cmpagne d'gypre de Napoion et que c'tait l le vritable sujet de l' Hroique . Et : I'on prcisait que le premier mouvemenr dcrivail la traverse de la Mditerrane par les forces expditionnaires franaises, et que le deuxime, la fameuse marche funbre,
tait le chant de deuil I'occasion de la dfaite navale d'AbouOr, de toute vidence, il est absurde de supposer que \ir. Bernadotte ait pu demander cela Beethoven. Bernadolte avait quitt Vr,enne depuis longtemps lorsque Napolon fit

route pour l'Egypte et que nous remes les premires nouvelles de l'expdition. En ourre, il esr compltement faux de vouloir voir, dans les diffrents mouvements de l' Hroque , de la musique descriptive. L' Hroque
n'est pas le rcit musical d'vnements d'ordre matriel. Mais avant que je n'expose mes vues l-dessus, il me faut parler d'autres expriences par lesquelles l'homme, plutt qu l'ar84

tiste, passa, et qui jouent un rle fort important dans l'histoire de la Symphonie Hroque . Les lgendes nombreuses et souvent dpourvues de toute vraisemblance que j'ai dcouvertes sur la vie et sur la carrire artistique de Beethoven ne sont pas trangres ma dcision de faire connatre ce que je sais et ce que je pense du grand musicien. Car si de telles erreurs peuvent, sous
trois ans aprs sa mort, qu'en sera-t-il plus tard, alors qu'il n'y aura plus aucun de ses contemporains pour rfuter ces
assertions mensongres? l'apparence de la vrit, se rpandre dans le monde seulement

***
J'arrive maintenant un point de mon rcit sur lequel je n'ai pas rflchi sans une apprhension toujours croissante. C'est une question, en effet, oir la rserve et l'indiscrtion risquent tant de se confondre que mme un homme avanc en ge comme je le suis sent combien il est difficile de discerner la juste limite. Je pourrais, il est vrai, me contenter de dire tout simplepeu importe la date exacte ment qu' cette poque se marier. J'expliquerais Beethoven songeait srieusement que la dame de son choix tait une cantatrice trs connue jeune, belle et dont le grand succs rpondait bien son et que l'amour profond qu'prouvait talent, ses dons pour elle le jeune musicien tait parfaitement comprhensible. Toutefois, il serait de mon pnible devoir d'ajouter que cette dame rejeta la demande en mariage et la reieta avec une franchise impitoyable laquelle on ne pourrait tout au plus trouver d'excuse que dans le fait que cette jeune personne et Beethoven s'taient connus au temps o tous deux appartenaient au Thtre National de Bonn,
85

d'heureuse mmoire. Elle lui dclara sans dtour que, d'abord, tait uop laid et, qu'ensuite, il tait trop fou. Si j'avais cont l'histoire de cette faon, il m'et t facile en.plus de- montrer le contraste frappant entre le prestige artistique de Beethoven, plus tard, dans le monde entier, t l'attitude dplaisante dont avait fait preuve la jeune femme

il

en lui tmoignant ce sor et froid ddain. Er, vue de l'extrieur, cette version aurait pleinement concord avec les

outre ses attraits personnels, la position sociale et la situation matrielle que, par got, par amour-propre, et par soif d'une certaine forme de bonheur, elle dsirent prdessus tout. Bref, la cour que faisait Beethoven la june femme n'aurait pas pu avoir moins de chances d'aboutir heureusement. Le musicien et-il un peu mieux connu les usages du monde, et-il t un peu moins naf et surtout moins absorb par ses proccupations,
86

faits; car ils s'taient bel et bien passs ainsi, et la dceprion de Beethoven fut sans aucun doute us douloureuse; lle mit longtemps s'effacer. Pourtantr rn serais-je born cette explication, j'aurais nglig le cur du problme, certe vrit intrieure importante pour moi et, i'ose l'esprer, pour mes lecteurs. Il serait fort infuste et uop vite fait de reprocher maintenant la ieune femme de n'avoir pas su reconnatre la valeur de son prtendant valeur d'homme et de musi- sapas cien ou plutt de n'avoir comprendre la valeur - et humaine qui plus tardsu artistique serait la sienne. Il arrive frquemment, aprs tout, gue, dans l'panouissement de la jeunesse et entoures d'admirateurs, les artistes ainsi combles aient l'gard de leurs prtendants bien d'autres exigences que celles auxquelles Beethoven et t en mesure de rpondre. Elles veulent un mari qui puisse leur assurer un genre de vie digne de leur propre clbrit, et leur offrir,

il

aurait senti com-

bien tait vain son espoir, et cela longtemps avant de se rsoudre faire le pas dcisif qui allait lui valoir une rebu fade si cruelle. Aux yeux d'une charmante ieune femme qui pouvait assurment se considrer comme l'enfant chrie de Ia Fortune, aurait-il pu apparaue sous d'autres traits que ceux sous lesquels elle l'avait si impertinemment dpeint ? ceci me rapproche encore de la vrit que Le fait est - eten je tiens metue le fait est que pas un seul lumire voulut de I'avoir repouss ou instant Beethoven ne lui en d'avoir si ouvertement iustifi son refus. Ce n'tait pas, de la part du ieune homme, manque de pntration ou manque de-sincrit dans ses sentiments. Malgr toute sa fiert et sa haute estime de lui-mme, il n'y avait en lui aucune vanit, il possdait le sens infaillible des ralits. Il savait qu'il tait laid; il savait qu' plus d'un gard son comportement pouvait souvent paratre bizarre; et il ne lui vint jamais l'esprit qu'il y et de la malveillance dans les paroles senses qu'on lui avait lances. Aprs tout, il lui arrivait souvent, lui aussi, de dire aux autres ce qu'il pensait d'eux. S'il s'aperut, ensuite, que sa blessure d'amour-propre ne venait ni du dpit ni d'aucun autre ressentiment contre la ieune femme, mais seulement de la mprise o l'avaient induit ses propres sentiments et sa trop grande crdulit, cela n'apporta aucun baume son humiliation. Bien au contraire, elle n'en fut qu'aggrave. Qu'on lui et dit, avec raison, qu'il tait laid, ce reproche ne pouvait pas blesser trs srieusement Beethoven. Depuis longtemps, il avait appris ne pas attacher trop d'importane au dsavantage de la laideur. Sa personnalit, son intelligence, sa grandeur d'me se manifestaient plus que suffisamment travers sa laideur pour que la plupart des gens ne la vissent mme plus. La plupart des fgmmeq, aussi. Cette laideur, bien des fois, ne l'avait pas empch de rece87

voir les marques d'admiration les plus tendres, et souvent il n'avait dpendu que de lui de mener plus ou moins loin ces relations pour-lesque.lles imporrenr pe les traits d'un visage. Toutefois il ragit aurrement lrsqu'il apprit qu,on "le traitait de s-ot, et que, non seulement l'amour, is le mariage, lui tait refus parce qu'il tait trop dtraqu{ pour qr,r personne charmanre et dsirable pt songer s'unif a tui dans les liens conjugaux. c'est l qu'il faui chercher la vraie blessure dont souffrit Beethoven. Cttait un fait devant lequel il lui tait rppossible de reculer, une vidence laque[ il devait faire face courageusement et sans en craindre lei consquences. Son 1 dtraquement r il le savait, n,tait qu,un des aspects ngatifs de son temprament d'artiste ei l,un des - enfin, plyr superficiels, des plus ngligeables. Mais il lui fallait comprendre que ce ct e1a personnalit si r.rp.r- beauioup ficiel et si ngligeable .q"lil ft impressionnait de personnes, et parmi elles celle dont il aurait dsir fair sa femme, tel point que cela devenait un obstacle insurmontable . projet, et contribuait le priver de la grande -ce affection laquelle il aspirait de toute sn me. Il est inutile de prciser ici la haute ide que Beethoven se faisait du mariage er la noble er profond signification qu'il lui donnait. Le compositeur de o Fidelio a tralt Ie sujet mieux, .et^ plus compltement, que personne ne porr..it esprer le faire en ayanr recours faide insuffisante ds mors. Lorsque Beethoven fit sa demande en mariage, il entrevoyait qne union spirituelle avec la femme qu'i1 aimait, union dans laquelle ce qu'il y avait d'essentiel n lui s sensibilit, sa comprence de musicien et d'artiste - aurait t, certainement, parfaitement compris. Il sentait qu'il y aurait trouv une atmosphre sentimenmle propre le mettr l'abri de tout malentendu, de tout froissemnt inflig sa suceptibilit, ses faiblesses, l'incohrence de son- caractre. ^c'est
88

 ceci que je faisais allusion quand fe parlais de la vrit intrieure implique dans la grave dception qu'prouva alors Beethoven. Il se trouvait, pour la premire fois de sa vie, devant cette vidence : le prix dont il aurait payer son
gnie serait terrible, car il le payerait de sa solitude sentimentale.

Or, la perspective d'une destine semblable n'a pu atteindre personne plus douloureusement que lui. Au cours des semaines et des mois qui suivirent, i'eus beaucoup de soucis propos de Beethoven, sans pourtant avoir l'occasion de le lui laisser deviner tant, cette priode, il tenait distance ses amis les plus intimes. Peu de temps aprs, la jeune cantatrice, oubliant I'immense chagrin qu'elle avait caus Beethoven, fit un mariage qui lui apporta tout ce qu'elle avait espr. Mais son bonheur ne dura pas longtemps. Elle mourut en mettant au monde son premier enfant, trois ans peine aprs qu'elle eut reiet la demande en mariage du musicien. Je mentionne ceci parce que sa mort est lie un incident que je n'oublierai iamais. Beethoven tait venu chez moi avec une nouvelle sonate pour violoncelle et nous avions rpt cette uvre que nous devions donner en premire audition le lendemain aprsmidi chez Lobkowitz Ayant termin, et tous deux encore entirement sous le charme de la musique, nous nous tenions dans la demi-obscurit de mon cabinet de travail, prs de la fentre, regardant dans la cour les marronniers en fleur, quand Beethoven rompit brusquement le long silence : L'avez-vous appris?... Mme G... est morte! interdit, ne trouvant aucun mot qui rpondt demeurai Je ce que j'prouvais. Jamais, il n'avait prononc devant moi le nom de la jeune femme et, durant tout l'aprs-midi, rien dans son attitude n'et pu donner penser qu'il savait dj la triste nouvelle.
8s

Eclatant en sanglots, il ieta ses deux bras autour de mon cou, et appuya fortement sa tte conue ma poitrine. Mais, aussi rapidement que son motion avait eu raison de lui, il s'carta d'un mouvement brusque qui me repoussait presque; puis, en hte, il sortit de la chambre, y laissant son chapeau, sa
canne et son manuscrit.

Je me tournai enfin vers

Je l'aimais ! aiouta-t-il plus bas.

lui, et nos regards

se rencontrrent.

***
Que tout Vienne, l'poque, ait t au courant des raisons pour lesquelles la jeune cantatrice avait repouss Beethoven, et que celui-ci ait t aussitt tourn en ridicule, surtout chose n'tait pas due une indisde la part des envieux - laau crtion de la dame, mais soin que Beethoven lui-mme prenait de rpandre la pnible histoire. Il la contait iusque dans les moindres dtails tout qui tait assez indlicat pour aborder le sujet et, videmment, il ne lui vint iamais I'esprit qu'il n'aurait pas pu agir plus inconsidrment. Et ce n'tait pas la premire fois, en vrit, qu'il s'exposait ainsi au ridicule, aprs avoir subi quelque dception ou quelque abus de confiance aussi navement qu'un enfant - lui qui ne comprend pas ce qui est arriv. Je me souviens, entre autres, d'un exemple frappant, peu aprs son retour de Berlin. Pendant son sjour l-bas, il s'tait querell avec Himmel, le pianiste de la Cour, et aprs une rconciliation bcle en hte, il eut assez de candeur pour croire que Himmel tait aussi sincre que lui-mme. Revenu Vienne, il entreprit une correspondance suivie avec Himmel, lequel, ancien thologien trs rudit, en lui rpondant, se frt un jeu de voir jusqu' quel point il pourrait narguer la parfaite crdulit de l'autre. Il s'amusait raconter
9o

Beethoven des tas de choses invraisemblables que ce dernier

donnait ses amis et connaissances corune les toutes dernouvelles--e Berlin. Un iour, dans f intention vi"ier* dente de mettre fin un change'de letues qui tait devenu que quel,."r i"tert pour lui, Himmet alia iusqu' annoncer permettait qui uneianterne il;t B..lio, "*ii d'inventer prit cette histoire po*r il;;;;g. i. voir. Beethoven la arqent comptant, et, dans un enthusiasme sans bornesr-

dcider il".*;"i;;ivi;;";i *". fmes alors quelques-uns dmes le lui nous comme aml, noe assez; ". J." tait moquer. de ;;;;;.-au.it'dornavant voir clair et se cesser de lui;;* t;;itpiaii;q* lui _crivait Himmel,-et il se fcha. Des imb-

mme cerre .orrrporiaance. L-dessus,

dclara-t-il, lt.*, a.* o ,.trr.mires cornme nous, nous dans le passait qui se de ide ;;;ilr pas tr-*oirdr. 9e la parvenait nos lors{ue et Vienne, de a.U** J" ;;"4;;

nouvelle d,une invention remarquable, nous n'avions mme 1 mrite de ceux ^qui t'91 ;; i;d""cite a i.o"natre Himmel afrn de lui aussitt crivit II la dcouv.i... devait

dire que personne vienne ne voulait croire l',excellente donner ;;;"}1q r il le friait, non se-ulement de bien vouloir aussi, si mais lanterne, fameuse Ia i". iei.i ;;;;reux troP de_dpenses, ;il-;.;iilossiUfe et n'occasionnait pasqu,: lui' Bgethgv.el' pour lanternes ces e lui .nuoy., une de ville impriale tietle Ia e Thomas saint tous-les convertir oirr Beethoven arriva. arriver Ce gui devait il;r;;;;.l. o""ue. aucun meftait ne Himmel dans ;.d; une .ponse piqYa perfrdie cette meprrsantes. 'quelte moquerres ses frein de lettre la secrte tenir .., ii.., de Beethoven au plai "ii-frf.ii dsagrable trs la seul soi rfi.r et de ;;;d;pour et les tavernes, ffig;;, ii ." fiarla p1o,r,t, dans les cafs haut c.qu'il bien crier en ne r. ptru"i, ft, e. l-or.s, dq pendable ' tour ce avait qui lui * .i." iou ;;i .i r.i. 9I

l'on se moquait de I'insuccs de sa demande en mariage. Il T :g*prenait pas - et, de roure sa vie, il ne le coirprit pour faire dlibrment du mal 'ses semblables. Et s,il est vrai. que la gnreuse confiance qu'il plaait en ses amis dp.assait.souvenr la limite du bon serrs, il^est urai egaieil;; qu'il souffrait affreusement des humilitions qu,on ui infligeait en retour de cette confiance, et que ce iut l une des principales de l'insociabilit qi, mesure que les :aus.es
annes passaient, devait devenir si grande chez lui.

Et il ne remarquait p.as le plaisir malicieux, pourrant bien visible, que les gens prenaient couter son hisoire exacrement comme, quelque .rerpr plus tard, il ne saisit nullemenr que

***

orgueil de Napolon, er fe le svais ca_r, puis longtemps dj, ,e remarquais un chang-ement significatif dans ls ides qu professait Beethoven -l'ga$ d corse. Le fait que Napolon venait de se proclamr Empereur fut, pour lui, la reve92

. La Symphonie HroTque tait acheve, et attendait sur la table de travail de Beethoven au moment o t,o" ,fprii vienne que Napolon s'tait proclam Empereur des rrrais. Je tiens de source certine que Bethoven, cerre nouvelle, rena en toute hte chez lui et arracha de son chefd'uvre la premire page sur laquelle tait glorieusemenr crit le nom de Bonaprie. certef, ce gesre symboliq". ii d.l plus.impressionnants. Il refltait"admirbl.*.rt t,agitation politique de cetre priode, et il contribua considiablement la popularit d Beethoven. Je n'ai jamais dout un lnstant gu.9 celui-ci n'et agi en pleine connaissance de c?use quand il fit ce geste : il-dsirit sincrement donner ainsi .{a.pre_uve_ irrfuiable qu'il dsapprouvait le vanireux

lation et la confirmation dfinitives de ce qu'il craignait l'idole, le champion d9 l'humanit, depuis des mois

l'envoy de Dieu pensant uniquement au bien du peuple que, lui, Bethoven, avait vu autrefois en Bonaparte, tait devenu un tyran ambitieux, goste, assoiff de pouvoir, la chose la plus-odieuse sur terre... Un oppresseur des valeurs morales t spirituelles dont jouissaient les hommes libres, seuls responiables de leur conscience. Que le jugement qu'il porta lors sur Napolon ft aussi erron que celui qu'il portait auparavant sur Bonaparte, que sa haine ftrt aussi exagre qu son enthousiasme des premiers iours, leethoven ne s'en rndit compte que bien plus tard, aprs que Napolon fut mort Sainte-Hlne et que l'poque de Metternich nous eut-appris - la valeur indiscutable des ides de Napolon sur l'Etat.

Beethoven tait assurment sincre en faisant ce geste et pourtant) ie suis certain que ce nom Bonasymbolique; -depuis longtemps, n'avait plus aucune raison de parte , hgurer en tte de l'o Hroque ,r, QUe le conten., d. I'uvre niavait plus rien de commun avec la personnalit de Bonaparte, et que ce nom tait rest attach la symphonie simplement par la force de I'habitude et en souvenir des origines de l'uvre. En arrachant cette premire P19., Beethoven faisait moins Ie geste de reieter Napolon, l'usurpateur d'un domaine spirituel o il n',v avait pas place pour lui, que de reprendre sa propre uvre lui, Beethoven, d'une rgion o ele s'tait gare. Au moment de son achvement, aprs cinq annes de travail et de recherches ininterrompues, I Hroique , n'avait plus aucun rapport avec Bonaparte. Par ailleuis, elle tait troitement lie l'homme dont l'uvre, mon sentiment, a apport au monde infiniment plus que I'uvre de Bonaparte, ie veux dire Beethoven.

***
93

Et il ne faut pas s'tonner que les choses se soient passes ainsi. Quand un homme d'une relle valeur se met exalter les ides d'une autre personnalit authentique vivant la mme poque, son admiration provient us souvent d'une erreur, d'une confusion la confusion que fait cet homme - les de ses propres idals avec idals de l'autre. La possibilit d'une telle confusion est bien vidente, les deux hommes tant proccups au dpart des mmes problmes. A mon avis, lorsque Beethoven prouvait cette immense sympathie pour le jeune Bonaparte et qu'il acceptait avec tant d'enthousiasme la suggestion de Bernadotte, sans le savoir lui-mme il songeait davantage ses ides personnelles qu' celles de Bonaparte, et ce sont ses ides personnelles qu'il projeta dans la brillante personnalit de Bonaparte. Les annes passant, il s'aperut de son erreur et vit que Bonaparte reprsentait de moins en moins la notion que lui-mme avait de l'humanit. Non pas seulement parce que Bonaparte suivait le chemin qui [e mnerait la couronne impriale, mais pour la raison bien plus pertinente que Beethoven ne pouvait plus dsormais mconnatre sa propre idologie, constante et suffi.sante en soi, ni les devoirs qui, pour lui, en rsultaient. Il devenait ce point conscient de tout ce qui se formait en lui et crait sa personnalit propre, qu'il y uouvait prsent le seul thme dont son art avait besoin pour s'exprimer. ]e me suis souvent demand ce qui dtermine, chez certains, [a valeur exceptionnelle. Si je n'ai jamais prtendu, videmment, tre moi-mme d'une rare intelligence, le plaisir que i'ai pris rencontrer des esprits suprieurs et ma certitude au sujet de l'importance de leur rle envers l'humanit auront t les deux expriences les plus riches de ma vie. Mais je sais aujourd'hui que ma question restera sans rponse. Les personnalits authentiques participent
94

d,un phnomne qui lui-mme provient d'une cration mystrieuse. Elles ont leur origine dans ces rgions gPe nous r1e que rvrer vagement sans tre iam3is . capables ;;;;;;t -ret"die -Toutefois, crois avoir dcouvert leur secret. ie les grands ;;. ;;ir gnrale sur la manire dont se forment de annes des aprs tres ces de chacun ."ia.ta.et [o,r. .: moins it il;*.rits, de recherches et d'existence plus ou destin, l'inexorable ;i"., ii;rriu. un moment or le destin, c'est ce moment Et l'adversit. avec face face les met orr.-i,on voit si un homme, qui S'eSt touiours Senti une vocaroyaume de ii;; 1i.,rlir., peut reliement entrer dans le importantes choses des le royaume i;.*irrinaire,-dins ...*ptii, o.. ri le destin vai'craser. Dans la vie des hommes .*..ftiot nellement dous, l'apparitio? {* destin . marque otr la p.rsoroulii se cristallise, ou bien celui i#.*

oir - elle

.rr-.ff.t, imaginer rien de plus terrible pour un homme gle ;etr. piiue ,, ..r* qui lui est indispeniable pgur accomp\ir r*-irii* spirituett.i Ut. semblabl intervention du destin ri"in. irt seulement un lourd fardeau supplmentaire "f.;4..'potto- i":gy] 1., ". de ses l9*t, u1 m.4 qui A;'il !" elle signifre llmposmort; la de iee f irrt irrst"nt iappelt la ralisation poursuivre de complte et ,iUiiiie-i-ait.
de -_ l'idal. U; musicien sourd est chose aussi inconcevable - q*'un p.i"i..--.u"g1., ,r1 orateur muet, un cavalier cul-de-iatte un pote sans me. o --A;'q,r. t,or, comprenne^parfaitement ce que fut la destirre. a.^ Beerovett, il ttte faut avoir recours ici quelques lieux communs : Beethoven ft-il n dou du -grand gnie de naissance, ;;iliq en fait fut le sien, mais et-ilt sourd musicien. J'irai devenu serait t e il rt"ieftment, 95

f"

ommence se dsagrger. aestine de Beethoven fut es plus cruelles. Peut-on,

Iieiir

l,avait frapp d,un seul coup, le privant compltemenr de l'ouTe de laanire instantan et affreuse dont un aufte est parfois priv de la urr., i.ni aucun doute partir de ce mornenr, ii et t incaprbl. d. continuer son uvre et de remplir sa mission. si Beethoven ne se laissa pas- vaincre par le destin qui lui imposait cette existence de musicien sour, mais au contraire lutta et put devenir le Beethoven que nous connaissons, c'est parcg que sa destine se prsenta rui d'une fuo' q"i lui laissa le temps de comprendre ce qu'il y avait l'd,iriparable, le temps de se munir d'armes qui, a moment voulu, lui permertraient_ de triompher de l,impossible. - ---r La longue priode qui s'coula avant qu'il efit tout fait perdu l'oue, la lenteur que mit le mal'terrible s'tablir donnrent Beethoven ls moyens essentiels de r.-poit.. -moral sa victoire. L'honneur de cett victoire honneur des plus hauts revient entirement, en ceci, l'homme - l'artiste. mme plutt qu' Je n'ai jamais aim la grandiloquence; je l,aime aujourd,hui moins que jamais, et j'spre qe l,on-ne m,accusera ni de sentimentalit ni d'emphase si fe dis que duranr une longue existence qui m'a appoit des relations sociales trs nombuses.et.9'ipporrance- diverse, exisrence durant laquelle j'ai vu le dclin du dix-huitime sicre, r'poque napolonienne, ^*'a et le dbut de l'Furope pr., si dign .actuelle, rien rre d'admiration, si imprssionnant, si poigna.rt qr. ce dr#ne humain d'un musicien frapp de surd-it et qui triomphe de..son mal. .Je dirai encor que d'avoir assist^ ce draine, voil ce- qgi *'a empch e dsesprer de l'humanit. Toutes les lchets et les bassesses, lei mdiocrits de tout genre) 1es compromis flatteurs pour ceux qui les acceptent, la mchancer, le cynisme et I goisme qrri orrt pus ro.ri mes yeux et ne m'onr pas laiss une tr haute pinion de
g6

p*g plus loin : si la surdit

cela, pour moi, a trouv comme un mes semblables - tout effac de mon esprit grce la grandeur contrepoids et s'est d'me, au courage et ux vertus profondes d'un seul homme, Beethoven. Ce qu'il a accompli, un autre homme doit pou-

voir l'accomplir, peu importe si ce n'est pas avant mille

ans.

est impossible que l'humanit soit foncirement et si l'un de ses fils a pu atteindre une telle perfection morale et reieter pareilles entraves.
dsesprment mauvaise

Il

***
L' Hroeue , pour reprendre enfin notre suiet, ne pouvait pas devenir vritablement ce qu'elle est avant que Beethoven lui-mme, sortant victorieux de sa lutte avec le destin, cette personnalit ne ft devenu le vritable Beethoven - illustre bien ce que accomplie, dfinitivement accomplie qui je soutiendrai toujours : le seul esprit qui anime l' Hroque , ce n'est ni Bonaparte ni aucune autre c'est Beethovefl
chose.

***
Et maintenant, j'ajouterai ce qui prcde, ces lignes oir, mon insu, l'motion s'est peut-tre glisse, quelques faits prcis qui donneront mes lecteurs un aperu des inquitudes par lesquelles j'ai pass en tant qu'ami de ce grand homme et de ce grand musicien. ou bien est-ce un peu plus tt, ou bien un Vers r8oo je m'aperus que Beethoven n'entendait peu plus tard-? - Mme lorsqu'il se trouvait tout prs de plus parfaitement. moi, et que l'un d'entre nous disait une plaisanterie laquelle j'clatais de rire, lui restait absolument impassible. Lorsqu'on s'adressait lui, il ne rpondait pas. Enfin, ie remarquai qu'il ne saisissait plus, quand un autre musicien iouait,
97

en sourdine, certaines notes leves. Et alors qu,au dbut nous attribuions cela de simples distractions, -il nous fut bientt impossible de ne pas fegarder en fac la vrit : Beethoven devenait sourd. Et plus cetre terrible vrit se manifestait, plus jl tait clair que Beethoven s'efforait autant qu'il le pouvait de la cacher, et mme de se la cacher luimme. Il prenait l'habitude d'attirer notre attention sur des notes particulirement faibles ou sur tel ou tel bruit lointain qu'il venait d'entendre. I1 nous persuadait ainsi exactement du contraire de ce qu'il avait eu ['intention de nous prouver, puisque, nous, ces notes ou ces bruits n'avaient nUemeni sembl aussi faibles que notre ami aurait voulu le faire croire. Son pro-pre jeu n'tait plus le mme. La premire chose qui nous frappa, ce fut combien son pianisimo devenait rude, alors qu'auparavant c'tait l un de ses russites les plus remarquables. Il s'en rendit compte et essaya de retrouver son ancienne dlicaresse de toucher. Mais it dvait pour cela exclusivemenr s'en remettre la sensibilit de rei doigts, son ouie ne percevant plus les tons dlicats, surtout dan le registre suprieur; et s'il jouait d'un piano auquel il n'tait pas habitu, il arrivait que l'on n'eniendt pa du rour les notes qu'il croyait produire. . Puis, vint le iour oir nous comprmes qu,il avait renonc se _ tromper lui-mme. Cependant, pls que jamais, il semblait tenir cacher aux aurres sa surdit. par amiti, nous entrmes -d?r.tr ce jeu tragique. Nous savions depuis quelque temps dj qu9 la meilleure faon d'aider Beethoven nous comprendre n'tait pas de parler plus haut, mais de parler plu! distinctement. De mme, lorsqu'on faisait de la musique, il fallait viter un volume exceisif, les sons trs hauts le blessant prsent. Il est inutile de dire que nous, ses amis, suivions tout cela avec une douloureuse anxit. D'autant plus, vraiment, g
g8

faction et ne manquaient pas de l'exprimer tout haut, avec des remarques mprisantes. Chaque fois que dans son improvisation s'levait un accord audacieux ou seulement inhabituel, ces gens s'empressaient de dclarer, et de manire tre entendus de tous, que de telles aberrations n'taient pas tonnantes chez un musicien qui devenait dur d'oreille. De notre ct, aucun de nous n'osait parler de la chose Beethoven lui-mme. Je suis convaincu aujourd'hui que si l'un ou l'autre avait eu ce courage, cela lui et cot I'amiti Toutefois, un soir du dbut de l'anne l8oz, je reus la visite inattendue de Beethoven. Inattendue , car le plus souvent notre ami se couchait tt. Lorsque, de temps autre, il veillait, c'est parce qu'il se trouvait en socit, devant une bouteille de vin. Ce soir-l, il tait vident, voir son attitude, que quelque chose le proccupait mais qu'il ne savait comment I'exprimer; peut-tre aussi ne pouvait-il pas s'y dcider ? Il parlait de tout et de rien, btons rompus; il fit courir ses doigts sur mon piano; soudain, sans que je m'y attendisse, il se mit raconter des histoires assez drles qui contrastaient avec son humeur; il murmura contre quelques ennemis lui, vrais ou imaginaires; et, finalement, j'eus l'impression qu'il allait prendre cong sans m'avoir dit le moins du monde pourquoi il tait venu. Et, en effet, c'est la main df pose sur le bouton de la porte qu'il se tourn vers moi. Alors, avec un regard que fe n'oublierai iamais, il me demanda sur un ton qu'il voulait trs naturel : - Je suppose que tout le monde s'en aperoit dj ? Je compris immdiatement sa pense mais je n'eus garde de le lui montrer.

des personnes malveillantes, au courant de cette pnible et trs grave situation, en prouvaient une certaine satis-

de

Beethoven.

Comment

Que voulez-vous dire ? S'apercevoir de quoi

99

pas de me tromper, rpliqua-t-il toujours -de- N'essayez en tranquillement, revenant au milieu la chambre et s'arrtant l, les mains derrire le dos. Je vous dispense dsormais de faire aucun effort pour cela... au moins loisque nous sommes seuls, vous et moi... Ce que je veux savbir maintenant, c'est si cela se remarque dj trs fort ? Je savais l'attitude qu'il me fallaii prendre. puisque j,avais appris depuis longtemps me confoimer son hmeur du moment, je rpondis en affectant le mme ton calme et indiffrent que lui-mme avair eu. rrop..., fis-fe. Mais tout de mme... Cela - Non, pas varie... plus prononc certains jours qu, d,autres... ', Oui, je sais ! s'cria-t-il vivement, mais vec une cer- douceur. y r des jours o j'ose presque esprer... taine Et soudain, Il les mots s'chapprent e mes lvres sans qu'il me ft possible de les retenir. Mon trs cher, mon meilleur ami! m'criai-je mon - vous tour, ne voulez sans doute pas dire que vous... Ce n,est g'un mal passager. La gurison est cerfaine, n'est-ce pas ! N'avez-vous pas encore consult l'un ou l'autre mdein ? Je vous en prie, tranquillisez-moi ! I1 demeura longtemps sans rien rpondre. Un sourcil !3^ur!, il me regardait d'un air rout la fois de piti et d'indiffrence. Trs bien, parfait ! semblait dire son-regard, mais que savez-vous, aprs tout, de ce qui se passe ani 1non cur, des souffrances que j'endure?- Lorsqu'il parla nouveau, sa voix tait duie, comme s'il voulaif prvenir d'autres questions : ai dj parl plusieurs mdecins. Il n'est pas - .J'ende question gurison. La seule chose savoir, c'est s-,ils pourront empcher une aggravation... On le saura d,ici quelques mois... Et un clair brilla dans ses yeux otr on lisait une sorte de
IOO

pu le dire, je m'avanai vers Beethoven, les mains tendues. Mais aussitt il se dtourna sans rien dire, et sans mme un mot d'adieu, me quitta.

haine et de peur, troitement mles. mu plus que je n'aurais

***
Ces annes-l, j'tais souvent absent de Vienne durant les mois d't, soit que je fusse en visite chez mon bienfaiteur le comte Palffy, Budapest, ou en vacances avec des amis ou des parents sur leurs terres de Hongrie. En cet t r8oz, si critique pour Beethoven, je n'tais pas parvenu comme les annes prcdentes le persuader d'accepter certaines invitations venir en Hongrie, invitations que i'avais arranges pour lui. Je restai donc quelques mois sans le voir, mais j'appris qu'il s'tait install Heiligenstadt, village de vignobles des environs de Vienne, et qu'il se consacrait entirement son travail. Cette nouvelle me remplit d'espoir, car n'tait-ce pas la preuve que le mal qui le menaait n'avait pas empir, et qu'il avait une fois encore retrouv sa paix intrieure
?

Je rentrai Vienne au dbut d'octobre, me doutant bien peu des inquitudes et des dsagrments qui m'attendaient. Avant d'aller plus loin, je dois expliquer que, un an plus tt, vers la fin de r8or, un certain Ferdinand Ries, arriv Vienne, tait tout de suite devenu l'lve de Beethoven. Ce Ferdinand Ries, g de seize ou dix-sept ans, tait le fils d'un musicien de Bonn qui, autrefois, avait donn des leons de violon Beethoven. S'il faut en iuger par la chaude amiti que Beethoven tmoigna au ieune homme, le matre d' prsent devait garder au pre Ries un souvenir des plus fidles. D'ailleurs, le fils tait un garon trs attachant, avec de brillantes dispositions, et il rpondait la protection
IOI

l'existence. J'tais en train de dfaire mes valises et mes malles, quand ce Ferdinand Ries entra prcipitamment dans ma chambre coucher, passant devant le domestique qui allait l'annoncer.
jeta.nt dans mes bras et en clatant en sanglots, des sanglots qu'il n'essayait nullement de rprimer, comme en ces moments d'motion excessive qu'on ne peut plus contenir. Je connaissais bien Ferdinand Ries, et je savais que seule

bienveillante et toute paternelle dont Beethoven l'entourait par lq ferv_ente admiration qu'il tmoignait au grand artiste. De plus, Beethoven trouvait dans ce jeune et incontestable talent d'infinies satisfactions. Ferdinand Ries est le premier de ceux dont les soins et l'affection devinrent de plus n plus indispensables Beethoven, er qui, mesure qu les annes s'coulaient, le dchargrent des petits soucis quotidiens de

- Ah! Dieu merci, vous tes revenu! s'cria-t-il en se

m'expliquer, en des paroles cohrentes, c

il me fallut lui poser quelques questions et peut-tre lui faire voir combien j'tais calme moi-mme, avant qu'il ne se dcidt
Le jeune homme se calma enfin. Pourtant
encore

une raison trs grave avait pu lui causer un pareil bouleversement. Et que son agitation angoisse concelnt Beethoven, je l'avais compris ds le moment o il tait entr. Je le laissai pleurer, car il et t inutile de l'accabler de questions avant gu'il se ft un peu calm. Je l'emmenai dans mon cabinet de travail, o je lsfis asseoir tout en essayanr de le consoler. Remettez-vous, mon jeune ami ! lui dis-je. Je devine - quelque que chose vous a fait peur, et que vous venez me demander mon aide. Je sais aussi de qui il-s'agit, et vous avez eu raison de venir. Mais prsent vous allez tdut me raconter, me dire ce qui vqu! a effray... Sinon, nous perdrions peuttre un temps prcieux... Parlez, je vous cote.

qui l'agitait ainsi.

ro2

Il avait pass tout l't avec Beethoven Heiligenstadt, et, selon toute apparence, notre ami avait pleinement joui de son sjour l-bas, malgr ses terribles craintes. Il a crit une nouvelle symphonie, poursuivit le feune homme, et plusieurs sonates pour piano. De pures merveilles... C'est moi qui les ai copies, et je les connais par cur...
Je ne tardai pas comprendre que, malgr tout, il eu des moments de dcouragement et de tristesse.

Oui, oui, interrompis-ie, et

alors ?...

y avait

avait quelque chose de honteux raconter, c'est en hsitant et mme en bredouillant qu'il commena cette explication : Par exemple, fit-il, un jour, nous tions sortis pour - une promenade ensemble. C'tait une matine radieuse... faire et.q}and un berger qui gardait ses moutons sur une colline voisine joua quelques notes sur sa flte, fe dis combien j'aimais ce chant rustique, qui s'harmonisait si bien avec la clart ensoleille du matin. Le matre me regarda et dit : Le berger ? Quel berger... ? - L-bas, rpondis-ie, prs de la lisire du bois, et du doigt, fe lui montrai I'endroit. Il joue? me demanda-t-il encore, vous L'avez en-

A propos de quoi ? demandai-je. Les ioues ples du garon s'empourprrent et, comme s'il

tendu

je me rendis compte, pauvre idiot que j'tais, du mal que je venais de faire. Le matre fit demi-tour, et retourna au village. Je Ie suivis, le suppliant sans cesse de m'couter. Mais il ne m'adressa plus un seul mot, et aurais-je disparu
sous terre,

- peine A

Naturellement ! On pourrait l'entendre de trs loin ! avais-je prononc ces malheureuses paroles que

il

ne s'en serait pas aperu. Ce n'est que le lender03

main qu'il sembla remarquer nouveau ma prsence et me donna quelques pages copier. Oui, je vois, dis-je. Et des incidents de ce genre se - reproduits sont souvent ? Mais, aprs celui-l, plus jamais par ma faute, croyezmoi ! Je me serais plutt arrach la langue... Bon; maintenant, - Deux ou trois foiscontinuez... depuis lors, reprit le jeune homme, - vu Beethoven mlancolique, en proie de profondes i'ai mditations, ne voulant pas sortir de son silence et cela, il y a quelques semaines, pendant trois jours d'affile. Il refusait mme, alors, que je l'accompagne dans ses promenades.

- Ensuite Eh bien! hier... fit Ries en hsitant a nouveau. - Hier Il tit appel son courage, et poursuivit Hier, a a recommenc... mais a a t plus terrible - jamais. que Le jour se levait peine que j'ai enrendu le
? ?

matre marcher dans sa chambre et se parler tout bas luimme; et avant que j'aie eu le temps de sauter de mon lit pour venir m'informer s'il avait besoin d'une chose ou l'autre, j'ai entendu la porte de sa chambre se refermer bruyamment tandis qu'il descendait di l'escalier. Alors, j'ai regard par la fentre, et je l'ai aperu qui s'loignait grands pas, sans chapeau ni manteau. J'ai cri, mais il ne m'a pas entendu, ou n'a pas voulu m'entendre. Un peu plus tard, j'ai trouv un mot dans sa chambre. Suis parti pour Vienne, disait-il. Vais aoir le mdecin Le soir, il revint tard, par la diligence. Jamais encore il ne m'avait paru si ple et si dfait, les yeux brillant d'un trange clat. A tout hasard, i'tais all sa rencontre. Je pensai d'abord qu'il ne m'avait pas vu, mais il me laissa marcher ct de lui. Je n'osai pas prononcer une seule parole durant tout le traiet. Lorsque nous fmes

ro4

il monta immdiatement sa chambre et, toujours silencieux, s'tendit sur son lit, tout habill et les souliers couverts de boue. Je m'assis prs de lui et voulus lui prendre la main, mais il la retira aussitt; il restait immobile, regardant le plafond. I1 demeura ainsi pendant-des heures. A un certain moment, il murmura quelque chose que je ne saisis pas parfaitement, encore qu'il me semblt entendre le mot : Fini. A la longue, c'en tait trop, je ne pus plus supporter ce spectacle. M'agenouillant prs du lit : Matre ! Matre ! m'criai-ie, dites-moi quelque chose, un seul mot, mais dites-moi quelque chose ! Il posa sa main sur ma tte, et me dit : Pauvre garon... allez au lit, maintenant... tout cela ne vous regarde pas... Et comme ie tardais un peu me relever, il reprit : Allez-vous-en ! Je n'ai pas besoin de vous prsent, de vous 49 personne ! "i aller... que de m'en choix d'autre resta me Et iI-ne Et de grosses larmes se remirent couler le long des ioues du pauvre enfant. soyez courageux, fis-ie. Vous avez encore des - Allons, me dire, vous ne m'avez pas tout racont... choses La peur, maintenant, me nouait la gorge, moi aussi. Mais il m'tait impossible de dormir, reprit-il; impos- mme de me coucher. J'enlevai mes souliers et passai sible toute la nuit marcher, sur le palier, devant la porte du matre, piant le moindre bruit venant de sa chambre. Quatre hures approchaient quand enfin. ie l'entendis se lwer. Il alluma s- lampe, car ie vis un rai de lumire sous la porte, et je l'entendis remuer une chaise... C'est alors que j'ai regard par le trou de Ia serrure... - Et? Et il tait assis sa table... Il crivait...
arrivs la maison,

J'attendis pendant un temps assez long, mais, la fin,

r05

Continuez...

bizarre... Une peur extraordinaire s'empara de moi. Refermant la porre, je me prcipitai dans - ma chambre, remis mes souliers et courus jusqu'ici, jusqu' vous ! Les deux mains serres sur les brs de son fauteuil, le jeune homme se dressa demi et me regarda, les yeux-agrandis par l'effroi. se donnera un mauvais coup ! s'cria-t-il. Vous devez - Il venir son secours, ou il se donnera un mauvais coup ! Aussi trange que . cela puisse paratre, l,instant prcis . o.le ieule _homme criait ainsi son angoisse, la mme angoisse ggi pe dchirait le cur, je me sentii, moi, dlivr. Sodain, j'tais persuad que ce que, tous deux, nous redoutions n s'tait pas pass et ne se passerait jamais. Et mon soulagement, ie le.fis partager au jeune Ries. Je trouvai les pardles de consolation ncessaires, je lui dis combien je lui^ savais gr. d'tre venu moi, que je comprenais parfaitement la crainte qui l'avait incit chercher mon aide, mais que, j,en tais certain, cette crainte se rvlerait vaine. tes encore trs jeune, ajoutai-je. Vous aviez des - Vous raisons, certes, de vous alarmer. Mais je crois, et mme je suis convaincu, que vous avez donn certaines choses une signification qu'elles n'onr pas. Je connais Beethoven depuis plus longtemps que vous. Mon affection pour lui n,est^pas moindlg que la vtre, mais la faon doni je le comprends est diftrente de la vtre. Beethoven, voyez-vous, n,st pas homme commettre un acte de dsespoir... Nanmoins, vous- avez parfaitement raison de penser que nous ne devons pas le laisser seul. Nous allons parrir liinstanr pour Heiliro6

cette attente me devint absolument insupportable. J'ouvris doucement la porte, et m'arrtai tout l-'ntre. Le matre leva les .eu-, me vit lr_ et ne dit pas un mot. Il regardait vers moi... d'un regard fixe... un regard que je ne p6urrais pas- dcrire, u_n_ regard si, si lointain... si trriblement froid,

si

genstadt. Arrivs chez notre aml, nous

tes venu me chercher, naturellement...

ne^

il ne sera mme pas ncessaire d'expliquer

dirons pas que vous D'ailleurs, vous Yerrez,

ma prsence...

Mais, ainsi, nous serons certains que ie ne me trompe pas que - rien n'est arriv ni ne peut arriver.de faire atteler, car, Je sonnai mon domestique et lui dis une heure plus tard, nous nous mettrions en route pour
Heiligenstadt.

--Et jeune Ries. Peu peu son visage reprit une calme apparence, et, ds que nouJ fmes installs dans la voiture, il s'abandonna au sbmmeil profond et paisible qui suit un puisant effort.
***
Lorsque nous arrivmes Heiligenstadt-, Beethoven n'tait plus chz lui. On nous dit qu'il avait dormi iusqu' une heure vance de la matine, puis tait sorti. Je conseitlai Ferdinand Ries de demeurer chez Beethoven pendant que i'irais c'tait aussi, aprs tout, chez lui

maintenant, vous al\ez vous reposer ! dis-ie au

- table. - l'auberge du village me retenir une

Ce que nous fmes. Aprs quoi, ie dcidai de faire une promenade. I1 n'tait pas ncor trs tard; le soleil tait doux, et-ie ne regrettais pas d'tre seul pendant quelques instants. Je Fe promenai trauers les vignobtes. L rcolte, cette anne-l, promettait d'tre abondante. Les grappes taient lourdes, et le ioyeux branle-bas des vendanges allait sans doute bientt commencer. Sur une petite colline, haute de vingt pieds peine, se dressait une-chapelle, auprs d'un norme tilleul; sous l'arbre, un bancl et c'et assis sur ce banc que ie trouvai Beethoven lorsque je parvins au sommet du raidillon.
r07

etart heureux de se laisser guider.

ro8

la permission, l prochaine fois ? cas, il a eu terrib_lement peur, rpliquai-je, et - En tout assurmenr non .par manque d'affectio porr ^uoi ii;g;; leurs actes les^hommes fits, si cela ,o,ri pr"it; mais"l&squ'il s'agit-d'un tre qui.est.no.. un peu.,r, .rrf.rrt, A;*;;dez-vous d'abord ce qui se passe en son cur... Beethoven me regarda, lei yeux grands ouverts mais resm silencieux un moment. vous avez raison ! dit-il enfin. sans doute un - comme homme n'est-il vraiment mfir que lorsqu'il * p..*.t plus son cur de lui faire perdre ltsprit. ri peui ur, jo".i mauvais tours, le cur... un bon cur, fis-je aussitt, vous cause parfois bien du- chagrin ! reprit Beethoven, marchons un peu ! La soire -.si Y..1.?, est belle ! Il se leva et fit quelques pas; je le suivis sans rien dire. Lorsque nous frimes coude co.rae, il grissa sr, bras sorrs le mien, gesre amical qu'il faisait tri raiement. Je le sentais t, rfpuyait, vraimenr sur moi, et je senrais" aussi q"U ::l-

que j'crivais en pleine nuit

Qu'a-t-il

Il est revenu avec moi, dis-je. Il a eu ucr p".. -i vous attend, chez vous. Il pe-ut atrendre ! Et demair, j.. lui dirai ce que je pense. ^: donc im-agin
qui ait p, i'.ffrry.r . i, .o.t. ? parce ? Je devrai sans dout.lui d.-ander

Je me suis demand toute la journe quelle seraitlapremire personne que je verrais. cet idiot de jene Ries s,esi enfui-..

il paraissait trs fatigu, mais il n'avait rien d,un , Nu-tte, homme decid quitter ce monde. . ^ .Pq! quoi, c'est Ie comte musicien! s,cria-t_il, et aus_ sitt il frappa l-e .ba-nc_ d.u plat de ra main, geste u ' m'invirant m'asseoir t de lui. Et il enchana ;'

Et sa voix, quand il
inaccoutume.

se remit parler, avait une douceur

J'crivais mon testament, la nuit dernire, quand ce - garon s'est mis en tte d'aller vous chercher. Et je sot ne l'crivais pas, mon testament, parce que je voulais mourirl je l'crivais parce que j'avais approch la mort de trs prs, et que cette horrible frayeur tait encore dans mon me ! Ce n'est pas tous les jours qu'il vous est donn de penser la Fin et tout ce que cela signifie... Il tait vident qu'il n'attendait aucune rponse de ma part. Il poursuivit bientt, et j'eus l'impression qu'il se parlait lui-mme, bien plus qu'il ne cherchait se confier un autre. Ou peut-tre s'panchait-il parce qu'il sentait qu'il pouvait sans crainte le faire devant moi ? suis condamn, Zmeskall. Il n'y a plus d'espoir. - Je quelques annes, je serai sourd au point que l'on Dans pourra tirer le canon deux pas derrire moi sans que je cille seulement... D'abord, i'ai pens que tous les mdecins taient des imbciles, jusqu'au moment o je me suis dit que, s'ils l'taient vraiment, des imbciles, a devait tre la volont de Dieu. Et comme un musicien ne peut pas vivre sans entendre, j'en ai conclu que j'tais fini. Fini, parce que Dieu le voulait ainsi ! Il se tut nouveau, tandis qu'il marchait lentement, appuy sur mon bras. Puis, brusquement, il s'arrta : cela, dit-il, qui m'a fait rflchir. Dieu n'a cer- Et c'est pas pu me faire natre, dou comme je le suis, tainement tout simplement afin de me couper les deux jambes sous moi au dernier tour de piste et de me laisser gisant au bord de la route comme une charogne. Et si Dieu n'a pas voulu cela, me suis-ie dit aussi, il a d me donner autre chose que le talent chose qui me permettra de survivre. C'est - quelque j'ai cherch dans le trfonds de mon me ce qu'il alors que
r09

pouvait.

y avoir

joug sur les paules... Lentement et tout bas, d'une faon peine perceptible, il continua : Cela veut dire : renoncer... Renoncer tout ce qui rend la vie heureuse : aux relations amicales, I'amiti, l'mour... toutes les simples er modestes joies de la vie. Il me faut renoncer aux choses qui ont toujours tent les hommes : le succs, la clbritg les honneurs - tout ce que res curs, bons et mauvais, dsirent sans cesse... J'tais profondment mu. Beethoven! m'criai-je, Beethoven, mon cher, mon trs - am! chervous allez_ rrop_loin! vous pensez trop au ct sombre des choses ! Il ne faut pas vous laisser abttre de la r.gltg. Croyez-moi, avant peu, vus verrez tout sous un aspecr diffrent! Ces mots, je l9s-_ avais prononcs malgr moi, malgr ce que je pensais. rellemenr, er parc.e que-je n,aurais pls pu supporter qu'ils ne fussent pas dits. Beethoven attendit tranquillement jusqu' ce que j,eusse puis il plongea dans mes yeux un regard pntrant. 1e-rryiqr Mais . la gravit de ce regard, se mlait un Je ne sais quoi ressemblant de la moquerie. Ah ! oui ? voix, si douce jusqu'ici, prenait sou- un - Sa dain ton sec. Ah ! oui ? f e me laise abatire, n,est-ce p?s I Je vois trop-le ct sombre des choses, n'esi-ce pas ? Eh bien! fe ne pense pas exactement comme vous!... ,est que ie ne suis pas encore rour fait sourd ! reprit-il avec vioIIO

plir la.volont de Dieu... ce fut terriblemenr dur, Zmeskall! Je ruais comme un cheval rtif. Je voulais me li-brer, je le voulais de toute la force de mon cur malheureux ! Mais' la fin, j'ai d cder... i'ai cd, er me voici maintenanr le

ncessaire encore que mon talent si je devais vivre et accom-

je voulais trouver ce qui m'tait plus

lence. Il me reste encore quelques annes avant ^qug ces audites oreilles me trahiseni compltement ! Quelques ce qu'Il exige ! ;-;;;.; que Dieu me laisse pour qY9 i: fasse chaque perfection .la remplir Q".fq.J annes dont i y._"* souffie, pas un ne ! secone chaque aspillerai i""t., Je -prt -batte*.ttt
DaS

de ma vie! Ne A;i ;. soit pour ma misiin, pouf l'uvre comprenez-vous pas ? Que -povez-vous savoir de moi, si vous ne comPrenez Pas cela ? nous avez dj donn de grandes et magnifiques - vous rpliquai-ie avec ia mme chaleur. Vous esdmez trop choses, peu tout ce que vous avez accompli. ' assurment! Sornettes. qu' Grande et magnifrques, 'ave - cela les mmes dons, aurait fait ! N'importe "qui, tout
de ---mme...
vous
!

un

de cur,

une pnse, pas une sensation

Mais personne, iustement, n'a les mmes dons que

feignit de ne pas m'avoir entendu. Ci.t, maintenant, maintenant, s'cria-t-ilr - que ce.la 1 - l'importance ! C'est maintenant que nous allons voir si de Il-veut que i,ai compris Dieu! si i'ai bien compris pourquois'abatte. sur je deviehne sourd ! Purquoi Il a permis. g,re moi ce mal terrible?... Malgr tout )r voil les mots.qul.me reviennent tout le temps l'e-sprit. Ils m'aideront draciner les arbres et soulever les montagnes... Ils m'aideront uue forme entirement neuve ! Je vous donner la musique ^que le gnie est un bagatelle, un ier1... montrerai tous que ltatent peut devenir dans les mains c Je vous montrerai au visagg {u destin! craihe qui homme '.rn - Une fois de irl,rr, il tait en prie une vive colre. Il levait lieux d'alentour. les ---: foingr r,, i.1, et criait sa dtresse auxs'il le- veut! QY'il rocher, au m'enchane a.tti' i. a destin ! Dieu que le plus fort croie 'avoir bris ! Dieu est III

Il

il

m'a donn le courage- de _Le trouver, alors mme que je luttais sous le poids-des chanes! I r:s-quelques anrres qui me restent montreront qui je suis ! Et si mon cur se brise dans l'aventure, que l diable lui-mme en ramasse les morceaux! Je ne.me-.baisserai pas pour l'aider... Mon uvre:, voil. tour-ce qui m'imporre... er j russirai! Il tremblait de tous ses membres, et, soudain, je le vis devenir ple comme la morr. Il tit prs de j,vanouir. Passant un bras autour de ses paulesr^ je le soutins et le serrai contre mgii peu peu, il s caha. Mais, un insranr, sans doute accablg prr sa op grande fatigue, il posa la tt sur ma poitrine. Puis, se dagant lui-mm ae mon bras,
se redressa. Avanons, dit-il.

retrouver"'

Mais aprs quelques pas, il s,arrta de nouveau. Durant toutes ces dernires annes, vous avez t un - admirable ami pour moi, Zmeskall. Je vous remercie du fond de mon cceur. Mais . partir de maintenanr, je ne fr.r.i plus.avoir d'amis. A partif de maintenant, j'ari ,.rl.*errt auprs de moi des gns qui m'aideront dans ma tche, car il 3: faut pas que je-m'en-laisse distraire par rien... Il,me pressa ]a..main, et je compris cornbien tait grande son motion. Puis l'ombre d'un sourire se dessina sur ses-traits. lvlais quand je serai sourd, tout fait sourd, quand tout cequl compte pour moi sera derrire moi, dans mon pass, et que je ne serai plus bon rien, alors vous viendrz m
***

tt. Il me souhaita le bonsoir.

-.\9rr, il ne dsirait plus sortir aprs dner, ce soir-l, rle dit-il comme nous approchions de sa maison. Ri.r iraii lui chercher un lger rpas l'auberge, puis il se coucherait
tt2

Il tait trop tard pour songer rentrer Vienne. D'une part, les chevaux taient fatigus, et puis ne valait-il pas mieux rester Heiligenstadt cette nuit-l ? Il n'y avait encore personne dans la salle manger, quand j'arrivai l'auberge. Je commandai un dner trs simple, et je venais de me mettre table lorsque le ieune Ries entra, rayonnant de joie. von Zmeskall, saurais-ie iamais vous - Oh !?monsieur remercier Quel bonheur que vous soyez venu ! Il est de nouveau tout fait lui-mme ! Quel bonheur que vous soyez
venu! Rougissant plus encore, et les yeux brillants,

il

poursuivit,

en rponse mon regard interrogateur : donn une de ces leons ! Il n'a pas mnag ses - Il m'a je vous assure ! paroles, Et bgayant force de rire, il aiouta : mme reu une gifle! - J'ai Oui, je vois, rpliquai-ie en riant mon tour; tout

- donc rentr dans l'ordre. semble Et je tendis chaleureusement

la main au brave garon. dois vite rentrer prsent, me dit-il. Le matre Je - pas attendre quand il a faim. n'aime alors ! Vous trouverez certainement - Dpchez-vous, quelque hose de prt la cuisine... Dites donc, Ries, fis-ie en le-rappelant, je pense qu'il serait prfrable de ne parler personne de ce dont vous avez t tmoin, hier et aujourd'hui...

Mais naturellement, s'cria-t-il. Jamais, iamais, tant - je que vivrai ! Et il disparut dans les cuisines. Bientt,- la salle se remplit de paysans et d'ouvriers revenant de leur journe et qui se rassemblaient ici, comme chaque soir sans doute, pour prendre un verre. C'taient des hommes

II3

solides au visage sympathique, et cela me fit grand bien d'couter leurs joyeuses plaisanteries. Le lendemain matin, je demandai ma voiture six heures, et deux ou trois heures plus tard seulement, j'tais assis dans mon bureau de la lgation, ayant une fois de plus repris le harnais de la routine quotidienne.

***
Si l'expression n'tait pas si familire, l'occasion nous serait donne ici de rappeler que la soupe n'est jamais mange aussi chaude que quand elle cuit )). Vraiment, le contraste entre un choc intrieur et les rsolutions qui en sont nes, d'une part, et d'autre part, la manire plutt indolente et indcise dont ces rsolutions sont mises en pratique dans la vie de tous les jours, ce contraste n'est peuttre iamais plus frappant que lorsqu'il s'agit d'un esprit remarquable chez qui le pendulum anim est suiet aux oscillations les plus extravagantes. Reconnaissons-le : ceux qui ignoraient quel point avait t douloureuse, atroce, la crise rcente de Beethoven, et le considraient tout simplement comme un grand artiste excentrique auraient difficilement peru un changement quelconque dans son comportement quotidien aprs ce mois d'octobre de r8oz. Aprs tout, il avait touiours t grand travailleur, et le fait qu'il avait maintenant l'habitude de s'enfermer pendant des jours et des semaines entires dans une solitude inexpugnable, interrompue seulement de-ci de-l durant quelques heures, soit par des conversations joyeuses et mme vulgaires dans une taverne, soit par des entretiens srieux, passionns avec des amis trs cultivs ce fait, aux yeux des trangers, n'impliquait certainement pas une transformation importante de son ue intime.
TT4

Il reste pourtant que cet impratif catgorique sous la loi duquel Beethoven vivait alors, et la course puisante entre son travail acharn et la surdit menaante dominaient dsormais tous ses actes, toutes ses aspirations, pendant ses heures de veille et de sommeil, et mme durant les brefs moments o il s'octroyait un peu de dlassement ou de repos. Cette domination laquelle il se soumettait corps et me tait si complte, si exclusive, qu'aujourd'hui encore, aprs tant d'annes, ie reste perdu d'admiration devant la manire dont Beethoven sut et put endurer pareil surmenage. Dieu merci! les mdecins avaient pos un diagnostic qui n'tait pas tout fait exact : l'inexorable progrs du mal vers la surdit totale se frt beaucoup plus lentement qu'ils ne l'avaient prvu. De fait, seize annes se passrent encore avant que n'arrivt le terrible moment o, comme Beethoven l'avait dit lui-mme, on aurait pu tirer le canon deux pas derrire lui sans qu'il cillt . Et autant le dire ici, avant la fin de ces seize annes, une nouvelle crise survint dans l'volution artistique de Beethoven durant laquelle il eut rsoudre des problmes et prendre des dcisions d'un caractre tout diffient; dans cet ordre de choses, la surdit n'allait en rien enmaner les consquences que le compositeur avait prvues en l'anne r8oz. Mais, de ceci, je parlerai d'une faon plus dtaille en temps voulu. Pendant la premire partie de cette priode exactevie, ie l'ai dit, ment pendant dix ans, fusqu'en rSrz - sa discipline intfut gouverne par cette rigoureuse, exigeante de luide tirer inbranlable rsolution rieuie et par cette -plus rapidement possible et en mettant dure mme, le preuve toutes ses nergies vitales, le meilleur de ce qu'il avait encore donner; par cette rsolution de crer, durant le temps qui lui restait encore, une uvre si grande et si significative que, lorsque la fin serait l, inluctable, il trouII5

verait un refuge contre le dsespoir dans la consolation mme

de cette uvre, dans le rsultat durable d'une

existence

pleinement accomplie. I1 est surprenant de voir combien sont nombreuses les personnes celles-ci des hommes et des femmes - et parmi d'une intelligence suprieure allie une vraie sensibilit et une grande exprience de la vie ne remarquent - qui qu'elles assistent rien de ce qui se passe devant elles alors un drame sans doute unique; qui ne se demandent mme pas comment une telle chose a t possible. De r8oz r8rz, Beethoven composa chef-d'uvre sur chef-d'uvre, et cette merveilleuse abondance dans son travail crateur ralisait la promesse qu'il avait faite de donner la musique une forme compltement neuve. Toutefois, ma connaissance, personne rre se montra particulirement tonn de cette somme incroyable de recherches et de russites artistiques. Chacun se contentait d'observer que Beethoven avait un talent tout fait extraordinaire, vous savez... . Et, l'esprit satisfait, aprs avoir prononc ces mots qui ne signifiaient absolument rien, les gens trouvaient parfaitement naturel qu'un homme possdant ce talent crt ces chefs-d'uvre qui, en ralit, correspondaient, pour Beethoven, une lutte de tous les instants. Au cours de ces dix annes, de 1' Hroque la Huitime, naquirent six symphonies, chacune d'elles modle de beaut et de profondeur. Il y eut aussi Fidelio , deux concertos pour pianor.un conceryo pgyr violon, un triple concerto pour piano, violon et violoncelle. Il y eut des sonates pour piano, des sonates pour violon, des trios, des quatuors et de nombreuses ouvertures. Et toutes ces uvres taient de grande importance. En mme temps, Beethoven donna tout un petit trsor de compositions diverses, crites en guise de dlassement, comme on dit. Aucune de ces composi-

tt6

tions n'est sans valeur, et beaucoup sont dlicieusement

originales.

En dressant cette liste, c'est volontairement que ie ne suis pas entr dans les dtails au suiet de la relation inuinsque de ces uvres entre elles, ou de leur diversit de forme. Je les ai cites simplement pour indiquer leur importance. Personne, parmi ceux qui sont capables d'apprcier comme il convient tout ce qu'elles reprsentent et signifient, ne niera vingt qu'une telle production, en dix annes peine - cent chacun tient du miracle. J'invite mois, cinq cents semaines de Beethoven durant cette tudier une liste des crations priode et, sur cette base, calculer combien de mois, de semaines et de jours il a consacrs chaque ceuvre spar-

ment. Si mme toutes ces compositions n'taient que des et agrables, ou moins longs morceaux - mlodieux - plus pas moins une ceuvre elles ne constitueraient et rien d'autre, d'ensemble extraordinaire par l'effort que l'artiste s'est impos lui-mme et la victoire qu'il a remporte. Pourtant, que ces dix annes aient vu natre vingt et mme trente Guvres dont chacune, en son genre, et de telle ou telle faon, donne cela, ie ne la musique. une forme entirement neuve annes de la cesserai jamais de le rpter, fait de ces dix vie de Beethoven un exemple unique dans l'histoire de l'effort intellectuel et artistique.

***
fut l' Hroque que le matre nous donna d'abord. la composa durant le printemps et l't de r8o3, dans la forme immortelle que nous lui connaissons auiourd'hui. C'est elle, le premier fruit de cette volution intime qui s'acheva dans la cristallisation de la personnalit de Beethoven, lors

Il

Ce

r17

de la crise de I'automne r8oz, crise qui amena ce fruit pleine maturit. la Missa Solemnis , Jusqu' la fin de sa vie - malgr malgr la Neuvime Symphonie Beethoven lui-mme - uvre considra l' Hroque comme son la meilleure. Si ce jugement est sans nul doute erron (erron, car l' Hroque et Ia Neuvime ne peuvent se comparer) il est certes comprhensible. En crivant l' Hroque , Beethoven se dcouvrait; c'tait dans cette nouvelle srie de crations, la premire qu'il arrachait au destin, et, tout en luttant contre le destin, il trouvait Dieu. C'tait la premire fois qu'en crant il pouvait se sentir immortel. Car personne, sinon lui, n'aurait pu crire l' Hroque : aucun musicien ne parviendra iamais surpasser ce qu'il fit l pour Ia premire fois insuffier l'humanit tout entire la haute - me. qualit de son

***
Voici que j'ai dit ce qu'est vraiment 1' Hroque . Ce n'est pas seulement une uvre d'art d'une beaut parfaite, cre par Ia main infaillible d'un matre. C'est aussi un message, un vangile. C'est un tmoignage de l'esprit qui seul est capable de donner l'existence ce qui la rend supportable : une intention dpassant les limites de la vie et de la mort. Lorsque les vieux messieurs chenus dclarent prfrer l'poque de leur jeunesse et ne trouvent dignes d'aucun loge les jours prsents, ils s'exposent aux sourires apitoys et mme au mpris non dissimul de la prsente gnration. C'est un risque que ie veux prendre ici. Si la jeunesse d'aujourd'hui se moque de moi, je n'en conclurai pas moins que c'est mor qur ar rarson.
rr8

Ceux d'entre nous qui arrivaient la fleur de l'ge pendant ces dix annes o Beethoven livrait son message le recevaient, i'en suis certain, de tout leur cur et de toute leur

me. Je suis certain que nous l'entendions, qu'il nous mouvait iusqu'au plus profond de nous-mmes, et qu'il

nous formait. Tous les curs peut-tre ne vibraient pas de la mme faon, mais tous saisissaient la signification du message. Nous accueillions avec foi la vrit ternelle qu'il portait. Qui donc, nous ? Je pourrais citer vingt, trente, quarante nomsl les noms d'hommes trs distingus et occupant les situations sociales les plus diverses, mais qui tous taient captivs par Beethoven et par son art imprgn d'humanit, au point de se sentir lis en une sorte de communion secrte lis dans leur iuste excluant ce qui d'autre part les divisait et admirative apprciation du don qui-leur tait fait, eux et au monde entier, chaque fois que Beethoven produisait une nouvelle uvre. Mais en outre, et ceci est probablement beaucoup plus significatif, il y avait cette foule innombrable gui, chaque fois qu'une uvre de Beethoven tait ioue, lui rservait sans se tromper l'accueil qu'elle mritait. Ce public anonyme compos de tous ceux qui Vienne aimaient

la musique, n'avait besoin, pour comprendre le

message

de Beethoven, que de son instinct et de sa vive sensibilit. Je tiens pour une preuve du haut got intellectuel qui tait ce Vienne d'avant en ces annes celui du peuple de Vienne - du. matrer d'uvr.e ceci: en dpit de ce que l'art le Congrs en ceuvre,-exigeait de la comprhension des auditeurs, il trouva dans notre ville cette adhsion son audace, son sens thique et mouvant, comprhension qui encouragea Beethoven sur la route des efforts touiours plus grands, touiours plus ambitieux. Je ne Crains pas que l'on me contredise lorsque i'affirme qu'aujourd'hui, aprs tant d'annes, tout ce qui reste du

II9

jugement de ces gens, de leur enthousiasme et de leur sympathie, c'est ce que nous, quelques vieux survivants, avons pu transmettre l'poque prsente, pleine de vanits et d'abdication spirituelle. Certes, le public d'auiourd'hui prouve encore un certain respect, une certaine admiration pour le nom de Beethoven, et la plupart des gens veillent ne pas se faire remarquer en dcriant son ceuvre, mais la vrit est que la majorit des Viennois, comme aussi la plupart de ceux qui imposent les modes en musique, trouvent l'uvre de Beethoven trop srieuse et trop difficile, et, disons-le, fort ennuyeuse. Mais surtout ils n'entendent plus le message qu'elle contient. Ils ne sentent plus. Leur me est comme endormie. Les excutions des symphonies de Beethoven nous en entendons encore de temps autre, malgr tout- sont autant de sermons dans le dsert. Personne ne les comprend bien. Les grommellements d'un homme vieillissant, pense-t-on ? Mais je vais vous montrer comment les Viennois de r8ro comprenaient ce gnie, et, d'autre part, quel point les Viennois de r83o manquent de discernement. Prenons d'abord ce dernier point. Quelle musique joue-t-on dans notre Vienne moderne ? Rossini et encore Rossini. Q,ri va-t-on entendre jouer ? Hummel, Moscheles, et les autres virtuoses la mode du clavier. Plus vides et superficiels sont les rondeaux, les concertos, les fantaisies et les variations entendus, plus bruyants les applaudissements. Il me rpugnerait de citer aucun nom; mais lorsqu'un jour je demandai l'un de ces si fameux pianistes pourquoi il ne jouait jamais du Beethoven, telle ou telle sonate, par exemple, il me rpondit : Mais ce serait peine d'amour perdue , mon cher monsieur ! Je me dsarticulerais les doigts et le public ne ferait que biller ! Cependant, il y a deux ans, ici Vienne mme mourut r20

dans la pauvret et la solitude, compltement mconnu, un homme dont toute une pile d'ceuvres parmi les meilleures se couvre rapidement non dites et jamais encore joues de poussire dans quelque chambre de la maison de son frre. Cet homme s'appelait Franz Schubert.

Cette preuve suffit, je crois. Mais que se passait-il, il y a vingt ans ? A cette poque, l'uvre de Beethoven n'ennuyait personne. On ne trouvait pas que I'on se dsarticulait les doigts en jouant ses sonates. On coutait ses symphonies et sa musique de chambre avec un intrt rel, une motion vritable.

Et j'ai de cela une preuve, plus convaincante encore que l'enthousiasme du public, preuve qui impressionnera les plus sceptiques. Le proiet en avait mme t bruit avant que l'invitation reue par Beethoven se rendre la cour de Jrme Cassel ne portt ses fruits : trois Viennois de la haute socit s'engageaient par contrat lgal faire Beethoven une pension de six mille florins lusqu' sa mort, la seule condition qu'il demeurt Vienne. Ces mcnes, en prenant semblable engagement ne revendiquaient .aucune part de ce que lui rapporteraient ses uvres, ne stipulaient aucune exigence.concernant sa production moins encore aucune directive venir. Et cette promesse fut-faite en un temps o tous parmi nous, de mme que ces trois bienfaiteurs, ne doutions nullement que Beethoven devnt compltement sourd dans les quelques annes suivantes et incapable ds lors de poursuivie son travail crateur. En d'autres mots, il devait vivre de cette pension des annes, de trs nombreuses annes peut-tre, aprs que la source mme de son art se fut tarie. n m'objectera que les bienfaiteurs de Beethoven taient fortuns, et que chacun d'eux pouvait assurment donner,

r2l

par an, le tiers de six mille florins. Obiection facile. Car, d'une part, j'ai remarqu que les personnes riches sont en gnral moins disposes se sparer de leur argenr que d'autres dont les revenus sont beaucoup plus modestes; et surtout je sais qu'en matire d'argent, tout particulirement,
le geste est la dernire chose laquelle on se rsout : les gens fortuns ne peuvent donc donner de plus grandes preuves de la fermet et du dsintressement de leurs convictions qu'en soutenant celles-ci pcuniairement. et peutJe ne voudrais pas omettre de rappeler aussi - financiers tre est-ce encore plus important que les sacrifices des trois mcnes que des musiciens fort pauvres - le fait eux-mmes se mettaient rgulirement et gracieusement la disposition de Beethoven pour excuter ses uvres. Ils se flicitaient de servir ainsi l'homme dont ils rvraient l'incomparable gnie. *

**

Je ne pense pas que la gnration actuelle puisse prouver finalement qu'elle a raison de rester indiffrente l'uvre de Beethoven et au message humain de cette uvre. Au contraire, j'en suis persuad, les idals que Beethoven a exprims par son art seront. un jour les siens. Je suis convaincu que ce noblesse oblige inhrent au concept de l'existence humaine renatra une fois que seront refermes les plaies ouvertes par le sicle dernier sur notre continent) et que se sera leve une gnration avec du sang plus rouge dans les veines et des curs aux battements plus virils. Et parce que j'ai la conviction que Beethoven est un des plus grands propagateurs de ces idals (sinon le plus grand) qui aient vcu mon poque, i'essaye auiourd'hui autnt

une image authentique de sa personnalit, de la sauvegarder

r22

que mes forces diminues me le permettent

de sauvegarder

 travers notre re incapable et superficielle, et de la transmettre un avenir anim, grce une comprhension nouvelle de ses uvres mmes, du dsir de redcouvrir l'homme qui crivait cette musique unique, puissante, grandiose. Quelles que soient les fautes que l'on puisse imputer au dix-huitime sicle, on doit cependant reconnatre que ce sicle fut une des rares priodes qui aient voulu replacer l'homme et sa dignit intrinsque au centre de tout systme, et comme le critre de toutes les valeurs. Ce fut une de ces
poques qui devaient dcouvrir que, pour l'homme, le concept

de libert est synonyme de discipline morale, et que si l'homme veut seulement donner cette notion sa vritable et entire significationr- il n'a besoin d'aucune abstraction pour le guidr vers l'ternit et vers la foi libratrice qui efface tous les doutes et toutes les souffrances; il n'a plus besoin d'aucun de ces adjuvants tabous des dogmes religieux, des organisations politiques ou autres sectes, obscurantistes ou spiritualistes. L'homme vraiment reprsentatif du dixhuitime sicle croyait en lui-mme et en sa valeur humaine. Aucune autre croyance !e lui tait ncessaire pour qu'il se sentt li avec Dieu et l'Eternit, car Dieu et l'Eternit, il les portait en lui. Dieu et l'ternit taient tout simplment l'expression de ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur en du principe spirituel d'o lui tait venue lui - l'expression sa dignit humaine. L'homme vraiment reprsentatif du dix-huitime sicle possdait ce qui manque nos contemporains, et dans une il possdait la grandeur d'me. Il mesure si dcourageante - non la crainte; la fiert et non la connaissait le respect, et vanit; il connaissait la libert, mais non la licence; le pouvoir, mais non la tyrannie; il savait que le Destin peut rserver de terribles adversits, mais il savait galement ce dont il tait capable pour supporter ces adversits et en triompher.

r23

tout ceci se trouve dans la musique de Beethoven. Allant plus loin, on peut mme dire que la seule raison d'tre de sa
peut-tre la seule ralit qui existe : celle de l'Esprit, de l'Eternel et de l'Absolu. Au dbut, la Rvolution franaise n'tait essentiellement rien d'autre qu'une tentative de faire passer ces idals qui hantaient la pense de l'homme dans la ralit de la vie quotidienne. C'tait une entreprise hroque, inspire par une foi sincre. Mais son erreur la plus grave fut de croire que les masses populaires taient mres pour mettre en pratique des ides si leves et que, par instinct, elles sauraient, une fois libres du foug de l'obscurantisme, rpondre leurs exigences. Et c'est alors que la Rvolution chappa au contrle de ses chefs vritables, de ceux qui l'avaient propage, pour tomber aux mains de la populace. Puis vint celui qui savait que les idals du dix-huitime sicle ayant abouti la Rvolution franaise ne pourraient tre sauvs pour l'humanit que si I'on mettait fin au chaos en rtablissant le droit et I'ordre. I1 n'existe en ce monde aucun autre moyen, pour atteindre ce but, que d'employer la force et la discipline militaites, gue de soumettre un pays au principe hirarchique de l'autorit absolue. Celui qui sauverait la France du chaos rvolutionnaire ne pouvait tre qu'un gnie militaire exceptionnel. r24
raliser et, par le fait mme de l'avoir atteint, de prouver aux hommes que ce n'tait pas une ombre, mais une ralit

- de sa dignit personnelles, de sa force morale, de sa valeur et de son aptitude au bonheur et de son lien avec l'Eternit

Tout cela constituait pour lui un idal qu'il croyait possible d'atteindre chaque individu, comme l'huma- possible nit dans son ensemble. Tout ceci le grand idal de l'tre humain convaincu

musique tait de proclamer au monde cet idal, et de le

Je ne doute pas, quant moi, de Ia sincrit de Napolon au commencement, quand il considrait le redressement politique et militaire de la France simplement comme le moyen de sauvegarder les idals de la Rvolution et du dix-huitime sicle. C'est pourquoi tous les hommes anxieux de voir prservs ces idals accordrent Napolon leur entire sym-

abondent dans l'histoire : la puissance et la force sont si intimement lies que l'homme qui se trouve tout coup en possession de la puissance en vient - le plus souvent malgr la violence. Mais la violence appelle Ia violence; sa volont de tout cela ne nous est que trop connue, et la conclusion qui avons bu la coupe iusqu' la lie, nous qui avons nous vu dsolation, puisement, faiblesse et misres sans nombre. Enfin, le chaos matriel, dont tait ne la puissance devenue despotisme, entrane avec lui le chaos spirituel, la ruine des idals eux-mmes par la poursuite desquels le cercle

pathie. Cependant survint ce facteur dont les exemples

vicieux avait commenc. Chaos spirituel. C'est dlibrment que f'ai employ ces mots; ils ne sont nullement exagrs Pour dsigner le spectacle qui se prsente aujourd'hui aux yeux de tout observateur impartial. En France, nous avons eu la farce grce laquelle un Louis XVIII a pu remonter sur le trne de ses pres lorsqu'il eut sign, et iur de respecter une constitution qui porte toutes les marques de la phrasologie rvolutionnaire, une constitution qui fait fi de tout ce que lui, le roi, et les traditions qui lui sont attaches reprsentent. Il n'est pas tonnant que cette farce clata, voici quelques mois, comme une bulle de savon. Le reste de l'Europe, pendant ce temps, l'Europe de la Sainte-Alliance, est gouvern par cette mme force brutale que les ennemis vainqueurs de Napolon proclamaient vouloir
r25

pour diriger un monde puis et sans espoir. Pourquoi en voudrais-je Metternich de n'tre rien d'autre qu'un mlange la fois du duc d'Otrante et du comte de Talleyrand toutefois du cynisme du premier - dpourvu et de l'intelligence remarquable du second ? Pas plus que je ne reproche au peuple, aprs tout ce qu'il a endur, d'avoir permis un homme tel que Metternich de s'instituer matre de ses destines. Mais je me refuse considrer la situation actuelle des peuples allemands autrement que comme pitoyable, et ne pas voir qu'il s'agit l d'un mal - temporaire, je l'espre amen par le dcouragement, par un reflux des forces spirituelles, des forces essentielles.

le discrdit sur la libert, et la supprimera. Certe tyrannie obscurantiste est apparemment celle qui convient le mieux

combattre. L'Europe d'aujourd'hui est mise sous le joug de cette tyrannie insidieuse et adroite qui, la longue, jettera

***
Les proccupations intellectuelles de Beethoven taient fort limites. Disons-le, trs souvenr il se souciait peine
des problmes agitant son poque.

rt aux

vnements

Il attachait quelque-intqui agitaient son poque, seulement

lorsque ces vnements faisaient appel ses sentiments ou ses convictions morales. Parfois, il prenait ardemment parti pour ceci ou cela et ensuite, n'coutant encore que son cur, il condamnait le mme obiet de la controverse avec autant de chaleur qu'il l'avait dfendu la veille. Mais c'tait prcisment dans ses instincts, dans ses sentiments et dans ses convictions qu'il demeurait inbranlable. Je n'ai connu que lui qui ait ainsi continu croire la dignit et la valeur

de l'Homme pendant, et malgr, la terrible dfection des quarante dernires annes. Il continua y croire sans restz6

triction aucune, voyant imperturbablement en elles une vrit pure et simple. A travers tous les dsordres, les capitulations et les croyances trahies de ce temps, il a sauvegard, pour notre bien tous, ce qu'avaient d'immortel et de tous les temps les idals du dix-huitime sicle, en donnant ces valeurs une expression aussi immortelle, aussi ternelle dans sa beaut artistique que les idals eux-mmes. Et donner la vrit qui tait sa propre vrit une forme d'immortelle beaut, voil prcisment ce que Beethoven considrait comme la mission de sa vie. Si ie tiens les idals humains auxquels Beethoven croyait pour levs et prcieux entre tous, et s'il ne me plat de ne cder en rien sur ce point, cela ne regarde que moi, et j'admets, en thorie, que d'autres puissent contester la valeur de ces idals. Cependant, qu'un homme les dfende de la manire dont Beethoven les a dfendus, qu'il leur sacrifie tout et supporte le pire pour les faire triompher; que rien, pas mme des vnements qui bouleversent le monde, ne l'empche d'accomplir une tche surhumaine qui sera, de ces idals, voil un tmoignage magnifique digne de tous les temps - suiet ce qui me donne le droit incontestable d'user son d'un terme qui l'lve au Parnasse de l'humanit et jusque dans le giron des dieux, voil ce qui me donne le droit de dire de lui : il tait grand.

***
Seulement, la grandeur implique l'universalit. Personne, et l'artiste moins que quiconque, ne peut aspirer la grandeur s'il lui manque l'essentiel des vertus et de l'exprience
humaines.

Loin de moi l'intention de choisir ici quelques uvres de Beethoven et de me lancer dans une dissertation de
r27

ven touche tous les aspects de la nature humaine. Du pathos le plus lev aux sentiments les plus simples, de l'humble au sublime, de la communion la plus intime avec la nature au rayonnement extrme de l'me, du respect le plus grave la foie Ia plus libre, de la vritable pit l'inspiration paenne, elle contient, en mille formes varies, tout ce qui est capable de remuer, de dchirer et de faire renatre notre cur. Elle est un vrai microcosme refltant le vaste univers, un miroir frdle de l'existence humaine dans ce
qu'elle a de plus divers et de plus profond.

professeur sur la signification extra ou supra-musicale. Je suis adversaire de telles mthodes, et d'ailleurs, je me hte d'ajouter que Beethoven lui-mme s'opposait ce que l'on chercht voir dans ses uvres de la musique descriptive. Quand vous coutez ma musique, disait-il, ie ne vous demande pas de penser , !e vous demande de sentir . Si vous ne la sentez pas, c'est que ie suis un bousilleur, ou bien que vous tes des philistins... Car son langage tait la musique. Et l'essence mme de la musique est d'aller droit I'me, sans avoir recours la pense abstraite ni la vertu logique et descriptive des mots. Mais il faut souligner nanmoins que l'uvre de Beetho-

***
Et c'est iustement parce que, chez Beethoven, le sentiment, la pense et l'exprience taient troitement lis sa foi en l'homme, en la valeur individuelle de l'homme, en ses responsabilits et en son avenir, que son sens de la vie l'a rendu incapable de lui faire trouver jamais un intrt quelconque dans ce qui est ngatit douteux, mesquin et
bas.

rz8

Il n'tait grande'

pas seulement

un grand homme.

Il avait l'me

***
En r8oz, Beethoven tait encore jeune, mme d'allure et d'aspect. Petit mais fort, la chevelure noire, les yeux brillants, il avait le teint d'un homme en excellente sant et des gestes

pleins d'nergie. Dix ans plus tard, prmaturment vieilli, il avait les cheveux gris et paraissait las, puis. Si parfois il pouvait encore s'emporter fivreusement, de colre ou d'enthousiasme, on ne devinait que trop qu'il avait famais perdu la vivacit rayonnante de sa jeunesse. Il venait d'avoir
quarante-deux ans. De trs nombreuses personnes, alors comme aujourd'hui encore, ne manqurent pas d'attribuer ce dclin prmatur, chez un homme qui avait joui auparavant d'une robuste

snt, une vie drgle. On parla d'excs amoureux et d'excs de table. Aucune accusation ne pourrait tre plus stupide ni plus mensongre. La somme de travail que fournit Beethoven durant ces dix annes suffit expliquer son vieillissement. Mais il se uouvera touiours des gens pour prendre plaisir souiller ce qui est radieux et traner dans la poussire.ce qui est noble. Aussi vais-ie replacer les faits sous leur vral lour.

Toute sa vie, Beethoven aima le vin, et tout clibataire qu'il ft, il ne ddaigna jamais les femmes. Mais c'est pur
mensonge que de parler de dbauches, mme occasionnelles. Il n'avait ni le got de ces plaisirs, ni le temps de s'y adonner,

et ses aspirations spirituelles, ses proccupations constantes et enthousiastes du grand but qu'il se proposait, furent pour lui des drivatifs infaillibles aux tentations de l'existence. Et si pourtant il faut chercher son dclin prmatur d'autres raisons que la prodigieuse dpense d'nergie qu'il
r29

dans sa course contre la surdit, on les trouvera dans un domaine d'o rien n'est plus loign que le vice. Beethoven donna toujours normment de souci ses amis - cornme tous ceux qui, pensant son uvre, souhaitaient qu'il restt par son incorrigible ngligence l'gard, en bonne sant prcisment, de-sa sant. Toujours, il fut de ces ues qui considrent leur corps comme une simple machine soumise leur esprit, leur intelligence et leur me. Il ne lui vint jamais l'esprit que les meilleures machines se duaquent un iour si on les soumet un labeur ininterrompu. Il jouait avec sa sant, mais si l'un d'entre nous avait le courage de lui en faire la remarque et de Ie supplier de mener une vie plus rationnelle, ou bien il se mettait rire avec mpris, ou bien il entrait en colre et traitait l'ami bienveillant d'imbcile

fit

qui ne comprend rien rien, d'importun qui ferait beaucoup mieux de se mler de ses affaires. On sait que Beethoven n'eut jamais de logement simplement confortable. Il louait de petits appartements, un peu au hasard, et en changeait sous le moindre prtexte. Souvent mme, il en occupait deux la fois. A mesure que la surdit croissante et un travail de plus en plus pnible le rendaient plus irascible et plus intraitable, sa rputation de locataire difficile lui ferma la porte de trs nombreuses maisons avant mme, bien souvent, qu'il se prsentt. Il ne cessait d'avoir des diffrends, ou mme de se quereller, avec les domestiques ou les gens qui s'occupaient de lui. Parfois, il se trouvait en face d'hommes et de femmes qui lui mentaient, le uompaient ou le volaient; ou bien alors il accusait sans raison d'autres domestiques et leur faisait des scnes injustifiables. Aucun ne demeurait longtemps chez lui. Je le sais mieux que personne, car chaque fois qu'un serviteur devait faire ses paquets ou s'en allait de son propre gr, Beethoven me demandait de lui trouver rapidement un
r30

remplaant. I1 essaya plusieurs reprises de diriger luimme son mnage, de prendre ses repas chez lui, des heures rgulires de mener en quelque sorte une vie bourgeoise, - russit mais s'il y de temps autre, en dfinitive de telles expriences furent vaines. Il lui tait impossible de s'habituer un genre d'existence extrieurement aussi bien ordonn. S'il avait command son dner pour six heures, il rentrait dix. Et c'est ainsi qu'il finissait toujours par reprendre l'habitude des cafs et des restaurants o il pouvait manger ce qui lui plaisait aux heures qui lui plaisaient. Alors, aprs des sances .de travail intense pendant lesquelles il avait perdu toute notion du temps, il se mettait table avec un apptit d'ogre. Et iI combinait des menus compliqus er
irrationnels.

en invectives contre la dtestable cuisine qu'on

Quand ces dners l'avaient bien indispos,

!

partout

lui

il

clatait servait

rapidement, mais il les oubliait ds le moindre signe de gurison et reprenait aussitt ses nfastes habitudes. On ne peut douter, je le crains, que la maladie de foie qui finalement l'emporta fut le rsultat de toutes ces imprudences, et qu'elle le menaait depuis des annes di. Dans sa manire de se vtir, Beethoven tmoignait de la mme ngligence. Ne se souciant presque jamais du temps qu'il faisait ni de la pluie, il n'tait pas rare qu'il rentrt

Aussi longtemps que ie connus Beethoven, il souffrit de malaises qu'entranent ncessairement de tels dsordres de coliques qui souvent taient assez graves. Plus d'une fois, il tomba srieusement malade et dut garder le lit des semaines entires. Chaque fois, il commenait par suivre scrupuleusement les prescriptions du mdecin, afin de se remettre

I3I

il

chez lui uemp jusqu'aux os et se mt au travail sans mme changer d'habits. De temps autre, il achetait du nouveau linge ou quelques nouveaux vtements des plus disparates; alors, tout aise, il se disait qu'il n'aurait plus s'occuper de ces questions pendant trois ou quatre ans... jusqu' ce qu'il s'apert qu'une fois encore, lorsqu'il se trouvait en socit, sa tenue manquait par trop de la plus simple correction. Chez lui, il portait toujours une vieille robe de chambre trs use. Lorsqu'il se rasait, ce qui n'arrivait pas trs souvent,

passer plus de temps soigner ses coupures

le faisait avec une telle impatience qu'il devait ensuite qu'il n'en avait mis se raser. Partout dans l'appartement, les tables, les chaises, les armoires, le piano croulaient sous les piles de

manuscrits et de papier de musique, si bien que les visiteurs, s'ils voulaient s'asseoir, ne pouvaient esprer trouver qu'une chaise caduque, impropre dsormais supporter le poids des manuscrits et des livres. Il fallait rapporter ici ces excentricits qui montrent que si, en Beethoven, l'homme et le musicien ne faisaient qu'un,

c'tait le musicien qui l'emportait.

ment, beaucoup

et il La plupart de ceux qui ont approch Beethoven en venait de trs loin, pour tmoigner leur estime -et leur admiration comprirent parfaitement ces choses. Assurse sentaient navrs devant les ralits pnibles

de son existence quotidienne, mais ils comprenaient aussi que c'tait la ranon d'une existence toute tendue vers un seul but. Mais il tait invitable que des esprits malveillants, mesquins, superficiels, essayassent de donner l'artiste qui
menait cette existence la rputation d'un dtraqu et que, insensibles la profondeur de son uvre, ils y cherchassent des traces de folie. r32

On se tromperait si l'on supposait que Beethoven se ft

Il y ripostait avec sa brusquerie lgendaire qui, parfois, il faut le reconnatre, frisait la fureur. Et quand j'assistais de tels clats de colre, je me rjouissais toujours du plus profond de mon cur. Car, l'gard d'un grand nombre de personnes, c'tait la seule faon qu'il et d'imposer sa personnalit.

laiss impressionner par tanr de sottises basses et pitoyables.

Mais on se tromperait aussi en supposant qu'il souffrait de cette existence pnible et drgle. Il n'en souffrait nullement. C'est peine s'il s'en rendait compte. Tout ce qu'il demandait, c'tait qu'on ne se mlt point de ce qui ne regardait que lui seul, qu'on ne le dranget pas dans son travail.

Il existe deux manires d'chapper aux divertissements du monde extrieur : un genre de vie rgulier et bien ordonn, ou alors le dsordre extrme et l'irrgularit; le respect rigoureux des rgles du savoir-vivre et du dcorum
de ses rgles. Le choix sera, en dfinitive, une question
conventionnel; ou alors la ngligence complte et mprisante

de temprament individuel que j'avoue imaginer - encore difficilement qu'un musicien, moins que n'importe gui, puisse tre tent par la soumission quotidienne aux conventions bourgeoises. Malgr son insouciance et son mpris de la vie confortable, Beethoven avait, pourtant, deux habitudes dont l'effet bienfaisant attnuait le traitement nfaste qu'il s'infligeait et qui, j'en suis convaincu, I'aidrent se maintenir en bonne sant. Il aimait passer plusieurs heures par jour au grand air, en faisant de longues marches, et il bnficiait d'un somr33

meil profond, sans cauchemars, rparateur comme celui d'un enfant. L'hiver, on le voyait tous les jours se promener sur les remparts, luttant contre la pluie et le vent; et pendant les beaux mois de l'anne, depuis mai iusqu' la mi-novembre parfois, il se retirait la campagne, sjournant dans un village ou une petite ville des environs de Vienne. L-bas, on savait que, lorsqt.'il faisait trs beau, il s'en allait pour des journes, des nuits entires, travers champs et forts et, quand il en sentait le besoin, s'tendant et dormant en plein air, l o il tait. Sa Sixime Symphonie, la Pastorale , laisse entendre. quelle dtente, quelle quitude il trouvait dans sa communion avec les forces de la nature vivante, repos et dlassement sans lesquels il n'et pu supporter aussi longtemps les sublimes efforts que lui demandait son uvre.

***
Lorsque ie parlais de la faon dont les hommes peuvent s'isoler du monde extrieur, indiscret et peu comprhensif, le souvenir d'un autre gnie m'est tout de suite venu l'esprit. Et comme je recherche seulement la vrit, sans que j'aie nulle prtention crire un ouvrage littraire, i'voquerai ce souvenir. A mon sentiment, il se rapporte mon sujet, et voil une raison suffisante, ie crois, pour risquer ici une digression.

Ce n'est pas seulement travers son uvre que !'ai connu Gthe. Je l'ai.rencontr deux fois personne.llement. Encore que rien ne puisse tre plus loign de mon intention que de prtendre que ces deux rencontres une Carlsbad, l'autre - ou furent fructueuses mme, en ce qui le Marienbad - d'tre mentionnes, pour moi, nanmoins, concerne, dignes elles eurent une grande importance. Les impressions reues lors du contact direct avec des esprits suprieurs, avec leur

r34

ct humain, personnel, ne peuvent pas tre remplaces par la connaissance, si parfaite et profonde qu'elle soit, de leurs travaux. Les grands hommes s'entourent rellement d'une aura qui influence tous ceux qui les approchent. Il m'est impossible d'imaginer contraste plus frappant que celui qui existait entre Gthe et Beethoven. Reprsentant exact du type auquel il appartenait comme Beethoven l'tait du sien, Gthe ressemblait tous gards ces hommes d'esprit lev qui, dans leur existence quotidienne, dans leurs manires de s'habiller, leurs relations avec leurs semblables, vitent scrupuleusement de faire quoi que ce soit pouvant attirer sur eux l'attention, ou d'outrepasser les limites des conventions sociales. Je crois qu'ils agissent ainsi simplement ou plutt principalement que c'est pour eux le - parce moyen de sauvegarder leur libert intrieure et de prserver Ieur moi secret, sacr et crateur, de f indiscrtion. Quand Beethoven et Gthe se rencontrrent, cette opposition entre leurs deux tempraments s'avra aussitt irrductible. Non seulement en ceci, qu'entre eux les changes d'ides demeuraient striles et n'engendraient aucune sympathie d'homme homme, mais plus encore parce que Gcethe ne saisit, chez Beethoven, ni la grandeur artistique, ni la grandeur humaine. Je n'tais pas avec eux quand ils se rencontrrent aux eaux de Bohme en r8rz, mais tout ce que j'ai entendu raconter, et certains incidents par Beethoven lui-mme, me donne croire que ce fut trs dplaisant et mme pnible parfois. Et fe sais que la dception qu'prouva Beethoven devant le manque de discernement de Gthe fut grande et durable. J'avais imagin que ce serait si facile , m'avoua un jour Beethoven, non pas son retour de Teplitz mais bien des annes plus tard, quand je venais moi-mme de rencontrer Gthe Je me disais : voil donc l'homme que tout le monde
r35

qu'un musicien a accompli ce que j'ai accompli, il est impossible, pensais-je, gue cet homme ne reconnaisse pas immdiatement en lui un frre tre trs proche de lui, bien - un princes, comtes et barons qui plus proche que tous ces rois, encombraient alors Teplitz tel point que l'on devait prendre garde de ne pas marcher dessus... Jl croyais qu'il aurait dit aux prfnces, comtes et barons : Beethoven, mon ami et mon frre, vient d'arriver. Maintenant, laissez-moi, et attendez que i'aie le temps de m'occuper de vous... C'est ainsi que Schiller aurait agi mon gard s'il avait encore vcu. Et je n'aurais pas ressenti devant Schiller la terreur que j'ai ressentie devant ce Gthe aux airs hautains, aux manires correctes, qu'on appelle Excellence et qui salue jusqu' terre tout ce qui porte une couronne sur la tte. Toutes ses paroles, tous ses gestes voulaient me faire comprendre.que c'tait peut-tre trs bien de s'appeler Beethoven, mais que a ne devait pas me mettre des ides de grandeur dans la tte... Et alors je me demandais quoi servait d'tre Beethoven si l'homme dont je me considrais I'gal ne le remarquait mme pas... Ce fut pour moi une terrible dception. 11 m'a fallu longtemps pour m'en remettre. Quelques instants passrent, puis il ajouta : Je ne crois pas qu'il comprenne grand-chose la musique. Seulement il ne veut pas l'admetue. C'est pourquoi il laisse touiours au vieux Zelter le soin de lui suggrer ce qu'il faut penser ou dire quand il s'agit musique. . vieux Zelter -9e est venu me voir rcemment. Il s'est mntr trs poli pour le sourd que je suis, mais lui non plus n'entend rellement rien la musique. Quel imbcile! Je ne pense pas que Beethoven ait eu entirement tort quand il reprochait au pote d'essayer de dissimuler quel
ry6

admire, ce grand pote gnial... et alors je me disais qu'aprs tout ie n'tais peut-tre pas non plus une nullit... Lors-

point il restait insensible la musique. Et cela aussi tait d l'atmosphre dans laquelle Gthe vivait. Si l' Hroique avait t crite trente ans plus tt, si le ieune gnie qui avait donn Gtz von Berlichingen l'avait entendue, les choses auraient pu se passer tout autrement. Je ne puis affirmer que ceci soit vrai, mais je tiens de source pourtant autorise, c'est--dire de notre envoy la cour de (Ieimar, que Gthe, non seulement n'a pas compris son Erlknig mis en musique par Schubert; plus, il l'a bel et bien dsapprouv. Et pourtant, rien n'a plus convaincu
Beethoven du grand talent de Schubert que cette composition.

***
Beethoven me demanda

Je lui donnai cette version : L'homme qui n'a pas connu le chagrin n'est pas encore tout fait homme. ! que c'est vrai ! s'cria Beethoven. Seulement, lui, - Ah pas cmpris mon chagrin... ! il n'a

grec que Gthe a mis en exergue Dichtung und ahrheit

un iour de lui traduire le

texte
.

***
I-In autre incident survint dans les relations de Gthe et de Beethoven, et le souvenir m'en est encore si douloureux que j'ai longtemps song n'en point parler ici, de peur de paratre injuste. Aprs mre rflexion, pourtant, je me suis dit qu'un chroniqueur, ami de la vrit, peut tenir compte, parfois, de ses sentiments personnels. Aprs tout, si Beethoven n'avait pas t si prs de mon cur, ie n'aurais peut-tre iamais pris la plume. Nanmoins ie m'efforcerai d'tre impartial afin que mon lecteur puisse iuger par lui-mme si j'ai raison ou si j'ai tort d'tre profondment navr, encore
r37

au prix de cinquante ducats. Naturellement, il s'adiessa d'abord aux monarques qui il avait t prsent pendant l'hiver du Congrs et qui, l'poque n'avaient pas manqu d'apprcier son gnie et de le combler d'loges. Cette ide fut des meilleures. Dix ou douze d'entre eux rpondirent favorablement la proposition de Beethoven, ei celui-ci,
aprs avoir dduit les frais de copie, se vit en possession d'une fort folie somme. Parmi les princes auxquels il s'adressa, il y avait Karl-August, grand-duc de Saxe-(/eimar, le protecteur et ami de Gthe. Un jour, je reus un message de Beethoven me demandant de passer chez lui. Il n'avait chang avec aucun de ces grands

importance des profits lui permettant de payer des honoraires levs au compositeur. Beethoven eut alors l'ide de faire transcrire la Messe par des copistes et de l'offrir aux rois et aux princes de l'Europe pour enrichir leurs bibliothques,

diteur ne pourrait esprer retirer d'un manuscrit de cette

de f incident que ie vais lui conrer. Trs souvent dans les dernires annes de sa vie, Beethoven eut des embarras d'argent. Ce qui les provoqua n'est pas la question qui nous occupe maintenant; nous la verrons plus loin. En tout cas, Beethoven dut veiller ce que ses uvres lui rapportent. Ayant termin la Missa Solemnis , il comprit que cette uvre ne lui vaudrait aucun succs s'il la vendait, selon l'habitude, un diteur. Car, de toute vidence, aucun
aujourd'hui,

diplomatiques Vienne. J'tais donc mme de l'aider considrablement. I1 songeait crire Gthe, donr il avait fait la connaissance douze ans auparavant, pour lui demander de le recommander au grand-duc de Saxe-eimar. Mais il dsirait avoir mon conseil sur la manire dont il devait s'y prendre.
r38

de la terre de correspondance personnelle, mais s'tait mis en rapport avec eux par l'intermdiaire de leurs reprsentants

Gthe ne m'aime Ps, dit-il. J'en suis certain. J'ai - contre lui une petite vengeance. ma faon, cette annepris ,. Teplitz. Peut-.tr9 rye !_ugera-t-il un personnage grossier et importun si fe lui cris. Peut-tre me ferai-fe plus de mal pensez-vous ? que - dt bien en lui demandant son- aide. Qu'en que, en rponse, de ce hier c'tait si comme Je me souviens : griffonnai de bout un sur ie PaPier
au cur ! Ce serait tout de mme chose ahurissante que les
Beethoven de ce monde ne pussent pas demander aux Gthe
!

r:ne faveur personnelle

Le mond est bien trange... murmura-t-i1. Ce ne serait pas la premire fois que l'on verrait cette chose
ahurissante , comme vous dites...

Il

Il parcouiut le billet, puis, d'un Seste lent, me le rendit.

ne- paraissait pas

entirement convaincu.

Il rflchit un moment, et rePrit Mais je suivrai votre conseil. J'crivai. Seulementr. ie - demanderai encore ceci : ie voudrais que vous lisiez vous
:

ma lettre. Je crains que mon langage maladroit n'offusque en lui le conseiller priv et I'Excellence... Le lendemain, Shindler, gui servait de secrtaire Beettoven, m'apporta la lettre rdige, non cachete. Une note du matre m demandait de bien vouloir l'envoyer, si i'approuvais le texte, sinon, de la jeter au feu. Mais il me prvenait qu'en tout cas, lui, Beethoven, ne 1ait pas une seconde fis l'effort d'crire d'une criture lisible une lettre aussi longue. (Toute sa vie, il eut une criture unique .fo1ce d,Ire iltisible, er, dans ses toutes dernires annes, crire un seul mot devenait pour lui une vritable torture.) Je n'ai aucune copie de cette lettre, ni ne pourrais rappeler ici- tout ce qu'elle cbntenait, de sorte que le lecteur doit me croire sur parole. Peut-tre cette lettre sera-t-elle un iour
r39

porte la connaissance du public; on pourra alors vrifier

mon tmoignage. C'est un document qui vous dchire le cur. Jamais, que je sache, ucune ligne, aucun mot adress par Beethoven quelque autre personnage ne fut empreint de tant de respect, de modestie, d'humilit touchante. Beethoven prie Ge d'excuser son attitude Teplitz, attitude Qui, pensait-il, avait pu blesser le pote. Toutes les ides qu'il y dveloppait taient profondment mouvantes et d'une grande lvation. Jamais non plus Beethoven, comme dans cette lettre, n'avait mis son cur nu devant autrui. A peine l'avais-je mise la poste, qu'une terrible crainte s'empara de moi insense et injuste, me disais-je - crainte en . mme temps crainte offensante envers Gthe, la crainte que cette lettre n'et le sort qui en effet fut le sien. Elle resta sans rponse. Et le grand-duc de Saxe-eimar ne souscrivit pas la Missa Solemnis . ***
ces dernires lignes. J'ai t gravement malade, et i'esprais bien peu recouvrer Ia sant ou plutt ce qui passe pour la sant chez un homme de mon ge. Enfin, ie suis nouveau capable d'crire, et mes ides et mes sentiments sont encore

Quaue longs mois se sont couls depuis que j'ai crit

en bon ordre; il me faut donc admettre que tre bien , pour moi, signifie tre mme de continuer rdiger ces souvenirs et, si possible, de les terminer. Le dsir d'atteindre ce but n'a-t-il pas contribu ma gurison ? si toutefois, dans mon cas, on peut parler de gurison. Aprs cette longue et pnible maladie, on m'envoya Baden, passer le temps de ma convalescence. Je partis fort peu enthousiaste. Autrefois si charmante et si calme, cette
r40

oetite ville d'eaux dont les sources m'ont t si Souvent un mondain la mode ii.i'ui."ii; ;i devenue un rendez-vous comme est,Baden ;;-;;i,rt'utrytnts. 9.n.dit' en vogue' viennoise s'y socit ra !i ;;;ffii fi;; la crme de le prince monde beau du tre i"rit. Tout q.rir.rr. achte ou^y construire y fait i. . .,*rnic fr.mier et transform; Csino s'est splendidement -.iron; le classes les toutes "". apfa.tenant r-ar-.. .i 1., messieurs la famille impriale e; h ;cit, a.p"i. les *.*bt.t de remplissent l.a petite tagg du p,lus bas t"r,il-i"i*.iti les usuriersr Les activits. et'frivoles ville de leurs u.i"t tablis y sont aventuriers les .ors .i enffemetteurs, 91ri {y iirrr.rrt des mplois hautement lucratit's. De temps autre o" ,. U.r .n drr.'l; u bien c'est un suicide qui fournit pen-

;;r,

q;;iq".

vnemen,

;;il;;;

ncessaire malheureux, en fru."r esquets on f uge bsolument un grand ou masqu U.t ;igrnir., .r.-i,L-. chrit, "ri entendu' bien tombola, conciert, avec

ro.r"l orr'potitiqrt ne tient pai l-e.s gens en haleine' decouvie souain dti oiphelins: ou d'autres

lo-uis

pr.texte commentaires; er lorsque aucun

peut-e olus sottes et plus vaines encore qu'Ues ne le :onL l'empereur de et Marie-Thrse il;;ti[ ri i.r"ps de i."r--il-. cela semble terriblem:i:^1"::": nous autres, ieunes gens, nous Savlons aussl i.snt! pprcier le plaisir. Nous tombions amoureux; nous luglons les fort important-. r"uoir leqrrel d'entre nous gagnerait purdesmontions nous i;;;fi'de telle u tetle iolie iemme; PouI nos attelages, ;;;; ". r"fi"t pr'd'autres chevaux la figure. que noxs de dpendait ternel salui comme sr noue des heures les pendant faisions en socit; nous dicutions

Auxyeuxdespersonnesdemoni8.e,ceschosesparaissent

ir.ff-:

r4r

mrites relatifs d'ql iabot, d'une coiffure, d'une bague, d'une tabatire ou d'une pingle de cravate; nous ne ba-vardions q--Rr9po_s de tout et de rien pas moins qu'on le fait aujourd'hui. Certes, ie l'admets. Mais 1l y r pourtanr une grande diffrence enffe ce qui se passait alors et ce qui se passg maintenant. Nous ne parlions iamais argent et nous ne choisissions pas nos amis ladimension de leur bourse. D'autres qualits dcidaient de l'alter ou si on <, n'en tait pas . prsent ce qu'taient ces qulits, c'taient des qualiti du cur le tact, la ie dis-crtion, la sensibilit. Tout ce qu'un homme pouvait tre -d'autres gards.-:- qu'il ft stupide ou brillant, dandy de Vienne ou gentilhomme campagnard, paysan timor ou lgant plein de verve, soldat ou rudirtout cela tait d'importance secondaire; la diversit des-caractres et des dispositions intellectuelles servait seulement donner de la varit l'existence. Mais celui qui manquait de tact et de discrtion et ne laissait pas l'autr ou homme - femme marquer la distance qu'il tait de bon ton d'observer entre deux personnes ou_deux groupes, celui qui tait incapable de.garder le secret de ce qu'il avait entendu par hasardr-celui qui demeurait indiffrent aux malheurs d'autrui, et n,prouvait nul enthousiasme pour la beaut ou pour l vrit sous quelque forme que ce ft mme de noble nais- celui-l, sance, dcidment, n'en tait pas . Aujourd'hui, au contraire, et je l'observe dans mille - de petits dtails., dans mille nuances l'individu le plus dpourvu de principes, le pire aventurier, l'goiste le plus hont, peut parvenir une haute position sociale : il lui suffit de possder largement ce que Iago recommandait cassius comme la chose la plus importante du monde. Je suis prt croire que, de nos jours, il n'existe plus un

native, si on tait du beau mone

Ft ri ie mg demande. m'aperois que

r42

seul vice, si abominable qu'il soit, qui ne passe pour un faible intressant et attirant si, derrire lui, se trouve une fortune assez considrable. Cependant, quand on roulait mon fauteuil d'invalide dans les jaidins de-Bden, ie n'avais certes pas lieu de me plaindre ! Les gens s'arrtaient tour tour pour- bavarder un peur- me ra.oritet les dernires anecdotes, les dernires petites chroniques plus ou moins scandaleus.es; e-t plus d'une iolie-ieune femme dressait un sourire radieux ma fragile vieillesse;

on me demandait de parler de Marie-Thrse e! de- l'empereur Joseph, de Napolon et d'Alexandre de Russie, du prilce Rasurnovik, de Neipperg et du roi de Rome. On voulait savoir si i'avais dj ntendu Die diebische Elster ou ce que ie pensais de. la dernire comdie de castelli. on me propos de tout et de tous. Le seul t'o*rit d.s q,r.stions -

r,orp qu'on ne pronona iamais fut celui de Beethoven. J'tais'probablenient la-seule personne dans tout Baden me souvenlr que, moins de dix ans auparavant, tait ne la Neuvim Symphonie , en plus d9r - Variations de Diabelli et une lrairde partie des cinq derniers quatuors. cordes. Et tandis que ie- m'en souvenais, ie me riouissais de sentir mes fores revenir et i'attendais avec quelque impatience de me retrouver chez moi, Vienne, d3tt t. ..1*. de mon appartement. Je pensais au piano qui avait si souvent vibr ious les doigts de Beethoven, ma table o Se trouvait le manuscrit que j'aurais peut-tre encore le
temps

d'achever

***

Maintenant, ie suis de nouveau assis ma table. J'ai relu ce que j,ai ciir jusqu'ici afin de rerrouver le fil de mon rcit.

eutqu chose ine it que ie n'ai plus de temps perdre. J m limiterai donc l'essentiel. r43

cours des annes et des sicles venir, son propre imoignage. si elle continuait tre mconnue comme-el l'est piseit, alors je ne pourrais que plaindre un monde incapabl d'tr mu et enrichi p-ar une musique semblable. tvtiis je crois sincrement qu'elle triomphera, qu'elle captivera le ur de tous les hommes et de toutes les femmes qui entendent l'appel de la musique. Je crois sincrement qrr ces hommes et ces femmes, dsireront savoir non pas ce qu'tait Beethoven, mais qui il tait Pour dcouvrir c qu'il iaitrils n'auronr certes pas besoin-de mon aide; mais il aimeront apprendre qui.il tait, quel homme se cachait derrire cette uvre, en qui enfin se trouvait l'me incomparable qui donna au monde 9. ri grandes choses. C'esr en cei que ms nores, je l,espre, les claireront.

par l'essentiel . L'uvre de Beethoygn, i'en suis de plus en plus intimement convaincu, s'imposera d'elle-mme, portera, au

Mais d'abord. je voudrais dire brivemenr ce que i'entends

rompre mon rcit un point o les faits eux-mmes que je contais m'eussent engag marquer une pause. Je m suis efforc de montrer comment Bethoven prvint trauerse, ces dix annes de travail crateur incesiant, travail tendu vers la beaut et f intimit du cur. Le triomphe qu'il rempo1a. finalemenr, on peur l'appeler le triomphe d,un pro-dieux mthe en rvolte conrre les cruels ef sans piti, la victoire de l'homme sur le Destin ennemi des hommes. . cependant, tandis que je parlais de la fecondit de |artiste, i. .lgllgeais ^ncessaiiemeni un peu l'homme. La promesse qu'il s'tait faite lui-mme en rSoz demeura ja pense I p., prs exclusive pendant ciix ans, er peu de chang*.rrtt rmportants survinrent dans son horizon spirituel. Mais ensuite, un bouleversement se fit- dans l,me de

Ma maladie eut au moins l'aimable attention d'inter-

r44

Beethoven, qui la transforma du tout au tout. La surdit totale, redoute depuis si longtemps, ne mit pas fin au travail du compositeur, ne condamna pas l'artiste au silence dfinitif. Bien au contraire, ce nouvel tat d'me se rvla la grande surprise de Beethoven lui-mme, et pour sa plus grande joie, favorable la cration d'une uvre musicale neuve et de forme et de signification, uvre que je tiens et, un point de vue, plus imporpour aussi importante tante mme -que celle des annes prcdentes.

Et c'est de ceci, qui tient du miracle, que nous nous occuperons prsent. Si les choses s'taient passes ainsi que Beethoven s'y tait attendu durant les dix ans qu'il lutta de vitesse contre la surdit, si cette priode d'immense travail crateur avait d se terminer soudain, alors toute tentative de dpeindre son tat d'esprit dans les annes suivantes n'aurait pu donner qu'un document sans aucun doute nawant, mais sans grand intrt. Et si les choses s'taient passes de la sorte, ie n'aurais jamais song pareille tentative. Et tout dcid que ie fusse, au cas o le musicien aurait t contraint au silence, tmoigner son me en dtresse une affection, une sollicitude dcuples, continuer faire preuve envers lui de mon estime et de mon admiration sans bornes, nanmoins ie n'aurais pas eu de raisons me lancer aujourd'hui, mon tour, dans une course puisante avec le Destin qui me menace, me htant de poursuivre et d'achever cette chronique tandis que la Mort fait Ie guet par-dessus mon paule. Je veux pourtant, je dois mener mes lecteurs travers la crise que Beethoven lui-mme traversa entre rSrz et 1816, pour leur faire connatre ce que fut sa vie pendant les dix ou onze annes qui prcdrent sa mort; j'en ai le dsir d'autant plus imprieux que je sais tre le dernier tmoin r45

encore en vie de ces vnements, et le dernier

qui en ait

reconnu l'inestimable valeur.

Je ne me fais plus d'illusions ce suiet, tant je l'ai entendu dire souvent : un trs grand nombre de personnes, et parmi elles s'en trouvent beaucoup qui admirent sans rserve les uvres de ce que j'appelle la priode promthenne de Beethoven, iugent de peu d'importance ou sans importance du tout celles des dernires annes. Elles veulent les regarder

comme autant d'expriences confuses et obscures, comme des caprices absolument insignifiants d'un musicien frapp d'une

tragique infirmit. h.qgg fois que fai rfut de.telles opinions, ces gens m'ont affirm que Beethoven lui-mme se serait bouch les oreilles si par miracle il avait pu entendre certaines de ses dernires compositions. Ils admettent que tel ou tel passage de la Messe ou de la Neuvime Symphonie soit d'une sublime beaut, mais il n'est aucun connaisseur, disent-ils, qui en entendant, par exemple, la Sonate pour piano opus ro6, le second mouvement de la Sonate opus rrr, les Variations de Diabelli ou, surtout, les cinq derniers quatuors cordes, n'y sentent les extravagances pnibles d'un gnie condamn. Bref, pour eux, ce sont l choses qu'il faut relguer ou dtruire. Voil, des deux attitudes d'esprit actuelles, la plus indulgente. La gnration d'aujourd'hui compte des hommes et des femmes que laissent insensibles mme les premires uwes du matrel mais ce sont les mmes qui trouvent Rossini divin et qui applaudissent bruyamment les pianistes virtuoses la mode. Et ils vous rient au nez quand on leur parle des uvres de la dernire priode de Beethoven, et n'hsitent nullement les reieter comme les produits d'un cerveau malade. En ouue, ils soutiennent gue, di r46

folie qui, leur avis, se serait dclare de toute manire, surdit ou non.
I1 se peut... Si de telles opinions persistent, si les gnrations venir ne dcouvrent pas l'univers de beaut et de vrit que ces uvres contiennent pour moi et pour d'autres, beaucoup le pret si ces uvres restent iamais - comme sceaux qu'aucun esprit tendent un livre scell de sept - peut ouvrir eh bien! dans ce cas, i'admettrai normal ne - que i'ai t un sot qui dcouvre volontiers que j'ai rv, des perles l o il n'y en a pas. Je n'cris pas, ni n'ai crit les pages prcdentes pour ceux qui n'entendent pas ce que Beethoven a cr pendant les dernires annes de sa vie. Je serais bien aise s'ils reietaient ce petit livre avec mpris, si, dans leur pense superficielle, ils rangeaient l'imbcile Zmeskall ct de l'imbcile Beethoven. Je serais infiniment plus heureux en compagnie de l'insens Beethoven qu'en compagnie de ceux qui le fugent tel. Voici ce que je sais de sa vie intime cette poque, et

dans les premires uvres, on dcle des indices de folie

ce qui me parat mettre en lumire la dernire partie

de

son uvre. Pour Beethoven, l'existence fut toujours faite de contretemps, d'ennuis de tout genre, et ce ne fut pas moins [e cas dans ses annes de lutte incessante et cratrice. Lorsqu'un homme pense et travaille trois ou quatre uvres diffrentes en mme temps, les parachevant alors que d'autres prennent forme df dans sa conscience, il n'est nullement tonnant que cet homme s'accommode mal des ralits et des rythmes de la vie quotidienne, ou de soucis mesquins propos des gens et des choses. Toutefois, deux sortes d'ennuis existent : les ennuis auxquels est invitablement en butte, comme fe viens de le dire, celui qui vit constamment dans une grande
r47

tension intellectuelle; et ceux qui ne sont pas seulement

significatifs par.leur acuit mais.aussi parce qu'un je ne sais quoi, une certaine irritation qu'ils entranent peut tre prise comme l'avertissement d'une crise prochaine chez celui qui

les endure.
Comme arbitre et mdiateur, les blessures morales infli Beethoven, et dont il souffrait, m'occupaient suffisamment; ie ne voulais pas, en outre, me laisser trop impressionner par elles lorsqu'elles survenaient. La nature mme de notre amiti me dsignait pour ce rle de mdiareur, er fe le remplis toujours de mon mieux afin de le garder aux yeux de Beethoven lui-mme et aux yeux des autres. C'est la faon dont il ragit devant les difficults cres par le fameux Dcret Financier du printemps rSrr que ie remarquai pour la premire fois que mon ami ne supportait plus les incidents et les ennuis de la vie quotidienne. On a assez crit, discut, argument sans fin ce sujet en son temps, pour qu'il me suffise de rappeler ici que I'effet de certe loi fut de retirer toute personne qui comptait, pour vivre, sur un revenu fixe, les deux tiers de ce rvenu. Car telle fut vraiment la consquence de la chute de la monnaie aprs le Dcret ne pas parler de la chert de la vie - pour qui, depuis quelques annes df, n'avait fait qu'augmenter sans cesse. Or, Beethoven, galement, comptait, en partie, sur un revenu fixe : la pension annuelle de six mille florins que lui versaient les trois bienfaiteurs dont nous avons parl plus haut. Une rvision de cette pension s'imposait donc si on voulait qu'elle continut d'assurer Beethoven ce qui tait son but libre de tout souci, de - une existence tout embarras pcuniaire. Encore que les trois signataires fussent comprhensifs et pleins de bonne volont, bien qu'tant eux-mmes durement frapps par l'appauvrisseges r48

ment gnral, ces questions de rvision prirent naturellement un certain temps, et l'on imagine bien que les conseillers financiers de chacun de ces messieurs taient proccups d'affaires beaucoup plus urgentes que de l'augmentation de la pension de Beethoven. Quelques mois aprs, nanmoins, ce problme fut rgl, et d'une faon qui faisait grand honneur aux protecteurs du musicienl mais, entre-temps, Beethoven s'tait senti offens et avait tmoign d'un mcontentement fort exagr. I1 accusait ouvertement ceux qui le protgeaient de chercher le frustrer et profiter malhonntement du Dcret Financier; ce faisant, il ne tenait aucun compte du fait que, lgalement, les mcnes n'avaient aucune obligation de faire adapter sa pension au nouveau cours. Il ne songeait pas non plus que des centaines et des milliers d'Autrichiens souffraient incomparablement plus que lui des consquences de la nouvelle loi puisque, pour lui, une trs large part de ses moyens provenaient de ce que lui rapportaient ses uvres, et que non seulement les prix de ces ceuvres n'avaient pas cess de s'lever au cours des
annes prcdentes, mais aussi

lui taient pays frquemment

au cours avantageux des monnaies trangres. Lorsque Beethoven se laissa convaincre par un homme de loi plus ou moins vreux d'intenter un procs l'un de ses trois protecteurs qu'il iugeait particulirement lent se dcider action des plus discutables, outre qu'il avait peu de chances de gagner devant un tribunal ie compris que Ie sentiment - la base de son indignation d'injustice qui tait videmment et de sa colre dpassait de loin les proportions normales, et ie commenai craindre srieusement un branlement de

son quilibre mental. Quant au procs qu'il avait introduit, d'autres amis et moi arrivmes toutefois l'en dtourner, et comme le bienfaiteur mourut accidentellement, encore jeune, nous persuadmes bientt Beethoven
r49

de-Beethoven.

arrt par le mdecin de Beethoven, praticien trs connu. Je voudrais vous dire deux mots, fit-il. C'est au sujet

l'ai dit, l'affaire se termina d'une manire trs satisfaisante. Voil ce qui me mit d'abord en garde er me fit pressentir un nouvel orage. IJn autre exemple allait suivre. Un iour que ie marchais grands pas dans la rue, ie fus

de se montrer raisonnable l'gard de sa veuve. Comme ie

- une des villes d'eaux de Bohme ? de six ou huit semaines dans Teplitz ou Carlsbad oprent des miracles... Er n'oubliez pas qu'on rencontre l-bas des gens fort agrables et trs in1ressants... Alors il m'a lanc un regard mi-malicieux, miirrit, et il a clat : Est-ce que je le prenais pour un de ces Rothschild de Francfort? Qu'tait-il, lui? Un pauvre musicien, et rien d'autre. O trouverait-il l'argent lui permettant d'aller perdre son temps dans un de ces endroits la mode
r50

J'ai essay de lui dmontrer qu'il n'esr plus l'ge oir l'on peut iouer avec sa sant, et qu'il se doit de mnager ses forces. Vous vous apercevez vous-mme, n'est-ce pas, qu'il est plus us qu'on ne l'est d'habitude quarante-deux ans?... Eh bien! il a pris un air us froid pour m'courer, er lorsque i'ai eu termin mon petit sermon, il m'a demand ce que jtntendais par une cure . Que penseriez-vous, lui dis-je,

pas de cela que je dsire vous parler. Cela sera bientt guri s'il reste prudent. Non, il y a autre chose qui m'inquite chez lui, que je ne comprends pas bien... Voil : je lui ai dit, comme je le pensais, qu'il devrait srieusemenr songer prendre un long repos et faire la cure dont il a besoin.

sont pas de mauvaises nouvelles, - Mon Dieu! Ce ne ? rpondit le mdecin. De violentes douleurs - Oui, me d'estomac, encore une fois, et assez graves... Mais ce n'est
i'espre ? I1 vous a appel

et trs

chers ? Est-ce que

?

je ne savais pas que nous vivions

des temps effroyables

Bref, une iempte se dchana sur ma tte, et ie n'eus qu' m'en aller au plus vite... Mais, dites-moi, Zmeskall, ai-je retlement fait un faux pas ? J'avais touiours cru qu'il tait parfaitement son aise. En tout cas, il est certainement possible de mener un train de vie relativement modeste Teplitz ou Carlsbad... Pour moi, i'avais_ les meilleures intentios du monde, car c'est vrai qu'il a grand besoin d'une cure... Je tranquitlisai le mdecin de mon mieux. Je lui dis que Bethoverr avait probablement t plus impressionn pry la gravit du diagnostic qu'il ne voulait l'admettre, et qu'il ava-it avanc les difficults d'argent et s'tait emport tout simplement afin de cacher sa relle inquitude... Je l'assurai que notre ami jouissait de ressources largement suffisantes ei que ie le persuaderais de suivre ses conseils. L-dessus, nous nous sparmes. L'aprs-midi du mme iour, f'allai voil Beethoven. Il tait u }it, entour de mdicaments, de flacons de toutes sortes, et je le trouvai d'excellente humeur.

musicien !s'cria-t-il pour m'accueillir. - Boniourr le comte Je m'en vais me mler aux dandies et la haute socit! Le mdecin m'a ordonn Teplitz et Carlsbad ! je vais baigner mon corps prcieux dans ces mmes eaux priviligies gui coulent t cigoulinent sur les ventres sacrs des rois, des princes et des comtes!... - (On savait dj que, cette anne-l, de nombreux monarqus d,Europe et leurs ministres devaient se rencontrer dans les villes d'eaux de Bohme - certains officiellement, d'autres incognito. La qlmpagne de Russie qu'allait entreprendre Naplon tait imminente, et les_ pays de. l'Europe ntinapolonienne pressentaient de nouvelles occasions de se

liguer contre lui.)

I5I

Beethoven conrinua plaisanter, inventant les images de plus en plus grotesques du rle qu'il jouerait cet t comme membre de la socit la plus choisie du monde. on verrair comment il allait les tonner tous, par ses habits lgants et ses belles manires ! Dieu! Le conseiller aulique de Sa Majest Impriale - croira n'en pas ses. yeux quand il verra quel rang un pauvre compositeur ddaign peut s'lever ! Et quand f'arriverai Teplitz en chaise de poste attele de qutre chevaux - moins que vous ne me conseilliez d'acheter une voiture les gens -ouvriront leurs fentres, me regarderont passer, et s'interpelleront : <, L'avez-vous vu, ce peiit homme aux cheveux gris ? c'est Beethoven... le grand Beethoven de vienne ! E!, bien que le _Lou! o, quelques semaines plus tard, ie . le vis partir pour Teplitz, j'eusse espr de tout mon cceur le reouver guri deux ou trois mois-plus tard, je savais que j'esprais contre toute raison; j'espiais, afin de faire taire en moi une voix pleine d'inquitud et d'angoisse, mais certe voix se refusait au silence.

***
. Puis-je.en_parler ou non? C'est la question que je me pose depuis us longtemps. Il y a quatoize ans j-'aurais eniore pu trouver une excuse mon indiscrtion excuse envers -dans moi-mme et excuse envers mon lect le fait que la grave dception sentimentale dont Beethoven a souffrt tait connue en tout cas en ce qui concernait ses grandes lignes. de tous ses amis et de tous ceux qui l'ento-uraient - ou de loin. Aujourd'hui, plus persoirne, sinon ceux de.prs qgi ont t personnellement mls ce drame intime, n'imagine qu'il a exist. Ce qui est peut-tre plus dlicat, c'est que Beethoven, de toute sa vier-ne m'en iamais dii r52

un mot. Seulement, je l'ai appris non par hasard, mais par l'mouvante confidence de la femme qui le vivait. Ainsi suis-je aussi, moi, une des personnes m}es au drame, et comme ce drame a eu beaucoup d'influence sur l'volution sentimentale de Beethoven, volution que l'on comprendra mieux si l'on connat certains aspects de la crise e rle que i'y ai iou me confre une responsabilit. que ie moi-mme engag suis ne puis reieter, puisque ie me -envers et envers la postrit- dire ce que ie sais de la vie intrieure de Beethoven. Il serait bien inutile de dire mon lecteur, ce point. critique de rye.s notes, que nous arrivons un suiet que je connais parfaitement et qu'il est ncessaire de conna-tre pour pntier la signification de tout ce qui .v1 sulvre... mals qe malheureusement ie ne suis pas autoris
en parler.
En- dfinitive, la question de savoir si un chroniqueur est ou n,esr pas indiscrei dpend de la faon plus ou moins iuste

dont il irrg. l'importance des faits qu'il rapporte. Si la foitrit f le droit de savoir non seulement la vrit mais l'eitire vrit sur Beethoven, grand homme et grand musicien, alors, je n'ai pas le droit, moi qui suis si intimement convaincu de sa grandur, de supprimer rien qui soit impor-

tant'

***

J'avais quarante-cinq ans environ qua1d, grce aux bons offices de mon bienfaitur }e comte Palffy, ie fus prsent une famille de la haute noblesse. Peu peu, ie nouai avec toute des liens de parents, enfants et cousins cette famille

Les dont certains durent encore aujourd'hui. vraie amiti, d'abanauparavant, parents avaient dcid, quelque temps onne. leur belle proprit de campagne, pour s'installer Vienne, et ceci surlout en songeant leurs deux charmantes
r53

Ils avaient lou un htel spacieux qu'ils meublrent avec got, et o ils apportrent beaucoup e confort. Toute la socit viennoise fut ravie de leur arrive ; et comme on avait plaisir se trouver chez eux, un cercle trs anim s'y forma bientt. Aussi ceme famille devint-elle trs rapidement une des plus prises de la belle socit. Entre autres choses, ces personnes s'intressaient vivement la musique, si mme ce n'tait pas de la manire spectaculaire des Lichnowski et des Lobkowitz, er ce fut moi qui amenai Beethoven chez eux. A cause de la sympathie gq'il inspirait tous les amateurs de musique, on le- reut lrry ouverts, et rrs rapidement il devint l'ami des parents qui I'apprciaient et l'admiraient beaucoup. Quant moi, ie m'aperus un beau jur que la seule amiti ne m'attirait pas chez les X... L'ane des-deux jeunes fi-lles _ ie la nommerai Astart fait grande impres- m'avait sion ds le dbut, et plus norre amiti tait devnue confinre, plus j'avais senti et compris la valeur exceptionnelle d'Astart. Sans doute, on ne pouvait pas dire qu'e-lle ft trs belle la _grande beaut tait incontestablement l'apanage de sa cadette; mais elle tait grande er svehe, er lle possdait ces qualits qui, mes yeux, plus que la beaut mme, rendent une femme attirante : le charme et la simple cordialit qui proviennent d'une bont de cur spontane et intarissable. son intelligence et sa vaste culture, on enthousiasme sincre poq tout ce qui tait lev et beau tout cela, personne - presque de - voir les ne le remarquait, et cela m'amusait
hommages et l'admiration dont on entouraii

jeunes filles.

de l'ane. Il y avait un an peut-tre que ie connaissais la famille lorsque je me dcidai de faire part de mes sentiments ma bien-aime. J'tais persuad de ne pouvoir jamais faire de r54

beaut fascinante, alors que l'on ignorait la relle noblesse

la cadette la

meilleur choix. Certaines questions prudentes que i'avais dj poses aux parents -avaient suscit leur aimable encou,a[.rri.nt, malgr la diffrence d'ge considrable.qui nous sfarait, AstarT et moi. Peut-tre considraient-ils que le caiactr, la personnalit de leur frlle la destinaient plutt un homm. ,ge mr qu' quelque ieune lgant incapable d'apprcier ses qualits profondes. J ns visite start uh aprs-ryidi que ie la savais seule chz e[e, er ce fut avec une indicible motion que ie lui -fis ma dclration. Elle avait peine compris ce que ie lyi demandais, que ie sentis, moi, Ia bvue- que- ie venais de commettro! ie lus sur ses traits un grand embarras ml une relle tresse tandis qu'elle retirait doucement sa main de la mienne. Puis, ses yeux noirs se remplirent de larmes et, demeurant trs calme, elle m'expliqua porrrquoi elle ne puvait pas m'pouser. EIle aimait ailleurs. Elle en aimait .r t.rtt. e toute son me. Elle aimait Beethoven. si cet aveu fut pour moi trs douloureux, ie Puilaffirmer que fe ne ressentii en mon cceur aucune ialousie. Et fe sais Elle m'avait r.sri que la ieune filie le comprit -elle parfaitemer.rt.. de |'honneur fait m'avait cur, son de confi'le seciet me parler en toute sincrit, et. parce que .ie ne la dfe11s poini, parce que ie me montrai digne de cet honneur.qq'el.le sauver notre profonde amiti du in. faiiait, trr.'pmes ^espoirs. Pour lui rendre supportable .la naufrage de mes situatin dlicate qui allait tre la sienne dsormais,.ie. lui promis de ne pas cesser mes visites, car Son amour tait si impossible, au^point de vue social et mondain, Qler si l'o^n ,uit apprii la raison pour laquelle elle me refusait, cela et entran pour elle et pour Bethoven les consquences 1?* plus trists. Pour dtourner ce dangr,.nous dcidmes de ir. rien changer dans notre attitude l'un envers l'autre, comme si je rravais fait ma demande. Plus tard, fe dis la
r55

mre savait quel point j'aimais Astart, elle ne crut pas un mot de tout cela et pensa que j'inventais cette histoire pour cacher la rebuffade que j'avais subie. Elle ne me demanda

mre d'Astart que, tout bien rflchi, ie n'avais pas pu me rsoudre prendre, mon ge, la responsabilit du bonheur d'une jeune fille tellement plus jeune que moil et comme la

aucun dtail, et, en redoublant d'amabilit pour moi, elle

me donna peu peu l'impression que ie n'avais jamais srieu-

sement song pouser sa fille.

en son cur ? D'ailleurs, un amour profond donne de la clairvoyance. Il se peut trs bien qu'Astart ait senti ce qui se passait chez lui. Elle tait assez sensible pour deviner qu'il entourait son cur d'une sorte d'armure afin de l'isoler, pour comprendre que dans son me se livrait une lutte dont le succs serait compromis par toute crise sentimentale. Elle devinait probablement qu'en avouant ses sentiments, elle et fait
Beethoven plus de mal que de bien. J'ignore quand et comment cette incertaine attente prit fin. Je sais seulement que pas un instant ie ne doutai que le cur de Beethoven s'enflammerait le jour o il s'apercer56

entre Astart et Beethoven, je n'aurais pu le dire. J'en doutais plutt. Je doutais que Beethoven et mme devin la nature des sentiments que l'adorable jeune fille nourrissait pour lui. -dit, Comme je l'ai un mariage entre Astart et lui tait tout simplement impossible, et la jeune fille ne pouvait pas envisager de gagner l'assentiment de ses parents et de sa sur. Cela tant, avait-elle intrt encourager celui qu'elle aimait se dclarer ? N'tait-elle pas plus certaine de continuer le voir trs souvent auprs d'elle si personne ne souponnait son amour ? N'et-ce pas t risquer de perdre tout que de laisser l'homme franc et impulsif qu'tait Beethoven lire

Si, ce moment-l, une entente explicite existait

di

vrait que la ieune fille l'aimait.. Et plus il tarderait faire cette .o.rr..te, plus profondment il serait affect. Car par des annes .ir-;r;i*.nt, il trouverait, mis .l'preuve sa vie : un toute dsir qu'il avait .'naent silncieuse, ce qui battait et femme de .1t* irt appartenait, lui q"i ;;r or* lui rce qu'i[ tait Beethoven. Ici brlait l'amour "ir"i, alui i.t, lui tel qu'il tait et tel qu'il serait touiours. ;;;i;5 -l;';;ir-;;rd galement qu'Astart ne lui a famais parl de'ma demande en manage, nr dit qu'elle m'avait confi son

secret'

***

grave que cet t-l, la situation internationale tait si qu'.Budacomte Palffy, bien Le vacances. . pTr i. 'pg;; ".-prir i.- r,.troya non plus aucun repos, et il tenait avoir Vienne un reprseniant durant son absence. l-ui|[et .et ,oti.u"ient t'fort chaud ou bien me semblrent-ils n'tais pas habitu vivre en ville fb; .;ds parce que ie 'septembr tamena les iournes plus I ." eie i , torr{r. [a campagne promener,dans me frqemmrrt irri.frlr, ),allai d'une rentrant matine, e g;i;ffirr,.. n'iour, en fin

;; ;rndonne cheval, ie trouvai Astart qui m'atrenmoi. dait -- chez A;"inai aussitt q_ue sa visite avait. des causes graves
.,,'po"t ";.r Jrri."ait

de^chang; A; vtemens et ie l'iccueillis comme i'tais, que i"i-io"vert de poussire. N'coutant pas les excuses en un geste de duesse main la saisit me U. "i1...."t.ir, et s'cria : vous en suPPlie !

$*

pas davanlage, ie..remis plT:.tard

o Dites-moi -

trs chre amie, qu'arrive-t-il - M, me demander, moi... ? vous

il

est

Pourquoi venezr57

dit

Nikglaus, je vous en supplie, o est Beethoven ? Je - sais plus rien de lui depuis plus de deux mois. Je dois ne savoir o il est et commeni je puis l'atteindre... Depuis-plus de deux mois? Astart, vous m,inquitez. ^Comment cela se peut-il ? Majs son regard s'accrochait dsesprment au mien : elle cherchait la rponse sa question. . J.e ne sais pas exactement o il est en ce moment, repris'je, mais le trouver ne sera pas difficile. Il devait allei aux eaux, et puis il avait l'intention de sjourner quelque -ici temps_ chez son frre, Linz. Nous pouvons l,attendre au dbut d'octobre. Ce vague renseignement, le plus complet que je fusse mme de lui donner, sembla mettre son comble.fangoisse de la jeune fille. Elle s'effondra dans un fauteuil et clata en sanglots. Comment dcrirais-je le chagrin de la pauvre enfant ? E[e me dchirait l'me et je fis de mon miux pour la calmer. L'motion me nouant la gorge, moi aussi, je tui promis de l'aider par tous les moyens possibles et iui deandai de_mq dire ce qu'elle croyait que-ie pusse faire. Enfin, ses larmes demi sches, elte leva les yeux et -.
:
!

Quel rconfort d'avoir un ami Mais, demandai-je encore, qu'tait-il

aussi terrible ? Peut-tre pourrais-je
vais

qu'elle tait par de nouvelles crises d larmes. Astart ne savait pas comment cela tait arriv, elle n'avait pas prononc une parole, ni fait un geste, du moins consciemment, qui la trahisse, mais Beethoven savait. Savait-il depuis longtemps df , et s'tait-il dlibrment impos d'ignoier ?
r58

Elle me raconta rour. Non de la manire suivie que je -adopter ici, mais en s'interrompant souvent, rpriie

lui donner un conseil ?

arriv ? tait-ce donc

En tout cas, un iour ils taient tombs dans les bras l'un de |'autre et, dans cet lan pourtant silencieux, s'taient -iur une foi mutuelle. Les semaines et les mois qui suivirent leur avaient paru tous deux un paradis-. Sur un point seulement ils ne s'entendaient pas : Beethoven aurait voulu s'ouvrir au pre d'Astart et lui demander la main de la ieune fille. Il ne comprenait pas pourquoi elle craignait- cette dmarche. Dans sa ioie, ans-son bonheur de possder les biens prcieux dont lui avait fait don le cur d'Astart, il ne voyait pas les obiections que le pre pourrait lever contre lur mariage. Il ne saisissait pas, et ne. voulait pas on si mauvais ft-on saisir, la raison pur laquelle a runis. que D.ieu tresde deux. pouriait empcher l'union be son ctr-Astart s'attendait au pire de la part de ses parents, redoutant peut-tre plus encore la douleur de sa mre que la colre d. sot pr, et elle essayait tout.prix de garder son secret dont lveu, elle le savait par intuition, dtruirait iamais leur bonheur. Mais Beethoven demeurait inbranlable dans sa rsolution. La ieune fille se rendait compte que la raison qui l'incitait agir ainsi partait d'rl principe moral si profond gue, ni f immense amour qu'elle .avait pour lui, ni mme ce qu'elle lui disait des priugs mondains, ne l'amneraient entrer dans SeS vues et se soumettre son dsir. Ce fut donc elle qui cda. Ils dcidrent qu'el juillet, pendant le siour de Bethoven aux eaux, il viendrait i C.rir"d, o Astart se trouverait avec ses parents, et qu'il ferait la dmarche dcisive. Et c'est alors, pendant cette priode o Astart, heureuse et inquite la fois, attendait le dnouement de cette intrigue, q,r'.rr, vnement'stupide survint. tait-ce un tour cruel du destin ou une simple coincidence ? Sans doute, les deux. C'est un de ces accidents qui coupent les plus grands lans et vous ramnent, brutalement, dans le rel mesquin et
r59

ridicule, et vous forcent livrer un combat dcisif contre votre plus formelle volont. Le pre d'Astart intercepta une lettre que Beethoven avait envoye la jeune frlle Carlsbad; il l'avait ouverte et lue... Sans se douter de la profondeur des sentiments de sa fille, il considra cet amour comme une aberration propre lui faire honte lui, comme une disgrce qui le blessait iusqu'au fond de l'me en mme temps qu'elle provoquait sa colre. Connaissant le pre d'Astart, j'imagine aisment l'extrme svrit qu'il montra cette occasion; le connaissant, je comprends qu'Astart, toute volont paralyse et incapable de s'opposer ses injonctions, lui ait obi. il exigeait qu'elle renvoyt la lettre celui qu'elle aimait sans mme I'avoir lue, que l'adresse sur l'enveloppe ft crite de sa propre main, qu'elle n'y glisst pas le moindre mot d'explication et tout cela en prsence de son pre lui-mme - de qui lui mettait force la plume entre les doigts. A partir de ce jour-l, elle fut soumise une surveillance si troite qu'il lui fut impossible de communiquer avec Beethoven, mme par crit. tout tait fini, me dit-elle. Pre avait - Je savais que indubitablement touch Ludwig son point le plus sensible sa fiert.. Qu'on lui retournt sa lettre de cette faon, voil ce qu'il ne comprendrait jamais, ne pardonnerait famais... Une chose qui l'anantirait... Je tremblais de peur... Je craignais le pire... Astart ! m'criai-je dans un mouvement de colre, de - et piti d'indignation mles, cela n'a pas pu se terminer ainsi! C'est impossible... cela ne doit pas tre! La souffrance se reflta nouveau sur ses traits. cela ne s'est pas termin ainsi... Un - Non, dit-elle, aprs-midi, aprs deux semaines passes me tourmenter en silence, n'ayant personne auprs de moi qui m'et comr6o

prise ou qui et cherch me consoler, et oblige de cacher nous ilo" chagiin tous les gens que,nous rencontrions, que parents que mes algrq tcevioni ou chez qui nous allions, ;;;;;i;;i sans doute que ie commenais devenir raison-

de la maison, ;;d;;"n .frr_midiie iussis m,chapper qf ce Tout fe dsirais tait ..".-e".-* de personne... me dbarrasser de d'essayer penses, .r ;tr. seule ,u.. moi-

u cauchemar qui m'oppressait, enfir de me retrouver ne ris*6,f,;: -*;eligt ai donc dans 1a campagne o ieconnu"' visage un instant chaque ps retottter de ".is .t, rod"in, il fut 1, devlqt moi...

- Beethoven Ludwig. Il me prit dans ses brasr. me serra ten- oui, davantage comme un_pere que comme contre lui drement tout en murmurant : Ma. pauvre enfant, un amoureux enfant! ;;;;;tte Quel mal ils vous ont fait!
- i

? m'criai-ie.

remit a rrrigtoter, brise au souvenir de cette scne' f;;;i- ou;i1e ft" t .rre.,, en tat de me raconter la suite. "--or.qrre |a letue lui tait revenue, Beethoven avait immdiatement compris. Pas un moment, il n'avait dout de la avait t de f;;-a;'ii;iil;t; sa seule.el uniqy Pensee quelle sorte Pq. i .r"ii l'insu d ceux qui la gardaient. o Astart occasion prmire la a intuitiol y ,u"it-il russi la preuve donnant lui elle, avc retrouvait Il se seul? ;"rtrii amour. son de dt; fidlit, de sa comprhension, et
se

soit jamais p6re. ,ri rapidement d'un dsespoir si proiona, d,une^terreur si grarrde. ce paradis de bonhe"t-.:: !l raconter seralt ie ne pense pas que ce que i'ai encore vous heureuse, si follement coup tout pas ie ,iru.ir ;;*,1. oubli pas n'avais ;ili"d;d. .i rhit* .de c9 monde,-si ie sltuatron. ma quelle tait alors r6r

m'arracherait de ses bras, e! pour toujours cette foii; je si constamment surveiltr qu'il ne parviendrait pls jamais me retrouver... Il me suppliait, i me parlait iendrement avec la douceur des angesr-ei il eut presq,r" ,rre crise de dsespoir en voyant d'abor que je ne comprenais pas ce qu'il me demandait, et ensuiie, quand i,.* compiis, qye. ig _n'avais pas.assez de courage et de iaison pour le suivre... oh ! Nikolaus ! s'cria alors la jeune fille, suis-je assez malheureuse! Au seul momenr dcisif de ma vie, i'ai faibli! J'ai pens a-u chagrln de mes parenrs, j'ai pens tout ce que l'on dirait de moi. J^ri p:"* que l'on me monrrerait du doigt dan; la rue, que carlsbad parlerait pendant des semains et des semaines de ma fuitef j'ai pens mes frres et ma sur, et je me suis rappel que mme l'ombre du scandale n'avait jamais entach norre nom jusque-l... plus Ludwig mettait de passion insister, plus mon cur se resserraitl Finalementr-.je me laissai tomber sur un banc de pierre qui se trouvait l, sous une image de la Vierge, et j,enfouis a tte dans mes bras en gmiisanr : Nonl..-ie ne peux pas, je ne peux pas... Quand je levai les yeux, Ludwig s'loignait. Je te voyais t6z
serais

absolument toutes les ralits, sinon que j'tais dans les bras de Ludwig, protge par son amour efsa fidlit... cependant il.me pres.sait de partir avec lui, l'instant mme... De partir telle que.j'tais l, sans chapeau, sans gants, dans -. fg.. robe d't. Sinon, tout tait perdu. chaque minute qui s'oulaitpouvait.marquer ]1 fin d notre bonheur. Il taii probable g_!'! la maison on s'rait dj aperu de mon absce. On allait se mettre ma recherchel ei si on me ouvait, on

y pensait, lui. Et probablemenr avait-il raison. - _.Ludwig je ne l'coutais pas. J'tis Httralement puise par Mais tout ce que je venais d'endurer. Je dsirais se.rlement la pfix- et la tranquillit, i9. voulais seulement oublier roures,

encore, mais lui, di, ne pouvait plus entendre mes cris... Il s'en allait vers Ia ville, d'un pas rapide, dcid, et je devinai son allure qu'il tait fort en colre. Ses pieds soulevaient

la poussire. Il me serait impossible d'expliquer pourquoi, mais lorsque ie le vis disparatre au loin, les mains derrire

le dos et la tte rsolument rejete en arrire, ie sus... ie sus... que... cette fois, oui... tout tait bien fini... Les yeux d'Astart, maintenant vides de toute expression, rencontrrent les miens. Je restai sans mot dire, remu par d'un le tableau qu'elle venait d'voquer en moi - le tableau le lieu de sa homme bris dans sa foi la plus sacre, quittant dfaite la plus cruelle pour s'enfoncer dans sa solitude suprme

et la plus dsole. Brusquement, Astart se leva et tendit les mains vers moi, en un geste de prire. n'est pas vrai... cela ne peut pas tre fini! - Maissice vous m'ayez jamais aime, aidez-moi! AidezNikolaus, moi retrouver Beethoven ! Aidez-moi lui faire comprendre que, si j'ai agi de la sorte, c'est par lassitude et par faiblesse! A lui faire comprendre qu'il ne doit pas exiger trop de la jeune fille fragile que ie suis ! II faut m'aider regagner sa confiance ! Dites-lui que ie sais quel point ie l'ai bless, que pendant les deux mois de dsespoir que ie viens de vivre, j'ai maudit chaque instant ma faiblesse et que, iamais plus, je ne le dcevrai. Dites-lui que je suis prte revenir lui, n'importe quelle heure du iour ou de la nuit, que plus rien ne me fait peur dsormais, et que ie suis prte crier la face du monde que je l'aimerai, et n'aimerai que lui, aussi longtemps que mon cur battra ! Dites-lui qu' partir de maintenant il peut croire, il peut avoir confiance en ce cur, plus qu'en toute autre chose au monde... Oh! Nikolaus, vous tes son ami : il vous coutera, vous ! Aidez-moi, ie vous en supplie, aidez-moi! t63

les cheveux et lui dis, le cur dchir

Sanglotant encore, elle se ieta dans mes bras. Je lui caressai

:

Quelques jours plus tard, j'appris que Beethoven tait en effet Linz, chez son frre. Je le dis Astart. Elle lui crivit une trs longue lettre, dans laquelle elle panchait son cur. Beethoven usa alors du procd dont n avait us son gard : il renvoya la letue sans l'avoir ouverte.

le pourra

Vous aimez Beethoven, Astart, mais vous ne le connais- pas. sez It ne pardonne jamais. Pour lui, pardonner signifie accepter l'imperfection. Il n'a jamais pu s'y rsoudre t ne
iamais.

***
]amais Beethoven n'avait mis mon amiti plus rude preuve. Et fe pense qu'il tait le seul qui pt se conduire comme il se conduisit sans risquer de la prdre. Mais, ici encore, il faut voir les choses dehaut, et dans leur ensemble. Seul l'homme qui s'tait monu si exigeant et si impitoyable envers lui-mme pouvait se permettre de traiter un autre de la mme faon. Plus, mme, 1l deaait agir de la sorte. Mais ceci fait qu'il se sentit contraint cette conduite - lel'esprit ne me vint que bien plus tard, lorsque Beethoven eut surmont la nouvelle crise qui commenait et en eut - S'il fait la dernire priode de sa crrire d'artiste. n'avait pas t si dur envers Astart, s'il s'tait laiss attendrir par les remords de la jeune fille, si enfin il l'avait pouse, il n'aurait iqnais, i'en suis absolument certain, accopli cette uvre ultime. Astart elle-mme, aprs des annes de souffrances, s'en rendait parfaitement compte. Elle en tait venue considrer l'heure de sa trop grande faiblesse, qui avait fait prendre Beethoven son inexorable dcision, comme une volont r64

ordre de la Providence qui voulait que cette du Ciel - un dernire expression de Beethoven, existt. autre, cette

***
Toutefois, ce que j'allais entendre lorsque Beethoven fut
de retour Vienne, ce n'tait pas le rcit d'une tragdie, mais

bien d'un drame burlesque. A Linz, tout n'avait pas t au mieux entre les deux frres. Il y avait eu de ces scnes absurdes et naives la fois, pouvant se passer uniquement entre frres qui oublient tout coup qu'ils ont grandi et sont devenus des hommes. Beethoven tait peine revenu de Ltnz et encore fort impressionn par ce qu'il avait vu l-bas, quand il me raconta toute cette histoire. Assurment, son ressentiment et sa grande agitation ce sujet provenaient, en grande partie, du dsir peut-tre mme inconscient de faire taire en lui le souvenir de la dception cruelle qu'Astart lui avait apporte et celui, non moins cruel, de sa propre dcision. Il tait tout aussi clair qu' Linz, il ne se serait pas montr si irrit et n'aurait pas us de tant de svrit envers son frre, si son aventure malheureuse ne l'avait tnt fait souffrir. Le lecteur se souviendra de la lettre que le comte (Ialdstein m'avait crite, de nombreuses annes auparavant, et dans laquelle il me parlait du ieune Beethoven et des sentiments de ce dernier l'gard de sa famille, de sa volont de sauvegarder le nom et la rputation de celle-ci et de la sauver du dshonneur et de la ruine. Beethoven ne cessa famais de se considrer responsable de l'honneur de sa famille; loin de s'attnuer mesure que les annes passaient, ce sentiment dtermina toute une p:utie de sa conduite. Si ie ne suis pas revenu plus tt ce sujet, c'est que cette question familiale n'avait pas, depuis l'poque de Bonn, influenc la vie du

fis

musicien; elle n'eut videmment aucun contrecoup dcisif sur l'volution du Beethoven qui appartient au monde entier et dont je tente de donner en ces pages un portrait vivant. Et je pourrais continuer ne pas en parler, si les frres de Beethoven s'taient toujours conrenta de jouer le rle modeste et effac qu'ils avaient jou jusque-l. Mais il n'en fut pas ainsi. A partir de la querelle qui survint Linz, ils s'imposrent toujours davantage, et cela nous oblige nous occuper d'eux d'une faon un peu plus dtaille.

***
L'an, johann, tait apothicaire; le plus jeune, Karl, se destinait d'abord la musique; mais, trs peu dou, avait accept de devenir un petit officier municipal. Ds que sa situation financire le lui permit, Beethoven fit venir ses deux frres Vienne parce que, entre autres choses, comme il me le rpta souvent, ni l'un ni l'autre ne lui inspiraient une grande confiance, et il voulait garder l'il sur eux . Il les aida, de nombreuses annes; il fit jouer des in-

d'ennuis et de dmarches infructueuses, leur assurer chacun une existence convenable. Jusque-l, tout alla bien. Et pourtant, ds le dbut, il fut mal rcompens de ses efforts. Il avait fait de son mieux pour procurer ses deux frres des emplois de confiance; il avait mme essay de prendre chez lui le plus ieune, Karl, comme secrtaire particulier mais, d'un ct et de l'autre, les rsultats furent peu encourageants. Ses frres ne lui tmoignaient aucun respect, ils se considraient suprieurs lui; ils se mlaient de choses qui ne les regardaient pas, ils abusaient honteusement de sa confiance et ceci pourquoi le taire ? en des affaires t66

fluences et noua des relations en leur faveur, personne ne le sait mieux que moi; et mme russit, mais aprs beaucoup

il

d'argent. Bref, pour Beethoven, l'entente n'tait pas facile avec ses frres, et ['on trouve bien la preuve du sens extraordinaire qu'il avait de ses responsabilits dans le fait qu'aucune de ces pnibles expriences ne put iamais l'amener prendre la dcision que tant de ses amis et moi-mme lui conseillions : abandonner ses deux frres leurs destines peu intressantes. Prenons d'abord Johann. Aprs un stage de plusieurs annes dans un dispensaire Vienne, il avait achet une maison et s'tait install Linz. Cela, non pas avec ses conomies personnelles n'en avait pas mais en partie - il - ainsi avec l'argent de son frre an Ludwig; il paya un important acompte, et resta redevable d'une somme considrable qui devait tre rembourse au vendeur, sur les bnfices de la pharmacie, en versements annuels convenus par contrat. Bientt, il fut vident qu'il s'tait engag dans une entreprise hasardeuse et au-dessus de ses moyens; et, en r8o8, la faillite tait sa porte. Puis ce fut r8o9. Les armes de Napolon envahirent l'Allemagne du Sud; Ulm tait tomb; Vienne fut menace et prise, et nous perdmes les batailles d'Essling et de 7agram. Pour Johann van Beethoven, l'apothicaire de Linz, tout cela signifiait du trafic avec le quartier gnral franais trafic qui non seulement stabilisa sa situation - mais financire lui fit faire, en quelques annes, une jolie fortune. Il devint de plus en plus satisfait de son rle de personnage important dans la ville, s'habillant comme un dandy et partant frquemment avec sa propre voiture pour Vienne, o il aimait jouer les galantins. Ludwig jugeait tout cela plutt risible, mais pourtant, encore une fois par fiert familiale, il tait heureux de l'vidente prosprit de son frre. Vous voyez, disait-il en souriant, il y a vraiment quelque chose en lui ! Si ['on pense
t67

Johann avait us souvent invit Beethoven venir le Linz, et, la fin de cet t t&tzraprs sa cure en Bohme, Ludwig accepta enfin. On imagine quels taient ses sentiments en arrivant Linz, et combien il esprait uouver dans la maison de son frre la paix, l'intimit, qui le reposeraient et qui guriraient peut-tre la profonde blessure de son cur. Au lieu de cela c'est ici que commence le drame - et burlesque il uouva tout autre chose. Il constata, avec - son frre, loin d'tre seul chez lui, vivait avec stupeur, que une Viennoise exerant une profession qu'on ne peut prciser davantage si on veut rester poli. Une troisime personne faisait partie de la maison toute jeune adolescente, - une de rejeton illgitime que la concubine Johann avait eu d'un inconnu. Proccup exclusivement de sa fortune nouvellement gagne, Johann van Beethoven avait sans doute oubli quel tait le caractre de son frre. Il s'tait imagin que Ludwig tolrerait pareille situation et, dans sa nave btise, s'tonna beaucoup quand son frre, non seulement s'indigna, comme d'un affront trs grave, d'avoir t introduit dans ce faux mnage, mais entra dans une violente colre et essaya de mettre fin une union scandaleuse. Cela commena par des scnes entre les deux frres; puis, Johann refusant carrment de consentir ce que lui demandait Beethoven, la guerre ouverte se dclara. Ludwig fit agir les autorits civiles et ecclsiastiques contre son frre et fut favorablement cout de part et d'autre car, dans la ville, l'opinion publique s'tait depuis longtemps prononce contre Johann. Bientt des enqutes officielles ayant prouv la profession de la concubine il fut dcid qu'elle et sa - par fille seraient emmenes Vienne la police.
voir
r68

ses frres, on ne peut certes le blmer de la satisfaction prouvait voir ses vux en partie raliss.

aux nombreux sacrifices qu'il avait consentis en faveur de qu'il

Mais Ludwig ignorait de quelles armes dispose une femme de ce genre lrsqu'elle se voit conduite. Elle fit croire .o1 a*t t qu'elle tait enceinte; celui-ci, de bon ou de mauvais gr, fit publier les bans. Quelques semaines plus tard, ils taient maris. il serait impossible de dcrire la colre de Beethoven lorsqu'il revint Vienne. {I1'eryportait longueur de iourne. J,eu les plus grandes difficults le convaincre qqe rien, mais absoiumeit rien, ne pouvait faire que le mariage de son frre ne ft irrmdiablement accompli et qu'il devait
l'accepter de gr ou de force.

Il se perdait en invectives contre qui les lois fermettaient-ainsi la corruplion de la morale; contre lei tiatrts de l'gHse et de l',tat qui dsormais couvraient f immoralit de cette union d'une caricature d'honorabilit bourgeoise... bref, s'il en avait eu le pouvoir,

il

aurait, dans sa clre et la rancur de son amour-proprq bless, cras d'un geste violent les lois et les autorits qui avaient rendu ce mariage possible. Aussi comprhensibs que fussent dans cette histoire les sentimenG de Beethoveh, tant donn son caractre et

|a haute ide qu'il se faisait de l'institution du

mariage, aussi comprhensibles qu'ils fussent pour moi-en particulier, se-trouvait lorsqu'il se vit qui sais dans quel tat-d'esp1i1il -difficults domestiques de_son udain empir dans les

frre, je suis nanmoins certain que ce vnements de Lrnz

.r.ri.rrt provoqu de sa part une raction -plus modre, plus ratinele, si la crise qul commenait alors pour Beethoven ne l'avait df assombri. ***

Dans l'ardeur de la course qu'il liwa durant dix annes afin d'arriver au but avant qu la surdit n'et uiomph,
r69

d'un garement

que ses facults cra^rrices puisent ,ep"isii avanr que le mal tanr redout ne ft deveu une rait. cette por.ii tait mme si trangre ra discipli". rig";;;. irq".ili ." momenr o il ^gopprii .. q.ri r"i rrirri :i^r:TT,l?_1" c'est peine s'il put--l'admettre. L'ide q.r. ., forces ,rrul siques et- intelleciuelles lui fissent dfaui, q"tri.r;;I*i, refuser d'obir sa volont, tait ." .o"t idtio, avec roure son exprience antrieure. Le couag, ,i*ii-ir p;".1.*.;; est la morale de..ceux qui sont l,ir ;; i ,"ri.rt."rr,i-ii restait tout interdit en cnstatant q* ._.it. formule ;r-p et videnre par elle-mme se rvfuit Au.i..Puis, comme les semaines devenaient J.s-mois sans que :::.:1T::^ft j 1ailtir en lui Ia source cratrice, il il i;
inconcevable.

Beethoven ne douta jamais un seul instant que res choses pussent se tourner autrement qu'il s,y attendait, c,est-_dire

Lorsqu'un homme simple t honnt"{-" dou mais travailleur, est soudain jet.en pleine .o"rio" a,esp.it-a suite d'un vnement imprvu iri ,.rrreir;;;i. sa conceD_ tion de Ia vie er l'amne a raire er penser a.r L; il,,; observateur impartial peur fuger ir.*prZlensibrei,-o*
17C-

cee histoire et-t infiniment tragiqu. i-i. ct.rilq;;;; aurait dsespr des buts levs qyg s.e proposent r., ri;.r, de leur foi inbranlable en la vrit, i, il;iA et Ia bont. -a.iompfr., l'uvre suprme f,rt ou musrcren apparat dans la lumire d;un f,egrr;;;;; pls e logique, cnjonction mystrieuse ,e.etrrrt une vrit ^d'une plus profonde que les mots d, garement et d, aberration n'en rmpriquentr. si justes qu'ilq_ puissent paratre r."a on songe -aux faits extrieurs- qu,ils' dsigneni.

Assurment, si les aberrations auxqu,elles son tat d,esprit amena Beethove" l: l,avaient pas, aprs quatre ans, projet dans une aurre^ spl.rg lpiritueil.';il;;;;."t propice,

frilryjyy

assistons 1, une chose qui s'est produite us souvent dj et se produira encore bien des fois. Notre premier mouvement

est alors de venir en aide cet homme. S'il s'agit d'un de lui faire du bien, nous nous efforons de comprendre son malheur; et nous ne songeons pas le condamner aussi longtemps que nous avons la certitude des efforts qu'il fait pour se crer nouveau une ligne rgulire de conduite et recouwer son
nos proches, nous essayons par mille moyens de

quilibre mental. Devant un homme de gnie dans une situation identique, nous prouvons une exume difficult adopter cette attitude pourtant si naturelle dpit du fait que son cas - en comme du point de vue extdu point de vue intrinsque rieur a infiniment plus de droits notre sympathie. De-tous ceux qui taient assez pntrants pour saisir le caractre rel de la crise que traversa Beethoven au moment o il se sentit incapable de tout travail crateur et, Dieu - n'eut aucun rien merci ! ils ne furent pas trs nombreux de mieux lui tmoigner que I'indiffrence, et mme plusieurs ne cachrent ni leur mpris ni leur joie malicieuse. Je ne fais de reproches personne. Leurs propres soucis accablent tant de gens qu'on ne peut les blmer de prendre le trs noble courage d'un gnie pour de l'arrogance ou d'prouver un vrai plaisir quand le navire de cet homme s'engage dans les eaux tumultueuses de la haute mer. Si je signale ce fait, c'est simplement pour montrer qu' l'poque de sa crise la plus dangereuse, Beethoven fut seul, que personne ne vint lui ni ne lui tendit une main secourable. Quant l'aide que j'ai pu moi-mme lui apporter durant ces annes, je prfre n'en point parler ici. Si la mort ne m'interrompt pas avant que i'aie eu le temps de raconter l'ultime visite que !e rendis Beethoven dans les derniers jours de sa vie, alors peut-tre la place que j'aurai tenue
17r

aupris dg lui apparaua dans une lumire telle que je n,aurai pas m'en sentir honteux.

***
Q"?"d Beethoven eur cess de se demander ce qui lui arrivait g! qulil en comprit la pleine signification, ui sentiment d'humiliation l'asaillit. Il voului tout piix qu,on ignort -so.n infirmit. Pour cela une seule perspective s'dffrait lui : fuir. Il lui fallait fuir ses amis, tuir t monde qui,

tant d'uvres successives. Il lui fallit fuir l,tranger, loin de Vienne, dans des pays o l'on connaissait peut-tr son nom et sa renomme, mais non le rythme infatigable de sa production; o personne ne s'apercvrait que son cerveau glai! plus sans fin, o personne ne pourrait commettre lg f indiscrtion de lui parlei de son travail. Les capitales d'Europe taient nombreuses o on l'accueillerait bras ouverts, o les gens seraient hautement honors de faire sa connaissance corrlme interprte de ses propres uvres, comme chef de l'orchestre qui en dirigerait l,excution. Ii susciterait admiration et enthousiasme. Car son oure n'tait pas encore perdue au -point qu'il dt renoncer diriger un orchestre ou s'asseoir au clvier d'un piano. ussi songea-t-il srieusement raliser ses projets. Il m'en parla_.cur ouvert et ie fus us pein du p-essimisme Svgc lequel il _envisageait tous ces prbblmes. Je pensais Prague et Berlin; je pensais sa iencontre avec -Gthe et _ celles. qu'il avait faites avec d'autres personnages us influents; je pensais qu'il tait parfaitement incapble de flatter l=.r g.li et d'exfloiter leur^vanit son propre avantage.- Et je frissonnais l'ide de ce qui pourrait l arriver, une fois loin de Vienne et livr l ieul.
172

anne aprs anne et presque mois aprs mois,

il

avait donn

Il se peut que les inquitudes dolt i lfi. fis part et que les douts qu'lles veillrent en lui le dcidrent, accepter l'association dont ie vais prsent dire un mot. Nombreuses furent les personnes qui l reprochrent de s'tre laiss entraner dans cette aventure et l'accusrent ce suiet d'abandonner toute proccupation waiment artistique; mais mme s'il en rsulta, Vienne, certains incidents dont le souvenir

me remplit encore d'horreur, ie n'prouve pourtant nulle honte d' avoir plus ou moins contribu. en exprimant ouvertement au musicien mes apprhensions concernant SeS premiers proiets. Nous le verronsr.le Destin, gr9e cette ssociation, sut guider Beethoven travers les ptrases initiales de sa crise et lui frt entrevoir les moyens de la sur-

monter'

***

L'homme dont il s'agit tait un certain Johann Nepomuk Maelzel, mcanicien la cour de Sa Maiest Apostoliqqe, Vienne.- Originaire de Ratisbonne, c'tait un- de ces tres bizarres qui ne commencent gote-r et apprcier la musique qu'au moment o l'homme cesse d'y apporter ses dons ou sn talent, et o les sons ne proviennent plus que de moyens mcaniqus. Sa grande passion tait defabriquer des machines musicals. L'hiier r8rz-r8r3, il ouvrit Vienne un cabinet d'automates. Il y exposa diverses curiosits techniques et, entre autres, son nouveau panharmonicon, machine us complique et puissante qui pouvait remplacer un orchestre

A'quetle poque exactement Beethoven entra en relation persorinelle aveC Maelzel, ie ne saurais le dire. En tout cas, e fut l'occasion de cornets acoustiques construits pour Beethoven par Maelzel, qui avait adapt e-n outre son piano une espce'de couvercle sonore, appareil qui permettait au
173

complet.

m_usicien dj sourd d'entendre mieux son propre

grand voyageur. Plusieurs annes auparavant di, il avait emport Paris et Londres diveri insrrumenrs de son invention, et ces voyages avaient t des succs financiers. D'ailleursr l'exposition de ses inventions n'tait qu,une rptition gnrale, pourrait-on dire, de ce qu'il voulait raliser lors d'un nouveau et important voyage dont il avait le projet, et qui devait le mener travers l'Europe, en s,arriant nouveau, bien entendu, Londres. Et c'est ici que les intentions de Beethoven.rejoignent celles de Maelzel. pourquoi n'auraient-ils pas fait cause commune ? Pourquoi Beethoven
n'a-urait-il pas confi Maelzel le soin d'organiser les concerts qu'il f .plopgs_ait de donner l'etrangei? Londres, aprs tout, tait la ville en.laquelle Beethoven-- suivant l'exemple

jeu. En r8r3, l'amiti des deux hommes se ressema. Maelzel tait

de_Haydn

--['igngr.e d'abord cette association, mais le projet form, Maei-zel mit tout en uvre pour le mener bien. Certes, il comptait gE9 cette affaire serait tout son avantage lors de sa tourne d'Europe, mais je n'ai aucune raison de outer de son intention sincre de soigner le mieux qu'il pt les inrrts de Beethoven. rJn arrangement fur conclu-qui liait formellement les deux amis, ce qui, en pratique, amena une vritable collaboration. A la fin du mois de fuin r8r3, la nouvelle de la victoire remporte par flellington Vittoria - au moment-o_presque toute l'Europe se soulevait pour secouer le ioug de Napolon Vienne d'un dlirant enthou- remplit siasme. Maelzel suggra Beethoven de commmorer la victoire anglaise en crivant une symphonie d'un genre piquer. d-. l, _composer expressment pur son panhalmoniconr__ lui, Maelzel. Il russit le onvaincre que, avec une telle uvre clbrant la dfaite de Napolon, et plovenant
174

mettait ses plus grands espoirs. aussi quir.de Beethoven ou de Maelzel, songea

de la plume de Beethoven, son panharmonicon deviendrait la grade attraction de leur voyag_e. Beethoven accepta et ie mit tout de suite l'ouvrage. Je sais pertinemment qu'il ne reut de Maelzel aucune rtribution _pour cette cmposition. Mais il s'tait engag participer I'entreprise, et il-tait bien dcid partir. Beethoven composa ce morceau en survant str icremenr les indications de Melzel. Non seulement en ce qui concernait l'orchestration, gui naturellement devait se conformer aux particularits de f instrument, mals mme, 9^t plus encore, pour ce qui regardait le sufet et la forme de I'ouvr{g_e. L9s rmes frnaiss se dptoyaient aux accents de la Marseillaise , les aimes anglaises aux accents de Rule Britannia ; puis venait le choc des troupes; puis enfin un God save the King triomphal. Bethoven remit son manuscrit Maelzel en septembre et ce dernier commena immdiatement l'enregistrer sur les cylindres de son panharmonicon. ttis bien avant qu'il et fini - car c'tait une tche la bataillg qe .Leipzig eut lieu, et longue et laborieuse - point il tait irrit de n'avoir pas pu il n cacha pas quel profiter de Penthousiasme populaire_Pou{ produire, sur son panharmonicon, cette Bataille de Vittoria , {e Beethoven. iugeant cependant que l'occasion de rcolter l'argent ncesiaiTe leur tourne tait trop belle pour qu'on la perdt, il demanda Beethoven de remanier La Bataille de Vittoria pour un grand orchesue : quelques semaines y suffirtigra, ilors qu'il fallait encore plusieurs - mois pour compl!9r Ils l,enregiitremenr sur les clindres du .panharmonicon. 1 organi-seraient ensemble des Acadmies pour un trs lar-ge public, et La Bataille de Vittoria y serait excute

r. Grandes runions

publiques musicales. (sortes de concerts.)

175

cerait tous molumelrs personnls afin 'attirer le public le plus nombreux possible. Alors seulement, lorsqu'il aurait remport le succes sur lequel il comptait, Maeliel organiserait un ou deux concerts dont les reteues seraient veises dans la caisse de l'entreprise commune Maelzel-Beethoven. Beethoven et Maelzel furent nouveau d'accord t, la date convenue, Beethoven apporta son associ le nouvel arrangement pour orchestre et insuuments percussion; et, nouveau, _ce travail ne lui rapporta aucun argent. La premire Acadmie eut donc lieu au d6ut de dcembre r8r3. Maelzel se rvla homme d'affaires des plus habiles. IJ fit appel au monde musical de Vienne, sans aucune exception, formant ainsi un orchestre aux concertants extraordinairement nombreux. Les musiciens, les solistes les plus clbres, _e1 parmi eux Salieri, Spohr, Mayseder, Huminel, Sibonir_ Giuliani, considrrent omme un honneur qu,on demandt leur participation; la salle tait comble; Bethoven dirigeait ltorchetre, Itauditoire tait transprt. Un bnfice de plus de six mille florins fut vers a fonds de l'Aide aux Soldats Blesss d'Autriche et de Bavire. . Le .programme comprenait la Septime Symphonie en la maieur. de Beetl.roven, compose ei r8rr et-excute pour la premire fois cette occasion; puis quelques marches ioues par une des machines de MaeLel; eifinr- La Bataille de Vittoria , de Beethoven.

comme morceau principal. La premire de ces Acadmies se tiendrait en faveur d'une cause patriotique, car on renon-

"**
On me permettra de faire ici une digression et de m,arrter sur le souvenir que m'a personnellement laiss cette Acadmie de dcembre r8r3-. Je l'voque dans la seule intention

r76

de montrer les consquences importantes qu'eut cette soire sur les vnements que je conterai ensuite. Lorsque Maelzel se mit battre de la grosse caisse pour faire de la publicit autour de l'vnement, je n'eus d'abord qu'un sourire apitoy. Ce n'tait pas ainsi, d'habitude, que Beethoven annonait ses concerts ! Au moment o le colosse qui avait fait trembler l'Europe pendant prs de vingt ans tait virtuellement abattu, nous tombions dans l'erreur mme que nous lui avions touiours reproche la vulgarit bruyante. Mais, me disais-je, la nouvelle symphonie de Beethoven va triompher de ce mauvais got; si pssante est sa musique que ceux mmes qui ont t attirs dans la salle par cette rclame tapageuse seront entirement pris par la beaut et la vrit du message qu'elle contient. symphonie eut certes beaucoup de succs et le deuxime mouvement fut biss. Mais c'tait un succs bruyant, d davantage I'humeur turbulente de l'auditoire qu' la relle valeur de l'uwe. Et, de fait, cette symphonie, parseme d'accords que iamais l'on n'avait entendus auparavant, mme chez Beethoven, cette symphonie qui apportait aux hommes ce qu'aucun musicien du monde occidental ne leur avait iamais apport iusqu'alors, cette symphonie resta sans effet.

Je me trompais. Cela ne se passa nullement ainsi. La

mais nullement saisi sa signification thique et spirituelle. Les applaudissements calms, des ieunes gens montrent sur la scne et firent reculer l'orchestre, afin de mnager un grand espace vide. Alors, ils amenrent sur le devant de la scne un obfet uange que l'on n'avait pas remarqu jusque-l, relgu qu'il tait dans un coin et recouvert d'un

Oui, le public avait senti ce que l'uvre avait de brillant;

drap grossier. Herr Maelzel en personne parut bientt, crmonieusement habill de noir; il se dirigea vers le mystrieux objet, qu'il dvoila. C'tait un trompette automate,
177

figure de cire de grandeur presque naturelle avec les joues peintes, de longs cheveux blonds et un lorgnon; il portait de hautes bottes de cuir, un col de dentelle blanche et un chapeau larges bords et garni de plumes, qui compltait bien le costume d'un clairon de Frydlant. Maelzel gesticulait avec orgueil autour de sa crature public applaudissait - et leapparut avec dlire ! Le chef d'orchestre Umlauf son tour et monta son pupitre. Maelzel mit en marche un ou deux mcanismes dans le dos du trompette, et la machine se mit jouer. En mesure, elle sonnait sa rengaine de plus en plus rauque, entrecoupe d'une pnible srie de roulades, tandis que Umlauf et l'orchestre faisaient de leur mieux pour ne pas clater de rire et pour continuer accompagner la machine quelque peu monstrueuse. Seulement alors l'auditoire sembla en avoir rellement pour son argent. Son enthousiasme tait son comble. Les gens voulurent qu'on recomment une fois, deux fois, et ils se montrrent particulirement satisfaits lorsque le trompette, discrtement manipul par Maelzel, salua le public, en de raides et saccads mouvements, pour le remercier de l'avoir ainsi applaudi. De honte, je serais rentr sous terre. Finalement, quand les spectateurs furent fatigus d'admirer et d'acclamer le trompette, il y eut une pause assez longue pendant laquelle on remit en place l'orchestre qui allait maintenant excuter La Bataille de Vittoria , de Beethoven.
En grand nombre, on disposa leurs places respectives, grosses caisses et tambours, triangles et cuivres; les sous-chefs d'orchestre s'installrent leurs pupitres, et Beethoven arriva son tour, salu nouveau par de chaleureux applaudissements. Sa Bataille de Vittoria fut interprte souhait, impressionnante, certes, dans le dveloppement majestueux de ses effets toujours justes, magnifique dans son apoge, sans pr-

r78

cdent, si vous voulez sans profondeur relle, super- mais la ficielle, futile; uvre portant marque de l'habilet technique inimitable de Beethoven, peut-tre, mais non celle de son talent, de son gnie, de son me. Si j'avais frmi de honte en voyant et en entendant le trompette de Maelzel, ce que je ressentais prsent, c'tait un serrement de cur, une vritable douleur. L'auditoire ne savait plus comment manifester son plaisir, et l'orchestre dut reprendre entirement ce morceau bruyant, entranant et martial. C'tait plus que ie n'en pouvais supporter. Sans feindre le moins du monde de me joindre aux applaudissements, je quittai la salle, I'esprit envahi d'une sorte d'horreur froide et paralysante.

Je ne vis pas Beethoven les jours suivants. Je n'en fus lui en voulais beaucoup et comme j'eusse t incapable de lui cacher mes sentiments, ie ne pouvais pas prvoir comment il aurait pris la chose et ie prferais ne pas le rencontrer. Puis le bruit courut soudain dans tous les milieux musicaux de Vienne que Beethoven s'tait brouill avec Maelzel et qu'ils taient tout coup devenus des ennemis jurs. Qrre s'tait-il pass ? Personne ne le savait exactement. Ce dont on tait seulement certain, c'est que Beethoven demandait tous ses amis de participer un ou deux concerts o il avait l'intention de reprendre sa Bataille de Vittoria sans ce - mais trompette de malheur de Maelzel. (I1 me serait impossible de rapporter ici l'expression exacte dont il se servit.) Tous les musiciens se rangrent du ct de Beethoven et, comme un seul homme, se mirent une fois encore son entire dispopas fch, car je sition.

Bientt, cependant, je renconuai Beethoven dans la rue.

179

n ne semble pas que ma Bataille de Vittoria vous ait - me plu, dit-il avec une agressivit qu'il savait mal dissimuler. Comme fe ne rpondais pas tout de suite, il reprit : tes le seul dans tout Vienne ne l'avoir pas - Vous Et est-ce ainsi que l'on traite un ami aime... - en quittant la salle pour bien faire comprendre tous sa dsapprobation? injuste, rpliquai-je. Je ne voulais rien faire - Vous tes comprendre du tout. A quoi pensiez-vous, alors? demanda-t-il. Soudain, l'indignation me prit, et je rpondis sur un ton irrit
:

chez moi avant que votre Bataille de Vittoria- ait eu le temps d'effacer compltement l'impression que m'avait laisse votre Symphonie. Beethoven reieta la tte en arrire et proieta en avant sa mchoire infrieure certain qui allait faire un clat. - signe Mais son humeur changea aussitt, et ie ne sais quelle lueur ioyeuse se mit briller dans ses yeux. Comte musicien, fit-il schement, vous tes un cha- ! meau Oui, la Bataille de Vittoria est une sottise - au mais nouveau, ie ne puis crire le mot qu'il employa - de partir moins, grce cette musique, i'ai pu m'abstenir pour l'Angleterre en compagnie de ce fameux trompette. Et grce elle, ie n'irai probablement iamais l-bas... Beethoven! m'criai-ie en voulant lui saisir la main. -Mais il se contenta de me faire une affreuse grimace, de grommeler encore tout bas et affectueusement chameau! et il s'loigna sans autre crmonie.

A rentrer

***
Les choses en taient donc l : puisque les Viennois se rvlaient assez stupides pour ne pas saisir la difrence entre
r8o

sa nouvelle symphonie et La Bataille , alorsrpour Beethoven,

il tait bien inutile de feindre davantage : il pouvait demeurer l o il tait, et continuer ue Beethoven aux yeux des gens. Personne n'avait remarqu ce qui se passait en lui : il n'avait
qu' attendre tranquillement les vnements. Les vnements prouvrent qu'il avait eu raison de ne pas quitter Vienne. Car ce qu'il s'tait propos d'aller chercher l'uanger, il le trouva amplement ici au cours des annes suivantes. Tandis que les armes des Allis traversaient le Rhin et qu'en France se liwait la bataille du printemps, il organisa deux autres Acadmies dont les recettes furent considrables et, alors que parvenaient les unes aprs les autres les nouvelles de victoires, sa Bataille de Vittoria remportait un succs de plus en plus vif. L't arriva; les Viennois eurent la certitude que leurs murs abriteraient bientt le congrs le plus important, le plus brillant que l'Europe et iamais vu, et Beethoven se dit qu'il et t bien sot de chercher ailleurs des occasions qui se prsentaient lui ici mme. Quant Maelzel, le malheureux et prsomptueux Maelzel, il le tenait maintenant l'cart avec une indiffrence qui frisait le cynisme. Le mcanicien de la Cour, emmenant avec lui son exposition au grand complet, partit en tourne sans le matre. Quand il donna Munich La Bataille de Vittoria , sans l'autorisation de Beethoven, celui-ci entra dans une telle colre qu'assez inconsidrment il intenta un procs. A l'poque, nombreux furent ceux qui blmrent son geste, et il est indniable qu'au point de vue lgal leurs rapports taient obscurs, sinon quivoques. Moi-mme je iugeai ridicule, et fe pense encore de mme auiourd'hui, de vouloir considrer cette affaire sous son aspect iuridique. Devant le tribunal de l'intelligence, un fabricant de trompettes automates n'a pas plaider contre un Beethoven.

r8r

Il faut dire ici que l'hiver r8r4-r8r5, l'hiver du fameux Congrs dansant , marqua l'apoge de la carrire de Beethoven, ou, du moins, l'apoge mondaine. En dpit de notre empereur, gui nourrissait une profonde aversion personnelle l'gard du musicien, il se fit que parmi la brillante assemble de souverains, de ministres et de diplomates qui se runirent dans notre capitale pour refaire la carte d'Europe, tous ceux qui s'intressaient la musique voyaient en Beethoven, et dans son Guvre, ce qu'il y avait de plus attirant Vienne, et tous voulaient qu'il honort leurs ftes de sa prsence. Il donna maints concerts et acadmies devant les auditoires les plus illusres qu'on et iamais vus rassembls. Son Fidelio fut reprsent avec un succs unique au Hofoperntheater , et une cantate, intitule Der glorreiche Augenblick , excute devant plusieurs rangs de ttes couronnes,
jamais remport. Pour nous, Viennois,

lui valut le triomphe [e plus

Beethoven,

voir

l'impratrice de Russie, grande musicienne elle-mme, donner un concert la Hofburg en tant qu'invit de notre empereur vrai dire, pour la premire et dernire fois de
sa vle.

le jour

chaleureux que musicien ait il y avait du piquant anniversaire de la naissance de

Mais mme mis part ces succs, ces triomphes publics, on se disputait littralement Beethoven, comme on dit, dans
les diffrents cercles du Congrs. Une des personnalits les plus

remarquables

qui en faisaient partie, le comte Rasumovsky,

ambassadeur de longue date du tsar Alexandre notre Cour, fut son meilleur protecteur cet gard et, sincrement enthou-de

siaste du talent Beethoven, i[ se servit de son influence pour faire rserver celui-ci, au sein de l'aristocratique socit du Congrs, tous les honneurs personnels possibles. Cette attitude du comte Rasumovsky eut pour effet de donner
Beethoven une importance politique, et

il

est retenir aussi

r8z

Pour ma part, je rrouve significatif que son aberration artistique la plus grave a pu concider avec l'heure de son plus grand uiomphe; que l'uvre qu'il crivit en trahissant
r83

pendant leur vie, avec tous les hommages que cela entrane, en jouissent comme d'un baume bienfaisanl sur les blessures nombreuses qu'infligent invitablemenr l'abngation de soimme et le travail intellectuel intense, parfois trs pnible. Je ne sais si Beethoven serait jamais parvenu sa dernire priode fconde en crati pendant laquelle il se refusa jusqu'au moindre succs auprs de ses cntemporains avec cette maturit et cette paix intrieure, s'il n'avait pas d'abord t combl pqr l'admiration et le respect de l'Europe. Il est tellement plus facile de renoncer ce que l'on connat et quoi l'on a di got, et on peur croire que Beethoven n'aurait pas compris aussi srement la vanit d la renomme s'il n'en avait pas d'abord pleinement ioui. Et surtout, je pense que seule ceue clbrit pouvait le sauver dy dgeqRoir o il tait prs de sombrer, du dsespoir qui s'tait dj moiti empar de lui quand, aprs la terrible dception que lui avait cause Astart, il avait senti ses forces l'abandonner) et n'avait plus vu en lui-mme que le masque ricanant de son gnie ananti.

lui-mme, -chose qui n'entendait absolument rien- la musique et n'en avaii pas le got, tenta de mille faons d'attirer Beethoven chez lui, bien en vain cependant. Pourrais-ie le dire en d'autres termes ? Cet hiver-l, le soleil de la clbrit illumina vraiment Beethoven, er il est assez probable que le. musicien se sentit prince parmi des pnnces; en tout ne pense pas que le destin et pu ^c-qs, ie mieux le servir. S'il est certain que les vritables gnies ne vivent ni ne travaillent pour leurs contemporains, il est galement certain que ceux qui connaissent la renomme

que l'on ignore, je pense

que Talleyrand

de lire ce que ie vais maintenant rapporter et de juger si i'ai t excessif dans mon propos ou si i'ai tort de voir dans cette concidence le moment le plus dramatique et le plus critique de la vie intrieure de Beethoven.

sa conscience d'artiste lui apporta le succs le plus brillant de sa carrire. Ces mots sont oss, ie le sais. Et ie ne me serais iamais hasard parler de la sorte si i'avais t le seul soutenir cette opinion. Je demanderai mes lecteurs

***
blick , dont l'excution marqua le triomphe suprme de Beethoven u cours de cette longue srie de succs extraordinaires qu'il connut lors du Congrs. C'est le type mme de l'uwe crite Pour une occasion particulire;-tte fut compose en hommage au Congrs,
aux empereurs et aux rois entre les mains desquels repos?ien1 les desiines de l'Europe. Le texte tait d'un certain Alois eissenbach, un agrg qui crivait des pomes par dsuvrement. Ce texte est le rsultat d'un de ses efforts les plus pnibles. En ce q concerne la partie musicale, Beethoven n'pargna rien de ce qui semblait digne de l'occasion : orchestre, churs et solistes furent runis et l'on mit tout en uwe
Je viens de parler de cette cantate, Der glorreiche Augen-

pour obtenir les effets les plus impressionnants; il va sans dire que ce manuscrit, contme La Bataille de Vittoria , porte le tmoignage d'un talent, d'un art dont aucun autre
musicien n'a jamais approch. Mais on me permettra de taire l'impression que ce llloment Glorieux m'a faite personnellement.

***
Le comte Rasumovsky avait t charg par l'empereur
r84

d'organiser la fte offerte au Congrs pour le nouvel an. r8r5, pensaient les grands rassembls Vienne, verrait se lever ltaurore d'une re nouvelle et meilleure pour l'Europe. C'est sous le signe du luxe et de la magnificence qu'en cette veille du nouvel an le palais de Rasumovsky, o le comte avait dploy une splendeur tout orientale, accueillit tout

ce que Vienne comptait de plus brillant. Des milliers de chandelles illuminaient les salles de ce palais nouvellement

construit que le maue du lieu avait garni de trs nombreuses uvres d'art. Danses, musique, feux de hasard, charades, ballets et pices de thtre s'offraient au choix et au got de chacun; et corrme les salons spacieux de sa vaste demeure n'taient pas suffisants pour recevoir tous ses invits, Rasumovsky avait fait consuuire pour l'occasion un grand btiment de bois dans le parc. Cette annexe galement, encore qu'elle ne dt servir que pour une seule nuit, tait meuble avec un luxe recherch. laquelle Beethoven et moi avions t invits La fte - plein quand le dsasue se produisit qui allait battait son donner cette nuit une clbrit que son organisateur n'avait certainement pas souhaite. Le feu prit dans le btiment de bois. Se propageant avec la rapidit de l'clair, il atteignit presque aussitt le palais lui-mme; et moins de douze heurs plus tard, il ne restait de cette imposante proprit que les murs noircis d'o s'levaient des chemines pareilles
des colonnes sorties d'un cauchemar.

I1 n'y eut pas de victimes, grce la prsence d'esprit de deux ou trois invits courageux qui russirent empcher la panique et firent vacuer les salles en bon ordre. T..a premire frayeur passe, lorsque nous fmes uanquilliss au suiet des autres invits, et alors que les pompiers arrivaient df de tous les quartiers de Vienne, suivis de prs par des dtachements de troupes, Beethoven me prit par le bras :
r85

pas le froid de la nuit, contemplant sans bouger, comme saisis par un charme, ce foyer immense, quand Beethoven rompit le silence. Lentement, pondrs et empreints de tristesse, les mots lui montrent aux lvres : Voil o s'en va le Congrs... Voil o s'en va toute frivolit, toute sa vanit... Voil o s'en va tout ce qu'il saaurait pu tre... tout ce qu'il aurait d tre... mais n'a pas t... Je ne rpondis rien. Ce que Beethoven venair de dire, nous tions des milliers d'autres le sentir et le penser, peut-tre au mme instant. Tous ceux qui avaient le iugement sain, tous ceux qui ne se laissaient pas duper s'taient aperus depuis longtemps que ce Congrs serait le Congrs des Occasions perdues I il n'avait pas vu, il n'avait pas voulu voir sa tche vritable; il avait prfr ne pas se servir des briques solides qui se trouvaient sa disposition, et construire l'Europe nouvelle de dbris pourris, tombant en ruine. De nouveau, un long silence s'tablit entre nous; tous cleux nous tions perdus dans nos propres penses tandis que les flammes montaient, rouges, dans le ciel, clairant les arbres, le fleuve et les sentiers prs de nous.
r86

prs au bord du Danube, non loin du palais de Rasumovsky. Un banc plac sous des arbres nous offrit un excellent poste d'observation. Des flammes gigantesques s'levaient vers le ciel, illuminant dans la nuit tous les environs; et l'air tait rempli des crpitements du feu et du bruit des boiseries qui s'croulaient. Nous assistions un spectacle d'une grandeur terrifiante tel que nous n'en avions iamais vu encore et tel que nous esprions ne iamais en revoir. Nous tions assis l depuis une demi-heure peur-rre sans avoir ni I'un ni l'autre prononc un mot, ne sentant

Venez ! me dit-il. Et par des sentiers qu'il connaissait mieux que moi grce ses promenades quotidiennes, il me conduisit dans des

- Et c'est comme s1...

Soudain, j'entendis encore

la voix de Beethoven : a que je m'en vais, moi

aus-

Je lui ietai un regard rapide. Son front tait marqu . de rides. Il regardait droit devant lui, avec une expresston lointaine et tendue la fois. J'ai pch, reprit-il, exactement de la mme faon que

le Congrs a pch... Je me suis vendu bon march comme une prostitue... J'ai trahi Dieu... Compltement interdit, je retenais mon souffie. J'ai trahi l'esprit qui tait en moi... Alors, un seul sanglot, un sanglot sec, mais comme arrach du plus profond de lui-mme, s'chappa de sa poiuine. Les deux coudes appuys sur les genoux, il enfouit son visage dans ses mains. je demeurai assis Je ne parlai pas, je ne fis aucun geste passait en lui, et ie ct de lui. Je comprenais ce qui se savais que ces moments taient sans doute les plus difficiles

de toute sa vie.

Bientt, cependant, il se redressa, et ce fut pour me rvler ce qui l'affiigeait ainsi. Sa voix tait prsent faible et douce, un peu comme la voix^d'un enfant. J'ai voulu fuir le Vide... Etre seul m'tait insupportable... - seul tre et sans rien en moi... non seulement dlaiss par les gens... mais par la musique aussi... Puis,

Qu'ai-je donc fait pour que fe doive souffrir cela galement ? J'ai tout sacrifi... oui, tout sacrifi... pourquoi plus rien
ne vient-il moi ? Je posai une main sur son bras.

Oh! pourquoi la musique ne vient-elle plus moi?

il

s'cria brusquement

- dis-je lui

Tout le monde passe par des priodes de fatigue, presque voix basse. Personne n'a des forces
187

Pour la premire fois depuis notre entretien, il tourna les yeux vers moi. - Quelle me fidle ! murmura-t-il. Quelle me bonne et fidle!... Mais le ton sr:r lequel il disait cela signifiait : Comme si vous pouviez comprendre!
Je rentre, fit-il. J'ai froid. chancelait lgrement. ]e lui pris le bras et le passai rsolument sous le mien. Ainsi, nous retournmes vers la

Il faut vous reposer... et attendre! reviendra, i'en suis sr... Tout cela reviendra!
illimites.

Tout

cela

Et il

se leva.

Il

ville. Nous prmes une voiture qui nous reconduisit chez lui. Muet et comme s'il avait sombr dans l'oubli, il se laissait faire, apathique. On et dit qu'il savait peine o

il tait.

Ne voulant pas le laisser seul, je l'accompagnai iusqu' sa porte. Il l'ouvrit machinalement, puis s'arrta dans le corridor comme s'il ne savait pas non plus ce qu'il devait faire ensuite. Je le menai sa chambre et l'aidai se dshabiller. Il se mit au lit, ie le couvris, et, sans un mot, ie m'assis son chevet. Je voulais le voir endormi avant de m'en

il reposait sur le dos, les yeux ferms, et bientt son soufle devint calme et rgulier. Au moment o, lentement, ie me levais pour rentrer mon tour chez moi, il ouvrit les yeux et, du regard, me retint. Avec l'expression paisible de celui qui, de trs loin, revient en ce monde, il me dit : ne faut pas ue lche, voil tout... On ne doit pas - n d'chapper essayer la solitude en se rfugiant dans le bruit de la vie quotidienne... Et il ne faut pas craindre la solitude non plus, si c'est la volont de Dieu de nous l'imposer.
r88

aller.

c'tait le soupir d'un homme qui vient de -cur rejeter de son un trs lourd fardeau. Dornavant, fit-il encore, je ne serai plus jamais lche! Quelques instant plus tard, il tait endormi.
de souffrance

Il

poussa un profond soupir; mais ce n'tait pas un soupir

***
Au dbut de cette anne nouvelle, Beethoven continua recevoir les hommages qu'on lui tmoignait partout;

cet gard, aucun changement n'apparut dans son attitude extrieure. Ce que I'on remarqua tout au plus, peut-tre, c'est qu'il frquentait un peu moins la haute socit et que, lorsqu'on l'y voyait, il prenait des manires quelque peu [onrques. Toutefois, les musiciens qui voulaient le feliciter au sujet de sa grande cantate taient fort mal accueillis. Les compliments de ce genre ne pouvaient videmment pas tre sincres, tous les musiciens professionnels jugeant l'uvre sans valeur Beethoven lui-mme n'en parlait plus ses amis qu'en faisant

un de ces calembours dont l'habitude lui a toujours t chre : il appelait cette Kantate sa Schandtat, c'est--dire
son infamie. Il me faut noter ici que iamais, dans nos conversations ultrieures, Beethoven ne fit allusion la nuit qu'avait illumine f incendie du palais Rasumovsky. Mais vers la fin de 1816, il m'offrit le manuscrit original de son quatuor cordes en la mineur, publi plus tard sous le numro premire d'Opus 95. Cette uvre portait une ddicace - lamoi et et la dernire que sa main ait iamais trace pour mots entre les pages tait gliss un billet o il avait crit ces presque illisibles : La Voix est revenue...
r89

***
Environ ce temps galement, Beethoven composa une qui fut publie un an avant le quatuor. Elle mrite d'attirer tout spcialement l'aftention, non seulement par sa captivante beaut, mais aussi par les circonstances mmes o elle fut compose, et qui jettent une lumire
sonate pour piano des plus significatives sur le renouveau de cette voix dont parle le matre. La sonate est ddie la baronne Dorothea von Ertmann,

siteur lui donna de prcieuses

- la manire indications sur de jouer ses uvres, lui expliquant cur ouvert ce qu'iI voulait. Combien de fois n'ai-je pas entendu Beethoven dire que, seule, Dorothea von Ertmann fouait ses sonates son entire satisfaction ! Les Ertmahn avaient un fils unique, trs dou aussi, extrmement sensible, et dont la sant fragile avait touiours t cause de grande inquitude pour les parents. Il tait di un petit jeune homme lorsqu'il fut emport par une maladie infectieuse. Ce malheur plongea la baronne Ertmann dans un chagrin qu'elle n'exprimait pas, ne versant pas une larme, mais anantie dans une torpeur qui s'aggrava tellement mesure que les semaines passaient, gue son mari comprit le danger menaant l'quilibre mental de la
r90

la femme de mon trs cher ami, maintenant lieutenantgnral Stephan Ertmann, qui fe dois de connatre I'histoire de cette ddicace. Mais il me faut d'abord expliquer que la baronne, originaire de Francfort, et qu'Ertmann avait pouse en 1798, tait doue d'un talent rare et qu'elle avait toujours t une amie trs chre de Beethoven, car elle interprtait ses uvres au piano avec un art qu'il admirait sans rserve. Pendant les longues annes que dura leur amiti les Ertmann habitrent Vienne jusqu'en r8r8 le compo-

Il tait au comble du dsespoir quand il rencontra un jour Beethoven; celui-ci lui demandanr des nouvelles de Ia sant de la baronne, Ertmann lui dit ses craintes terribles, sur quoi le matre lui rpliqua : Amenez-la chez moi; peut-e pourrai-je faire quelque
malheureuse.

- pour elle. chose

A l'heure dite, Ertmann amena sa femme chez Beethoven, et se retira aussitt, les laissant seuls. Beethove comme la baronne eIle-mme l'a racont plus tard ne lui dit pas un mot mais l'installa dans un fauteuil-prpar rout exprs. Lui-mme s'assit son piano et commena jouer. Il ne fallut pas longtemps avant que la pauvre mre brise par la douleur n'clatt en un flot de larmes libratrices les premires qu'elle efit verses depuis la mort de son enfant. Quelques heures plus tard, elle retournait vers son mari, sa seule affection dsormais, acceptant son destin et dcide se dvouer de nouveau tout entire la vie et ses devoirs, ses ioies comme ses tristesses. La sonate ddie ensuite la baronne Ertmann n'est pas la transcription exacte de ce que Beethoven improvisa pour elle ce jour-l. Toutefois, et nous avons ce sujet le tmoignage de la baronne, la sonate contient, dans une forme plus tudie, la quintessence des choses qu'il lui fit sentir au cours de cette heure merveilleuse. C'est l'expression mme, et adresse tout tre humain, de la consolation, de la sagesse et de la foi qui sauvrent du dsespoir la baronne Ertmann et apaisrent son me tourmente.

***
Je ne m'carte pas de mon sujet si j'invite maintenant le lecteur se poser une question que je me suis pose moi-mme plus d'une fois : quelle raison logique, quelle

I9I

raison profonde peut expliquer pendant quatre ans ?

la strilit de Beethoven

intellectuel n'est ici qu'une explication d'ordre matriel; si on l'examine sur un plan plus lev, elle ne constitue qu'un symptme de ce qui nous occupe vritablement. Et si je tente d'exprimer en termes prudents la rponse que i'ai trouve ma question, ie ne prtends pas ncessairement que ce soit la bonne. Ces processus obscurs dans l'me d'un gnie crateur sont trop mystrieux et complexes pour que l'on puisse les rsoudre comme un problme de mathmatiques ou dissquer comme le suiet d'exprience et de l'anatomiste. Je dirai simplement mon sentiment - fut il se peut, aprs tout, que l'opinion d'un homme qui l'ami de Beethoven pendant plus de trente ans ne soit pas
sans valeur.

il

Assurment, il ngligea sa sant et ses forces I assurment, se dpensa sans compter. Mais l'puisement physique et

A mon avis, Beethoven se tut parce qu'il avait exprim tout ce qu'il avait dire. La voix se rveilla lorsqu'il eut
pass par une volution

qui l'enrichit d'une exprience vitale une voet d'une manire nouvelle de juger les choses lution qui le mit en uoit contact personnel-et spirituel avec cel mme dont l'interprtation musicale lui semblait, non seulement devoir faire partie de l'accomplissement de sa vie, mais tre pour lui ncessit.
Jamais Beethoven ne se consacra la musique pour l'amour de la musique. I1 n'avait rien de ce que nous appelons un faiseur de musique, et il ne composa famais que dans le seul C'est ce qui but de dlivrer un message - son messag. au silence, que la explique que sa musique fut condamne voix en lui se tut le jour o son message parut entirement

transmis.

Grce au travail impitoyable auquel Beethoven r92

pe-

ronn par sa peur mortelle de la surdit de plu.s e-r-r plus s'tait astreint corps et me, il. avait dit tout menaante dire et son uvre existait di1l absolument qu'il avait ce parfaite, aoant que l'volution de sa personnalit d'homme mr ne mt en lumire les nouveaux lments, les nouvelles richesses qui allaient devenir la substance et le thme d'un nouveau message et d'une uvre nouvelle.

***
Je n'ai pas, ie crois, m'tendre sur la grande diffrence style existant entre les deux principales ,priodes cratrices de Beethoven, celle qui s'tend de rSoz tStz et bien lrye ce style soit toucelle qui va de 1816 sa mort Le contraste est si compositeur. mme et seul du iours frappant que la plupart de ceux quir_ auiourd'hui, admirent ie i premir Beethven considrent le second comme un pauvre fou abandonn de Dieu, et tiennent ce q.r'il. a pro.de-

uit pendant la dernire priode pour un iargon

inintelligible.

insens,

Mais ici encore ie dirai que cette diffrence de style, si vidente soit-elle, n'est que la marque extrieure d'une ralit plus profonde : elle indique simp_lement, mais indiscuta$lement, que ce que Beeoven cherchait exprimer dans sa derniie priode avait une signification essentiellement neuve. Et expliquer cette nouvelle signification, voil certes peltinent et d'un grand intrt.

qui est

***
J'ai dit que le sens rel de l'uvre beethovnienne appqtenant ctte priode rSoz-r8rz reste un mystre pour la
r93

raient le matre, tous ceux qui avaient une oreille pour entendre et un cur pour sentir saisissaient le mesage sublime qu'il proclamait au monde avec une puissane jamais gale : Voici l'Homme en face du Dstin ! La capitulation est inconcevable ! L'Homme doit tre fier, joyegx, militant, et il triomphera finalemenr en dpit de tout ! I-'Homme est bon et fort ! Il choisira -enrre Dieu et Satan ! Son me est un champ de bataille o se livre Ie combat ternel entre le bien et le mal, la vrit et le mensonge, l'honneur et l'infamie, et c'est sur ce champ de bataille seulement que le Destin dcide entre la lumire et I'obscurit
e_ntendu que de quelques-uns, et la tche que j'enueprends, de dfinir cette nouvelle partie de son uvre par ds mors ttonnants, me parat ingrate. Je n'ai nul diir de passer pour un pdant qui prtend rout savoir, mais si seulment la gnration d'aujourd'hui n'tait pas si vaine et si incapable de sentir ce qui est beau, combien cette tche serait plus ise ! Je n'y renonce pS, cependant, et tenterai l'explication en dpit de tous et de rour !

prsente gnration. Mais j'ai fait remarquer galement que la gnration contemporaine de cette premire srie de chefsd:uvre les comprenait admirablement. Tous ceux qui admi-

Mais ce que proclama le second Beethoven ne fut

L'hrosme de l'homme qui lutte contre le Destin et qui tire son got de la vie, sa foi et son idal du combat qu'il poursuit ainsi, cet hrosme esr sublime et immortel. Mais une me humaine qui s'lve jusqu' une rgion oir sa lutte avec le Destin n'a plus aucune signification parce que le plan sur lequel elle se livrait esr de beaucoup dpass, cela est, peut-on dire, plus sublime encore. Car-c'est une
rg4

lvation iusqu'au cur mme de la vrit ternelle, une lvation iusqu' ces sommets oir Dieu et Satan, le bien et le mal, la vrit et le mensonge, l'honneur et f infamie, ne sont plus des antithses ! parce que clair par la lumire de l'tre unique et indivisible, vers lequel nous aspirons tous de notre dsir le plus intime et que tous nous consrchacun selon nos vues personnelles drons - comme la - but suprme de notre vie. fin et le L'lvation d l'me, voil rellement le thme des dernires uvres de Beethoven. C'est celui de la Missa Solemnis , des sonates pour piano et des quatuors composs cette poque, des Variations de Diabelli et, par-dessus tout, celui de la Neuvime Symphonie . Lorsque Beethoven et Dorothea von Ertmann se trou qui la souffrance avait vrent en face I'un de l'autre - lalui souffrance n'avait apport apport la sagesse, elle qui que le dsespoir les portes auxquelles le compositeur avait frapp n vain pendant quatre longues annes s'ouvrirent tutes grandes. Elles le firent entrer dans le royaume le royaume de oir, de toute son me, il souhaitait vivre ni lutte, et o la lumire o il n'existe plus ni dissension douleur de cette mre accable par le sort s'apaisait et trouvait une dlivrance qui tait comme un avant-got de l'ternit.

***
Kant nous a appris considrer le monde, notre monde rgi par [a cause et I'effet, comme un monde des apparences. Il y a plusieurs. faons dont nous, les hommes, pouvons concevorr au moins une notion du monde vritable au-del du monde des apparences I rien, cependant, davantage que
195

la musique son plus haut sommet, ne nous fait pntrer loin dans l'ternel mystre de la vrit authentique laquelle nous aspirons tous. La signification des uwes que Beethoven crivit pendant les dix dernires annes de sa vie rside prcisment dans le fait que ces ceuvres atteignirent ce sommet, et l'atteignirent iamais.
aussi

***
Est-il surprenant que, dans son ensemble, une gnration dont les traits caractristiques sont la lassitude et la vanit,
traite de sottise
,

d' absurdit

ce qu'elle ne comprend pas

Et puisque ces gens fatigus, au cerveau vide iustement - vide parce qu'ils sont fatigus et que leur cerveau est - se sentent tout fait leur aise dans le monde peu compliqu des apparences o tout est cause ou effet, est-il surprenant qu'ils cherchent une cause plausible et comme machinale aux absurdits crites par Beethoven dans ses dernires annes ? Une cause qui soit apparemment assez probante pour dmolir tout argument oppos ? Est-il surprenant qu'ils se disent : Il tait sourd, donc il composa de la musique qui ne valait rien ?
Mais i'entends dj les objections. Pardon, mon cher, me rpliquera-t-on, ne nous avez- pas vous dit vous-mme, propos de la surdit cornmenante de Beethoven, qu'un musicien sourd est en soi une contradiction ? Que c'est chose aussi impossible concevoir qu'un peintre aveugle ou un cavalier cul-de-iatte ? Et ne vous tesvous pas efforc de dmontrer que si Beethoven s'tait ainsi entirement consacr la musique, la conception morale et artistique qu'il s'en faisait, cela provenait de sa conviction intime que son uwe serait finie le iour o sa surdit serait totale ? Qu'avez-vous rpondre cela ?

r96

J'y rpondrai, et trs volontiers; car la question que nous abordons ici concerne l'essence mme de la musique.

Tous ceux qui connaissent la technique et l'art de la composition, ou qui s'intressent aux compositeurs et leur mthode de travail, savent que la plupart d'entre eux ont une ide suffisamment claire de ce qu'ils ont dire pour l'crire, installs leur table, sans avoir recours leur instrument. Mozart et Haydn, Pr exemple, n'ont jamais compos autrement : lorsqu'ils mettaient leurs compositions sur le papier, iamais ils ne sentaient le besoin de les iouer d'abord au piano afin d'en juger par l'oreille. Ce n'est pas une rgle absolue, mais beaucoup de compositeurs, dont Beethoven,

travaillent ainsi. L'uwe naissante prenait forme touiours si clairement dans son imagination que la perte de l'oue, cet gard, ne devait pas lui nuire. L'art de composer n'est pas un talent de naissance. On l'acquiert par l'exprience, le travail, l'tude; il n'est pas plus inn que ne l'est la facult de parler, de lire ou d'crire. Et il est inutile d'aiouter qu'un homme n sourd.ne pourrait jamais acqurir ce talent. Par contre, il est tout aussi vident qu'un homme qui a excell dans ce talent ne le perdra pas si mme un jour il est atteint de surdit. Il serait ridicule de penser que Beethoven redoutait cette infirmit et qu'il s'imposa durant cette priode promthenne un travail aussi gigantesque parce qu'il croyait que la surdit complte l'empcherait d'crire ce que son gnie lui dictait. Non, ses raisons taient autres.

* *+
r97

Si la crainte qu'avait Beethoven de la surdit tait pleinement justifie, ce n'tait pas parce que ce mal terrible l'exclurait du monde des sons en gnral, mais du monde de l'excution musicale : il ne pourrait plus alors entendre -ni excute ni sa propre musique, celle es autres. Toute chose neuve, toute vraie cration rsulte toujours du fait que l'artiste a d'abord tudi, compris, assimil les dcouvertes essentielles du pass, avant d'apporter sa propre contribution au grand difice de l'Art o son destin et ses dons l'ont dirig. On imagine difficilement que Beethoven et crit l'uvre qu'il a crite s'il n'avait pas connu la perfection celles de Mozart, de Haydn, et de tant d'autres de ses prdcesseurs et de ses contemporains. Mais il y a plus. Pour continuer vritablement faire uvre cratrice, l'artiste doit pouvoir revivre sans cesse les choses qu'il a cres les voir, les lire - les entendre, les sentir, les considrer comme des uvres vivant par ellesmmes, et se soumettre alors, lui, leur influence. C'est ainsi seulement qu'il sera mme de donner au monde des crations neuves. Or, la musique est l'art par excellence appartenant au monde des sons : aussi longtemps qu'elle n'est qu'criture, note seulement sur le papier, elle ne vit

Et c'tait cela que redoutait Beethoven : la perspecrive d'tre retranch de l'univers de ce qui constitue l'exprience musicale par excellence; c'tait pour cela qu'il se prparait, et avec raison, en vue du jour oir ses dons crateurs s'affaibliraient peu peu pour s'anantir finalement. Rien au monde ne peut viwe sans nourriture; rien au monde ne peut donner avant d'avoir reu mme les - pas esprits crateurs les plus riches. Car mme l'esprit d'un tres grand artiste n'est pas. p.erpltuum mobile, c'est un organisme vivant, soumis aux lois de toute vie organique.
r98

pas.

o il en tait le jour o la surdit complte serait devenue son lotl ou mme qu'il et continu son uvre en rptant en s'imide nouvelles variations ce qu'il avait dj dit - en nouveau tant lui-mme. Si tel avait t le cas, s'il avait compos ses symphonies, ses sonates, ses quatuors une deuxime, une troisime fois, s'il avait repris et arrang ses eh bien ! la chefs-d'uvre de la priode promthenne -voir gnration prsente aurait peut-tre eu raison de en lui un radoteur. Mais cela ne devait pas tre. Sa nature tout entire,
son me profonde se seraient rvoltes.

Beethoven sourd et continu crire tout ce quoi sa main et sa plume auraient consenti, s'il avait accept de rester

J'insiste sur ce mot

,rn)rr).Il

n'y a aucun doute que

***
Comment a-t-il pu, alors, continuer composer devenu O ses facults cratrices trouvaient-elles dsormais leurs nourritures ? Beethoven, parce que prcisment il tait dtach du monde des causes et des effets, trouva dans la musique le moyen de franchir les portes qui jusque-l I'avaient empch de pntrer dans le monde de la vrit existant derrire le monde
sourd ?

La surdit seule, le fait d'tre tranger l'univers de la musique excute n'auraient videmment pas suffi lui faire franchir ces portes. Prtendre cela serait absurde. Mais la surdit, laquelle s'ajoutaient la force de f inspiration et le sentiment imprieux que Beethoven avait de sa responsale miracle. Elles supprimrent la bilit d'artiste - oprrent ncessit de chercher nourrir son imagination de ce qui est
rgg

des apparences.

perceptible l'oue; elles transportrent son activit musicale -effets des dans cet autre univers d9 sagesse et exempt de luttes, le monde que nous sentons {ait

du monde des causes et

ue

l,ternit.

***
fois, comment cela lui fut-il possible ? de neuf parce q'il tait sourd, et cependant il trouv crer des uvres irouvelles cause mme de sa surdit ? Affirmer pareille chose n'est-ce pas exiger trop de la crdulit du lecteur ? Il se pjut. Je ne chercherai querelle quiconque, dans ce monde des apparences, dans e monde des causs et des effets, posera Ie problme en ces termes, avec l'intention de me -ridiculiser. Il ne s'agit plus ici de causes et d'effets. Mme s'il n,tait
-une Il ne. pouvait plus rien composer
__

Mais, encore

priode promthenne , l'uvre du Beethoven des dernires annes n'et pas t possible, et le Beethoven de la priode . promthenne doit en grande partie la surdit, ou du moins Ia crainte de la surdit, d'avoii t ce Beethovenl.

pas devenu sourd, Beethoven et peut-tre russi renverser l'obstacle et laisser derrire lui le monde des causes er des effets. J'en doute pourtant. car sans le Beethoven de la

gnie

C'est seulement dans notre monde des causes et des effets qu'il peur y avoir quelque chose d,tonnant ce qg'Pn homme doive devenir sord pour s,lever jusqu,au

musical.

***
- Je suis certain, toutefois, que le Beethoven qui, dix ans durant, lutta contre la surdit, halssait cette r,riaite autant qu'il Ia redoutait. c'tait alors le cauchemar de sa vie, et
20,0

et la vrit absolue. Elle lui permettait de dcouwir en la musique des domaines vierges et de crer un langage musical qui et le don d'exprimer l'ineffable.

ce fut en le repoussant de toutes ses forces qu'il atteignit au but suprme qu'il s'tait impos. Le dernier Beethoven, au contraire, acceptait la surdit comme une vritable amie. Car c'tait elle qui dfendait de toute intrusion du monde extrieur les lieux secrets o l'me de l'artiste s'entretenait avec les choses ternelles

***
S'tonnera-t-on, ds lors, qu'une telle retraite intrieure ait fait dire que cet homme tait dtraqu ? Et s'il serait inepte de nier que Beethoven fut bizarre pendant les dix

dernires annes de sa vie, il serait aussi inepte de chercher comme beaucoup le font la cause de cette bizarrerie dans la surdit seule. J'ai connu plus d'un homme compltement sourd, qui n'tait certes pas extravagant. De plus en plus, Beethoven se ngligeait dans sa manire de s'habiller, et son mode d'existence risquait maintenant

de scandaliser la socit bourgeoise, dont il mprisait les conventions. Ceux qui taient incapables de comprendre la grandeur de la solitude dans laquelle il vivait se sentaient parfois repousss par les apparences extrieures de cette vie profonde. Quelques annes avant sa mort, il fut mme arrt un jour comme vagabond. De Baden, o il aimait sjourner cette poque, il tait parti pour une de ces promenades au cours desquelles il oubliait de plus en plus et les heures qui s'coulaient et l'endroit vers lequel il se dirigeait; la soire tait df fort avance lorsqu'il arriva aux barrires fermes de (Iiener Neustadt. Comme il n'avait pas de papiers d'identit et que le garde crut qu'il se moquait
20r

lmmense reconnalssance. Mais, trs souvent aussi, il comprenait combien il rendait la vie difficile aux autres. En ces moments-l, il regrettait sincrement son injustice er ses clats de colre, et il cherchait en faisant preuve de remords touchants se concilier
202

affirma qu'il tait Beerhoven, le clbre il insistait, on dcida d'aller rveiller, et de tirer de son lit, le Musikdirektor de iener Neusradt. La surprise et la confusion de ces gens furent grandes lorsque le Musikdirector, non seulement confirma ce qu'avait dit Beethoven, mais encore, avec un visible respect, le ramena chez lui o il lui donna l'hospitalit plur la nuit et le uaita comme un invit de marque. Les relations avec Beethoven devenaient toujouri plus difficiles. Il fallait crire rour ce qu'on avait lui'dire, t si la conversation l'intressait particulirement, ce procd trop lent l'impatientait au dernier point. Alors il -s'irritait, ei son habitude de regarder par-dessus l'paule de son inrerlocuteur ce que celui-ci crivait avant que la phrase ne ft acheve, amenait des malentendus souvent us pnibles. 9..f, les entretiens avec des personnes qui ne lui tient pas familires lui devinrent de plus en plus insupportables. Sans raison nous l'avons dj dit il-se mfiait de - propritaires, son entourage, de ses domestiques, de ses de ses_ secrtaires, et les exemples de traitement injuste qu'il infligeait ceux qui taient le plus dsireux de l'aidei se multipliaient. C'est ainsi que par ses reproches blessants, il loigna lg fidle schindler er ne le vit plus pendant plusieurs annes. Trs souvent, il oubliait les ordres qu'il avait donns la veille, et s'emportait violemment si on les excutait, alors qu'il avait_ chang d'avis. Sa socit n'tait vraiment pas des plus agrables, et tous ceux qui, ces annes-l, sont demeurs auprs de lui en. l'aidant de leur mieux, ont droit une
Beethoven de vienne, on l'arrta. Finalement, tant

de lui quand

il

ceux qu'il avait offenss. Et mme en un de ces iours o il tait bien dispos, il fit sa propre satire dans une petite pice j'ignore un rondeau pour piano en sol majeur - gui, propos d'un pourquoi, est connu sous le nom de Colre Sou perdu. . C'est Ia caricature d'un homme s'emportant pour un rien, d'un homme qu'irritent continuellement les petits ennuis de la vie quotidienne. CEuvre charmante,

d'ailleurs

***

Cependant, ce n'taient pas seulement les ennuis de la vie quotidienne et ses mesquines ralits qui le poussaient de temps autre se dbattre entre les barreaux de la cage oir chacun de nous, qu'il le veuille ou non, est enferm aussi longtemps qu'il vit. Des choses assez graves, et auxquelles il attachait une grande importance malgr son dtachement du monde extrieur, furent galement pour lui la source de srieux embarras et plus d'une fois le jetrent dans de graves proccupations d'ordre matriel. Qre cela et t regrettable ou non, il serait difficile d'en dcider. Assurment, les amis au fait de ce qui se passait dans l'me du grand artiste solitaire, ayant df presque quitt ce monde, eussent souhait lui voir pargnes toutes ces vexations. Mais, d'autre part, on ne peut s'empcher de penser que consal'existence qu'il aurait tant aim mener - existence dans les limites cre uniquement son art et tout enferme peut-tre t inviolables de sa solitude spirituelle - lui et de s'garer dans funeste, en ceci qu'elle lui aurait permis des extravagances dsastreuses pour ses relations avec le monde. Peut-tre valait-il mieux, aprs tout, que les amarres qui le reliaient ce monde ne vinssent pas se briser et fussent assez solides pour l'empcher d'aller compltement la drive.
203

revendiquer le mrite d'avoir caus perptuellement son oncle de tels soucis qu'ils obligrent Bethoven regarder
en face certaines pnibles ralits et l'empchrent de sombrer dans un dsquilibre d'o il ne serait peut-tre jamais revenu. Et ainsi, dois-je faire ce jeune homme l'honneur certes peu mrit de parler de lui dans ces souvenirs o, s'il ne

Son neveu Karl, crature mprisable, peut au moins

s'tait agi que de lui seul,

il

ne serait jamais apparu.

***
Le frre cadet de Beethoven, ce Karl Kaspar van Beethoven qui, finalement, se contenta de la carrire modeste, mais lui convenant souhait, d'officier municipal, avait, comme son frre Johann, fait un pauvre et sot mariage. Sa femme n'tait pas sans ressources dans le sens o cela s'entend chez les gens de la classe moyenne, mais c'tait une fille inconstante, chose vidente mme avant son mariage avec Karl. Celui-ci s'tait cru oblig de l'pouser puisqu'elle disait attendre un enfant de lui. Elle tait enceinte, sans aucun doute, mais je ne jurerais pas que Karl van Beethoven ft le responsable. J'ai de bonnes raisons de me demander si le mme sangcoulait dans les veines du neveu peu recommandable et dans celles de l'oncle clbre. En tout cas, les relations entre ce dernier et sa belle-sceur furent touiours, et ds le dbut, us tendues; il dtestait cette femme de murs lgres, s'il faut parler franchement, et elle, de son ct, ne faisait rien pour flchir son animosit. Elle demeura toujours semblable elle-mme : une coquine stupide et goste, sans le moindre scrupule. Karl Kaspar van Beethoven avait hrit la phtisie dont sa mre tait morte et, chez lui aussi, le mal s'avra incurable. Il mourut vers la fin de r8r5, avant l'ge de quarante ans.
2,o4

L'enfant en avait alors neuf ou dix, et tait un gentil petit garon, bien qu'affreusement gt. Pourquoi Karl mourant prfra-t-il le onfier la gard. 69 T,udwig plutt qu'_ celle e ]ohann dont la confortable prosprit et l'existence bourgeoise et rgulire le dsignaient mieux pour cette mission ? Voil ce que ie ne sais pas. Je suppose que sa femme l'influena dans ce choix, car elle harssait galement les deux frres

de Karl, et elle esprait sans doute mener plus facilement par le bout du nez le musicien bohme que l'homme d'affaires pratique. Ce qui est certain, c'est que Ludwig lui-mme fit e son mieux pour amener son frre mourant le dsigner comme tuteur de l'enfant. C'est bien l encore un exemple du sentiment qui a touiours domin en lui depuis sa premire ieunesse ; le sentiment de ses responsabilits envers sa famille. D'auue pt, il dsirait tout prix soustraire l'enfant f influence de son autre belle-sur, qu'il tenait en une aussi piue estime que la mre du garonnet. Comme il fllait s'y attendre, il mit remplir ses devoirs de tuteur un soin scrupuleux. Il se prit d'une profonde affection pour son neveu, rvant de faire de lui son hritier, de lui inculquer ses propres idals et son amour de la musique. Ces res n'eureni iamais mme la seule apparence de pouvoir se raliser un iour. Tout ce. que sa tutelle valut i'oncle, ce furent, une fois encore, des dceptions sans fin, de nouveaux ennuis, de nouvelles vexations. Personne ne le sait mieux que moi. Car les querelles qu'il eut avec sa belle-sur s'aggravrent bientt. Procdures et controverses judiciaires de-ioutes sortes s'tendirent sur dix annes au moins, et, videmment, i'eus touiours aider Beethoven de mes conseils, l'empcher de se lancer dans des actions inconsidres, rdiger avec

lui les dclarations concernant l'affaire. On vit rarement, propos d'un enfant, litige plus insens, plus pitoyable que celui dont la mre de Karl fut
2e^5

mme temps, avec ses nouvelles convictions spirituelles. puisque, durant ces dernires annes, il Malgr tout - etet tait uniquement de plus en plus proccup de sa lutte avec l'univers mtaphysique tait grand qu'il - le danger n'en vnt considrer l'achvement pratique de son uvre, l'interprtation artistique de ses visions, comme inutile. Les cinq derniers quatuors cordes qui lui furent commands pour le prince russe Galitsin, les Variations de Diabelli (elles doivent leur origine un contrat sign avec l'diteur de ce nom), appartiennent la srie d'uwes transcendantes de cette priode qui n'auraient probablement jamais t
zo6

suffise maintenant de noter que, outre les ennuis et les amres dceptions, elle lui cra de trs srieux embarras d'argent. Et voici extraordinaire et contradictoire que cela - aussi puisse paratre d'abord la seule chose qui iette un peu - aventure. de lumire dans la sombre Car, j'en suis convaincu, plus d'une uvre compose par Beethoven au cours de ces dix dernires annes serait demeure inacheve, ou peut-tre mme n'aurait jamais t entreprise, s'il n'avait t harcel par les besoins d'argent. Il ne faut voir ici aucune contradiction avec ce que i'ai dit prcdemment du caractre mtaphysique des uvres de cette priode, car ds alors le compositeur tait prserv de Ia tentation de rien crire des fins mercenaires qui ne se ft entirement accord, en

responsable; et d'autre pilt, il est vraiment miraculeux que ce garon ait pu, en grandissant, appartenir la socit bourgeoise. Il tait renvoy d'une cole l'autre. Lorsqu'il s'enfuyait, sa mre le ramenait de force chez elle. Tout jeune encore, il eut I'astuce de tourner son avantage les diffrends entre sa mre et son tuteur; il devint un menteur, un hypocrite accompli: ur tre extrmement dsagrable, ignorant, fainant, vellitaire. Je dirai plus loin les consquences de cette tutelle dans la vie de son oncle. Qu'il me

crites sans le neveu Karl et les grandes dpenses qu'exigeait son ducation. I1 ne faut pas oublier que, depuis environ r8r5, le revenu de Beethoven avait trs sensiblement diminu. Ce revenu, il l'avait tir de la vente des ceuvres qu'il avait produites un rythme rapide, de rSoz r8rz, et si les-ditews continuaient raliser des bnfices rguliers de cette vente' mme aprs que sa production se fut arrte, Beethoven lui-mm, ltpoque- dont nous parlons, ne recevait.plus un sou. Par ailleuis, la pension que lui versaient touiours ses trois gnreux protecteurs ou leurs hritiers. et peuttre t suffisante pur lui seul, mais elle ne l'tait p?s pour lui permettre d'lever son neveu et de subvenir aux frais de son^ducation. D'autant plus que Beethoven ne lui refusait rien, qu'il s'agt, prcisment, de son ducation, de ses vtements- ou d'auues dpenses. Il considrait comme la. P.roprit personnelle de Karl un petit capital de quelques milliers e florins qu'il avait pu mettre de ct lors des succs remports penant l'hiver du _Congrs de Vienner. et bien que et arg.nt n'etrt jamais t formellement destin son pupille,

il

qu'il tait alit, il se dcida prendre sur ce capital pour subvenir ses propres
avant sa mort seulement, alors
besoins.

ne-permit iamais qu'on

toucht.. Quelques semaines

Mais si triste qu'il soit de voir un musicien de la classe de Beethoven dans les embarras d'argent, et si rvoltant de se dire qu'un petit bon rien fut le responsable d'une

telle situation, c'est grce cela cependant que, nous, nous possdons ces uvre sublimes. Et ce qui est plus imp.ortant ncore, c'est que ces mmes circonstances ont contribu ce que Beethoven gardt un dernier intrt la vie, et elles ont maintenu son quilibre. Elles constituaient le poids mort qui l'empcha de s'lever trop haut dans des rgions
zo7

d'o il aurait pu ne jamais redescendre vers la plume et le papier de musique. Nous quitterons, pour le moment, le neveu Karl.

***
Que le chroniqueur est heureux de se tourner prsent vers un homme q est, lui aussi, li intimement l,uvre de-Beethoven, et de qui l'on ne peut rappeler le souvenir qu'avec une trs sincre affection!-]e peni l'lve et ami fidle de Beethoven, l'archiduc Rodlphe, second fils de fempereur Lopold- N Florence en i788 quand son pre tait encore grand-duc de Toscane, il tait considrablement plus jeune que le matre qui il vouait une grande vn-

ratron.

se transformrent en vritable

L'ducation musicale du ieune archiduc, beaucoup plus dou qu'on ne l'tait gnralemenr dans la famille des-Hbsbourg, avait d'abord t confie un certain Tayber, mais le p.rince demanda bientt avoir pour professeur Beethoven, qu'il avait rencontr chez Lobkowitz. Ces relations de mau lve commencrent au dbut du sicle, et, le temps passant,

doute pas que ce soit lui qui ait fait taire l'hostilit- dont Beethoven tait l'objet parmi les cercles proches du trne imprial, et parfois mme de l'empereur lui-mme. ]e suis en tout cas certain d'un fait qui se passa plusieurs annes aprs le Congrs de Vienne. L-empereur avait demand un rapport sur les opinions politiques de Beethoven, et comme celui-ci avait l'habitude de parler ouvertement en public,
zo8

expansive de la part de l'archiduc que de la parf de Beethoven, encore que celui-ci ft fort attach son lve. L'archiduc le mritait, assurment. Sans avoir une grande personnalit, tait cependant de caracrre noble. ne

amiti

peut-tre plus

il

le

invectivant contre le rgime de cette voix retentissante des sourds, on imagine aisment ce que fut le rapport du ministre de la Police son maue imprial. Grce quelque indiscrtion probablement voulue, l'archiduc Rodolphe apprit ce que contenait ce rapport bien avant qu'il ne parvnt I'empereur. Il vint aussitt Vienne, et sollicita une audience prive de l'empereurl comme il tait di alors princearchevque d'Olmtz, il savait que cette audience ne lui serait pas refuse. Et son intervention prvint toute mesure que l'empereur aurait pu vouloir prendre. Si je suis bien renseign, comme principal argument, l'archiduc fit discrtement entendre l'empereur, et par consquent au prince de Metternich, qu'il devait prendre garde de se rendre ridicule aux yeux de la postrit. L'archiduc, et cela tait digne de lui, ne parla jamais Beethoven de la violente tempte qui l'avait menac et que lui, Rodolphe, avait su dtourner; et quant aux sentiments qu'prouvait Beethoven pour son auguste lve, rien ne saurait tre plus loquent que le nombre considrable des uwes, parmi les plus importantes, que le matre a ddies au prince. Beethoven se rendit touiours parfaitement compte
que ces ddicaces taient, de sa pt, des hommages prcieux et iamais il n'en offrit la lgre ou des fins qui pouvaient lui tre utiles.

En r8r9, on apprit que l'archiduc Rodolphe accderait bientt au trne archipiscopal d'Olmtz, et ce fut cette nouvelle qui, d'abord, donna Beethoven l'ide de composer une Messe. Il se proposait de la faire iouer pour la premire fois l'occasion de l'intronisation de l'archiduc, mais il n'en fut pas ainsi, la crmonie ayant eu lieu bien avant que Beethoven et seulement compos la moiti de l'uvre. Il y travailla durant quatre longues annes. Le destin de cette Missa Solemnis est assez curieux.
2o,9

Elle n'a jamais encore t excute entirement. Telle qu'elle est, elle ne peut pas servir de musique liturgique pour une grand-messe, chacune de ses parties tant beaucoup trop Iongue pour se conformer aux rgles de l'ordonnance du service ieligieux. D'autre part, elle n'a pu tre, jusqu'ici, excute dins une salle de concert, parce que, chez nous, un ordre de la Censure interdit toute excution de musique religieuse ailleurs que dans une glise. Une seule fois seulement, lors de cette fameuse Acadmie de t9z4, dont j'voquai tout l'heure le souvenir, le public put entendre des eiuaits de la Missa Solemnis , et ce ne fut qu' la suite de ngociations trs difficiles avec la Censure qu'on obtint l'autrisation de les iouer. Finalement, Beethoven accepta de ne plus prsenter ces extraits comme faisant partie d'une Messe, mais comme des t hymnes . I1 est vient que ce fut sous f influence du clerg que l'on interdit l'exction de la Messe ailleurs que dans une glise, et cela n'est nullement tonnant. L'anticlricalisme de Beethoven tait connu de tous, et depuis des annes. I1 ne mettait iamais un pied l'glise - du moins iamais pour assister un servic religieui; et on savait que, rcemment, il avait prononc des paioles agressives contre le Christ.et le. dogqe atholique. Qu'il et recours maintenant la litJrrgie de la grand-messe pour exprimer ses croyances religieuses perionnelles, voil ce que ls autorits ecclsiastiques ne pouvaient admettre.

De fait, les raisons qui l'amenrent agir de la sorte n'apparaissent pas clairement ds l'abord, e! i9 - ne -Pense jamais entrepris uvre semblable s'il n'y pai qu'il -t auraii incit de l'extrieur en songeant f intronisation vait prochaine de son ami l'archiduc. Ayant commenc, cependant, il fut tellement pris par le texte de la messe et par 1es adm!; rables possibilits d'interprtation musicale qu'il offrait, qu'il
2to

profondes pour leur permettre une telle comprhension. Ceux qui veulent la considrer comme catholique ngligent son caractre essentiel, mais il faut admettre toutefois qu'il est difficile, I'audition, de dtourner l'esprit de toutes les rminiscences de la foi catholique dont esr rempli le
texte.

se laissa entirement absorber par son travail, et ne pensa plus le moins du monde ce que cela pouvait avoir -d'incongru aux yeux du clerg. C'est l, mon avis, une preuve indiscutable de son dtachement quasi mysrique des choses de ce monde. Car auparavant di, il avait compos une Messe catholique , commande par le prince Esterhazy, et cette exprience lui-avait appris qu'il est dangereux de se mler des choses de l'Eglise. A Eisenstadt, l'unique excution de cette premire messe s'tait rvle un chec - et, en outre, Beethoven, cette occasion, avait personnellement dplu au prince. Je crois que la Missa Solemnis sera, parmi les uvres du matre, une des dernires dont on reconnatra la valeur. Je crois mme qu'il ne sera jamais donn qu' un petit nombre eulement d'apprcier pleinement sa significatin humaine, car il est impossible que la saisissent ceux dont la vie intrieure et les facults d'absuaction ne sont pas suffisamment

Parce que les ides religieuses de Beethoven ne sonr pas trs clairement expliques par la Missa , sa seule uvre qui soit essentiellement religieuse, iI est peut-rre souhaitable que j'essaye, avec toute la prudence ncessaire, de dire ce que je sais de ces ides, de la conception que Beethoven se faisait de Dieu, et des convictions thiques qui pour lui dcoulaient de cette conception. Seuls ceux qui savent la foi qu'il avait en Dieu, qui connaissent sa conception personnelle de l'ternit et de la relation de l'homme avec l'ternit, peuvent comprendre l'entire signification de la Missa
2TT

Solemnis ))r
catholique.

l'exclusion de toute

rfrence

la

religion

Ce qui me frappe le plus dans l'attitude de Beethoven

Il est impossible de rattacher semblable conception aucun systme philosophique ou reiigieux. Beethoven portait en lui sa propre comprhension de Dieu et de l'ternit, faisant preuve d\rne foi sublime et presque nave g, d'abord, me laissa perplexe mais bientt me parut digne du plus grand respect. Et peut-tre ce qui montre le mieux la valeur

l'gard de la religion, c'est son extraordinaire indpendance.

de sa foi, c'est ce caractre sublime qu'elle avait, et qui trouva son expression dans l'indpendance religieuse. de l'artiste. Moi-mme, ie ne crois pas trop aux conceptions religieuses qui s'embarrassent de raisonnements difficiles et
d'intellectualit. Qu'tait donc la foi de Beethoven ? Qu'tait son attitude l'gard des problmes transcendants de l'humanit ? Je viens de dire une ou deux choses significatives au suiet de ses vues thiques. Et peut-tre prsent pourrais-ie donner au lecteur une ide plus iuste de la foi de Beethoven, si fe commence par expliquer en quoi il ne croyait pas, et ce qu'il n'acceptait pas de la docuine catholique dans laquelle il avait t lev et dans l'atmosphre de laquelle il vivait. Il avait en horreur le dogme-de la chute de l'homme, le concept du pch originel, l'ide de ce monde considr corrlme une valle de larmes , comme une preuve voulue et impose par un Dieu iuste et vengeur; il avait horreur du dgme hdonique du salut ternel et du dogme cruel

-damnation ternelle; il avait horreur de l'ide d'un de la Dieu qui tiendrait une sorte de registre dans lequel_ serait inscrit 1e comportement moral de chacun de nousl il avait
212

horreur, et du fond de son me, de l'anthropomorphisme chrtien, et il ne supportait pas que l'on attribut Dieu les uaits d'intelligence et de passions humaines; et il avait en horreur, enfin, toutes les interprtations psychologiques si caractristiques de la doctrine chrtienne qui sont bases sur les rgles humaines. Pour Beethoven, Dieu n'avait et ne pouvait avoir rien d'humain, et prtendre le conuaire tait pour lui blasphmer. En mme temps qu'il rfutait vigoureusement l'erreur de tous ces cas d'anthropomorphisme, il rfutait d'une manire aussi vive tout dogme, toute loi proclamant que de la seule volont de Dieu dpendaient les amendements des hommes, amendements dont les hommes eux-mmes, par consquent, n'taient pas responsables. Bref, il n'admettait aucun dogme religieux reposant sur le postulat que Dieu existe pour l'homme et l'homme pour Dieu; il -refusait, en particulier, d'admettre le rle de choix que l'glise chrtienne attribue l'homme au sein de la Cration; il repoussait le contraste qu'elle tablit entre l'homme et le reste de la nature; il ne voulait pas croire que l'homme seul a une me ressemblant l'ternel esprit divin et lie lui, le reste de la nature n'tant simplement qu'une manifestation phmre et terrestre de Dieu, n'tant l que pour servir d'preuve l'homme, preuve qui dcidera s'il est sauv ou perdu. Beethoven, lui, voyait une manifestation du Dieu ternel dans tout ce qui est et vit; toute la nature lui semblait inspire et imprgne de Son souffie, et il se refusait fermement accepter que l'homme, vis--vis de Dieu, et un rle particulier. S'il reconnaissait en l'homme la crature de Dieu la plus parfaitement dveloppe, la plus parfaitement organise dans le sens spirituel et intellectuel, il ne voyait nulle raison d'en conclure que les humains sont soumis

2t3

une autre loi divine que celle laquelle est soumise la Cration tout entire : la loi exigeant que toute chose se conforme le plus parfaitement possible au dessein du Dieu crateur que l'homme, par consquent, s'efforce d'atteindre la humaine. perfection Mais ce que l'homme parfait doit ue, voil, au sentiment de Beethoven, une question dont il faut que l'homme luimme, avec toutes ses ressources intellectuelles et morales, prenne Ia responsabilit. C'est une question que l'homme doit rsoudre lui-mme, sans l'aide et l'assistance de Dieu, auxquelles il n'a pas le droit de prtendre plus que n'importe que[e autre crature. Pour Beethoven, Dieu a donn chaque crature les moyens d'tre ce qu'il a voulu qu'elle

ft. Pourquoi, alors, seul l'homme aurait-il t si

pauvre-

ment pourvu au point d'tre incapable, sans f intervention spciale et continue de Dieu, d'atteindre le but qu'Il lui avait assign ? Pourquoi l'homme, seul de toutes les cratures, serait-il sorti des mains de Dieu incapable de rsoudre lui-mme ses propres problmes vitaux ? Pourquoi Dieu aurait-il soudain failli quand Il a cr l'homme ? Beethoven tait intimement convaincu que Dieu non seule toutes Ses autres ment avait impos l'homme - comme qu'il suive, mais aussi les rgles qu'Il voulait cratures - donn la possibilit. lui en avait n'oublierai Je iamais la fervente dclaration que fit un jour Beethoven en ma prsence : Il n'est pas vrai que Dieu ait tabli les lois morales ! I1 n'est pas vrai qu'Il ait invent l'art et la beaut ! Il n'est pas vrai qu'Il ait invent la science et tout ce qu'Il nous a donn ! I1 n'est pas wai qu'Il ait tabli les rois et les emPereurs, qu'Il ait tabli les rpubliques ! Il n'est pas vrai qu'Il ait suscit le pape et institu l'Eglise ! Car tout cela peut engendrer le bien comme le mal; tout cela peut servir Dieu,
214

mais aussi s'opposer Lui. Toutes ces choses sont l'uvre de l'homme, et voil pourquoi nous devons seulement les respecter lorsqu'elles sont l pour le bien, pourquoi nous devons les combattre lorsqu'elles nous apportent le mal ! Quelqu'un lui demanda alors ce que, son avis, Dieu avait cr. Tout ce qui vit! rpondit-il. Vous... et moi aussi! - que Afin nous soyons des hommes... afin que nous soyons ce qu'il nous est possible d'tre si nous en avons la volont !

***
Beethoven tait-il panthiste ? Je laisse d'autres, plus moi, le soin de rpondre cette question. Mais, quant moi, je ne le considre pas comme tel. Sa religion, ie l'ai di dit, son attitude l'gard de Dieu taient entirement personnelles, exactement comme sa
sages que

musique.

Un jour cependant il y a peine quelques annes, peu de temps aprs la-mort de Beethoven regards - mes tombrent sur un livre tonnant qui me semble, plus d'un gard, approcher des croyances et des vues de Beethoven. Loin de moi l'intention d'en parler afin d'introduire ici des considrations personnelles; mais !e veux montrer l'individualit, l'indpendance et la force exceptionnelle des ides de Beethoven la lumire de ma propre exprience. Il y a, dans une petite rue derrire la Stephanskirche une boutique de livres laquelle son propritaire, vieillard fort pittoresque, a donn un caractre tout fait spcial. On y dcouvre toujours une ou l'autre raret, et je n'ai pour
zr5

ainsi dire jamais fouill dans ces trsors sans finir par emporter chez moi une prcieuse trouvaille. Ce fut l qu'un trs beau matin i'aperus, sur un rayon perptuellement plong dans l'obscurit et o pers_onne ne heichait jamais rien, un volume portant ce titre fascinant et imposant : Le Monde comme Volont et comme Reprsentaiion . Je vis tout de suite qu'il s'agissait d'un trait philosophique; il avait t publi en r8r9 par une maison d'dition en renom de Leipzig. Quand ie demandai mon libraire ce qu'tait rellement cet ouvrage, il me jeta un regard ironique par-dessus les verres de ses lunettes, puis
seulement me rpondit : pour notre misrable - C'est un livre beaucoup trop bon poque! ! fis-ie, en tes-vous certain ? - Ah Prenez-le, monsieur; ie vous en fais prsent. Pour

- ouvrage semblable, il me rpugnerait de demander un lerons...

de

l'argent une bonne et vieille pratique comme vous. I le pressai de me donner d'autres dtails, mais il ne voulut rien entendre : Lisez-Ie... lisez-le! Ensuite, peut-tre, nous en par-

- ou deux autres gnrations gnration prsente et mme une ne soient descendues dans la tombe.

L'auteur de ce livre s'appelle Arthur Schopenhauer. Ce nom, j'imagine, sera fameux un iour dans l'histoire mais non pas avant que la de la philosophie-allemande
Dans ce liwe, fruit des rflexions d'un esprit audacieux et universel, j'ai trouv deux choses qui m'ont caus un

plaisir extrme. La premire, c'est un langage plus clair, plus expressif que celui de tous les ouvrages philosophiques crits depuis Platon. La seconde, c'est cela mme dont l'humanit a zr6

tellement besoin : une philosophie qui explique l'univers tout entier sans rendre responsable de sa cration et de sa direction un Dieu ayant des attributs humainsl une philojustement comme le faisait sophie qui confre l'homme - dpendant un rle autonome exclusivement Beethoven - humaine et qui, cause de cette nature, le rend de sa nature responsable de sa destine. Il m'est impossible de concevoir plus digne et plus rconfortante explication de l'existence humaine, de sa signification, de son but, de ses devoirs, de sa mission. Jusque-l, l'ouwage exprime, dans le langage propre au philosophe, la mme attitude l'gard des problmes fondamentaux de l'ternit que celle propre Beethoven. Sur un point pourtant, ie trouve une diffrence, fort importante pour moi, entre ce que Beethoven tait et ce
qu' enseigne

quintessence de la philosophie de Schopenhauer est tout entire dans sa conclusion que l'existence est culpabilit . Il considre la vie, Ie fait mme de vivre, comme une faute. Pour lui, le contraste de l'homme avec le reste de la nature rside dans son aptitude discerner cette faute et

La

Arthur

Schopenhauer.

indubitablement gnial comme Schopenhauer. Je me trouve heureux de demeurer dans les limites que la nature a fixes mon intelligence. Mais part moi, et humblement, je me refuse accepter la thse du philosophe. Ici, ie l'avoue, ie suis en trs grande partie influenc par ce que ie sais de la vie intrieure de Beethoven et de l'attitude intellectuelle

tablir son comportement en consquence. ]e ne me hasarderais jamais discuter les ides d'un esprit

qui en rsulte. Beethoven aurait certainement rejet la thse de Schopenhauer concernant la faute inhrente par dfinition toute vie. Pour Beethoven, l'existence n'tait pas culpabilit; au 2r7

radieuse, la plus glorieuse de ce qu'il appelait Dieu. Oui, on peut mme affirmer que Beethoven, efrt-il eu le got de la spculation philosophique, n'aurait iamais tabli de grande distinction entre la vie, le principe actif qui anime toute crature, et Dieu Lui-mme. La vie, pour lui, signifiait simplement la bont, le bien, comme, pour Schopenhauer, elle signifiait le mal. Devant de telles philosophies s'opposant l'une I'autre, je ne veux ni juger ni mme mettre quelque opinion obiective. D'ailleurs, je suis enclin croire que ce contraste essentiel est dfi au fait que Schopenhauer tait un penseur et un spculateur, alors que Beethoven, l'esprit ferm toute proccupation intellectuelle et spculative, tait un gnie crateur pratlque et posltrve.

contraire, c'tait

la

manifestation rayonnante

et la

plus

qui . rsolvait

problmes de l'existence d'une manire

Pli par des heures de mditation... Telle fut la destine Schopenhauer occup de ce problme unique et fondamental. C'est un danger qu'vita Beethoven, car, lui, les problmes fondamentaux de l'existence, il ne Ies pensair pas, il les ztiaait. Il est probable que si ie n'avais pas eu devant moi l'exemple de la vie de Beethoven, avec toute sa signification et son uvre accomplie, son message lumineux et immensment riouissant pour l'humanit, il est possible que la subtilit, la prolondeur, la grandeur de la philosophie de Schopenhauer m'et impressionn, moi aussi. Car j'ignore si, seul - sans j'aurais eu la force de contredire l'exemple de Beethoven - intellectuelle de Schopenhauer. un homme de la valeur Mais comme i'ai eu le bonheur de connatre Beethoven je maintiens que c'est Beethoven l'homme et son uvre qui a raison, et que Schopenhauer se trompe.

du penseur Arthur

zrB

Et, m'appuyant sur l'exemple de Beethoven, je me hasarderai ajouter ceci : Il est videmment impossible d'aborder tous les problmes de l'existence humaine sans opposer Ie Schopenhauer de Vie et Volont et le Schopenhauer de Esprit et Ide . L'antagonisme est invitable; il est ncessaire et il existera toujours. C'est tout ensemble la source et la dfinition de l'humanit. Mais je mets en doute la ncessit de soumettre cette opposition, cet antagonisme, une apprciation dans le sens du mal et du bien . Je doute mme que cela soit admissible. Le bien et le mal sont des termes extrmement fluctuants, dlicats employer lorsqu'il s'agit de matires transcendantales : ce sont des termes dont l'homme vivant dans le monde des apparences ne doit peut-tre pas se servir. Selon moi, dans Ie cas de l'homme tre qui saisisse - le seulet l'antagonisme entre Vie et Esprit, Volont Ide - il ne s'agit pas d'accepter l'un et de rejeter l'autre, mais d'exprimenter la distance, la tension, entre ces deux ples, de la combattre jusqu'au bout, et d'en triompher en endurant toutes les souffrances que cela implique. Car ainsi seulement, je crois, l'homme peut rsoudre ce conflit comme Schopenhauer lui-mme le souligne - gui, est exclusif notre monde de cause et d'effet - et le ramener une unit, l'unit transcendantale et mtaphysique de la vrit authentique que l'on dcouvre derrire le monde des
L'homme, ainsi qu'aurait dit Beethoven, ne vit uniquement ni dans la Volont ni dans l' Ide . I1 vit dans les deux. C'est l son destin. Et ce destin est bon, car il lve. Il est capable d'lever. Et c'est la seule chose qui importe.
apparences.

***
2r9

de nous peut tendre la perfection se confond avec le fait que la vie est bonne. Voil, expose en quelques mots pauvres et insuffisants, l'essence mme du chef-d'uare de Beethoven, celui qui couronne l'uvre de sa vie : la Neuvime Symphonie .

Et si son destin l'lve, c'est parce que ce destin est bon. Ici, ie n'hsite pas laisser intervenir leur gr cause et efret. La bont de la vie se confond avec le fait que, dans l'ensemble, elle lve ; et la notion que chacun

***
Comment est bti ce chef-d'uwe ? il comporte d'abord trois mouvements pour orchestre seul : un premier mouvement, qui donne le suiet principal, un scherzo, et un adagio. Puis, vient un quatrime mouvement o se ioignent I'orchestre les voix humaines, solistes et chur mixte quaue voix, innovation surprenante dans la

musique symphonique. Pourquoi Beethoven avait-il eu

recours cette forme de composition inconnue jusqu'alors

de toujours observer un quilibre rigoureux entre les moyens et f importance de ce que ces
lui dont le principe tait
moyens devaient exprimer.

Ce quatrime mouvement, l' Ode la Joie , rsume les questions poses dans les trois premiers mouvements mieux, il les fond en une seule ide, urique et harmonieuse. Entre le uoisime et le quatrime mouvement, ie sens l'me du musicien au seuil qui spare ce monde de l'Au-delr gui spare le monde des apparences du monde de la vrit mtaphysique. Et tandis qu'il considre le monde des apparences, Beethoven prouve, vit ce que les trois premiers mouvements nous ont fait entendre. C'est son adieu ce monde; la quintessence de ce que la vie ici-bas lui a apport;
220

une vision complte de_la vie, jr travers la sagesse d'un tre qui en a connu toutes les souffrances et toutes les luttes et pour qui, maintenant qu'il se prpare la quitter jamais, elle n'a plus aucun secret. Alors, aprs un long et dernier regard, celui qui a cr cette musique franchit rsolument le seuil o jusqu'ici ses souvenirs s'taient attards, et entre -son dans le royaume de l'ternel o I'on accueille me victorieuse dlivre. De l, il s'adresse encore nous, nous - rests de ce ct-ci du seuil, et il nous dit ce qui sommes qu'il trouve dans ce royaume d'unit, de vrit et de rconciliation. Il trouve la Joie, une joie ternelle, qui n'est pas seulement ferveur, humilit et puret, mais aussi allgresse et flicit. Cette joie est la flamme lumineuse de la vie elle-mme; c'est le symbole et la substance tout ensemble de l'ternit.

L'me de Beetloven se tenait prs de Dieu lorsqu'il crivit cette uwe. Sa main tait guide par la main de Dieu lorsqu'il conut ce que nous disent les trois premiers mouvements et son regard renconua celui de Dieu lorsqu'il

Le premier mouvement de la symphonie, me semble-t-il, reprsente ce que l'on peut appeler Dieu comme Source de toute la Nature; le second, Dieu comme Source de la Puissance surnaturelle; le troisime, Dieu comme Source de tout Amour. Et le quatrime mouvement proclame, enfin, en pleine conscience de la Lumire cleste, que le Dieu de la Nature, le Dieu de la Puissance surnatnrelle et le Dieu d'Amour sont un seul et mme Dieu; que cette Unit est la Joie. La joie dans la vie, la joie que procure la vie, la joie qui est le but et la signification de toute vie... parce que le bien ne peut venir que de la ioie, parce que, seule, la joie peut nous lever que la vie qui ne tend pas s'lever - parce par la joie n'est pas la vraie vie.

221

eut la rvlation du suprme message qu' travers le quatrime

mouvement

il

proclame son tour l'humanit.

***
La plupart de ceux qui ont entendu l'unique excution de la Neuvime Symphonie qui ait t donne jusqu'ici, et qui pourraient lire ce que je viens d'crire, me considreront probablement comme un vieil extravagant qui, un pied di dans la tombe, a tout fait perdu le sens des proportions. J'admets que si je n'avais pas eu un pied di dans la tombe, si la maladie et la vieillesse ne m'avaient pas tourn dj vers des choses auxquelles on a fort peu de temps consacrer tant que la flamme de vie brle haute et claire dans que moi aussi i'aurais pu ne pas entendre le cur - !'admets de sagesse que contient la dernire symphonie le message de Beethoven. Puisque ie l'ai entendu, cependant, puisqu'il me fut donn de l'entendre, j'en parle avec la certitude de ne pas me tromper. Les gnrations venir partageront mon sentiment; elles rserveront cette symphonie la place de choix qui lui est due et l'honoreront comme une chsse.
pas

Mais ctst surtout pour disculper tous ceux qui n'ont pu saisir la valeur unique et surnaturelle de la Neuviam Symphonie lors de sa premire excution que fe m'y arrte. Bien que le compositeur et t applaudi longuement, chaleureusement, comme il ne I'avait iamais t sans
doute, par une salle bonde, ces applaudissements n'taient
pas dus .I'impression quevenaient de ressentir les auditeurs

cette impression, mais au dsir qu'avait cette salle de tmoigner un musicien

reconnaissance, son estime illimite, sa dcision de maintenir f influence du matre en dpit de la dpravation du got
222

en effet, n'ayant t que modre

sourd et prmaturment vieilli, accabl de gouffrances,

sa

fiert, son haut sentiment du devoir.

- et de la solitude oir il sombrait volontairement, de l'oubli dgainer une fois encore l'pe de ses croyances et de son talent contre la veulerie et la vanit de l'poque. [Jne longue adresse lui avait t transmise, signe par tous ceux qui aeploraient qu'un univers de beautr'i'univrs musical de Mozart, de Haydn, de Beethoven ft clips par un art vulgaire qui, dj alors, envahissait les thtres d'opra et les salles de concert. Ces gens n'entendaient pas laisser prir, sans lutter de tout leur cur, des valeurs immortelles ni leurs propres idals de beaut. Ils faisaient appel Beethoven comme au dernier paladin de l'arr vritable, sa
Lui
seul, dcla-

Acadmie Beethoven, n'avait pas t organise dans l'intention de faire connatre au public la Neuvime Symphonie et des exrraits de la Missa Solemnis dont beaucoup igoraient mme l'existence mais dans-I'intention de forcer Beethoven sortir

moderne.

o l'on devait jouer de nouvelles uvres de

A vrai dire, cette dernire et fameuse

raient-ils, pouvait, en livrant nouveau ses uvres au public, dcapiter I'hydre de l'art si dplorable, er par sa pauvret et par sa vulgarit, qui tait au got du joui.. C'tit cerres un crit mouvant qui parut dans la presse, et je suis heureux de pouvoir dire que Beethoven en fut profondment
touch.

ne pouvaient pas savoir que tout ce que Beethoven leur ferait dsormais entendre leur serait incomprhensible, que l'excution de la Missa et de la Neuvime Symphoni
223

Mais cette adresse reposait sur un trs pnible malentendu. Elle en appelait un Beethoven morr depuis longtemps, ce Beethoven de la priode promthenne , qui appartenait dj au pass, au compositeur de l' Hroque , de la Cinquime. Symphonie., de l'. Appassionata et du Concerto pour piano en mi bmol majeur. Les signataires de l'adresse

ne ferait qu'largir le foss qui di les sparait de lui, que de telles uvres, enfrn, persuaderaient chacun d'eux que ce foss irait s'largissant encore. La gnration qui apprcierait la Missa Solemnis et la Neuvime Symphonie n'tait pas encore ne. Et personne ne le savait mieux que Beethoven lui-mme. De fait, puisque la Missa n'avait pas t acheve pour

pris des proportions telles que l'excution l'glise en tait impossible, il ne songeait plus du tout la prsenter au public, pas plus que la Neuvime Symphonle . Ce que l'on comprend assez. Ni l'une ni l'autre de cs uvres n'avaient t crites dans l'intention bien dfinie de conqurir un public contemporain; ni dans celle de plaire aux Viennois. Elles taient destines l'lite des gnrations suivantes. Pour Beethoven, l'artiste solitaire
fi,nalement, elle avait

la date de l'intronisation de l'archiduc Rodolphe et

guer

maintenant perdu dans ses visions intrieures, il importait waiment peu qu'elles fussent comprises ou non par les Viennois de son temps. au point que, Lui-mme, ditleurs, tait sourd - sourd on et pu tirer le prsent, et selon sa propre expression, canon dans son cabint de travail sans qu'i[ sursautt. Il n'entendait plus une seule note, un seul son de ce _qu'il avait crit. Pourquoi, alors, se serait-il impos des efforts, pourquoi aurait-il couru les risques innombrables d'org1niser un grand concert afin de donner la Missa et la Neuvime Symphonie une existence qu'il ne pouvait

plus partager ? - Ce-n'esi pas tout. La Missa et la Neuvime Symphonie imposient aux concertants une technique et un style sans prtdent, et il tait extrmement douteux que l'on trouvt un orchestre et un chur suffi.samment complets, des solistes d'un talent assez grand pour satisfaire entire224

ment aux exigences du compositeur. Et, en supposant mme que l'on parvnt runir ces artistes, qui donc serait capable de les diriger dans une tche aussi difficile ? Ainsi, les obstacles se dressaient les uns aprs les autres, et ce n'tait certes pas alors que le musicien vieillissant et plus que jamais mfiant, si loign des choses de ce monde allait prendre une dcision entranant pour lui tant d'ennuis. Mme aprs qu'on lui eut instamment demand de se poser en dfenseur d'un idal artistique que personne d'autre alors n'tait digne de reprsenter, mme ce moment, Beethoven hsita des mois. Un jour, il acceptait; le lendemain, il refusait. A plusieurs reprises, on vint le presser de donner sa rponse; et si enfin il avait dit un oui qui semblait
ncessaires

dfinitif, et s'il tait parvenu runir tous les lments l'excution, il prenait ensuite le moindre pr-

texte

- un excutant pour envoyer tout promener de faire - colre dans un nouveau non et pour se rfugier avec
catgorique.

comme par exemple une obiection que se permettait

Se rfugier. C'est dessein que i'emploie cette expression. Car il redoutait l'entreprise. Il y voyait difficults et dangers de toutes parts. Il allait tre arrach son travail et plong nouveau dans une atmosphre gui, depuis longtemps, avait cess d'tre la sienne; il allait devoir respirer un air auquel il n'tait plus habitu... Mais ce fut seulement la fin de cette soire mmorable, alors que tout s'tait pass aussi bien qu'on aurait pu l'esprer, aprs qu'il eut reu I'hommage que ses amis et ses admirateurs avaient prcisfut ment voulu lui rendre en organisant ce concert - cesans alors, seulement, qu'il se soulagea le cur. Comme, prononcer un mot, ie lui serrais longuement la main - et je n'ai pas honte dire que mes yeux taient pleins de larmes il m'embrassa soudain et me murmura l'oreille :

225

 Jamais

plus...

***
L'motion, pendant cette soire, nous avait tous dchirs. Beethoven lui-mme dirigeait orchestre et chur. En apparence seulement, bien entendu. Le chef rel, c'tait lJmlauf, musicien de trs grande valeur et qui se tenait derrire lui. Aucune des directives donnes par Beethoven ne corres-

pondait au rythme musical puisque, lui, suivait dans sa seule imagination une excution de l'uvre qui se droulait paralllement celle qu'coutait l'auditoire. L'orchestre ne commena pas jouer lorsque le matre commena battre Ia mesure, et, lorsque celui-ci s'arrta, les concertants continurent encore chacun sa partie; ni le chur, ni l'orchestre, ni les solistes n'obissaient sa baguette qui les sollicitait. En vrit, personne ne le regardait; tous les musiciens avaient les yeux fixs derrire lui, sur Umlauf, afin de ne perdre aucune indication de celui-ci. Jamais la solitude d'un homme, spar de la communaut de ses semblables, ne fut illustre de faon plus effroyable que ce soir-l. Aprs le second mouvement de la symphonie, ce scherzo d'une telle pssance, une tempte d'applaudissements se dchana : on claquait des mains, on frappait des pieds, on
poussait des cris d'enthousiasme. Beethoven n'entendait rien. Il continuait diriger l'orchestre, avec des gestes dcids, expressifs. I1 continuait diriger l'orchestre et le chur qui,

pour nous, depuis longtemps, s'taient tus. Alors, ce fut comme un sanglot touff qui parcourut la salle entire, un murmure ml d'horreur, de piti, de
douloureuse sympthie, de protestations, devant cette cruaut quasi inimaginable symbolise par les gestes solitaires de zz6

l'homme touiours au pupitre et perdu dans ses illusions. On pressentait un dsastre. Mais cet instant, Karoline Llnger, I'excellente alto qui, dans le dernier mouvement, devait chanter le solo, eut un geste qu'aucun des assistants n'oubliera jamais. Elle tira un des pans de l'habit de Beethoven, et lorsqu'elle vit que cela ne suffisait pas pour le ramener la ralit, elle se leva, elle le prit rsolument par le bras et, s'efforant de sourire, le fit se tourner face l'auditoire. Celui-ci, libr de sa douloureuse stupeur, clata en de nouveaux et frntiques

applaudissements.

***

Ce Jamais plus... que Beethoven me murmura l'oreille ce soir-l, ce n'tait pas seulement l'expression de sa volont;

c'tait aussi une prophtie. Car ce fut, en ce dbut de l't 1824, la dernire fois que le matre parut en public - et non ps seulement parce qu'il avait compris f inutilit d'une telle entreprise, mais plus encore parce que l'effort physique
qu'elle avait exig tait dsormais bien au-dessus de ses forces. Cette Acadmie le laissa abattu, puis, malade pendant des semaines. Je peux mme dire qu'il ne redevint jamais plus le mme homme. Les trois annes moins de trois - les passer, avec qu'il avait encore vivre, il allait annes

plus ou moins longues, souffrant, malade, des rmissions luttant vraiment contre le dclin. Son rgime de vie auquel, pendant des annes, il n'avait rien voulu changer en dpit des avertissements que lui avait donns plusieurs reprises son tat de sant, commenait maintenant prendre sa revanche, tandis qu'apparaissait en mme temps une grande fatigue mentale. Les coliques devinrent plus frquentes, plus violentes aussil il commena souffrir d'une pnible maladie des yeux et en t&z5, si j'ai bonne mmoire, une recru227

descence de sa maladie de foie complique d'une crise de la

mdecins, et de fait le simple bon sens l'indiquait, il aurait d renoncer au vin. Non pas, ie le rpte, qu'il en et abus,

vsicule biliaire l'amena aux portes de

la mort. Selon

les

sibles. Dans ces dernires annes, il n'attachait plus grande importance la vie; il savait qu'il avait dit l'essentiel; il savait que sa mission sur terre tait acheve aprs la Neuvime Symphonie , et il savait que les forces pour accomplir une nouvelle et grande uvre lui manquaient. S'il conut vaguement le projet, cette poque, d'une dixime symphonie, ce proiet n'atteignit jamais mme la forme d'un premier brouillon.

le traitement. Dans quelle mesure agissait-il ainsi, vu qu'il prvoyait les consquences de ces ngligences, dans quelle mesure agissait-il par simple indiffrence, je prfere ne pas trancher. Peut-tre les deux explications sont-elles plau-

du vin, mais maintenant l'abstinence et t souhaitable. Mais ds qu'il allait mieux, il ngligeait absolument de suiwe

Si son teint, ses cheveux presque blancs, la

Mais, extrieurement,

il

demeurait semblable lui-mme.

faiblesse de

son corps autrefois si robuste, son regard fatigu, donnaient l'impression d'un homme prmaturment us, on remarquait peu de changements dans ses manires, dans son caractre, dans sa conversation anime, dans ses accs de colre, dans la ferveur de ses enthousiasmes. Le plus que l'on psse dire, c'est qu'il se servait de plus en plus de sa surdit comme d'une excuse pour ignorer carrment les gens qui
l'ennuyaient.

A l'exception de l'archiduc Rodolphe, il n'entretenait plus aucune relation avec la haute socit. Lichnowski, Kinsky, Lobkowitz depuis longtemps n'taient plus des ntres; et quant la nouvelle socit, celle qui gravitait autour de zz\

Metternich et de son conseiller priv Gentz, elle ne l'intressait en rien.

Mo[-mme, je vis peu Beethoven durant les dernires

je menais de plus en plus, moi aussi, une existence d'ermite. Je suis un survivant du dix-huitime sicle, li par chacune des fibres de mon tre tout ce que ce sicle avait produit de grand et de gnial, et l'poque prsente, avec son lgance superficielle, son senrimentalisme dlicat et affect, ses faux idals de chevalerie, sa dcadence enfin, me fait horreur. Toutefois, Beethoven et moi changions des lettres frtage,
quentes lorsque nous restions quelque temps sans nous voir. Nous appartenions au mme monde vanoui, et quand nous nous rencontrions nouveau, que nos regards se croisaient, aussitt des souvenirs se levaient en nous que personne ne pouvait partager, et nous n'avions pas besoin de beaucoup de mots pour nous comprendre. La surdit de Beethoven n'tait nullement un obstacle entre nous. C'est peine si nous nous en apercevions, et, trs souvent, nous l'oubliions compltement. J'avais espr que mon grand ami s'en irait un jour de ce monde trs paisiblement, sans d'autres soucis, ni d'autres souffrances intimes : sa tranquillit d'esprit, sa sagesse au sujet de tout ce qui comporte une importance dfinitive, cette sagesse, fruit mr et infiniment prcieux de ses mditations, tout cela devait prparer une fin semblable. Mais le Destin en dcida autrement. Il rservait au grand musicien
229

annes de sa vie. D'abord, parce que, moi aussi, j'aimais vivre retir, et la maladie, d'ailleurs, m'immobilisant davan-

couronn de lauriers

de l'exume perfection une * rx

dernire

et cruelle

preuve.

Son neveu Karl tait devenu un ieune homme, et un jeune homme extrmement dplaisant : paresseux, vaniteux, goste. Il frquentait une mauvaise socit, et bientt il glissa sur une pente dangereuse, jouant, allant voir les femmes; et tout ceci, bien entendu, grce la gnrosit de son oncle auquel il russissait touiours soutirer de l'argent. De temps autre, il est vrai, Beethoven dcouvrait le pot aux roses, et une tempte se levait. Mais Karl savait assez que son oncle regretterait presque aussitt cet clat de colre, et qu'il n'aurait ni la patience ni le dsir de rechercher dans quels chemins prilleux le leune homme s'tait fourvoy. Les yeux remplis de larmes et, disait-il, le cur plein de remords, il promettait de s'amliorer et d'expier ses fautes passes en repartant neuf. Mais pour repartir neufl il fallait natu-

rellement de l'argent, et: ds que l'oncle avait dbours, la comdie recommenait. On tournait dans un cercle vicieux, et tout enclin que ie sois prsent, aprs avoir considr froidement les choses, conclure que f indignit de ce Karl fit plus de bien que de mal son oncle, nanmoins je regrette bel et bien que, l'poque o j'tais le tmoin de cette conduite inqualifiable, la force physique m'ait manqu pour donner au misrable garnement la seule leon qui lui et fait entendre raison. Durant l't de t826, cependant, l'affaire prit une tournure telle que, si bon que ft Beethoven l'gard de sa famille, il ne put supporter plus longtemps d'tre iou par son neveu. La patience de son tuteur visiblement bout, et comprenant que la comdie qui lui avait touiours russi chouait cette
230

fois, Karl eut recours un odieux simulacre au souvenir duquel le vieillard que ie suis rougit encore. Il commena par accabler Beethoven de reproches, prtendant que son oncle ne comprenait rien rin, et n'avait pour lui aucune indulgence; il l'accusa de tyrannie et profra toute une srie de sombres menaces; il prdit Beethoven qu'un jour il regretterait amrement sa duret de cur. Finalement, un beau marin de cet t-l, il partit pour un petit village des environs de Baden o le musicien sfournait, et, un peu en arrire d'un buisson presque au bord du chemin, il se tira une balle de pistoler en ayant soin de ne s'effieurer que lgrement la tempe gauche. Il avait bien vis ! Le coup alla droit au cur de Beethoven, et je n'hsite pas un instant affirmer qu'il le tua. Le dshonneur, moral et social, que son neveu lui infligea par ce simulacre de suicide, anantit ses dernires forces-de
rsistance.

Et malheureusement, il ne voulut pas admettre le cynisme qui avait pouss son neveu un tel actel il prit cet acte pour argent comptant. Il s'accusa d'injustice et de manque de comprhension, et d'avoir ainsi accul le jeune homme cette extrmit. Il tait prt donner sa vie pour sauver celle de son neveu, et il se consumait de chagrin et de remords. Karl fut conduit un hpital de Vienne. Lorsque les mdecins le dclarrent hors de danger vrai dire, ps - risque un instant sa vie n'avait couru le moindre on- fit - public. agir toutes les influences afin d'viter un scandale D'abord et avant tout, il fallait empcher la poce de s'emparer de l'affaire. La tentative de suicide, on le sait, est passible des plus lourdes peines. Dieu merci! Je russis dans mes dmarches. Et mon lecteur imagine aisment les sentiments qui m'animaient l'gard du neveu tandis gue, par mes dclarations aux
23r

autorits, ie m'efforais d'pargner l'oncle les consquences d'une enqute de la police. Par considration pour Beethoven, on accepta de ne voir en cette histoire qu'un accident caus par le maniement imprudent d'une arme feu. Mais on xigea que Karl Kaspar van Beethoven quittt Vienne le ptus tt possible et n'y repart pas avant quelque_s annes. - Peu aprs eut lieu chez Beethoven une sorte de conseil de famifie auquel assistaient son frre Jrme, moi-mme et le ieune homme sorti de I'hpital, la tte encore enveloppe d'un bandage. Pour ma part, i'avais au pralable dclar que, les dmarches officielles, ie ne les ferais qu' condition d'avoir un mot dire lorsqu'il s'agirait de dcider de l'avenir

du neveu. Et cela, non seulement pour empcher Beethoven de montrer nouveau une indulgence, une compassion mle d'injustifis remords, mais parce que ie le sentais littralement bout de forces. Entre-temps, .i'avais pris. les arrangements ncessaires avec un ami qui commandait en Moravie un rgiment de l'arme imprile, et qui tait un fidle admirateur de Beethoven. Je pus donc annoncer la famille runie que Karl tait accep[ comme sous-officier aux cadets, et qu'il devait, ds que a blessure serait gurie, se prsenter mon ami, Brnn. Personne ne fit d'obiection, pas mme Karl. Il me sembla
snts de les avoir ainsi dispenss de devoir prendre euxmmes une dcision. Et tant mieux si la surdit de Beethoven l'empcha d'entendre ce que i'avais dire son neveu, ce iour-l. Je lui dis en termes prcis ce que ie pensais- de iui, et ie crois que ces dures vrits lui firent comprendre, tout le moins, combien i! s'tait conduit bassement envers un des hommes les plus nobles et les plus grands qui eussent
que tous troisr le neveu et ses deux oncles, m'taient reconnais-

jamais vcu.
232

ft

Puis, quelqu'un demanda o irait Karl iusqu' ce qu'il compltement guri. C'tait en effet une question pineuse, car il tait souhaitable qu'il quittt Vienne immnon seulement pour respecter mon engagement diatement envers les-autorits de la police, mais aussi afin d'viter d'alimenter encore les bavardages que suscitait sa prsence dans la ville.

Johann van Beethoven proposa de prendre le ieune homme pendant un mois ou deux, chez lui, Gneixendorf. C'tait un endroit retir, dans les environs de Krems, o il avait achet une ferme quelques annes auparavant. Cette proposition me paraissait trs raisonnable, mais !e craignais- qu Beethoven ne s'y oppost. A ma grande surpris, non seulement il l'approuva, mais il demanda son

frre de l'inviter, lui aussi. Comme Johann le regardait, tonn, il murmura ces mots peine intelligibles : Je ne tiens plus maintenant me montrer Vienne... C'tait un homme bris.

***
Les trois Beethoven partirent donc pour Gneixendorf, installs dans la voiture lgante et confortable de Johann, et aussi longtemps que dura son absence de Vienne, ie qe reus aucune nouvelle de mon ami. Chaque fois qe ie pensais lui, une grande inquitude me prenait. Car si j'tais persuad du bien que lui ferait la solitude de la campagner- ie redoutais beaucoup I'influence de la matresse de mison de qui il tait l'hte. Celle-ci dtestait cordialement avait pour cela de bonnes raisons, son beau-frre - elle l'ascendant qu'elle s'en souviendra corrrme mon lecteur - et exerait sur son mari pouvait empcher Johann de tmoigner
233

 Ludwig roure l'affection qy'il prouvait cerrainemenr pour cur faible et gnrex. .,J'ignore- ce qui- se pass Gneixendorf,, et je n,ai nul dsir de l'apprendre. Il se peut trs _bien qu'il'r. roii ,!i d'une chose sans importane, et laqueil la belle-su'r tait absolument trangre. Toujours esiil que le sjour Beethoven se passa en querelles. Et comrrrg u.rc l aeuut dcembre, le bless se irouvait complremenr guri, Beethoven voulut rerourner immdiat.*nt vienie avec lui. Parce- que cela contrariait les projets de Mme van Beethoven elle devait aller vienne etle-mme, une quinzaine de jouri plus tard, et elle jugeait que Beethoven puvait facilemeni diflrer son dpar^t jusqu'alors le p.rur. homme et son - de neveu se virent refuser la voiture Jhann, et ils se mirent en route dans une vieille carriole non bche, par un temps froid et venteu;. Er.chgmin, Beethoven fut prs d'un. fb;; lgul. et, lorsqu'il arriva Vinne, le mdecin, appel;;;iti dclara qy'il tait atteint d'une double pnunie. Grce la science du mdecin et ies soins dvous, tout danger immdiat fut cart; quelques jours aprs, la temprarure tomba tout fait, ei le maiade ie leva. L ' A .g momenr, Kapl guita vienne. Il ailait Brnn rejoindre son rgiment; et, ainsi, il disparut de la vie de son oncle.

lui en son

cette amlioration de ,, ,.r; ;e Beethoven fut de courte dure. Il tait debout. depuis deux jours peine rorsq"r souffrit de nauses er de violentes coliques; il ut ,ro,rfea,, qard-e1 le lit. cette fois, il ne devait pluile quitter. La maladie de. foie qui. le tenait .depuis si lngtemps prit une forme critique. et_l'on comprit- bientt que-rout^.spbir de gurison tait vain. une angine de poitrine se dcla.a, .t po"iroig".;
234

I'hydropisie qui s'ensuivit, il fallut saigner le malade quatre reprises en quelques mois. Je prfre ne pas m'arrter sur des souvenirs aussi tristes. Il suffit de dire que cette longue et dernire maladie de Beethoven fut un vritable martyre, qu'il supporta avec un calme stoque et souvent mme avec une trs plaisante humeur. La lgende s'est galement empare de ces derniers moments de la vie du grand compositeur, pour ajouter encore son calvaire une sorte de mlodrame. On raconte qu'il mourut dans la pauwet absolue, qu'il manqua du plus suict ncessaire, que personne ne resta son chevet pour le soigner, et que seul un mdecin d'un dispensaire venait le voir de temps autre. On prtend mme qu' l'heure de sa mort, il tait compltement abandonn de ses amis, et que ce fut un tudiant pauvre qui lui ferma les yeux. Rien n'est plus faux. Notre cher malade tait entour des meilleurs soinsl son propre mdecin le visitait chaque jour, et un autre mdecin, un de mes amis intimes, passait chez lui rgulirement tous les deux ou trois iours. Des mains attentionnes lui donnaient les remdes, la nourriture et tous les soins ncessaires. Autour de son lit, se pressaient tous ses amis. L'atmosphre qui rgnait dans la chambre du malade,

d'ailleurs, n'tait nullement dprimante. Comme il ne se plaignait famais et comme, lorsqu'il en avait la force, il prenait part, d'un ton eniou, aux conversations par lesquelles nous cherchions le distraire, il rendait d'autant plus agrable notre empressement lui tmoigner notre
immense affection. Une personne qui se trouvait constamment dans la chambre du malade, lorsqu'elle ne vaquait pas l'une ou l'autre besogne, mrite que ie la distingue d'entre les autres. Je veux parler d'un jeune homme que Beethoven appelait
235

Ariel, garon charmant, intelligent, discret, toujours prt aider, toujours rapide faire une course ou porter un message. C'tait Gerhard von Breuning, fils d'un homme
musicien une amiti toute maternelle et dont aldstein me parlait dans la lettre qu'il m'avait crite cette poque. On lisait dans les yeux du leune homme la vnration profonde qu'il avait pour le malade. Un jour que je me trouvais seul avec Beethoven et lui, je fus rellement touch de voir avec quel dvouement et quelle affection il traitait mon ami. Je sentis alors que j'aurais pu remettre le flambeau de ma vieille amiti pour le grand musicien qui allait mourir entre ces mains jeunes et fidles. Beethoven gardait le lit depuis trois mois et ses amis, depuis longtemps dj, ne se demandaient plus s'il gurirait. Leur unique dsir, prsent, tait de voir bientt Ie terme de ses souffrances; ni les mdecins ni le moribond lui-mme n'avaient plus aucun espoir. Un matin, on me fit savoir que Beethoven aimerait me voir l'aprs-midi du rnme iour, qu'il n'y aurait personne auprs de lui ce moment. Je rpondis naturellement que je ferais conrme il me demandait, et, l'heure dite, je me fis conduire chez lui et montai pniblement l'escalier en m'aidant de mes bquilles. Sur le palier, je renconuai le jeune Ariel, dont ie devais prendre la place auprs du malade. Il se rendait son cole, et il avait di son chapeau sur la tte et ses liwes sous le bras. Beethoven dormait, me dit-il voix basse, et il aiouta qu'un fauteuil confortable m'attendait au pied du lit; ainsi, lorsque le malade s'veillerait, il verrait devant lui un visage
aml. de haute distinction que Beethoven avait connu Bonn dans sa ieunesse, et petit-fils de cette d?F. qui avait ! pour le

46

plusieurs reprises, il ? demand vous voir, fit - A jeune homme avant de me.quitter. Y"it, ie vous .rr.or.-1.' moins uiste lorsque vPus paraue n prie, .ffor..r-uous de si courageux et mme lui, l est, chambre... dil-sa ;j7 par moments! gai si -m'installai, comme l'avait dit I3."ti.i dans ia chambre etprpar pour m.oi' J'9u1 grand fauteuil grand 1e dans Ari.t, dormir, ;i"'d. ,re pr rveiller te ade. Il continua respiration Sa oreillers. plusieurs par a-.-i assis, soutenu e.rii ,g"fiie mais difrciler.et de-temps auue, sa_bouche r.-..itpiit dans une contorsion. Mes yeux ne quittaient-pas et doulouil;; ; ie cherchais, sur -ces trits--ravags dans toute l'homme la mort, de t. sceau e|a pit"rrt i."*, i. ?i.'. a. t. |.,rrr.sse, aux dons et aux talents exceptionnels, oue i'avais rencontr iant d'annes atrparavant et qug.i'avais cgtte il;rgn dans roures les tap-e9...d sa vie. iusqu' ;;;;hAii serait son lit de mort. Mitle souvenirs surgissaient ooi, ., ,oruenirs d'heures heureuses, d'heures. e3] nous

r.*ptitit.ient

;ffi; ;i

tiagiques... Finalement, ToT motion devint -ttoP forte pour q.-*on vieux cur ppt, l. supporter; !'enfouis mon uirrg. arrs mes mains, dchir que i'tais en pensant la cond-ition phmre de l'lromme' La voix du mlade me tira de ma triste rverie' Vous pleurez? me demanda-t-il doucement' ls yeux er nos regards se rencontrrent longuelevai Je
ment. ----]-Vorrs

de fiert et d'enthousiasme, mais aussi d'heures

pleurez cause de moi? reprit-il.

pleurer, mor, m'arrive.

.if ami! Il

Il ne faut paq dans ce q 'iniuste rien n'y a

de papier et un crayon, et i'crivis : Vous serez bientt-tout a f"it rtabli, pour notre bonheur

M. ressaisissant, ie cherchai dans mes poches un bout

237

chambre.

tous. Nous avons besoin de vous. Nous vous aimons, et nous ne voulons pas vous perdre. Il lut, et rpondit en sourianr : . - Jg le sais... et j'en suis heureux!... Car je n'ai jamais rien fait pour qu'il soit facile de m'aimer. Je levai la main, en signe de protestation. vrai... Seulement, je ne pouvais pas faire - Si, c'g!t autrement. J'avais besoin de votre affectin tou. J,avais rellement besoin que vous m'aimiez! Mais je n'avais-pas le lgmps de rpondre vote amiti, comme je l'aurais voulu. J'avais d'autres choses faire... vous le savez... J'tais tellement press... Je n'ai jamais eu de temps vous consacrer, vous ni aux autres... je n'ai jamais eu de repos... Il ferma les yeux, et un trs long silence regna dans la

pardonn

. Lorsqu'il me regarda nouveau, ses yeux taient remplis de larmes. Comment va-t-elle ? me demanda-t-il. M'a-t-elle

J'crivis en rponse : Elle va trs bien. Il y a trs longremps qu'elle vous a pardonn. Elle vous aime toufours. Dois-je- lui faire un
message ?

doucement, dites-lui que je ne Elle conrinue viwe dans mon cur comme elle vit dans mes uvres. Je prie Dieu afin qu'il veille sur elle... Je saisis la main qui reposait immobile sur la couverture, et la pressai un long moment.

. Dites-lui, rpondit-il -- . jamais l'ai oublie.

^.Beethoven, cependant, poursuivait sans presque famais s'interrompre, rejetant soudain derrire lui, -et-n dit, les motions passes. Oui, tout cela, maintenant, appartenait son pass!

48

de passer des journes et des nuits entires se approche, demander si l'on a fait bon usage de sa vie, ou si on l'a gaspille...

Il

n'est pas donn tout le monde, lorsque la fin

m'entendre.

Gaspille!... m'criai-ie, oubliant

qu'il ne pouvait

Oui, gaspille, mon ami... rpta-t-il. Cette question, en-ce moment, s'impose moi... de force... Toute ma vie, i'ai cru que la musique tait mon seul, mon vritable but ici-bas... rien que la musique... touiours la musique... et, de cela, j'tais si certain que je vous cartais tous, vous qui tiez si bons pour moi; et lorsque vous me drangiez un peu, je vous cartais avec brusquerie ! J'tais si sr de moimme que i'ai bris, que i'ai foul aux pieds le cur de l'tre le plus cher que Dieu m'ait jamais donn connatre. Mais, prsent, dans l'obscurit des nuits, ie ne suis plus certain de rien... Est-ce que vous me comprenez? Peut-tre, fis-je d'un signe de la tte... Oui, peut-tre, vous comprends... ie Vous voyez, reprit-il, quand un homme est plein de quand il sent vraiment la vie en lui, quand il veut vigueur, alors il sait exactement oirsre cette vie de toutes ses forces o il se dirige. Il voit son chemin- se drouler droit devant lui, et il le suit, mettant profit toutes les ressources dont il dispose. Mais lorsque ces ressources sont puises, lorsqu'on perd jusqu' la volont de vivre, lorsque votre vie est finie t s'tend derrire vous, alors les doutes surgissent... Ai-je eu raison ? Ai-ie eu raison de traiter durement ceux qui ne demandaient qu' m'aimer ? Il se tut soudain. Ses yeux s'attristrent sous ses paupires
mi-closes.

nouveau, j'crivis : Nous vous aimions pour votre uvre et votre talent.
239

sur ses lwes.

_

Votre musique nous tait prcieuse, et ncessaire. Tandis qu'il lisait, une ombre de moquerie se dessina

Mensonge, mon ami! dit-iI... Mensonge de votre part, - que plus de n'importe qui. Vous, vous m'auriez a1m,

mme sans ma musique. Je voulus me lever pour m'agenouiller contre le lit, mais en vain : mes pauvres jambes n'obissaient pas. ]e me contenqai de pencher la tte et d'enfouir une fois ncore mon visage
dans mes mains.

envieuxl vous non plus, d'ailleurs. Et c'est en quoi nous nous ressemblions. Je demeurais le visage cach dans mes mains, n'ayant pas le courage de lever les yeux. Ce n'est pas que ie fusse sans cur, fit-il alors en reve- nant son ide. Mais je n'avais pas le droit, ie te sentais, de gaspiller mes impressions... ma propre exprience... Non, je n'en avais pas le droit! Il fallait qu ie le exprime par la musique... Il fallait que ma musique les fasse connatre aux autres hommes... ]e serais mort si ie n'avais pas pu accomplir cela... Je me taisais. Qu'aurais-ie dit, en vrit ?
240

Vous ne m'avez pas abandonn le jour o ie n'ai plus su-crer... Puis, un peu plus tard, quand vous avez entendu la mauvaise musique que je composais, vous m'en avez voulu, non parce que la musique tait mauvaise, mais bien parce que c'tait moi qui I'avais compose. C'est tout different! vous savez! Beaucoup de gens, au contraire, furent enchants de cette musique. Si, auparavant, mes uwes les meilleures ne les avaient pas irrites, en tout cas, le fait que c'taient rnes uvres moi les irritait! C'est une chose terrible, l'envie ! ]e n'ai jamais compris que l'on puisse tre

 boire, fit-il alors. Si ce n'est pas trop - Donnez-moi pour vous... difficile Ramassant mes cannes que i'avais laisses tomber sur le plancher, je me levai et i'allai lui chercher ce qu'il

Il but d'un seul trait. Je lui lanai un regard la fois interrogateur et lgrement rprobateur.. Ne vous tracassez ps, me dit-il. Ces messieurs de la Facult ne me dfendent plus rien prsent... Je me sens mieux quand i'ai bu, et personne n'en sera plus avanc si ie meurs de soif. Il se laissa retomber sur ses oreillers. Puis, il tourna la tte vers la droite, comme s'il cherchait quelque chose, et en gmissant faiblement. trs douloureux, dit-il aprs un moment. - C'est souvent Donnez-moi ce mdicament, l, sur la table de chevet... non, pas celui-l... l'autre... le flacon brun... La potion sembla lui faire du bien. Ses traits contracts par la douleur un instant avant, se dtendirent peu peu et, aussitt, ie vis que mon pauvre ami se reprenait penser. de l'gosme ? dit-il lentement. J'ai t cer- Etait-ce plus goste que fe n'en avais le droit. Est-ce tainement assez de mettre l'art au-dessus de tout ? Le fait de se consacrer l'art lustifie-t-il l'gosme?Car ma solitude tait gosmeet pourtant la vie que je m'tais faite ainsi m'tait fort pnible, vous comprenez? Mais il n'attendait pas de rponse. J'appuyai seulement ma main sur la sienne. J'ai toujours pens que c'est le destin qui m'a voulu si solitaire; i'ai touiours pens que ie devais vivre solitaire pour ue mme de crer la beaut. Mais souvent, au cours de ces dernires annes, et tout particulirement maintenant,
24r

demandait.

tin faire ? Il se tut un moment, et ses regards Parcoururent la chambre. Ie n'aurais iamais pens, se murmura-t-il lui-mme, - la que vie d'un homme puisse lui paratre si diffrente de
ce qu'elle a t lorsqu'il est prs de la quitter...

durant ces longues nuits calmes et pleines de silence, la question s'est pose moi, de plus en plus angoissante : qu'est-ce que la destine ? devait-elle tre ce qu'elle a t ? parce que n'aurait-elle pu tre autre ? Avais-ie le droit - penser j'tais un artiste qu' avais-je le droit de ne iamais - iamais penser qu' ce que ie dsirais ? moi-mme, de ne Et ce que je dsirais, tait-ce rellement ce que i'tais des-

Vous vous faites du mal injustement, crivis-ie encore sur un bout de papier. Votre vie fut toute noblesse, toute lucidit. Je le sais, nous le savons tous. Oui ! s'cria-t-il aprs avoir lu et comme retrouvant - courage oui, cela aussi, je l'ai senti souvent, pendant du - nuits sans fin... et alors i'avais f impression mes longues d'tre entour d'une mer de lumire et de bonheur, et ie demandais Dieu de pouvoir mourir parmi cette immense clart... mais mon temps n'tait ps venu encore... Ses yeux brillrent soudain d'un clat radieux. Et je crois... je crois que fe sais maintenant ce qui me S'appuyant sur les deux mains, il chercha s'asseoir et respira trs profondment, comme pour insuffier des forces nouvelles dans son vieux cur. Et quand il se remit parler, sa voix avait presque le ton ferme et clair des iours d'autrefois.

rconforte...

Ce n'est jamais la beaut seule que i'ai cherche, ni la -musique seule. je cherchais la arit cache derrire la beaut... et c'est pourquoi, peut-tre, il me fut permis d'tre

si dur et si goste
242

pourquoi ma duret et mon gosme

La vrit, je crois, est ce que nous, les hommes, nous ne

pouvons que chercher, ce que nous ne trouvons jamais mais l'avoir cherche, voil le bien suprme qui puisse tre accord un homme... Regarder derrire les choses, regarder au-del d'elles et travers elles, ne pas simplement essayer de comprendre une seule chose, mais ce qui se trouve derrire touesles choses, c'est cela la vrit; et il se peut que, pour moir le seul moyen que j'aie eu de la chercher, cette vrit, c'tait ma musique. Il retomba en arrire et ferma les yeux. ruisseau... vous savez... dans ma Symphonie - Le ... j'ai entendu son murmure la nuit passe, dans Pastorale

me seront peut-tre pardonns... Mais qu'est-ce que la vrit

parce que j'tais sans d'me de tous les hommes vivants cesse la recherche de la vrit, et parce que la beaut, pour moi, n'tait qu'un moyen d'atteindre la vrit, pour atteindre ce qui est derrire toute chose... Sa voix avait baiss de plus en plus. Je savais qu'il avait oubli ma prsence, qu'il tait seul avec lui-mme, seul avec l'ternit, ayant dj quitt ce monde.

ma fivre... Et j'ai compris alors que ma musique n'avait pas repris le murmure d'un seul ruisseau : elle a repris le murmure de tous les ruisseaux du monde... Ce n'est pas seulement ma propre interprtation que j'ai mise en musique, c'est celle de tous les hommes qui ont un iour pressenti Dieu et l'ternelle beaut de la vie prs d'un ruisseau au doux et joyeux murmure... Et mon amour, ma foi, mon courage, ma sincrit et mes emportements, mon dsespoir, ma peur... toute ma force... tout ce que j'ai jamais prouv et senti... vcu... tout ce que j'ai jamais fait passer dans ma musique par pur gosme, simplement parce que la musique tait le seul langage dans lequel je pouvais m'exprimer... tout cela, peut-tre, ne m'appartenait pas en propre... peuttre tait-ce aussi l'amour, la foi, le courage et la force

243

La vie est une terrible preuve, poursuivit-il presque - un dans murmure. Elle vous force agir, elle vous pousse en avant... elle est remplie de durs et amers combats... On s'lve aux hauteurs clestes... pour retomber aux abmes de l'enfer... Et lorsqu'on en revient? Alors on comprend qu'au milieu de tout ce qu'on a accompli, de tout ce qu'on a souffert, de tout le bien et le mal que l'on a fait soi et aux autres, on errait, on ttonnait, tel un aveugle cherchant son chemin du bout de son bton... Alors, on comprend que seule une chose, parmi tant d'autres, tait bonne, que seule une chose le avait quelque valeur, une relle signification... un but fait d'avoir cherch Dieu, souvent sans le savoir... Brusquement, il rouvrit les yeux et fixa sur moi des regards
implorants.

Ce n'est pas le simple fait que je me suis consacr la musique qui me justifie, fit-il en levant de nouveau le ton. N'importe qui, ayant les mmes dons, pourrait faire le forgeron fabrique exactement la mme chose - comme construit sa table. Ce ne son fer cheval et le menuisier sont pas le fer cheval ni la table qui importent : la seule
chose qui compte, c'est que le forgeron fasse son fer cheval la perfection, qu'il y travaille et y uavaille sans cesse pour qu'il soit sans dfaut. Voil la seule manire d'atteindre la vrit... la seule manire... Dieu sait que ie n'tais dou pour

rien sinon pour la musique, et je n'ai t un grand musicien que parce que je travaillais bien et non pas parce que ie recherchais les flatteries, parce que j'aimais d'tre admir, non pas parce que ie voulais avoir accompli plus que les autres!... Tout simplement, la musique tait ce que ie savais faire de mieux... Dans la musique seule, je pouvais chercher la perfection!... La perfection! Voil ce qui iustifie l'homme, qui fustifie son gosme, son manque de cur envers les autres... Celui qui, sa vie durant, a cherch la perfection,
244

celui qui s'est cherch lui-mme travers cette perfection, celui-l a accompli le plus qu'il soit donn un homme d'accomplir... Car derrire la perfectioa, et tgut prs dlele 1 croyez-moi, mon ami se trouve la vrit, la vrit qui - en englobe une seule chose toutes choses, un seul Etre en tous les tres. Son excitation tomba soudain. puis, il s'appuya aux coussins pour se redresser aussitt visiblement pouvant de ce qu'il ressentait. Oh! gmit-il, je me sens si mal... l'aidai de mon mieux, le bras pass derrire ses paules, Je le soutenant tandis qu'il cherchait pniblement reprendre son souffie. J'essuyai les grosses gouttes de sueur dont son front tait maintenant couvert. Lentement, trs lentement, il revenait lui. Sa respiration tait plus rgulire. a va mieux... dit-il. Merci... le recouchai doucement, et il me fit signe de m'asseoir Je encore ct de lui. Il me prit la main et la tint serre dans la sienne. bien que vous soyez prs de moi... J'ai cru que - C'est c'tait la fin... Restez encore... peut-tre vais-ie dormir un peu... Il ferma les yeux. Bientt, sa main desserra son ueinte, puis lcha la mienne, et retomba lourdement sur la couverture.

***
Deux heures plus tard, la porte de la chambre s'ouvrit. D'un signe de la main, ie fis comprendre au jeune Ariel que le malade dormait paisiblement. Puis, je me levai, attachai un long et dernier regard sur
le visage aim, puis ie sortis. Ce fut la dernire fois que jevisrvivantrmonexceptionnelami.

prrocus
Rien n'est plus loign de l'intention de l'auteur et de l'diteur de ce livre, que de prsenter au lecteur une de ces impostures littraires, si frquentes aujourd'hui. Nikolaus Zmeskall von Domanovetz n'a jamais crit de souvenirs sur la vie de Beethoven, et si l'auteur a choisi d'entreprendre cette esquisse biographique sous la forme de Mmoires qu'il prte la plume de Domanovetz, il va prsent s'en expliquer avec franchise. D'abord, il faut songer que tout nouveau livre sur Beethoven doit avoir sa raison d'tre. A cette fin, l'ouvrage ne devra pas relater simplement les faits de la vie du compositeur, mais bien les interprter. Ce qui jusqu'ici a t crit sur les faits rels de cette vie remplit des bibliothques entires et, mises part, vrai dire, beaucoup rl'uvres ngligeables, ces bibliothques renferment des trsors de inatriaux prcieux, choisis et assembls avec un respect de la vrit et une dvotion admirables. Nanmoins, il semble qu'on n'ait iamais russi crire une biographie de Beethoven gui, sans tre un trait sur la musique ni un essai littraire, tienne cependant de l'un et de l'autrel une vie de Beethoven
247

qui, tout en respectant les faits historiques, adopte une forme littraire susceptible de laisser au lecteur profane une impression vivante et durable du grand musicien. Ds lors, pourquoi ne pas crire utr romqn dont le suiet serait Beethoven, et dans lequel I'auteur iouerait le rle d'un personnage parfaitement au courant de la vie du compositeur ? La rponse cette question est simple : la modestie de l'crivain, d'une part, et, d'autre part, sa vnration de la mmoire de l'artiste rendaient impossible semblable tentative. L'crivain est libre de faire c qu'il veut de personnages ns de sa propre inventionl ce n'est plus vrai s'il s'agit de personnalits qui ont rellement vcu et qui ont tenu une place remarquable dans l'histoire des hommes. Telles sont les vues de l'auteur, et iamais il n'envisagerait de s'identifrer
personnage identification dont dpend le succs personnage a exist, et moins de tout bon roman- si ce encore s'il s'appelle Beethoven. Il a donc cherch un genre littraire qui l'obliget se soumettre, lui, et soumettre sa connaissance de la vie et de l'art de Beethoven, de mme que ses sentiments personnels l'gard du musicien, au respect de strictes limites.

son

Pour un crivain, rien ne peut tre plus favorable l' obiectivit que l'obligation de devoir faire passer tout ce qu'il a dire sur un certain sujet travers le filtre d'une autre personnalit. Par ce truchement gui, en vrit, n'est pas neuf, le portrait ne sera plus arbitraire, et il deviendra vraisemblable, non seulement cause de la vracit des faits, mais surtout cause de la vrit psychologique de la per-

sonnalit-filtre . Dans [e cas prsent, le choix de l'auteur, quant la forme littraire de son ouvrage, peut sans doute se iustifier tout spcialement en ceci, que la personnalit de Nikolaus von Zmeskall s'y adapte admirablement, pour ne pas dire qu'elle
248

impose ce choix. Zmeskall tait, en ralit, exactcmcnt I'homme que l'auteur a fait revivre dans ces pages. C'tait un excellent musicien, parfait violoncelliste, et il composa de nombreux quatuors cordes apprcis des connaisseursl il fut le seul ami de Beethoven tre demeur constamment en relation avec le grand compositeur depuis le jour o celuici s'tait tabli Vienne; de dix ans son an, il lui survcut six ans. Mais ce qui, plus que tout, incita l'auteur faire de Zmeskall le narrateur de ce rcit, c'est que, depuis le dbut de son amiti pour Beethoven jusqu' la mort de celuici, le vritable Zmeskall fut toujours pour lui le mme compagnon fidle toujours prt lui tendre une main secourable. De tous ceux longuement mls la vie de Beethoven, il fut littralement le seul avec qui Beethoven ne se brouilla jamais, n'et-ce t qu'un moment. Il n'aurait certes pu en tre ainsi si cet homme n'avait pas nourri pour [e musicien une affection profonde mle de respect et d'admiration, une affection qui, par ce que lui-mme comprenait ce qu'tait le gnie, le rendait capable de supporter le ct rude et tranchant du caractre de Beethoven. Si l'auteur a peut-tre trahi le vrai Zmeskall en lui attribuant des Mrnoires qu'il n'a jamais crits, plutt que de courir lui-mme le risque de donner un rcit direct de la vie de Beethoven, n'a-t-il pas, en mme temps, rendu la vrit historique le service d'voquer, ct du souvenir du gnial compositeur, celui de son ami? Dieu sait si Nikolaus Zmeskall von Domanovetz, aprs tout ce qu'il a fait pour Beethoven, mrite de sortir enfin de l'ombre ! L'auteur se permet de faire remarquer que cet ouwage a t conu et crit en l'anne 1943.

EHRWALD,

1949.