Editions du CNHS

Annuoire de 1:ih'que
dit

.\kvd
1985

Tome XXIV.

ROMAN MAGHREBIN, MIGRATION ET EXIL DE LA PAROLE

L'MIGRATION ET LES DIRES DU LIEU L'migration est un des thmes les plus attendus du roman maghrbin. ds les dbuts de ce genre littraire au Maghreb dans les annes 50. Et en effet on la trouve chez Feraoun, dans La Terre el le Sang, en 1953. et surtout chez Chrabi, qui y consacre Les Boucs en 1956. Cette dimension essentielle de la socit maghrbine qu'est l'migration ne doit-elle pas avoir une place de choix dans des textes dont l'un des buts est de dcrire cette socit ? Force est cependant de constater que l'migration a suscit peu de romans avant les annes 70. Mis part les deux textes qu'on vient de citer. le thiiie connait un dveloppement romanesque tardif, puisqu'il faut attendre, aprs Les Boucs, Topographie idale pour une agression caractrise de Rachid Roudjedra. paru en 1975, soit vingt ans plus tard. pour trouver une uvre marquante d'crivain maghrbin consacre l'migration. Ce roman sera suivi par des textes de plus en plus nombreux. Dans l'intervalle, entre 1953 et 1975. on relve surtout des critures dont l'migration est un aspect digtique secondaire : la parenthse incapable de changer le sens gnral de la phase romanesque qu'elle tait dj chez Feraoun, selon sa propre expression dans La Terre et le Sang. Ou alors des textes qui dveloppent davantage le thme de i'exil que celui de l'migration : c'est le cas du Quai a u fleurs ne rpond plus de Malek Haddad (1961). de Succession outrerte de Driss Chrabi en 1962, ou encore du Passaeer de l'occident et de L'exil et le dsarroi de Nabile Fars (1971 et 1977). Mmc en ce qui concerne Les Boucs, on peut considrer que l'exil en est davantage le thme que l'migration. Cette dernire n'y est dcrite rritablemeil' en tant que telle que dans un seul court chapitre (chap. 4 de la 2' partie) travers le rcit des tribulations de Yalann Waldick lors de sa premire arrive en Frsnce. Les personnages nomms (1 les boucs dans le roman sont un cas extrGnie de dpersonnalisation, qui est surtout prtexte un travail litthraire et une tude leur propos du langage raciste. Dans une certaine mesure la problinatique d e ce roman est donc davantage cellc de l'intellectuel dit accultur n. que l'on trouvait dj dans Le Pass sirrrple, et qui sera encore celle de Succession oiiiierle. Il y a, ainsi, une sorte de paradoxe apparcnt du peu de place dans le roman maghrbin d'avant les annes 70. de cette dimension essentielle d'une socit que cette littrature se propose encore cette poque de dcrire. Et il est non moins paradoxal de voir le thme se dvelopper partir des annes 70. alors que le

398

CH. BONN

roman maghrbin est de moins en moins description d'un rfrent, et rflchit au contraire beaucoup plus sur le dveloppement de sa propre criture, laquelle a peu peu manifest son autonomie par rapport une demande descriptive souvent extrieure. Ce paradoxe interroge sur la validit d'une description des textes partir de leur seul contenu, lu par rapport une ralit sociologique extrieure l'nonciation romanesque. Il invite au contraire s'interroger sur la nature mme du discours romanesque maghrbin : i'explication sociologique, on le verra, ne peut tre exclue, bien au contraire. Mais au lieu de porter paresseusement sur le seul signifi, en une paraphrase qui vite la fois l'tude srieuse de l'criture et celle des structures sociales relles, cette lecture sociologique s'attachera prioritairement au signifiant. Signifiant dont on a vu depuis longtemps, en ce qui concerne les textes littraires, que son inscription historique et sociologique tait bien plus significative que celle du signifi. On vitera donc ici de ne s'attacher dans le roman maghrbin qu' ce qu'il dil, comme si le texte qui dit tait une vidence transparente, et l'on s'attachera plutt ce qu'il est. Le choix d'un genre littraire, en particulier, n'est jamais anodin, car tout genre littraire a son histoire et sa localisation sociale, quel que soit son signifi descriptif. La relation entre le roman maghrbin et le rfrent migration sera donc ici celle du signifiant roman maghrbin avec ce rfrent, beaucoup plus que celle de son signifi. E t c'est bien au niveau de ce signifiant et de son histoire propre que l'on pourra proposer quelques lments de rponse. Lors de sa naissance et de sa constitution en littrature jusque dans les annes 70, le roman maghrbin a pour fonction essentielle de dire le lieu Maghreb. Ce lieu est en effet la justification et l'emblme des idologies nationalistes, qui proclament l'identit collective face la ngation coloniale. Et de inme ce lieu est le prtexte, la justification et l'emblme d'une littrature maghrbine qui va s'en rclamer pour affirmer sa spcificit devant une lecture essentiellement franaise ses dbuts. La littrature maghrbine a pu surgir, dans les annes 50, parcequ'il coniinenait y avoir une question maghrbine dans la conscience politique et culturelle internationale. Elle s'est constitue par accumulation de textes diffuss grace l'intrt suscit progressivement par cette question . La naissance et le dveloppement du roman maghrbin et de l'idologie nationaliste i<progressiste sont donc en quelque sorte concomitants et lis. Ils sont insparables d'un militantisme comme d'une lecture tous deux internationaux, au nom d'un humanisme dont Abdelkebir Khatibi dans son Roman rnaglirbin a montr qu'il tait celui, en partie, d'une gauche franaise favorable aux Indpendances. Or. roman et idologie progressiste sont bien souvent lis aussi dans l'histoire du genre romanesque, particulirement dans le xrxe sicle europen. L'un et l'autre se rclament du ralisme n. ralisme socialiste )) et ralisme descriptif renvoyant une mme scientificit gnralisante, universelle. Mais dans Lin contexte de dcolonisation l'un et l'autre sont perus comme dlivrant la face du Monde un message idologique : l'identit. Cette perception de ces deux testes lis dans un mme double projet est encore la perception d'une

L'EXIL DE LA PAROLE

399

grande partie des lecteurs des deux cts de la Mditerrane : au Maghreb on demande au romancier de langue franaise d'tre le tmoin objectif, tant de l'identit que des injustices ou des aspirations des masses; en Europe on lit ces textes comme des documents, dans une gnreuse optique Tiers-Mondiste leur enlevant non sans paternalisme inconscient toute dimension plus spcifiquement littraire. Et la plupart des textes entrs dans ce qu'on peut dj appeler une Histoire de la littrature maghrbine de langue franaise rpondant cette double attente qui les a fait natre en tant que groupe littraire. C'est bien le cas, si l'on suit la priodisation de Khatibi. aussi bien des romans ethnographiques du dbut, que des romans de l'acculturation qui suivirent, que des romans engags autour de 1960. Dire le lieu est bien ce projet qui fic disparatre un temps la contradiction entre la vocation l'universel d'un ralisme progressiste , et l'affirmation localise d'identits nationales et parfois religieuses. Ce projet est la tension fondatrice, en quelque sorte, d'une criture paradoxale, et celle-l mme qui camouflait en historicit suppose la duplicit d'une perception de ces textes travers le seul prisme d'une Histoire de leurs contenus signifis. Mais ce dire du lieu fondateur du texte exclut le rfrent non-localis par dfinition qu'est l'migration. Car c'est bien comme objet non-localis qu'est dcrite l'migration dans s a perception idologique consacre des deux cts de la Mditerrane : n'y est-elle pas chaque fois dfinie essentiellement par rapport un lieu identitaire d'origine, et non de sjour, y-compris pour ce qu'on appelle la deuxime gnration , qui n'a souvent jamais vu le lieu d'origine de ses parents ? Quelle que soit la ralit de l'migration-immigration, quel que soit son vcu quotidien concret, quelles que soient les relles difficults psychologiques et culturelles de retours bien souvent hypothtiques, les dfinitions identitaires, tant par les autorits des pays dits ( 1 d'origine que par les divers discours sur l'immigration en Europe s'articulent le plus souvent par rapport un pays-emblme qui reste la seule rfrence identitaire pensable pour les migrs-immigrs. Qu'elle soit ou non partage par les intresss, cette dfinition identitaire nie donc bien comme une sorte d'entorse impensable sa logique de discours le lieu de vie rel de l'immigr. toujours prsent comme une parenthse ou un exil : nonlieu. Les dbats auxquels on assiste parfois entre immigrs de la Ze gnration et tudiants maghrbins de passage en France montrent surtout de la part de ces derniers une incapacit entendre le langage de leurs interlocuteurs imprvus. C'est pourquoi la non-localisation de l'migration par les discours sur elle chappe la tension vers un dire du lieu qu'on a vu tre la caractristique essentielle cie la littrature maghrbine dans sa phase de constitution d'elle-mme, comme des discours nationalistes maghrbins, comme les discours progressistes en gnral sur le Tiers-Monde. Aussi l'migration peut-elle tre considre comme une sorte d'chec de ces discours, prcisment parcequ'ils se construisent autour d'une affirmation crispe du lieu identitaire qui est d'abord leur raison d'tre de discours. La littrature maghrbine dans ses premires annes, comme le discours nationaliste, ne peuvent tolrer un rfrent vident

400

CH.BONN

qui pourrait bien apparatre, de par sa seule existence, comme la ngation de leur signifi emblmatique commun : l'unit du lieu d'identit. Ou du moins comme le rfrent qui met en cause, non tant la ralit de ce lieu d'identit, que la tention des dires institus vers la seule affirmation de ce lieu et de son intgrit. L'intgrit du lieu identitaire est peut-tre plus une catgorie discursive, propre la logique interne du signifiant de ces dires, qu'une ralit rfrentielle ? Non tant qu'il existe une ralit rfrentielle qui irait l'encontre de ce dire de l'intgrit emblmatique du lieu d'identit, que parce que tout discours, si objectif soit-il, est ncessairement interprtation de son objet, qui ne possde pas avant d'tre dcrit et interprt la logique de l'interprtation que tout discours lui superpose pour le rendre lisible. L'migration est peut-tre ainsi tout simplement un rfrent illisible par un dire du lieu d'origine n. De plus la ralit quotidienne souvent douloureuse de l'migration-immigiration apparat dans une certaine mesure comme une faillite de la dfinition d'eux-mme par les deux espaces idologiques consacrs que son existence concerne. La virulence parfois pathologique des ractions de rejet qu'elle provoque dans la socit dite ((d'accueil dpasse les seules motivations nonces par les discours qui prtendent les justifier. L'irrationnel ici indique la faillite d'un dire d'interprtation ou de justification. Car ce qui est en cause, c'est peut-tre un modle de civilisation humaniste dont la situation inexplicable de l'immigration exhibe sans le vouloir l'chec, ou I'envers. (Dire l a part du diable serait dj proposer une explication, une logique de camouflage). La sollicitude pour l'immigration de certains groupes base idologique ne cache-t-elle pas un dsir inconscient de rduire cet inexplicable bant. indcent, scandaleux non tant pour la morale que pour les limites qu'elle laisse apparatre des pouvoirs du langage humaniste ? D a n s ce langage, l'immigration est bien d'abord ce qui ne peut tre dit de faon satisfaisante, c'est--dire avec la sensation d'avoir fait le tour de l'objet avec notre langage. Quant aux discours nationalistes des Etats du Maghreb, l'migration; tant qu'elle n'est conue que comme un pis-aller provisoire, ne peut leur apparatre par sa prolongation que comme un constat d'chec dans leur entreprise de mettre fin au sous-dveloppement. L encore, il s'agit bien de l'image qu'une socit se donne d'elle-mme dans la logique d'un laigage, qui n'est pas celle de la ralit ttue ... Mais l'migration ne peut-elle tre autre chose qu'une image, d'chec ou de russite, pour des discours qu'elle n'a pas produits ? Trop occups par leur propre logique de langages et par la manifestation de son efficacit, et ne concevant pas par ailleurs qu'il puisse y avoir un autre langage que le leur, les discours qui prennent parfois (rarement) I'niigi'ation-immigration pour objet, des deux cts de la Mditerrane, sont loin d'imaginer qu'elle puisse un jour devenir un espace-sujet produisant son propre langage sur soi. L'immigration a longtemps t un espace aphasique, peut-tre cause de l'autorit de ces langages parcimonieux qui l'entourent, et qui lui servent encore bien souvent d'alibi d'identit. Espace domin, elle l'est en grande partie par les langages-sujets qui la prennent pour objet, qui la disent y-compris elle-mme, et dont elle n'a d'autre ressource que de reproduire les schmas. Pourtant ces schmas correspondant de moins en moins la ralit vcue, qu'ils permettent

L'EXII, DE LA PAROLE

401

cependant d'occulter pendant un temps. E t surtout ils sont trop parcimonieux. L'migration-immigration est d'abord un espace sous-dcrit. Parler de l'migration ne deviendra pensable: pour le roman maghrbin. qu' partir de ce qu'on pourrait appeler un coup de force du rfrent, dans le dbut des annes 70. Rfrent doublement extrieur la clture de ce dire du lieu, par sa situation gographique et par sa nature de rfrent sous-dcrit. On va donc assister soudain l'clatement de ce dire de domination clos que la littrature maghrbine avait besoin d'tre jusque l pour se constituer en littrature. Mais cet clatement va se faire en deux fois, dix ans d'intervalle, produisant deux prises en compte littraires diffrentes de l'migration-immigration, lesquelles correspondent aussi deux manifestations diffrentes du rfrent, comme peut-tre aussi deux gnrations >) diffrentes d'immigrs. En 1971 la nationalisation des hydrocarbures en Algrie provoque en France une vague d'attentats racistes trs importante. Si bien que l'Algrie est amene en 1973 suspendre unilatralement son migration traditioiinellement la plus importante jusque l. Pourtant cette raction politique a pu sembler certains sans commune mesure avec les faits. Mais quelle mesure politique peut rpondre une violence pathologique, pour laquelle la politique n'est que prtexte ? Il s'agit bien de deux langages diffrents, mais peut.tre aussi d'une manifestation de la diffrence de nature entre langage politique et ralit des faits, entre signifiant et rfrent. Cette violence raciste, et surtout la manire dont elle est concrtement vcue par la comniunaut immigre, chappent toute explication idologique. C'est pourquoi, entre autres raisons, la raction officielle algrienne ne pouvait que revtir un aspect surprenant : une ralit qui dpasse tout discours politique, ce discours ne peut rpondre que par une dcision non prvisible politiquement, c'est--dire dpassant par son aspect surprenant la clture de sa propre logique d'idologie. Mais c'est pourquoi aussi on va assister alors, aprs un quasi-silence de vingt ans depuis Les Boucs de Chrabi, au surgissement de l'migration comme thme porteur dans le roman maghrbin. Comme si ce surgissement n'avait t rendu possible que par une sorte de coup de force du rfrent inexplicable, face la lthargie des systmes signifiants institus. L'urgence de l'actualit offre a u roman maghrbin un public pour le thme de l'niigration, qui va dsormais occuper chez les lecteurs europens tiersmondistes >) la place laisse libre par la fin de la dcolonisation. Mais cette explication ne parat pas suffisante. L'migration, on l'a vue, tait ds le dbut du roman maghrbin dans les annes 50 une composante essentielle de la socit maghrbine que ce roman prtendait alors dcrire. Pourquoi le public dont disposait jusque l le roman maghrbin lui aurait-il fait dfaut pour ce thine de socit et non pour les autres ? Si donc l'attention nouvelle du public n'est pas ngliger, il semble bien qu'il faille chercher de plus une explication dans l'volution de la forme romanesque maghrbine elle-mme, dans l'histoire de sa conscience d'exister en tant que courant littraire constitu.

Le roman maghrbin ne peut dire l'migration qii' partir du moment o il assume l'exil de sa propre parole, et abandonne l'utopique dsir de nomination

402

CH. BONN

du lieu emblmatique Maghreb autour duquel cette parole s'tait d'abord constitue, dans un mouvement parallle celui des idologies nationalistes. Or, une relecture de l'ensemble des romans maghrbins de langue franaise nous montre vite qu'alors mme que ces romans ne sont multiplis dans l'espace d'une lecture, tant maghrbine qu'europenne, leur enjoignant de dire leur lieu emblmatique, et qu'ils doivent cette lecture prtablie une grande part de leur audience, l'exil peut tre considr comme une dimension fondamentale de leur fcondit, comme une condition de leur productivit. Condition qui est peut-tre celle de toute cration littraire authentique, du moins depuis la fin du xrxo sicle europen. Cet exil de lnoncialion liltraire, qui fait qu'elle chappe toujours, par nature, toute rduction un seul sens, ou une lisibilit localise, close, la prdispose, semble-t-il, raliser cette marge spatiale et smantique de l'migration-immigration. Encore faut-il qu'une lecture prtablie localisante n'empche pas l'criture d'assurer son exil fcond. Ce n'est donc qu' partir du moment o cette criture se sera suffisamment affirme, o elle pourra se dvelopper en fonction de ses propres ncessits d'criture, de littrarit, qu'elle pourra d'abord rejoindre son propre exil, et briser la clture smantique et formelle o l'enfermait une lecture pour laquelle la ncessit de dire le lieu oblitrait la reconnaissance de l'ubiquit propre toute littrature. C'est ainsi qu'il convient galement, me semble-t-il, de remplacer le concept critique d' acculturation , dont on sait la fortune dans une lecture de contenu ignorant la nature mme du texte littraire en tant que tel, par celui d'exil, non des personnes, mais de l'nonciation.

LI~RARIT ET MORT DU LIEU

On a longtemps parl de l'acculturation des crivains maghrbins de langue franaise, prisonniers d'un espace culturel autre, dchirs entre deux lieux d'identit et vous de ce fait au tarissement prcoce. Or le roman maghrbin, surtout lorsqu'il est crit et publi l'tranger, ne s'est jamais si bien port. Le nombre et la qualit des uvres, les chiffres de tirage. l'audience des deux cBts de la Mditerrane ne cessent d'augmenter. II convient donc, me semble-t-il, de remettre en question ce qu'il faut bien appeler le clich de l'acculturation. L'exil des romanciers maghrbins n'est pas ncessairement alination. Encore moins strilit. Sinon pourquoi tant d'crivains le choisiraient-ils volontairement ? Pourquoi un grand nombre d'crivains prfrent-ils vivre d'expdients Paris, plutt que d'accepter une relative scurit au pays ? Pourquoi ceux qui retournent au pays reviennent-ils souvent Paris au bout de quelques mois ? Et pourquoi en ce qui concerne l'Algrie, l'ex- S.N.E.D. (devenue E.N.A.L.), malgr le confort d'dition qu'elle propose, en est-elle rduite publier des textes trop mdiocres pour une conscration littraire parisienne ? Interrogs, les crivains rpondent souvent qu'il est impossible de produire au Maghreb, que le contexte littraire parisien comme la distance par rapport au pays sont ncessaires la cration, ou encore que la clture idologique

L'EXIL DE LA PAROLE

403

algrienne plus encore que la pression sociale (pourtant trs forte) n'engendrent que des dires rptitifs. Et de fait les romans publis sur place apparaissent l'analyse comme ce que j'ai appel des critures d'allgeance . C'est--dire des critures qui ne sont pas vraiment soumises une censure ou un dirigisme au sens o ils peuvent se pratiquer ailleurs, mais qui exhibent une double conformit formelle, mme lorsque leur contenu est (rarement) contestataire . Conformit au modle de fonctionnement d'un discours idologique strotyp: conformit aussi des modles littraires dpasss : ceux des premiers romans maghrbins dits ethnographiques , romans d'ailleurs bien vilipendis par l'idologie. On en arrive donc se demander si l'exil de son nonciation n'est pas en grande partie li au statut mme de l'criture romanesque maghrbine, qu'elle soit ou non de langue franaise. Le propos pourrait probablemant tre tendu une rflexion sur l'criture romanesque en gnral, mais il concerne davantage encore le roman maghrbin, qui n'existe que depuis les annes 50, c'est--dire depuis que l'on parle en Europe de crise du roman . Ecrire un roman au Maghreb, o les traditions littraires sont autres, est donc dj en soi s'adresser un ailleurs. ou bien tenir sur son propre espace un discours dont l'origine, le lieu vritable sont extrieurs cet espace. De plus l'apparition des premiers romans maghrbins concide avec celle du nationalisme. C'est--dire avec l'avnement d'une conception historique de l'espace : la nalion, qui n'a rien voir avec la conception du lieu telle que la manifeste l'oralit traditionnelle. La nation est un concept historiquement datable, comme l'crit qui la dfinit et dont elle est insparable. Le lieu de l'oralit au contraire est circonscrit par le cercle des personnes concrtes entre lesquelles, et entre lesquelles seulement, le message oral prend sens. L'crit romanesque, transportable par une personne isole et destin la lecture solitaire en un lieu non prcis, peut parler du lieu et le dsigner, mais n'en manifeste pas la clture spculaire comme le rcit oral. Il suppose au contraire l'ouuelture un dchiffrement extrieur. Et il rpond souvent une attente d'originalit, critre de qualit littraire, alors que la clture, la reconnaissance du dire oral par le groupe qui le fait tre, c'est--dire sa localisation, sont dessines par certaines contraintes de rptition qui rendent ce dire dchiffrable. L'criture qui dcrit la nation est donc en grande partie clatement du lieu par rapport auquel cette nation se dfinit. La description romanesque du lieu ne peut se faire que depuis et pour un ailleurs. Aussi le dire nationaliste ne peut-il dcrire le lieu : il ne peut que proclamer la patrie.

**
Les premiers romans maghrbins dcrivent la socit traditionnelle comme lieu d'identit. Mais leur description mme est intrusion de i'historique, de la diffrence. Alors mme qu'elle veut manifester la ralit du lieu contre la ngation coloniale, l'criture romanesque devient vite cet espace tragique o est exhibe la mort du lieu. C'est quoi tient la poignante beaut d'un texte comme La Colline oublie de Mouloud Mammeri (1952). Mais c'est pourquoi aussi ce

404

CH. BONN

texte ne pouvait alors tre accept par l'idologie nationaliste, et souleva la polmique que I'on sait. Plus que manifestation d'un lieu, d'un espace d'identit, le roman maghrbin de langue franaise peut donc tre considr comme contenant en son criture mme la mort du lieu. L'exil et l'errance sont inscrits dans le genre romanesque lui-mme. On pourrait ainsi dvelopper une description de ce thme de la mort dans la plupart des romans maghrbins. On y verrait qu'il s'agit non seulement d'un thme essentiel, mais que ce thme devenant figure ordonne aussi la structure et la dynamique de la plupart des textes. Ces romans sont construits souvent comme des embotements l'infini d'un rcit-lieu dans un autre rcit.lieu, embotement au bout duquel le lieu ultime comme le dernier visage jamais n'apparat. C'est le cas des lieux d'identit confondus avec des rcits dans Nedjma de Kateb Yacine (1956). Lieux-rcits d'identit qui finissent toujours par rvler sans la dire leur incapacit dfinir l'tre. Le rcit du voyage La Mecque s'ouvre pour dvoiler celui du Nadhor, qui devient son tour vanescent, laissant Rachid noy dans la fume au-dessus de la caverne du Rhummel. Et cette caverne o Nedjma fut conue ne donnera non plus aucune rponse, car l'origine ne peut tre que muette. C'est le cas aussi de l'ouverture successive des rcits qui sont autant de lieux ou mme de corps, sur d'autres rcits eux-mmes ouverts sur le livre suivant dans les romans de Nabile Fars. C'est le cas encore de la superposition des visages de l'un l'autre des rcits de Rodwan dans L a Danse du Roi chez Mohammed Dib (2963), pour ne pas parler chez le mme auteur des diffrentes villes de Cours sur la rive sauvage ou des diffrents lieux de Habel, dont il sera question plus loin. Se dveloppant ainsi partir de l'inscription d'un lieu mort, le roman algrien de langue franaise est donc tout naturellement celui de l'exil. Le thme cependant ne se dveloppe pas comme une consquence du thme de la mort du lieu. Car s'il s'agit bien d'un contenu omniprsent, I'exil me semble beaucoup plus li, non seulement au statut, mais la nature mme de l'criture romanesque algrienne.
I * .

Comme contenu, l'exil est omniprsent. Ds les dbuts du roman maghrbin, rares sont les romans ethnographiques qui ne nous montrent pas la difficile rinsertion au pays de celui qui revient d'ailleurs. Dans le prolongement du roman ethnographique le texte, isol lui-mme en 1970, du Village des Asphodles d'Ali Boumahdi, montre l'exil irrmdiable du narrateur dont le village d'enfance n'est plus qu'un lieu mort. Et l'on a v u plus haut que si l'exil est plus que l'migration le thme central des Boucs, il est galement la matrice de la plus grande partie de l'uvre de Chrabi, si l'on en exclut la manire d'crire toute diffrente qu'il a inaugure avec Une Enqute au pays (1981). et continue depuis. L'exil nourrit galement l'uvre de Kateb, travers le thme gnrateur du passager clandestin comme travers les prgrinations de Lakhdar,

L'EXIL DE LA PAROLE

405

migr dans Le Polygone toil (1966). L'exil est galement la condition de cette nostalgie sur laquelle on peut considrer qu'est construite l'uvre de Ma. lek Haddad. Dans Le Quai aux fleurs ne rpond plus (1961). le titre annonce la mort du lieu parisien, o Khaled Ben Tobbal est Monsieur d'hier , tendu vers a trahison d'3urida. l'ailleurs : le pays et Ourida: mais la fin du rcit montre L c'est--dire la mort de ce lieu du sens, comme du hros lui-mme. En un certain sens le meilleur roman d'Assia Djebar, Les Alouettes naves (1967), est galement celui de l'exil Tunis de maquisards dont le retour la fin s'annonce problmatique. D'ailleurs la rinsertion des anciens maquisards s'avre impossible dans la plupart de ces romans, comme par exemple dans L'Opium et le bton de Mouloud Mammeri, dans La Danse d u Roi de Mohammed Dib, ou dans L'exil et le dsarroi de Nabile Fars (1976). Dans cette optique j'insisterai surtout ici sur Le Muezzin (1968) de Mourad Bourboune, trs grand roman dont on parle trop peu. L'criture en est en grande partie celle des rues de Paris : n'est-ce pas Paris d'abord, ds les premires pages, que le retour de Sad Ramiz y est comment dans un prologue narratif qui s'instaure ainsi comme une sorte de mta-rcit produisant le roman tout entier? Alger y sera lieu d'une qute impossible de la Rvolution trahie, mais l'encre pileptique du roman s'y condamnera au silence, par le dpart du Muezzin vers le Grand Erg, contre-courant des rides de l'Atlas >>. L'exil peut donc tre considr non seulement comme le thme, c'est--dire le contenu qu'il est de toute vidence, mais comme une sorte de creuset. de contenant de toute l'criture romanesque algrienne. Le terme de contenant doit tre pris ici au sens spatial. La a gueule du loup qu'voque Kateb la fin du Polygone toil (p. 180) est certe la langue franaise et la douloureuse alination (perte de la mre comme du lieu d'enfance, d'ailleurs dcrit travers l'oralit de son thtre intime et enfantin ) qu'elle apporte. Mais elle est surtout la condition de l'criture, et en fin de compte l'criture romanesque elle-mme. D'un point de vue spatial, cette image de la gueule du loup prte en effet une double association. Elle est rapprocher d'une part du thme de la caverne des origines, lieu d'identit impossible dont on a dj w la trahison, la rponse dcevante. Mais symtriquement elle voque surtout la figure gnratrice de la prison. Prison de Rachid dans Nedjma, court rcit (IV,2) partir duquel se dveloppe toute une strate importante du roman. Prison aussi de Kateb Yacine aprs la manifestation du 8 mai 1945, dans la clture de laquelle il dit tre devenu l'crivain qu'il est. La symtrie ainsi dgage entre un impossible lieu d'origine muet, et une gueule du loup-prison gnratrice de l'criture, illustre donc bien ma suggestion initiale. Surgissement historique de l'individu crateur dont l'criture vise l'originalit devant une lecture anonyme mais individuelle, le genre romanesque s'inscrit ncessairement dans et par l'exil de son dire. Dans la communication orale au contraire le groupe constitue le seul lieu d'un sens qui devient ailleurs proprement insignifiant. L'criture romanesque suppose le dchiffrement non-localis de son sens, ou du moins elle feint de le supposer. Et ceci est encore plus vrai lorsqu'elle dcrit un lieu-objet, ou si elle prend pour objet l'oralit qui constitue ce lieu d'tre. L'oralit du rcit mythique de Keblout chez Kateb, celle du rcit de l'ogresse ou de Kahena chez Fars ne peuvent tre

406

CH. BONN

saisies par l'crit romanesque que dans l'instant tragique o elles perdent leur pouvoir signifiant. C'est le paradoxe de ces deux critures fondatrices et pourtant diffrentes que de prendre pour objet l'oralit, c'est--dire ce qui dfinit le mieux un lieu o se reconnatre, mais de le faire depuis une criture nomade. Kateb dans la gueule du loup . Fars Passager de l'occident disent sans fin le lieu perdu, et leurs uvres tirent leur dynamique de cette qute. Mais en mme temps chez l'un comme l'autre cette qute du lieu est tragique drision : celle du camp sur quoi s'ouvre le Polygone toil ou de l'ternelle nouveaut de vivre par milliers confondus, sans grande science et forts d'un royaume hypothtique qu'y propose le Fondateur. Celle du lieu ventr de l'Exil et le Dsarroi. Or cette drision ne se retrouve-t-elle pas dans l'criture d-roulante du Polygone toil, du Passager de l'occident ou de L'Ela1 perdu (1982) ? Le Polygone toil de Kateb Yacine, en 1966, est contemporain des romans de Mammeri et Assia Djebar que je viens de citer. Mais alors que L'opium et le Baton et Les Alouettes nalues pouvaient reprsenter la fin anachronique d'un modle de rcit tendu vers l'arrive en un lieu dont on vient de voir qu'il ne saurait exister comme aboutissement d'une criture-traverse romanesque, Le Po1.vgone toil s'installe rsolument dans l'absence d'arrive et se dveloppe partir d'une gnralisation de la traverse comme lieu de son dire. Car la traverse ici n'est pas seulement la traverse rfrentielle des tribulations de l'migr Lakhdar qui occupent une partie du livre, ni mme la traverse multiple de l'crivain errant sous les traits duquel Kateb se prsente sur la couverture. Elle est aussi et surtout dans l'clatement des rcits et leur refus d'une identification univoque de leurs rfrents temporels. Ainsi l'poque laquelle est cense se drouler l'histoire de plusieurs de ces rcits peut-elle tre aussi bien situe avant qu'aprs l'indpendance. La porte corrosive du texte lui vient essentiellement de cette traverse gnralise, non seulement dans l'espace, mais dans le temps et dans le sens. L'criture-traverse du roman maghrbin va ainsi manifester de plus en plus souvent l'absence d'un lieu de signification. La traverse n'a plus d'arrive, et devient donc le lieu mme d'une criture dfinitivement errante. La traverse du Muezzin de Bourboune, de La Danse du Roi de Mohammed Dib aboutit un portail qui s'ouvre au petit matin sur le vide, cependant que Mokrane dans L'exil el le dsarroi de Fars (1976) s'installe dfinitivement dans Les Exils aprs son chec retrouver le village ventr. Mme chec de l'arrive, travers une forme o l'on retrouve l'clatement du Polygone toil, dans Le Fleuve dtourn de Rachid Mimouni (1982). Et c'est peut-tre Akli Tadjer qui tire la leon la plus humoristique de cette impossibilit de trouver un lieu d'arrive sur l'une ou l'autre rive de la Mditerrane, en installant carrment toute l'intrigue de son roman, Les ANI du ((Tassili a (1984) dans l'espace et le temps d'une traverse Sud-Nord sur un bateau bien connu par beaucoup d'entre nous. Pourtant si cette mort du lieu arrive est maldiction pour certains dans la ralit politique, elle est peut-tre la force de l'criture romanesque qui s'aperoit enfin que l'absence de lieu est dans la nature mme d'un genre qui ne

L'EXIL DE LA PAROLE

407

vit que dans une lisibilit ouverte et dans le risque constant de perte qui y est li. La traverse est richesse et productivit en ce qu'elle est dvoration jubilante de territoires culturels. La polyphonie, le plurilinguisme en quoi Bakhtine voyait l'essence du roman supposent la destruction de tous les lieux de clture du sens, si prestigieux soient-ils. Ainsi L'insolation de Boudjedra (1972) livrera-t-il ce lieu emblmatique par excellence qu'est Constantine une joyeuse fte iconoclaste, laquelle rpondra par symtrie celle du Passager de l'occident de Fars (1971) convoquant dans l'espace parodique du texte vagabond les langages culturels de l'occicent. Hairouda de Tahar Ben Jelloun (1973) est l'itinraire d'une dissolution successive des villes d'identit jusqu'au seuil de la traverse, Tanger-la trahison, vers l'Europe, mais surtout vers les signes inefficaces, ou ces (( signes hagards devant lesquels dansait dj deux ans plus tt le narrateur de La mmoire tatoue de Khatibi (1971). La traverse de territoires culturels multiplis l'infini est bien ainsi devenue le moteur le plus puissant d'une criture romanesque maghrbine actuelle qui assume enfin l'ubiquit de son lieu d'nonciation. laquelle n'est autre que celle-l mme du genre romanesque. C'est pourquoi les meilleurs textes, dans la production rcente de cette criture peuvent tre lus comme manifestant l'absurdit du concept mme de roman maghrbin. C'est--dire d'une sorte d'assignation rsidence par leur tiquette, de textes errants dont la traverse est le seul lieu vritable, l'entre-deux la seule ralisation. Talismano d'Abdelwahab Medded (1978) et Les Terrasses d'Ors01 de Mohammed Dib (1985) sont d'abord vivante drision d'une lecture rductrice par localisation indue, et ce ds leurs titres. Prodigieuse dvoration culturelle de l'htrogne, Talismano est selon le dire mme de son auteur ((une criture en rupture (qui) travaille dcentrer la langue, tlescoper les cultures, envelopper le rel, spectres de rve projets sur des continents et des villes . Autant dire une gnralisation dans le meilleur sens, de la traverse telle qu'on vient de la dfinir. Quand aux Terrasses d'Orsol, la traverse de tous les piges par lesquels une fausse localisation rfrentielle tenterait de camoufler la vacuit du sens conduit ce que l'on pourait appeler un dire de la stupeur. Stupeur de qui, tous repres temporels et spatiaux abandonns, s'est install dfinitivement dans ce non-lieu smantique effrayant qu'est aussi la traverse. Ainsi la traverse du sens qu'est toute criture n'a plus ni point de dpart, ni point d'arrive. Le sens ne peut tre enclos, comme le roman maghrbin ne peut l'tre, pas mme sous ce titre gnrique inadquat. Ces textes sont ostensiblement dpourvus des repres - c'est--dire des localisations - qui guident d'habitude nos lectures de romans. Perdu dans ces textes comme dans une fort sans repres, comme dans un lieu non reconnaissable, c'est--dire un lieu qui n'est pas un lieu, le lecteur est contraint d'inventer de nouveaux critres de dchiffrement, ou de localisation. Il n'y a plus de lieu comme il n'y a plus de sens. E t si lieu et sens taient finalement inventer dans ce jeu lui-mme, c'est--dire dans la marginalit d'un dialogue avec les textes hors de toute norme : l'exil fcond ?

408

CH. BONN

L'EMIGRATION, RUINE D'UNE HIERARCHIE DES LANGAGES ? L'installation dans cet exil en lequel on vient de voir une des conditions de la parole littraire, et la conscience de littrarit qui l'accompagne, vont donc de pair avec une dstabilisation gnralise des formes littraires, et particulirement de la forme romanesque. Dstabilisation que l'on peut considrer comme la caractristique essentielle d'une littrature assez mre pour ne plus reproduire des modles extrieurs figs, mais exhiber au contraire sa propre ((fabriquen des textes. Dstabilisation cependant qui tout en manifestant la matrise de sa propre nonciation pour une littrature enfin autonome, fait disparatre peut-tre l'objet mme de cette autonomie suppose : le concept de littrature maghrbine. C'est--dire le lieu mme de cette autonomie du dire. Une littrature n'atteint-elle sa mturit qu'au prix de sa propre perte comme I( littrature , conime espace dlimit de lisibilit ? Il y a plus : cette matrise enfin atteinte provoque aussi une ruine de la ., nierarchie des langages culturels que suppose la littrature comme institution. L o une littrature domine, qui ne met pas en question les modles littraires extrieurs qu'elle reproduit, s'crit par rapport une lisibilit selon ces modles extrieurs qu'elle ne matrise pas, une littrature maitrisant sa propre nonciation, en mme temps qu'elle dstabilise ses modles d'criture, rinvente sa relation au rfrent jusqu' mettre en question sa propre autorit de signifiant habilit dire ce rfrent. Ceci se vrifie surtout lorsque ce rfrent n'est pas considr comme (( littraire . Et c'est le cas prcisment de l'migration comme espace de vcu, hors de toute mise en perspective idologique ou littraire labore dans un autre espace. J'ai dsign plus haut l'immigration-migration comme espace aphasique, tant qu'il est dit en fonction d'autres espaces, comme le pays d'origine )) ou le pays d'accueil , indiffremment. Ou encore lorsque cet espace se dit lui-mme en fonction d'autres espaces dont il reproduit les langages le concernant, se vit lui-mme comme une parenthse. L'actualit brutale du dbut des annes 70 oblige dsormais parler l'migration pour elle-mme. C'est l l'aspect essentiel de ce que j'ai appel le premier coup de force du rfrent. Mais dans ce premier temps l'migration sera encore dite depuis l'extrieur, par des crivains qui n'en font pas proprement partie eux-mmes, mais qui vont trouver dans l'exil de l'migr une rsonnance la conscience de laquelle la maturit de leur criture les a mens : conscience de l'exil consubstantiel de toute criture; conscience que l'exil du dire est peut-tre une des conditions essentielles d'une production littraire digne de ce nom. Et cette conscience de l'exil de l'criture, en ce qui concerne les crivains maghrbins, sera d'abord la problmatique de leur rapport au groupe littrature maghrbine . La quasiabsence, avant la floraison des annes 80 dont on parlera plus loin, d'une parole reconnue de l'migration va donc rejoindre et multiplier l'interrogation spcifiquement littraire des crivains qui vont en parler, sur leur parole qui, quant elle, s'inscrit depuis un espace littraire arriv mturit. En un certain sens,

L'EXII, DE LA PAROLE

409

on pourrait dire que les meilleurs crivains maghrbins se sont intresss soudain l'migration, dans les annes 70, partir d'un malentendu : le vide de parole que reprsente l'espace aphasique de l'migration pouvait leur apparatre comme un cadre commode pour cette reprsentation de l'criture devant elle-mme en quoi Riffaterre par exemple voit une des conditions de littrarit. Parler-reprsenter. dans des textes comme La Rclusion solitaire de Ta. har Ben Jelloun (1976) par exemple, le surgissement d'une parole hors-normes littraires de l'migr, et en mme temps prodigieusement littraire par cette recherche mme, est d'abord manifester un texte qui doit son minente qualit son interrogation sur les limites de la parole.

Il est d'ailleurs intressant que le premier texte littraire directement inspir par la violence raciste de l'poque soit crit par un Franais, Raymond Jean : La Ligne 12 (1973). Deux ans plus tard, Topographie idale pour une agression caractrise de Rachid Boudjedra se veut l'expression du dsarroi d'un migr sa premire arrive Paris. Premire et dernire, puisque cette arrive est aussi sa mort, aprs une interminable errance dans le ddale illisible du mtro. Mais l encore la violence, comme chez Raymond Jean, cre une situation extrme, en ce que le sacrifice de l'immigr qui est l'objet essentiel de ces deux romans peut tre considr comme concernant autant la socit d' accueil dont il constitue une sorte d'exorcisme et qui est directement vise par la condamnation que portent ces livres, que l'espace quotidien de l'migration, totalement absent chez Boudjedra. E t de fait les textes qu'on va voir fleurir partir de 1973, que ce soient ceux de Raymond Jean, Rachid Boudjedra ou Tahar Ben Jelloun, narreront toujours une situation qui, si elle peut tre considre comme exemplaire, symbolique de la situation de l'immigr, n'en est pas moins extrme, et concerne davantage, par cet aspect extrme, la socit d'accueil que la socit immigre. Pour trouver la quotidiennet de l'immigration, il faudra lire des textes qui ne sont pas ceux des crivains connus, ou voir des films. Comme si la quotidiennet de l'immigration tait en quelque sorte incompatible avec la littrarit ? Pourtant c'est bien par la description du quotidien que la littrature maghrbine avait commenc se constituer en tant que telle dans les annes 50, et c'est encore travers la description du quotidien le plus banal que se manifesteront plus tard les premiers textes de ce qu'on appelle la Ze gnration : La description du quotidien, par des textes qui sont eut-tre davantage des documents ethnographiques que des uvres littraires, du moins dans l'accueil du public, peut donc apparatre comme une caractristique d'une littrature mergente, se rclamant d'un rfrent pour se lgitimer elle-mme travers lui. La dimension autobiographique de bien de ces textes joue un peu le mme rle. Des crivains confirms au contraire se serviront d'un rfrent paradoxal pour mieux mettre en scne travers lui leurs recherches d'criture, leur mise en scne de la parole. C'est pourquoi Topographie idale pour une agression caractrise est trs vite apparu comme un exercice d'cole. Le labyrinthe du mtro parisien, symbole

410

CH. BONS

rfrentiel dont la force signifiante aurait pu servir l'invention d'une criture de la spatialit citadine nouvelle, puisque vcue par cet immigr perdu hant par son piton >) natal, se confond ici avec le labyrinthe d'une criture qui reprend vingt ans plus tard certains des modles exprimentaux du Nouveau Roman. Le rfrent-prtexte. clin d'il une lecture prtablie vis+-vis de laquelle le roman pourrait presque apparatre comme la rponse une commande implicite, est trs vite escamot, en ce qu'il devient illisible derrire une complication d'criture qui ne se justifie plus, car anachronique. C'est pourquoi on ne parle plus gure de ce roman. Pour Ben Jelloun, l'migration est galement saisie dans une dimension extrme et paradoxale, dans La Rclusion solitaire (1976). Mais le double inattendu de la digse (la malle-lieu d'exclusion et le meurtre d'une image de magazine) permet la drive potique d'un langage prt l'immigr sans nom dont la solitude gnre un texte l'indiscutable tension lyrique. Lyrisme d'abord d'une criture qui rejoint d'autant plus la ralit d'un espace sans langage ni tendresse qu'elle exhibe des langages non attendus. L'efficacit du texte lui vient donc, non pas de ce qu'il rpond, comme celui de Boudjedra, une double lecture prtablie, mais de ce qu'il bouscule une lisibilit convenue pour manifester l'espace aphasique de l'immigr travers la richesse potique d'une parole qui montre, en quelque sorte, qu'elle est prte. En ceci, Ben Jelloun rejoint d'abord une constante de son criture potique depuis Hommes sous linceul de silence (1971), et romanesque depuis Harrouda potique et romanesque tant sans cesse confondus chez lui. Cette libert potique, qualit essentielle de l'criture de Ben Jelloun et laquelle la solitude aphasique de l'immigr sans nom fournit ainsi un scne idale et parfaitement comparable aux autres espaces aphasiques dont il se fait le diseur inspir, s'ancre pourtant chez lui, cette poque, dans une pratique du rfrent que l'on retrouvera dans d'autres de ses textes. Soulignons cependant qu'au niveau de la publication, l'criture potique prcsde, chez lui, rcriture rfrentielle, mme si elles vont aller de pair pendant quelques annes. L a Rclusion solitaire et son adaptation thtrale Chronique d'une solitude monte la mme anne au festival d'Avignon, transposent en fait un cas clinique rencontr par l'auteur dans sa pratique de psychitrie sociale. L'anne suivante, Ben Jelloun publie un ensemble de rcits faits par ses consultants, dans La plus haute des solitudes. Rcits quelque peu rcrits, certes, mais avec lesquels le pote de La Rclusion solitaire nous livre d'abord un tmoignage brut, c'est--dire revendique le rfrent pour lui-mme, toute proccupation littraire tant thoriquement bannie. On retrouve la mme revendication rfrentielle dans Les Grilles du temps, srie de tmoignages de l'immigration publis dans Le Monde de 1978 1972, revendication rfrentielle qui trouvera son aboutissement en 1984 dans l'essai journalistique Hospitalit franaise. Cette revendication rfrentielle a fait pour un temps de Ben Jelloun, aux yeux de lecteurs franais presss, avides d'tiquettes, une sorte de porte-parole officiel de l'immigration, rle dont il vit trs vite le danger rducteur et qu'il ne cesse, depuis, de rcuser pour se proclamer crivain, crateur avant tout. E t c'est bien ce qu'il est d'abord, y compris dans ces textes qu'on a pu prendre un moment pour des documents bruts. D'ailleurs Antoine Vitez ne s'y

L'EXIL DE LA PAROLE

41 1

est pas tromp, qui a mont en 1982 au Thtre national de Chaillot l'Entretien avec M. Sad Hammadi, ouvrier algrien, tir des Grilles du lemps. Car la littrarit de tout cet ensemble de textes, qui rend drisoire la lecture pauvrement rfrentielle, provient prcisment de ce jeu perptuellement rinvent d'une criture avec d'une part sa dimension minemment littraire, potique, et d'autre par la dimension non-littraire, la quasi-trivialit de son rfrent. C'est de la rencontre exhibe de ces deux dimensions de lecture que surgit la littrarit toute particulire de ces textes, comme le montre par exemple ce que la forme mme du titre Entretien auec M. Sad Hammadi, ouvrier algrien, peut avoir d'incongru pour une prsentation habituelle de programmes de thtre. Boudjedra avait eu, peut-tre, une intuition comparable avec le titre Topographie idale pour une agression caractrise. Mais au lieu de l'incongru rfrentiel, son titre exhibait plutt la fabrique narrative, combien laborieuse

...

Quoi qu'il en soit, c'est bien en tant qu'espace aphasique, et qu'incongru rfrentiel de ce fait, que l'immigration va fournir ces crivains dj consacrs par ailleurs l'occasion d'un travail, matris ou non, sur le statut de leur propre texte, sur la validit de leur propre parole. Rflexion spculaire de l'criture sur elle-mme en quoi l'on a dj vu une des caractristiques de la littrarit en ce qu'elle a, a-priori, de plus loign des proccupations de l'immigr, mais qui rejoint d'une certaine manire l'une des questions cruciales de l'immigration, tant sur un plan politique global que sur le plan littraire qui nous intresse ici : celle de trouver un langage pour se dire, soi comme aux autres, qui ne soit pas un langage alinant labor ailleurs. L'absence et le non-lieu d'o procdent l'criture. Mais s'agit-il pour autant d'une parole de l'immigration ? Une parole de l'immigration, ou de quelque autre espace socio-culturel, est-elle, d'ailleurs, possible ? Peut-on rduire une criture son rfrent ? On a dj vu que ce serait l une conception bien restrictive de l'expression. Mais l'arnbigul mme, qui permet la fois de poser et de rcuser la question, peut tre considre galement comme une condition de la littrarit, rapprocher de cet exil, de cette traverse. et finalement de ce non-lieu du texte littraire le plus labor, par lequel il rejoint le non-dit de l'immigration dans une association dont il importe de souligner qu'elle ne peut se rduire aucun schma idologique de simple transcription d'une ralit, de simple manifestation du sens par la parole. Pour les crivains maghrbins reconnus, l'migration est donc aussi dans une certaine mesure, en tant qu'espace aphasique, ce non-lieu qui leur permet un moment d'chapper aux lectures prtablies, aux attentes rductrices, une localisation pesante de leur dire. Cette chappe par rapport une lecture de leurs textes comme littrature maghrbine n'est, bien entendu, possible qu' partir du moment o le concept de littrature maghrbine comme la maturite littraire de l'crivain particulier se sont suffisamment affirms. C'est le cas pour les deux crivains maghrbins les moins rductibles, avec Abdelouahab Meddeb dont il a t question plus haut mais qui n'a pas encore saisi l'migration pour prtexte, une lecture prtablie : Nabile Fars, et surtout Mohammed Dib.

412

CFI. BONN

Aussi le premier est-il le plus souvent rejet, par les lectures rductrices, comme hermtique, cependant que le second est rduit l'criture dite raliste de ses dbuts, alors mme qu'une tude un peu approfondie d'un roman comme L'lncendie (1954) par exemple, rvlerait vite au contraire combien son criture, dj, met en question tout ralisme simpliste. On a dj vu comment Les Terrasses d'Ors01 (1986) est ce roman de Mohammed Dib qui rcuse d'abord toute localisation. Huit ans plus tt Habel (1977) proposait le thme de l'immigration comme une sorte de pige pervers aux lectures rductrices qui pourtant n'ont pas manqu, commencer par celle de l'diteur lui-mme, sur le ((prire d'insrer de la couverture. Nabile Fars inscrira d'emble son criture ds son surgissement avec Yahia, pas de chance en 1970, dans cette marge ou cet cart si difficiles raliser par rapport au groupe littrature maghrbine . Marge, errance que Kateb et Bourboune annonaient cependant avec Le Polygone toil et Le Muezzin. Contre la grgarit d'un rcit pique de la guerre, Yahia, pas de chance situe son criture dans l'espace du (( chant sur mon lieu fou, le ciel ouvert . Le lieu de cette parole est l'arrachement, l'absence de lieu, le passage. Elle rcuse toute clture du sens comme du texte. C'est pourquoi elle ne se vit pas en-dehors de l'exil, conu non pas comme une catgorie dans un discours idologique, mais comme l'impossibilit de tout dire idologique du lieu. Car ce dire idologique serait aussitt usurpation d'un sens qui ne peut tre clos. Aussi cette criture rcuse-t-elle la lisibilit grgaire du sens un, et devient-elle peu peu la voix des exclus de la parole :les condamns politiques dans La Mort de Salah Baye (1980), puis les migrs dans L'Etat perdu ... (1982). Pourtant rejoindre cet espace sans parole sera manifester une lisibilit impossible, quoique signifiante par cette impossibilit mme. LZtat perdu ... n'est-il pas d'abord un texte qui exhibe sa propre impossibilit.? Comme si donner voix l'immigration comportait dans sa logique mme la mort de toute entreprise littraire. Comme si cet espace aphasique ne pouvait signifier que la bance du dire. L'migration est donc bien un espace o se perd encore en signes inefficaces une criture maghrbine qui aura dj d, avant de l'aborder, rompre avec le groupe-lieu qui la fonde. Elle n'est accessible a u roman maghrbin institu que depuis un cart qui risque bien d'aboutir l'in-signifiant ou a u silence. Ou alors elle est cet impensable originel dont je parlais plus haut, depuis lequel se dit la clture du lieu groupal. Seul Habel de Mohammed Dib chappe cette double impossibilit et s'impose par sa qualit comme une sorte d'vidence souveraine, en ce sens que dterminer le lieu par rapport auquel ce texte signifie peut paratre incongru. Cette vidence souveraine permet par son exemplarit d'imaginer quelques conditions d'une parole de l'migration qui ne soit pas problmatique. Habsl, d'abord, n'est pas un roman sur l'migration, mme si la critique comme le prire d'insrer de l'diteur ont voulu en limiter la lecture cette dimension. L'migration au contraire n'y est que le lieu d'une mise en perspective de problmes existentiels et d'criture qui ne sont pas propres l'migration, mais que la situation d'exil permet de considrer sous un angle nouveau. L'exil du person-

L'EXII. DE LA PAROLE

413

nage de Habel est celui de tout crateur. De tous ceux qui sont chargs sans tre pour autant consacrs crivains (la distance de Habel d'avec le personnage de l'crivain dans le romain est cet gard significative d'une non-intgration du pouvoir de nommer au groupe obligatoire d'une ((littrature n), de donner chaque chose un nom. Tche qui ne peut se faire que depuis une sorte d'ailleurs, intrieur et extrieur la fois. Depuis une marge qui voisine avec la mort : mort du sens, par exemple, que rejoint le personnage en choisissant la folie. Quoi qu'il en soit l'migration ici n'est pas le signifi du roman, mais une sorte de lieu-prtexte un dire dont l'objet est loin d'tre circonscrit cette migration. Le long silence auquel Fars aboutit par le dtour d'un illisible signifiant provient peut-tre de ce qu'il a soudain confondu le lieu et l'objet de son dire marginal. Tant que la marge se contentait d'tre le lieu affich d'une criture qu'elle fcondait, cette criture pouvait se permettre tous les signifis, - y compris l'migration. Ds lors que, se confondant d'ailleurs avec l'action quotidienne de l'crivain cette poque, cette criture limite son signifi l'espace d'tre dont elle se rclame, elle ne peut plus qu'pouser l'impossibilit de parole sur soi qui est encore propre cet espace. Pour Dib au contraire, la position de Habel n'est qu'une situation limite comparable par exemple celle des Mendiants de Dieu dans Le Matre de chasse (1973) du mme auteur. Situation limite partir de laquelle l'auteur dveloppe une rflexion de longue date qui ne saurait s'enfermer dans la clture d'un rfrent signifi unique du texte. Est-ce dire que plus gnralement il ne saurait y avoir d'criture d'un lieu culturel qui se contente de ce lieu pour seul objet ? Je rpondrai seulement que considrer un lieu culturel comme objet d'une parole suppose plus ou moins un certain recul du sujet nonciateur. C'est le dilemme de toute description, et le malentendu de toute lecture d'un texte littraire dans le seul prisme de son objet. Est-il besoin de prciser que c'est le contresens dans lequel tombent la plupart des lectures pauvrement dnotatives de contenus, ou plus gnralement de thmes ? E t que parmi ces lectures la lecture idologique n'est pas la plus innocente ?

Ces rflexions sur la littrarit auxquelles nous ont men les recherches d'criture auxquelles l'migration a pu sentir de prtexte ou de cadre analogique montrent d'abord que l'assimilation d'un espace aphasique comme l'immigration-migration un espace de littrarit est loin d'tre vidente. Si elle se fait, dans les meilleurs textes, c'est le plus souvent en fonction d'une logique, d'un questionnement qui sont tout naturellement ceux que l'criture a labors partir de s a propre Histoire, et auxquels l'immigration soudain impose par l'actualit permet de donner un relief nouveau. Certes, cette convergence n'est possible que parce que les questionnements de l'crivain sur la parole rejoignent la question culturelle et politique centrale de l'espace de l'immigration, qui est prcisment celle de la possibilit de sa propre parole. Mais ces questionnements de l'criture sur elle-mme, s'ils aboutissent souvent aux meilleures russites de

414

CH. BONN

cette criture (c'est le cas de Habel ou des Terrasses d'Orsol), n'y arrivent que dans des sortes de chants du cygne indfiniment rpts. L'criture la plus acheve, nous dit Blanchot dont Dib est bien proche. est l'criture du dsastre, ce dire qui ne nous sduit et ne vit que dans sa propre perte. Le tragique est toujours d'abord celui de l'criture. Ce qui fait que l'immigration, espace non-littraire en lui-mme, fascine peut-tre d'autant plus les meilleurs crivains qu'ils y sentent un lieu de mort de toute littrarit? C'tait dj le problme central du texte fondateur en la matire : Les Boucs de Driss Chrabi. Si elle n'est pas espace de mort pour la littrarit, l'immigration est en tout cas un espace o la littrature, non seulement se met elle-mme en question, mais est de plus supplante par d'autres modes d'expression peut-tre plus adapts )> ? Parmi ces autres modes d'expression, et en attendant la prolifration des groupes musicaux d'immigrs de la 2' gnration dans les annes 80, groupes fortement relays par le dveloppement des radios libres )), le cinma semble bien tre dans les annes 70 celui qui connatra le plus grand dveloppement dans ce domaine, mme s'il est le plus souvent le fait de ralisateurs qui ne sont pas eux-mmes immigrs. Sur les Cinmas de l'migration, on renverra entre autres l'excellent dossier ralis en 1979 par Guy Hennebelle dans le n"2153 de L'Afrique litlraire et artistique (Paris). Citons, parmi les films raliss en France, les plus connus : Elise ou la vraie uie de Michel Drach, d'aprs le roman de Claire Etcherelli, en 1969, Mektoub? d'Ali Ghalem en 1970, Les Passagers d'Annie Tresgot en 1971, Dupont Lajoie d'Yves Boisset en 1974, et la srie tlvise La Mal Vie de Daniel Karlin, en collaboration avec Tahar Ben Jelloun en 1978. Dans le mme ordre d'ides, c'est peut-tre le lieu ici de parler de Sabandon apparent par Kateb Yacine de son criture romanesque de langue franaise lorsqu'il aborde plus directement que dans Le Polygone toil le thme de l'migration avec Mohammed, prend ta ualise (1971), cration collective en arabe dialectal, avec la troupe du Thtre de la mer, puis de l'Action Culturelle des Travailleurs, en Algrie mme, e t dans divers foyers de travailleurs immigrs en Europe. Cet abandon apparent des formes littraires qui l'ont consacr, pour une forme d'expression o tous les genres (criture, oralit, musique populaire, cration collective) sont mls, mme si la mythologie littraire propre Kateb y est presque partout prsente, montre bien en tout cas, une fois de plus, que l'espace culturel de l'immigration semble commander une sorte d'abandon de la littrature au sens traditionnel du terme. Car quelle que soit la part, plus importante que ce qu'il a voulu le reconnatre, de Kateb lui-mme dans Mohammed, prends ta valise comme dans les pices qui suivront sur le mme principe, ce principe, justement, frappe : l'abandon proclam de la littrature comme cration solitaire. Et de mme le cinma, ou encore les groupes de musique rock, ou bien les radios libres, sont d'abord des langages collectifs. La cration n'est plus le fait de l'artiste solitaire, mais celle du groupe. La question n'est point ici de savoir s'il s'agit vraiment d'une cration collective : elle est de montrer que de se prsenter comme groupe ((reprsentatif )) est une manire de se rclamer davantage du rfrent, du ((rel . Comme si la cration solitaire, la parole littraire avant tout occupe, comme on vient de le voir, exhiber son propre surgissement, son propre travail

L'EXIL DE LA PAROLE

415

plus ou moins savant sur le langage, tait pour ainsi dire somme, lorsqu'elle entre dans l'espace signifiant de l'migration-imn~igration, d'abandonner d'abord ses propres spculations qui ici n'ont pas d'Histoire. En ce sens la concidence releve plus haut entre l'espace aphasique de l'immigration comme non-lieu de parole, et la fascination du texte littraire pour sa propre mort en son surgissement mme, repose peut-tre sur une ralit de l'immigration comme objet non-littraire. Ayant toujours t dite, parcimonieusement, dans des langages qui lui sont trangers, l'immigration n'a pas d'Histoire littraire qui lui soit propre. Or toute parole littraire ne signifie, n'est perue comme telle que par rapport une Histoire littraire dans laquelle elle s'inscrit, qui lui fournit des modles de lisibilit, horizon d'attente face auquel elle dveloppe les jeux d'cart et d'intertextualit qui la constituent en littrature. L'immigration intresse, un moment donn, des crivains consacrs, parce qu'ils y voient la possibilit d'y produire des textes qui s'y sabordent en tant que lisibilit littraire institue, et ce jeu constitutif de leur criture singulire peut tre fascinant. Mais il n'est permis qu' des crivains qui sont dj consacrs comme tels dans un autre espace : un espace vritablement littraire. Charles BONN