Capa: Jos Paulo Paes/Foto: Juan Esteves (Reproduo).
Endereo: Rua Dona Ana, 10A V. Mariana So Paulo CEP 04111070 Contato: jornaldecritica@gmail.com Nenhum texto de K Jornal de Crtica pode ser reproduzido sem a prvia autorizao, por escrito, de seus editores e/ou autores. As crticas e artigos assinados so de total responsabilidade de seus autores, no expressando necessariamente a opinio dos editores. ISSN 19813120 n 19 Outubro de 2008 Tiragem: 1.000 exemplares Distribuio gratuita. Confra edies anteriores em www.weblivros.net/k K um jornal de crtica literria em suas mais diversas formas: resenhas, comentrios, notas, ensaios, entrevistas, debates. Seu amplo corpo editorial guiar os trabalhos a partir de suas mltiplas preferncias, descobertas e apostas, sem temer contradies. Como lema, a mxima de Kafka: Tudo o que no literatura me aborrece. EDITORES: Adolfo Montejo Navas, Carlos Felipe Moiss, Eduardo Sterzi, Fabio Weintraub, Franklin Valverde, Manuel da Costa Pinto, Reynaldo Damazio, Ricardo Lsias, Ricardo Rizzo, Tarso de Melo EDITORES DE ARTE: Regina Kashihara, Ricardo Botelho JORNALISTA RESPONSVEL: Franklin Valverde MTB 14.342 DONIzETE GALVO No vamos enumerar aqui a enorme falta que sentimos de Jos Paulo nestes ltimos dez anos. Jos Paulo Paes no era adepto das lamentaes. Como ele declarou em um poema para Oswald de Andra- de, vamos lembrar dele com amor e tambm com humor. Anal, ele era tambm o poeta do chiste, do epigrama, da ironia renada e que foi cando cada vez melhor na medida em que envelhecia. Jos Paul o Paes teve umas das t raj et ri as mais interessantes da cena literria bra- sileira. Nunca se colo- cou na posio de her- deiro ou participante desta ou daquela corrente literria. Nem se preocupou em inuenciar outros escritores. E mesmo assim marcou denitivamente a vida de tantas pessoas e leitores. A casa dele e de Dora sempre foi um refgio. Trancado o porto de madei- ra, entrvamos em um outro mundo onde se respirava cultura, mas de uma maneira simples, sem qualquer afetao. Mesmo sendo um mestre, Jos Paulo enganava to bem que nos fazia pensar que ramos seus interlocutores. Quantas bobagens ouviu de minha boca e me ensinava tanta coisa sem nunca se mostrar professoral. Era sempre atento, generoso e sem pose. Jos Paulo se foi e nos deixou sua musa, Dora. Ela em sido muito zelosa com a obra dele. Tanto que foi dosando a publicao de seus livros para que no sentssemos tanto a sua falta. Agora, dez anos aps sua morte, deve sair sua Poesia comple- ta. O escritrio do Z est l em Santo Amaro, intacto, com os livros muito bem arrumados e todos os seus objetos nos lu- gares certos. Ape- nas o computador foi levado por um gatuno, mas logo Dora providen- ciou a cachorra Duna para guar- dar o qui ntal . Dora tem cuidado tambm de nossa sade fsica e es- piritual. Como ele disse certa vez sobre o nome dela, mesmo um presente dos deuses na vida de todos ns. Convm ser breve, porque sabemos muito bem a opinio do Jos Paulo Paes sobre os prolixos. Reynaldo Damazio e o conselho editorial do K Jornal de Crtica se pronticaram a fazer este nmero dedicado inteiramente ao autor. Uma seleo de craques foi chamada para escrever: Carlos Felipe Moiss, Fernando Paixo, Heitor Ferraz Melo, Tarso de Melo e Adolfo Montejo Navas. Cada um aborda uma faceta do mltiplo Jos Paulo que pediu sempre to pouco, mas deixou uma obra que traz a marca da grandeza. Donizete Galvo poeta, autor de Mundo mudo (Nanquin, 2003) e O sapo apaixonado (Musa, 2007), entre outros. CARLOS FELIPE MOISS 1 Primeiro encontro, a por volta de 1961, 1962. Depois de quase dois anos trabalhando na Editora Fran- cisco Alves, eu tinha acabado de entrar na faculdade. Um artigo no Suplemento Literrio do Estado, um livrinho de poe- mas: no chegava a ser um currculo, mas o meio literrio no me era de todo estranho. Estranho me pareceu o Z: o primeiro es- critor sem pose, que eu conheci. Os demais portavam, logo adiante do rosto ou dos gestos, um cartaz transparente que dizia: sou um escritor. E isso me parecia normal. Logo, um escritor que no se d o devido valor. Segundo encontro, semanas depois, o estalo: estranhos somos ns, o Z est certo. O homem vem antes, sem pose nem cartaz, e est sempre presente; o escritor que que por a, e s aparea quando for a sua hora. 2 Naquele tempo, o que eu mais ouvia a respeito de Jos Paulo Paes: um autodidata. Admirao, reconheci- mento, elogio e a suspeita, enviesada: F O T O S : A C E R V O P E S S O A L / D O R A P A E S JPP (esq.) com o pintor Carlos Scliar K Jornal de Crtica 3 FERNANDO PAIxO Convivi com Jos Paulo Paes, ao lado de sua sempremusaDora, principal- mente durante a ltima dcada de sua vida. Por conta do privilgio de editar algumas de suas obras, o nosso convvio passou a ser cada vez mais freqente. E fraterno. Na ocasio, ele j estava aposen- tado, longe da editora onde trabalhara por longos anos e ocupado com aquilo que de fato gostava: escrever artigos e poemas, traduzir, aprender lnguas e tocar um pouco de violo no meio das tardes. Sabiamente ele apreciava inter- romper a lida lite- rria com os acor- des da msica. Foi durant e esse perodo que se tornou figura pblica, com apa- ries freqentes nos jornais e re- vistas, espcie rara de intelectual que tem voz e reco- nhecimento. Na condio de poeta, tradutor e crtico, no se furtava a expressar tambm uma verdade pessoal, temperada com muito humor e rigor. Era uma autntica referncia para ns, os escritores novos. Por isso mesmo, no foi sem timidez que algumas vezes conversamos sobre alguns escritos meus. Seus comentrios eram sempre amistosos e certeiros, honestos, fazendo ver que tal trecho ou passagem estava fora do registro, digamos. Fazia poucas digresses e atentava principalmente para os detalhes: o adjetivo em excesso, a frase mal feita, a palavra inadequada naquele uso, e assim por diante. O que ele tinha a dizer vinha por meio dessa demonstrao objetiva de que este ou aquele texto ainda precisava ser polido, mantido em estado de oficina at encontrar melhor forma. Cada poeta tem de encontrar o seu caminho, dizia ele, depois de ter recebido de Drummond conselho semelhante, quando iniciou a carreira literria. Certa vez, tomei-me de liberdades e entreguei-lhe cpia de um livro em torno ao qual havia matutado por uns bons anos. Venci os escrpulos porque de fato estava envolvido num dilema. Bastante influenciado naquela poca pela leitura de Herberto Helder, eu havia escrito um conjunto de poemas em prosa, que pareciam interessantes, fortes, mas simultaneamente soavam estranhos, ele- vados alm da conta. Equivocados, talvez. Gostava deles num dia e desgostava na manh seguinte. Insegurana ca- muflada em in- quietao, o jeito que encontrei foi recorrer pacin- cia e generosida- de do amigo. O retorno veio algumas semanas depois, enquanto atravessvamos a cidade de carro, antes de chegar a um evento so- cial. Foi ele quem tomou a inicia- tiva de falar do assunto e fez alguns comentrios, sem manifestar qualquer julgamento que apla- casse as minhas dvidas. Ao invs disso, em certo momento da conversa disse: Esses seus versos tm um forte trao de hermetismo, voc sabe. Muitas das ima- gens so obscuras e inacessveis ao leitor. Tudo bem, desde que voc tenha clareza do seu projeto literrio. um livro assim que voc realmente deseja publicar? Ele ainda acrescentou algumas frases, mas aquela pergunta cara no ar, devolvendo para as minhas mos a responsabilidade de um veredicto. Durante as semanas seguintes, reli os textos vrias vezes e me pus a refletir sobre o tema. Ainda assim, no conse- guia decidir quanto qualidade daquele material; se merecia publicao ou no. Idas e vindas, oscilao entre os aspec- tos positivos e negativos o que fazer? E j que a incerteza permanecia viva, nunca vai realizar um trabalho srio, rigoroso, bem fundamentado. Ento fui conferir. Procurei e encontrei O mistrio em casa, que tinha sado em 1961, e me deparei, ali, com a seriedade, o rigor e a fundamentao que eu ia aprendendo a admirar na seleta bibliograa dos cursos universitrios que eu freqentava. Mas, no caso do Z (encore), sem pose, sem jargo esdrxulo, sem pedantismo. Notas de roda- p? S o necessrio. Comecei a desconar que eu tinha a sorte de realizar dois cursos superiores, concomitantes, graas ao con- vvio com amigos como Z Paulo. Depois de formado (no primeiro curso; o segundo prossegue), passei a ter certeza. 3 Como toda lio genuna, esta (outra que o Z ensinava) nunca precisou ser posta em palavras. Amigos escri- tores devem cultivar o ideal secreto de um dia se reunir s para jogar conversa fora, sem que em momento algum literatura entre na conversao. Qualquer tema ser- ve: de piada de portugus, ou de bbado, renncia do Jnio; da receita infalvel de leito pururuca seqncia de abertura de Lanne derrire Marienbad. (Ateno! Cinema costuma ser pretexto para falar de literatura.) E precisa ser realmente secreto, despremeditado, quase esotrico. No tocar no assunto no basta. A meta esquecer, por um instante, que literatura existe. O que une/ rene amigos s a amizade. Se o escritor no aparecer, que no fez falta. 4 No entanto, Z Paulo foi um homem inteiramente dedicado literatura, es- critor em tempo integral. Um dia eu lhe perguntei (brincadeira, pura provocao) se ele morreria caso fosse impedido de escrever. Resposta de bate-pronto: No, claro que no. Eu s morreria se no me deixassem co- mer. Pausa breve. (Acho que Rilke gostaria de saber disso.) Z Paulo coou discretamente o nariz, mudou um pouco o tom e completou: Agora, a verdade que se eu no pudesse escrever meus poemas, meus ensaios, minha vida perderia talvez aquilo que possa justic- la, no aos olhos dos outros, mas aos meus prprios. Contradiz a lio anterior? Nem um pouco. s prestar ateno. 5 Roda formada (casa de quem, no me lembro) por Z Paulo, Osman Lins, Ricardo Ramos e eu. O comentrio que circula, com o endosso de todos, : lite- ratura exige empenho integral, toda a ener- gia concentrada no propsito da criao, esse negcio de escritor diletante, escritor de domingo no est com nada. Mencionei certo escritor, que eu tinha acabado de conhecer, e o homem foi logo tirando da pasta, recheadssima, exemplares de livros seus, cpias de artigos, recortes de jornal e me ofereceu tudo. Z e Ricardo se entre- olharam. Quando me virei na direo de Osman, ele deniu: Quem? Fulano? Mas esse no conta, esse viciado em literatura. Gargalhada geral. Me pareceu uma deni- o justa, mas eu no saberia distinguir entre um e outro. O assunto morreu a. Tempos depois, expus minha dvida ao Z. Conversamos um bocado. Ou ele tambm no sabia ou preferiu no dizer. Eu at hoje no sei, quer dizer: no sei dis- tinguir. Mas ainda acredito na denio do Osman. (S agora me dou conta: Ricardo Ramos, Osman Lins, Z Paulo Paes todos se foram... O viciado tambm.) 6 Outra roda, talvez a mesma, tambm no me lembro. Fala-se de prmios, primeiro lugar, segundo lugar, hon- rarias etc. Dessa vez a denio cortante do Z: No conheo nada mais desonroso que uma meno honrosa. 7 A carreira de Jos Paulo Paes se divide em antes e depois da edio de Um por todos (1986), no pelo fato em si, mas pelas circunstncias em redor. Antes, pouca gente sabia da sua existncia; depois, a consagrao. As melhores editoras, as mais prestigiadas instituies, todo mundo pro- cura do Z, para homenage-lo. Quarenta anos depois da estria, por m, o reconhe- cimento do seu valor o poeta, o ensasta, o tradutor. Z Paulo viveu ainda uns bons anos, para sabore-lo. Antes, nunca ouvi dele uma queixa sequer, nunca tive notcia de que ele se queixasse da agrante injustia que era ele no ter sido reconhecido mais cedo. Depois, no notei, nos seus gestos e atitudes, a menor alterao: Z Paulo continuou a ser o mesmo de sempre, como se aquele oba-oba nem tivesse a ver com ele. Simplesmente seguiu trabalhando, at o m. 8 2008, dez anos sem Z Paulo: quase nada. Foi ontem, foi hoje de manh, vai acontecer um dia. Se eu somar aos anos anteriores, do nosso convvio (o total d mais de quarenta), ainda assim: quase nada. Muito pouco para assimilar a lio toda. Tenho feito o que posso, mas fui reprovado mais de uma vez, quei para segunda poca, no passei no conselho de classe. Vou acabar jubilado. At l, conti- nuo tentando. A poesia no est morta, no (viu, Z?), est mais viva do que nunca. Sou capaz de jurar que voc tem parte nisso. Carlos Felipe Moiss poeta, tradutor e ensasta, autor de Alta traio (Unimarco) e Fernando Pessoa: almoxarifado de mitos (Escrituras). A C E R V O P E S S O A L / D O R A P A E S Jos Paulo e Dora Paes em viagem ao Peru 4 K Jornal de Crtica Espao Publicitrio HEITOR FERRAz MELLO s vezes, a lembrana que temos de um livro de apenas um poema, o nico que cou registrado na memria, independente da qualidade geral do livro. No me lem- bro exatamente o ano j no encontro meus recortes de jornais velhos , mas lembro-me a surpresa, ao acordar, tomar caf e abrir o jornal, e de dentro do jornal, espelho de nossa misria cotidiana, me de- parar com aquele poema. H poemas que nos sacodem inteiro, que tm a fora de nos jogar em outro espao, em outro tempo, de senti-los com alguma plenitude, um sentimento nico, principalmente quando nossa viso do mundo feita de fragmentos. uma sensao de unidade. Foi de manh. Entre um gole e outro de caf. O poema se chamava Revisitao, ttulo que por si s tem lastro dentro da poesia. Pessoa com sua Lisboa revisitada a primeira referncia que vem cabea. A pgina do jornal, que reproduzia o poema, anunciava um livro novo de Jos Paulo Paes, poeta que, naquele momento, passava a ganhar uma divulgao maior na imprensa. O livro se chamava A meu esmo: 15 poemas desgarrados, e saa pela editora Noa Noa, de Cleber Teixeira (uma dessas grandes guras da vida nacional da tipograa e do apuro grco), em 1995. Livro impresso manualmente na Ilha de Santa Catarina, com 220 exemplares, em papel verg, 120g. Neste poema, um dos mais bonitos da fase lrica de Jos Paulo Paes, do momento em que sua poesia retoma o lirismo, sem perder a ironia, sua el companheira de verso; em que o poeta comeou a em- sem resoluo satisfatria, os poemas voltaram para o limbo espera de uma intuio maior. Alguns meses depois, quase que na- turalmente, escrevi um dilogo em que reproduzia um embate de opinies bem prximo s questes que estavam em jogo. De maneira indireta, funcionou como um pequeno laboratrio para as minhas inquietaes. Claro que no me propunha a reproduzir a situao real, nem os seus personagens, mas tambm no podia negar que o texto inspirado na situao recente e nos argumentos que pesavam de um lado e do outro.
algo estranha a tua poesia confdenciou o amigo ao poeta porque ela parece andar em crculos, de tal modo que o hermetismo das imagens se torna impenetrvel, deixando gra- vada nos ouvidos a msica dos versos, e nada mais... Ora, isso tem os seus perigos. J existe um intervalo circundando cada coisa, metida em seu absurdo de presena. esse intervalo que interessa observar, fxar em palavras, porque ele nos convida a es- corregar pelo mundo... Os teus versos soam como camisas de Narciso. Desdobram-se num cansativo exagero de imagens, e perdem o vigor. Em parte o outro tinha razo, ponderou o poeta. Mas no de todo. Respirou fundo e se ps a responder: Sou um tanto cego, no sei perceber essa fronteira entre o hermtico e o natural. Voc supe que a ateno potica deve oferecer em versos a presena das coisas, fcando assegurada a legibi- lidade da frase e da circunstncia, e me diz: assim melhor, as idias tornam-se mais ntidas. Pois bem, no concordo. Parto do principio de que esta imensa bola chamada mundo nada mais que uma ciranda de absurdos levados a ensima potncia. Aquela rvore ali, por exemplo, ns a enxergamos, mas na verdade ela no passa de uma exploso calculada. Posso ir at l, toc-la com a mo e esse gesto produz uma virada no pensamento. Sim, ela uma rvore, eu sou humano e o meu pensamento pode fazer a poesia se curvar sobre as coisas. Ento, eu pergunto: para que serve esse pensamento? Ao colocar no papel os pontos de vista divergentes, cou mais simples de resolver a questo. As hesitaes acalmaram-se, nalmente. O tal livro permaneceu indito e, aos poucos, os poemas foram sendo rees- critos, mexidos e remexidos, at ganharem nova congurao. Boa parte deles foi para o lixo, sem d nem piedade. Mas aquela anotao fortuita cou tambm na gaveta, hibernando, no aguardo de alguma ocasio em que pudesse vir luz. Fernando Paixo poeta e editor. Seu livro mais recente, A parte da tarde (Ateli, 2005), foi inspirado em gravura de Evandro Carlos Jardim. Ou melhor: se o que tenho de mais individual justamente essa capacidade de pensar sem freios, por onde devo enfiar a minha lngua? No sei a resposta. Digo apenas que o rio leva a gua a falar. Que basta olhar o cu para surgir uma frase qualquer. Fiquemos com a circunstncia mais imediata: estou aqui nesta quarta-feira, quando acabei de completar 42 anos, e aquela jaboticabeira a mesma em que brinquei quando tinha 8. H um oceano de pequenos fatos que me une a esse estranho vegetal. Acredito nisso e fao com que a minha poesia seja uma maneira desinteressada de dar vazo memria desse pequeno mundo. A palavra potica amplifica esses caminhos, voc entende? Entendo o que voc diz, mas penso diferente retrucou o interlocutor. Os teus versos apostam no jogo entrelaado das imagens, mas em verda- de reproduzem brilhos inocentes. As metforas exageram no lirismo e, por conta disso, os poemas se parecem a canes aleatrias, sem um princpio que as organize. E a resposta saiu rpida, na ponta da lngua: Se cada poema for de fato uma cano, j no ter sido aleatria. Se no o for, no haver mscara para desculpar o seu ridculo. So maus versos e pronto! Mas ainda ouviu o ltimo argumento: E quem julga a msica das esferas, seno o prprio msico? (F.P.) K Jornal de Crtica 5 preender uma revisitao de sua histria pessoal, que j estava presente em Prosas seguidas de odes mnimas, de 1992, que muito provavelmente seja o ponto alto de sua obra potica. O primeiro verso j tinha uma intensa necessidade, numa construo banal e simples, de nos colocar no miolo da memria que no se insinua entre as coisas do cotidiano, mas que pede passagem de forma quase brutal, como se o passado aparecesse exigindo restituio, cobrando sua permanncia no presente. O poema comeava com uma interro- gao, isolada do resto: Cidade, por que me persegues? Era o trao da memria como obsesso: uma cidade, sua imagem projetada por dentro, que de repente salta para fora, com toda a sua carga de vivn- cias, de frustraes, de ashs e de projetos. Falo em obsesso, pois sabemos, pelo poema, que no se trata de uma irrupo repentina de uma cidade na memria, mas ao contrrio a permanncia desse sentimento. A eterna permanncia de um cenrio que j no existe, para onde no adianta mais voltar sicamente; as cidades se modicam, se transformam, apagam as nossas referncias, substituindo todo o passado pelo cimento fresco da especulao imobiliria. Uma borracha feita de cami- nhes, de picaretas, de homens contratados para derrubar um muro, uma casa, todo um quarteiro. Subentende-se um dilogo do poeta com sua cidade, mas escrito na forma de um monlogo. sua voz que fala para esta cidade, como se prestasse contas do aban- dono. No poema, o eu lrico que lana essa pergunta que ecoa ao longo do texto, repetindo-se algumas estrofes frente se sente perseguido pela cidade. Ao contrrio de uma memria involuntria, quando uma cidade, um pedao de vida, surgiria na sua inteireza, em sua plenitude, como aquela lmpada que se acende num casaro da memria de Pedro Nava, dentro de um de seus tantos pores de lembranas, a cidade de Jos Paulo Paes j o persegue h muito tempo, ganhando vida e se oferecendo para ele que sabe que no poder mais reencontr-la tal como se dava no tempo emprico isso s ser possvel noutro espao. Talvez no do prprio poema. Com algumas interrogaes, ele procu- ra se afastar deste passado: Com os dedos sangrando/ j no cavei em teu cho/ os sete palmos regulamentares/ para enterrar meus mortos?/ No camos quites desde ento?// Por que insistes/ em acender toda noite/ as luzes de tuas vitrinas/ com as mercadorias do sonho/ a to bom preo? uma cidade insistente, que surge oferecida, e mais do que isso: aparece com suas mercadorias do sonho/ a to bom preo, o que nos faz lembrar o pequeno comrcio persistente das cidades de interior. Ela se oferece noite, na lembrana do poeta, na hora do tdio e da viglia. Ela se confunde com um armazm, com aquelas mercadorias que provavelmente enchiam o olho do menino na infncia distante. A cidade quer continuar vendendo e o poeta aqui o seu comprador e tambm devedor. Ela est vendendo o passado tendo o sonho como uma espcie de atravessador. Ao que ele contra-ataca com o verso da estrofe seguinte: No mais tempo de comprar./ Logo ser tempo de viajar/ para no se sabe onde./ Sabe-se apenas que preciso ir/ de mos vazias. A conscincia do poeta quebra qualquer possibilidade inicial de uma lembrana de pureza, algo de fatura romntica. A sua cidade tambm ter esta dimenso, como logo se ver, mas h o comrcio, e ele tambm faz parte desta memria e, de certa forma, a organiza. Numa ordenao possvel das estrofes, poder-se-ia dizer que a primeira memria a dos antepassados, mas uma memria de dvida tica, porm uma dvida paga: estamos quites. Por esta associao, a seqncia surge com as luzes das vitrinas e as mercadorias do sonho. Depois, vem a conscincia de que para o fundo da terra no levamos nada, seguimos drummon- dianamente de mos vazias. Mas que lugar ocuparia a experincia, ento, ao ar livre, de menino do interior? A vida que se viveu? essa a mercadoria do sonho que se expe noite, na madureza do homem, quando passa a recordar? Em sua ironia, como se o poeta notasse o engodo o enlace da cidade e ento precisasse, a qualquer custo, retomar, no campo ex- pressivo do poema, esta paisagem afetiva das brincadeiras e dos conhecidos, como se nota nas duas estrofes seguintes. O curioso que o prprio passado se torna uma mercadoria do sonho. A cidade que a ele se oferece, alongando as ruas (uma bela imagem para a dimenso do olho infantil, quando as ruas nos parecem sempre maiores do que so na perspectiva de um adulto) com a ferica promessa/ de uma aventura a cada esquina, parece querer lhe vender mais essa aventura mara- vilhosa. At aqui, estaramos na plenitude infantil, mas logo vem a pergunta do ho- mem adulto: J no as tive todas? Dentro da frase, economicamente instalada no poema, pensamos na possibilidade do con- sumo, da infncia consumida inteiramente, plenamente, e fechada no passado. J na outra estrofe lemos: Em vo os conhecidos me sadam/ do outro lado do vidro,/ desse umbral onde a voz/ se detm interdita/ entre o que e o que foi. Num poema, nenhuma palavra surge sem es- treita ligao com as outras. O vidro e o umbral, que separariam o mundo dos vivos do mundo dos mortos, o presente do passado, tambm repetem aqui a funo da vitrina. Certamente esta suposio amplia o horizonte de leitura do poema. Poeminha danado, desses em que o jogo de associa- es leva a leitura para lugares inicialmente inimaginveis, j que este tema, o da cidade da infncia, j foi consumido at os bagos pela poesia desde o romantismo. Talvez a ltima estrofe com um verso isolado no nal tente uma reconciliao com o passado, de forma transcendente, quando o poeta diz: Se j no s e nem eu posso/ ser mais em ti, ento que ao me- nos/ atravs do vidro/ atravs do sonho/ um menino e sua cidade saibam-se anal// intemporais, absolutos. O poeta suspende no espao do poema a cena entre o meni- no e a cidade, onde os dois se completam numa perfeita harmonia. Mas uma harmo- nia mediada pelo vidro e pelo sonho, uma harmonia frgil que parece contradizer os prprios termos nais: intemporais, abso- lutos. Porm, sabemos que o espao aqui o do poema, da cidade-poema, e neste lugar que menino e cidade se encontram. Mas ainda ca a questo da mediao entre os dois mundos: do passado e do presente. Esta mediao foi sendo marcada, desde o incio, pela vitrina, pelo vidro, pela mercadoria dos sonhos. O poeta est quite com seu passado que continua a se oferecer como numa loja de sonho. comprar ou largar. Ou ainda, sublimar, pela transcen- dncia, o que parece ter sido a opo nal. No pretendo com esse comentrio enar economia no espao imaculado do poema. Mas possvel separar as duas dimenses? Esta experincia do mercado no to importante quanto qualquer outra? Nossa relao com a cidade, mesmo as pequenas cidades, tambm no mediada por tantas mercadorias do sonho? Estaria assim reduzindo as possibilidades da metfora? Z Paulo, como todos os chamavam, sabia jogar nesse intrincado espao, entre a nos- talgia e a conscincia irnica da experin- cia. nesta cidade-poema, atravessando a vitrina, o umbral, que o poeta se encontra, nos convidando a uma revisitao dos seus poemas e da sua pedagogia dos avessos, como ele diria em Ao espelho: O que mais me aproveita/ em nosso to freqente/ comrcio a tua/ pedagogia de avessos.
Heitor Ferraz Mello mestre em Literatura Brasileira pela USP e professor de Jornalismo Cultural na Faculdade Csper Lbero. autor do livro de poesia Coisas imediatas (7 Letras, 2004). 6 K Jornal de Crtica TARSO DE MELO poeta menormenormenormenorme- nor / menormenormenormenormenor enorme este Epito 1 , que Jos Paulo Paes escreveu em homenagem a Manuel Bandeira, tambm cairia bem a seu autor. JPP foi tambm um poeta que, mergulhan- do no menor, conseguiu abrir os olhos do leitor para rever o sentido que costuma dar a todas as coisas, grandes ou pequenas. Na maior parte da sua obra de poeta para adultos e na sua incrvel produo infantil, JPP apostava no humor, na aproximao leve mas desconada ante os temas, explorando como poucos o dark side da ironia: no mais leve o poeta revela o mais grave. Isto se radicaliza, a meu ver, nos poemas de que tratarei aqui, apenas aqueles que compem a segunda seo do livro Prosas seguidas de Odes Mnimas 2 , ou seja, apenas as suas Odes Mnimas. As coisas a que JPP dedica suas treze odes vo desde a perna que lhe foi ampu- tada at um recm-nascido, passando por diversos outros objetos, como bengala, culos, tinta de escrever, compromisso, garrafa, televiso, shopping center, fsforo, impropriedade, espelho e alnete. J no poe- ma que abre a srie, talvez pelo fato de ser a coisa com a qual sua relao era mais radical (a perna esquerda que, de fato, teve amputada), a ironia de JPP cruel: Pernas para que vos quero? Se j no tenho por que danar. Se j no pretendo ir a parte alguma. Pernas? Basta uma. A espcie de dar de ombros que o poeta dedica a um episdio terrvel, se no for tomada pela chave irnica, pode levar a equvocos colossais e retirar da poesia de JPP sua poesia. Por mais que seja consenso entre os comentaristas que uma de suas principais marcas a ironia (h, neste sen- tido, at mesmo a tese de doutoramento de Joo Carlos Biella, defendida na Unesp e recm-lanada com o ttulo Um ironismo como outro qualquer, pela editora da pr- pria universidade), possvel encontrar na internet a explicao, para vestibulandos, de que JPP jamais deu sinais de desnimo, mesmo quando teve sua perna esquerda am- putada. O drama foi tratado sem tristeza no poema Ode minha perna esquerda. Aqui, a ironia foi tomada ao p da letra, ou seja, no foi percebida foi perdida, e com ela foi perdido o poema todo. Noutra parte: Chegou a hora de nos despedirmos um do outro, minha cara data vermibus perna esquerda. A las doce en punto de la tarde vo-nos separar ad eternitatem. Pudicamente envolta num trapo de pano vo te levar da sala de cirurgia para algum outro (cemitrio ou lata de lixo que importa?) lugar onde fcars espera a seu tempo e hora do restante de ns. A perna aqui tratada como carne dada aos vermes (JPP cita a expresso latina caro data vermibus, de cujas slabas iniciais deriva, segundo alguns autores, a palavra cadver), que tanto faz se for para o cemitrio (como corpo) ou para o lixo (como coisa), onde car espera do restante de ns: o poeta, ento, no se confunde completamente nem com a perna amputada nem com o resto do corpo, pois o corpo que sobra sem a perna , ao mesmo tempo, restante dela (perna) e dele (poeta). A separao realizada pela cirurgia, que pretende ser ad eternitatem, mostra-se precria, porque o restante da perna e do poeta, a seu tempo e hora, tomaro o mesmo destino. Perna, poeta e (resto do) corpo so seres diversos: a experincia da mutilao faz com que o corpo se estilhace na imagem que o poeta tem de si. Tanto que, noutra parte da ode, ao ensaiar a defesa de sua perna diante do Juzo Final, as vrias par- tes do poeta (cabea, glndulas, corao, alma) respondem, digamos assim, por seus prprios atos: Os maus passos quem os deu na vida foi a arrogncia da cabea a afoiteza das glndulas a incurvel cegueira do corao. Os tropeos deu-os a alma ignorante dos buracos da estrada das armadilhas do mundo. Totalmente compartimentado, o poeta no se reconhece mais como unidade. Com todas aquelas partes no capaz de formar algo coerente, algo em que se identique completamente. As partes de que se com- pe so coisas que, a um s tempo, so e no so ele. Desse modo, o poeta no tem controle sobre o nmero de coisas de que se compe: sempre precariamente, a perna deixa de ser do seu corpo, como a bengala pode passar a ser do seu corpo. O poeta, assim, e no perna, cabea, glndulas, corao, alma e tambm bengala, culos, tinta de escrever, compromisso, garrafa, televiso, shopping center, fsforo, impro- priedade, espelho e alnete. Francis Ponge, em Le parti pris des choses, dizia que sua inteno era dar-se a conhecer atravs da descrio de suas coisas: poderamos fazer uma revoluo nos sentimentos do homem simplesmente aplicando-nos s coisas, que logo diriam muito mais do que aquilo que os homens costumam faz-las signicar 3 . E incrvel como aqui ecoam as palavras de um outro autor que falava das coisas em um contex- to aparentemente diverso: evidente que o homem por meio de sua atividade modica as formas das matrias naturais de um modo que lhe til. A forma da madeira, por exemplo, modicada quando dela se faz uma mesa. No obstante a mesa continua sendo madeira, uma coisa ordinria fsica. Mas logo que ela aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sicamente metafsica. Alm de se pr com os ps no cho, ela se pe sobre a cabea perante to- das as outras mercadorias e desenvolve de sua cabea de madeira cismas muito mais estranhas do que se ela comeasse a danar por sua prpria iniciativa 4 . Segundo Ponge poeta que mergulhava em coisas como a ostra, a vela, a laran- ja, para, nelas, revelar bem mais que simples coisas , os homens costumam fazer as coisas signicarem menos do que podem; ao poeta caberia fazer com que as coisas dissessem mais, com o intuito nada comedido de fazer uma revoluo nos sentimentos do homem. a tarefa assumida, nos poemas aqui comentados, por JPP. Na ode bengala, JPP diz: Contigo me fao/ pastor do reba- nho/ de meus prprios passos. Na Aos culos: J no vejo as coisas/ como so: vejo-as como eles querem/ que as veja. As coisas esto no comando. Pelo fato da bengala, os passos transformam-se noutra coisa: um rebanho de que o poeta pastor. Por sua vez, os culos querem e no deixam o poeta ver as coisas como so. Os exemplos so inmeros. As coisas, nas Odes mnimas (alis, no toa que L U I G I M A M P R I M / A C E R V O D O R A P A E S Jos Paulo Paes em seu escritrio K Jornal de Crtica 7 so odes, ao menos no nome, a forma clssica da exaltao), signicam mais, de fato, como queria Ponge. Mas no pode- mos esquecer que a exaltao, em JPP, vem acompanhada do ingrediente bsico com que costuma operar: a ironia. assim que declara ao shopping center que: Pelos teus crculos/ vagamos sem rumo/ ns almas penadas/ do mundo do consumo. E televiso: Teu boletim meteorolgico me diz aqui e agora se chove ou se faz sol. Para que ir l fora? A comida suculenta que pes minha frente como-a toda com os olhos. Aposentei os dentes. Nos dramalhes que encenas h tamanho poder de vida que eu prprio nem me canso em viver.
Guerra, sexo, esporte me ds tudo, tudo. Vou pregar minha porta: j no preciso do mundo. Aqui e ali, na teia irnica dos poemas, o leitor no entende bem por que a perna algo que no far falta e, contudo, a bengala capaz de tornar o poeta pastor dos seus prprios passos. No entende a razo da ateno dada ao alfinete, que vai do mais til ao mais intil. Ou pedagogia de avessos do espelho. Enredado nas odes do poeta menorme, o leitor passa a ver as coisas um pouco ou muito mais vivas e, assim, questiona se ainda to senhor de si e de suas coisas quanto imaginava. E a, ento, talvez j tenha havido a tal revoluo nos seus sentimentos, desejada por Francis Ponge. Ou a mesa de Marx esteja danando diante de seus olhos. 1 Calendrio perplexo [1983], includo em Um por todos (poesia reunida). So Paulo: Brasiliense, 1986, p. 38. 2 So Paulo: Cia. das Letras, 1992. 3 Francis Ponge, O partido das coisas. Org. Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson. SP: Iluminuras, 2000, p. 43. 4 Karl Marx, O Capital, livro 1, v. 1. Trad. Regis Barbosa e Flvio R. Kothe. So Paulo: Nova Cultural, 1985, p. 70. Tarso de Melo, autor de Exames de Rotina (2008), entre outros livros de poesia, mestre e doutorando em Filosofa do Direito pela USP. ADOLFO MONTEJO NAVAS Se algo no se associa bem ao gnero da poesia talvez seja o humor, em qualquer de suas mltiplas vertentes. Seja ironia, par- dia, jogo, tudo parece ser ingrediente que no se compatibiliza com o registro trans- cendente de vertida essncia que o gnero lrico proclama, sobretudo se a herana que pesa ainda com as suas metamorfoses aquela do romantismo, ou de suas antpodas naturais, mais narrativas ou construtivas. Contra a pompa, neste caso, quer dizer tambm contra o engessado, o pedante, o que se batiza de gravidade em estado de re- trica. Neste sentido, a poesia perdeu campo no lugar de assegurlo, se lembrarmos que j houve poesia epigramtica, cantos de maldizer, limericks, Marcial, Villon, Quevedo, Juan Brossa, Nicanor Parra. Se na narrativa o humor mais passvel de aparecer, sobretudo em certos contistas bre- ves, fabuladores ou fragmentrios (a lista aqui poderia ser imensa: De la Serna, Cortzar, Arreola, Monterroso, Bierce ou Max Aub, Pere Calders, Marco Denevi...), tambm signicativo que em outros meios o humor se compatibilize com toda a naturalidade (casos do cinema, teatro e at artes plsticas). Na verdade, no Brasil, se olhamos para Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Mario Quintana, Manuel de Barros, Zuca Sardana, Sebastio Uchoa Leite, Francisco Alvim, Eudoro Augusto, Cacaso, Paulo Leminski, Glauco Mattoso ou Paulo Henri- ques Brito, Jos Paulo Paes no se encontra to isolado entre os poucos que destilam esse difcil elixir. Ainda assim, seu lugar se destaca pela freqncia e constncia humorstica, por um projeto literrio mar- cado pelos registros de sarcasmo e requinte conceitual, pela mistura de crtica e humor, sem grandes paliativos melanclicos. Muitas vezes a conquista de um tom, um certo grau de modulao, mas sobretu- do algo estrutural, tratase sempre de um approach tonal com o real, uma enunciao que descarrega um pathos excessivamente conseqente ou desmitica o casamento imperante, absoluto, com a alma, o esprito e outras metafsicas semelhantes, atravs de jogos de linguagem. Passando sempre o recado de que os motivos de mofa do mundo contemporneo so to passveis de trabalho potico quanto em outras pocas j reconhecidas, por escancaradas, como esse universo inacionado de propagandas e verves diversas que respiramos. Por um lado, Jos Paulo Paes chegou a desconstruir certa poesia concreta pri- meira, ainda que ela j tivesse em alguns casos humor de forma paradoxal, pela onipresena construtiva (a velocidade come- ando pela letra v em crescendo), via Ronaldo Azeredo, como em alguns ideogramas de J. Lino Grnewald, ou a seqencialidade em crescendo (organismo virando orgasmo em o) e as permutaes diversas (a imbricao cocacola e cloaca), ambas, via D. Pignatari. Paes apurou ao mximo este lo subjacen- te at um minimalismo verbal sui generis, medido. Assim, poemas de uma linha, ou que minguam at desaparecer, versos em xequemate, stiras verbais altamente rima- das, poemas em combusto estreita com o ttulo etc.: Elegia holandesa, Anatomia do monlogo, Epito para um ban- queiro, Epitfio para um socilogo, O suicida ou Descartes s avessas, Seu Metalxico, LAffaire Sardinha e tantos outros poemas, fazem parte de um acervo nos quais o jogo de signos signicante (er ou no er), ou cogito/ergo/pum!, que s vezes sintonizava, por outro lado, com a poesia marginal mais alegre ou depurada (ambas oswaldianas). Um exemplo dos mais eloqentes foi a potica com s signos de acentuao: = ^ (o silncio ouro), pertencente ao livro A poesia est morta mas eu juro que no fui (1988), livro que um prato feito de exemplos. J em Prosas seguidas de Odes mnimas (1992) h o histrico poema de autopardia sobre a sua prpria extremi- dade amputada (Ode perna esquerda), alm de outras prosas medidas, assim como no pstumo Socrticas (2001) encontramos a verve humorstica instalada em redutos intertextuais, culturais e a subjetividade em xeque. Em todos eles, o humor funcio- na como losoa potica e no s como recurso (o humor um dos ingredientes de base do sentimento potico, segundo Paes), pela aposta num micro-cosmos abrangente que religa coordenadas maiores e antpodas (particular-universal, rural- urbano), jogando com as aparncias como um moto contnuo produtivo. Contra a pompa, como um manifesto de bolso, e a favor de outro temperamento potico, a poesia de Jos Paulo Paes se diferenciou tanto do clima reinante que dispensava gerao e at quase anteceden- tes. Ela continua oferecendo em sua aguda irreverncia uma reduo de volume, em sua dico condensada uma ajuste da freqncia para o questionamento de instncias instru- mentalizadas, grandiloqntes e retricas, sejam de qualquer signo. A sua obra desafe- tada, concisa e intensa o multum in parvo, o muito no pouco, que ele mesmo citara guarda ar fresco, e deve servir de prova para os prossionais da diacronia. Adolfo Montejo Navas poeta, tradutor e crtico de arte, autor de Pedras pensadas e Na linha do horizonte/ Conjuros, entre outros. No jardim de sua casa, Jos Paulo Paes folheia o livro de poemas para crianas isso ali 8 K Jornal de Crtica Espao Publicitrio Espao Publicitrio