PRESENTACIN DEL

EXCMO. SR. D. CRISTBAL DEL CASTILLO

EMBAJADOR DE ESPAA



Recuerdos, impresiones y ancdotas de una gran ciudad



1















[Primera edicin publicada por
Distribuciones Ibricas, Tnger, 1954
Imprenta Editorial Cremades - Mohamed Torres, 17 - Tetun]

Esta edicin electrnica:
Herederos de Alberto Espaa
Prohibida la reproduccin total o parcial en cualquier soporte.
Consultas a:
Ramn Buenaventura
ramonbuenaventura@gmail.com

El copista de esta edicin, Ramn Buenaventura, nieto de Alberto Espaa,
ha aadido algunas notas de su cosecha, en un intento de suministrar refe-
rencias al lector. Tngase en cuenta, no obstante, que no siempre ha sido
posible hallar informacin sobre las personas y hechos mencionados en el
libro



2











A mi hijo Alberto
1
, en quien la lectura de
algunos captulos de este libro avivar los re-
cuerdos de niez.


1
Alberto Paos Martnez ( 1916-2003 ), hijo primognito de Alberto Paos Jim-
nez ( Alberto Espaa ) y Laura Martnez Vacas. Tras l nacieron Laura ( 19172002 ) y
Mara Victoria ( 1920 ).


3





Presentacin
NGER es la ms original y atractiva de las mezclas. En su historia
se superponen varias civilizaciones. Desde los mitos helnicos hasta
su Estatuto internacional, fenicios, romanos, vndalos, rabes, por-
tugueses, espaoles, ingleses y de nuevo los musulmanes, se sucedieron en
el gobierno de la Ciudad durante ms o menos tiempo. De todos o casi to-
dos conserva huellas en sus piedras y en su espritu.
La pacificacin del territorio vecino, colocado en 1912 bajo la tutela
de Espaa, abre a Tnger un porvenir inesperado. Vuelve entonces a ser
puerta activa de Marruecos y se transforma, poco a poco, en escaparate y
bazar del mundo. Un nuevo hinterland econmico se abre ante su gil y
despierta actividad comercial. Tras las ltimas guerras, la de Espaa y la
mundial, el comercio de Tnger recibe cuantiosos pedidos y vende de todo
y a todas partes, especialmente a Espaa y a las Zonas vecinas, privadas de
tantas cosas durante varios aos. Y la Ciudad gana y crece, se acicala y se
extiende por lo que antes fueran arenales y montculos baldos. Un aire de
gran urbe flota en sus nuevos barrios y en sus modernas vas< Un nuevo
perfil dibuja la silueta del Tnger de hoy, tan distinto y apenas distante del
de ayer.
Pero este prximo ayer hemos de mirarlo con especial cario y
simpata, ya que si bien representa la ltima etapa de una vida amable,
pero esttica, fue tambin la poca que cre el ambiente y fund las bases
que han hecho posible el actual estirn de la ciudad.
Como el morito que aparece en la portada de este libro, contemple-
mos con orgullo el presente, con respeto el pasado y con emotiva nostalgia
ese ex presente, mas no del todo pasado, que los viejos tangerinos llevamos
siempre en la memoria y en el corazn.
A fuer de viejo tangerino acced gustoso a abrir al lector la puerta
de estos recuerdos vivos de un Tnger que slo late ya en nosotros, los su-
pervivientes del medio siglo corrido, y que tan bellamente ha sabido pintar
en estas acuarelas literarias el pincel maestro de Alberto Espaa.
T


4

Hijo de militar, conoce en Puerto Rico la puesta de sol de un Impe-
rio que slo renacer luego en lo espiritual, bajo el signo comn, fraterno y
cristiano, que une los sentimientos de veinte pueblos libres. De vuelta a
Espaa vive los aos cansados de nuestro repliegue al viejo lar ibrico. Ba-
chillerato. Boda del Rey. Y con la bomba de aquel da de mayo estalla en l
la vocacin periodstica, que le hace abandonar proyectos de burocracia. Es
joven; ha andado ya mucho mundo y suea con andar mucho ms todava,
para ver y contar, para or y pensar, para aprender y ensear.
La Argentina, Uruguay, luego Europa, hasta Constantinopla, son
nuevos escenarios de su juvenil inquietud de luchador literario. Vuelve a
Espaa y, cada vez ms cuajado en su vida y ms seguro en su pluma, deja
huellas de una intensa labor en multitud de publicaciones. Su espritu an-
dariego, en misin profesional, le trae por azar a Tnger. Y el hombre in-
quieto, el viajero constante de tierras y mares, queda prendado de la pe-
quea ciudad amurallada que le abre sus brazos y le cuenta sus secretos<
Y aqu se queda para siempre.
Y porque esta ltima parte tiene algo de comn con mi propia
historia y porque, en suma, sus memorias de viejo tangerino son tambin,
en buen trecho, las mas, he tomado a mi cargo el descorrer las cortinas de
esta grata y amena exposicin de sus recuerdos.
Te invito a contemplarlos, lector amigo. Y a meditar un poco sobre
ellos.
Y si eres de los nuevos tangerinos, aprenders muchas cosas que
quiz ignores; y entre ellas a considerar a los ms viejos, de cualquier raza,
credo o nacin a que pertenezcan, con el afecto que deben inspirarnos quie-
nes nos precedieron en la obra comn de la perfeccin ambiental, de tole-
rante convivencia y de amor a esta Ciudad, que, sin darse del todo a nadie,
a todos sabe rendir por la suave fuerza o la fuerte suavidad de sus muchos
encantos.
Cristbal del Castillo
2

Embajador de Espaa

2
Cristbal del Castillo: Diplomtico espaol que fue destinado por primera vez a Tnger
en 1921 y que ms adelante, en 1945, fue nombrado Cnsul General de Espaa en la
ciudad internacional, donde permaneci ms de diez aos; luego fue Embajador de Es-
paa en Marruecos ( 19581962 ). Muy amigo de mi abuelo. Recuerdo haberlo saludado
por ltima vez en una Feria del Libro de Madrid, cuando an se celebraba en el Paseo de
Recoletos, a finales de los cincuenta; yendo yo con mi padre. Nota del copista.


5

Del autor a los lectores

El recordar se hace en vista del porvenir, y de ah que si nos analizamos,
mientras estamos entregados a la memoria, observaremos que, al recor-
dar bizqueamos y que mientras miramos con un ojo al pasado, con el otro
estamos atentos al porvenir como refiriendo constantemente lo que fue a
lo que pueda ser. El recuerdo es la carrerilla que el hombre toma para dar
un brinco enrgico sobre el futuro.
Ortega y Gasset

Antes de que te adentres, lector, en este libro si tengo tal suerte quiero
hacerte algunas aclaraciones en mi descargo.
El honor que me otorga el prologuista me sobrecoge y confunde. El
seor del Castillo es tambin un tangerino antiguo como yo, pero adems
diplomtico ilustre que ha sabido conseguir, para Espaa, una postura
ms justa y razonable, dentro de la situacin estatutaria de 1945, y para
Tnger facilidades de orden econmico que le han de permitir sobrellevar,
sin perecer, el crtico periodo actual. Durante los diez aos que lleva al
frente de nuestra Representacin oficial ha realizado una labor construc-
tiva que marcar una poca en la vida de nuestra colonia: Esto se hizo en
tiempos de don Cristbal, dirn las futuras generaciones. Y en verdad
que la lista de sus realizaciones abarcar abarca ya todos los sectores
de la actividad y presencia de Espaa en Tnger. Tengo para m que este
prlogo que habis ledo ha de ser lo nico serio y enjundioso de este li-
bro. Porque aunque vosotros amigos cariosos que tanto me habis
alentado en mi tarea miris esta labor ma con tan buenos ojos, yo com-
prendo que este libro carece de esa seriedad que debe acompaar de con-
suno a toda obra histrica.
Viene a ser este libro que os ofrezco como esas sopas concentradas que
encantan a las amas de casa, por la comodidad y rapidez con que pueden
ofrecer, a cualquier invitado imprevisto, un caldo de pollo< sin pollo. Es
decir, sin la sustancia de lo que se pregona. He aqu, pues, una Historia<
sin Historia.
Yo comprendo que una historia debe ser algo serio y formal en que la
atencin del lector se hinque acuciadora y con algn provecho. En este
aspecto confieso que no soy un historiador, porque me faltan para ello
cualidades que ya no estoy en edad de adquirir. A lo sumo, ser un mo-
desto acuarelista o pintamonas del pasado de un pasado, mejor dicho,


6

que, como Dios le ha dado a entender, y sin otro auxiliar que su memoria
fiable y unos recortes antiguos, ha diseado unos cuadritos con las cosas
que ms le impresionaron hace ya muchos aos. Unas pinceladas, con ms
o menos color, logradas con mejor o peor fortuna, y en las que, cuando
ms, puede hallar el lector el nico mrito de la espontaneidad junto a una
deslavazada concatenacin.
Tnger me ha recordado siempre aquellas cajitas lustrosas de laca que
de nio me atrajeran en el trayecto martimo de Espaa a Filipinas. Unas
cajitas de tamaos dispares, encerradas unas dentro de otras, y todas ellas
en la ltima del exterior, a modo de continente, que este caso concreto se-
ra la ciudad de Tnger.
Ha sido mi querido amigo don Fernando de Erice quien ms me ha
alentado a la publicacin de este libro, en el que yo no haba pensado ja-
ms. Sobre l ha de recaer, pues, toda la responsabilidad de las crticas
que, por mi desmao o torpeza, han de hacerse de esta Historia ( ! ) al no
hallar en ella toda la enjundia o seriedad apetecidas. Yo, en mi papel de
simple hilvanador, me lavo honestamente las manos<
Alberto Espaa


7




Primera parte
Impresiones y Recuerdos


8

TNGER Y EL MUNDO A TRAVS DE ESPAA.
CUANDO PACO EL CARTERO ERA EL JEFE ( !)
DEL CORREO ESPAOL.

Al ver hoy
3
en el Correo Espaol esas nutridas colas en las dos ventanillas
de sellos, cola en el giro postal y ante Certificados, Lista o Caja de Aho-
rros, no puede uno imaginarse que en la poca de Paco el Cartero todo el
servicio de correos se hallase concentrado en el reducido espacio que per-
mita la esquina que da al Zoco Chico del actual edificio del Telgrafo Es-
paol, espacio restado a las antiguas cuadras de nuestra Legacin. Enton-
ces no haba colas, sino corros. Un corro que se formaba ante esa esquina.
Por una ventanilla, el simptico y servicial Paco se asomaba para repartir
la correspondencia del da o para decir con toda amabilidad:
Hoy no hay nada para usted, don Fulano.
Tena entonces esta oficina la ms modesta categora postal. Era, sim-
plemente, una Cartera. Corra a la sazn el ao 1881. Paco no se daba en
su cargo ninguna importancia. Por el contrario, era sencillo y amable con
todos. Yo alcanc a conocerle todava en sus ltimos aos de actuacin, ya
como auxiliar del Correo Espaol. Estaba encargado de Lista y Apartados.
En su lxico no figuraba la palabra no. A todos atenda siempre con la
misma solicitud y para todos tena siempre la adecuada solucin. Menudo
de talla, cetrino de color, encuadrado el rostro con una negra barba rala,
cuyos pelos se decoloraban junto a los labios por el humo del puro que
jams se apartaba de su boca, las ms veces apagado. Tocbase de ordina-
rio con una gorrilla gris y, aunque afable con todos, adoptaba cierto aire
de funcionario oficial importante, con lo que, sin embargo, no molestaba a
nadie.
La recepcin de la correspondencia se haca en aquella cartera regen-
tada por Paco de la misma forma pintoresca que su reparto. Cuentan mis
referencias que Paco tena una cmoda, con varios cajones abiertos, sobre
la que cada cual depositaba sus cartas a la vez que, en alta voz, citaba su
destino. Paco iba indicando a los clientes el cajn de la cmoda, dentro
del cual deba dejar su carta, con arreglo a su destino. De este modo, que-

3
No nos adentremos en el texto sin tener claro que hoy, en La pequea historia de Tnger,
quiere decir a principios de los aos cincuenta del siglo XX, esto es: mientras iban
pasando los ltimos aos esplendorosos de la Ciudad Internacional. Nota del copista.


9

daba hecha automticamente la clasificacin de la correspondencia, que
Paco agrupaba despus.
Slo exista entonces comunicacin con Cdiz, de cuya oficina depen-
da esta Cartera, y desde all vena la correspondencia en un falucho,
contratado al efecto. Muy alborotado tena que estar el Estrecho para que
este falucho dejara de atravesarlo. El servicio se haca, pues, con cierta re-
gularidad no exenta de temeridad en muchas ocasiones. Y bueno ser ha-
cer constar que slo por mediacin de esta Cartera de Paco poda cursarse
toda la correspondencia de los correos francs, ingls y alemn, pues nin-
guna otra embarcacin de distinta bandera realizaba transporte postal al-
guno. Es decir que, lo mismo que hoy, el servicio tena un carcter interna-
cional indiscutible.
El humilde falucho continu realizando tan utilsimo servicio hasta el
ao 1890, en que se le sustituy por el vapor Pilago de la Compaa
Transatlntica
4
, partiendo tambin de Cdiz. Algunos viejos tangerinos
recuerdan an con simpata este buque. Arrastrado como una brizna por
el furioso oleaje, saltando sobre el mar encrespado, cualquier que fuese el
tiempo, llegaba el Pilago a su hora como si su tripulacin hubiera sabido
inculcar a todas las cuadernas del buque ese rgido concepto del deber que
es peculiar en todos los marinos. A bordo del Pilago venan la anhelada
esperanza para unos, el cario familiar para otros, dulcedumbres o pesa-
res< Cada cual aguardaba, con su ilusin respectiva, la llegada del Pilago
que, indefectiblemente, en su da y a su hora se avizoraba en el horizonte.

* * *

Tnger segua lentamente la evolucin marcada en su Destino. Al mismo
ritmo aumentaba tambin su poblacin y, por consiguiente, el volumen de
la correspondencia. En 1901, la modestsima Cartera de Paco fue ascen-
dida a la categora de Estafeta. Al frente de ella vino ya un tcnico del
Cuerpo de Correos: don Pedro Boln de la Cmara
5
. Como es natural,

4
El Joaqun Pilago, de la entonces prestigiosa y afamada Compaa Transatlntica Espa-
ola, fue botado en 1892, de modo que la fecha que da mi abuelo no puede ser correcta.
Nota del copista.
5
Pedro Boln de la Cmara: llego a Tnger en el ao 1901, para regentar la recin inaugu-
rada Estafeta de Correos que el gobierno espaol tena en el Zoco Chico de la ciudad.
Pedro ostentaba el ttulo de tcnico del cuerpo de Correos de Espaa. En el puesto estuvo
durante cinco aos, en los cuales se granje la enemistad de propios y extraos por su
carcter hurao y taciturno. En el ao 1905, fue con un permiso a Mlaga, pero jams


10

desde ese momento se impona el final del reinado de Paco. Se le pro-
puso entonces que continuara como auxiliar en la Estafeta, a las rdenes
de Boln. El simptico cartero, sin petulancia porque era hombre senci-
llo, pero muy convencido de que le asista la razn, aleg que no poda
ser relegado al puesto de auxiliar quien durante varios aos haba desem-
peado a satisfaccin el de Jefe ( !)< No habr{ para qu decir que Paco
sigui en la Estafeta como auxiliar hasta su muerte, acaecida bastantes
aos despus.
Durante el quinquenio que Boln vivi en Tnger al frente de la Esta-
feta no conquist, en verdad, grandes amistades. Era un hombre hurao y
taciturno. Haca una vida de misntropo, no se sabe si porque padeciera
alguna enfermedad ignorada que le inclinase a la adustez o porque ciertos
conflictos ntimos le hubieran agriado de por vida el carcter. El hecho es
que no cultiv ninguna amistad y, aparte de las horas que permaneca en
la Estafeta, tena poqusimo contacto con nadie, ni siquiera con sus com-
patriotas. A fines de 1905, Boln march con permiso a Mlaga, de donde
era natural, y ya no regres ms: se haba suicidado, ignorndose los mo-
tivos y dems circunstancias.
Sucedi a Boln en el cargo otro funcionario tcnico que, en carcter,
era la anttesis del suicida. Me refiero a don Ramn lvarez Tubau, her-
mano de la insigne actriz
6
que hizo glorioso este apellido, y padre del
entonces joven de lenguas como a la sazn eran designados tales
funcionarios, agregados a la Legacin Emilio lvarez Sanz, a quien to-
dos conocamos por Tubato. Don Ramn, con su barba en punta y su inse-
parable pipa, era de temperamento sosegado y afable, muy afectuoso y
cordial con todos. Estas cualidades le granjearon bien pronto numerosas
simpatas y muy slidas amistades, algunas de las cuales lo recuerdan to-
dava con afecto. Aun despus de jubilado, en 1911, don Ramn y su bon-
dadosa esposa continuaron viviendo en Tnger, hasta que su hijo Emilio
fue destinado a Tetun como intrprete oficial del Jalifa
7
. Aos ms tarde,

volvi a su puesto de trabajo, se haba suicidado en su ciudad natal. Tomado del
Compendio Tangerino de Juan Antonio Garca Harana:
http://sanfrancisco70.jimdo.com/
Nota de copista. No dejar el lector de observar el modo en que se copian datos de La pe-
quea historia de Tnger sin mencionarla.
6
Mara lvarez Tubau (Madrid, 18541914). Actriz de teatro espaola. Actu con xito en
Madrid, de cuyo teatro Alhambra fue empresaria. Tuvo compaa propia. Nota del copista.
7
Jalifa significa sucesor o representante ( del sultn, en este caso ). En Marruecos no se


11

y muertos ya sus padres, Tubato regres a Tnger y en nuestro Consulado
permaneci hasta su muerte, acaecida hace unos aos.
En la poca de don Ramn, o sea en 1908, se crearon las Estafetas espa-
olas de Correos en el interior de Marruecos. Con tal motivo, la oficina de
Tnger pas a la categora de Administracin Principal, emancipndose ya
de Cdiz. De Tnger pasaron entonces a depender las estafetas de Tetun,
Arcila
8
, Larache, Alcazarquivir, Casablanca, Safi, Mogador, Mequnez,
Marrkech
9
, Fez y Rabat. El enlace con todas ellas se haca por medio de
rekkas o peatones
10
, que no siempre llegaban a su destino. Unas veces, por-
que se lo impedan las acciones blicas de aquella poca turbulenta; otras,
porque los desbordamientos de los ros interrumpan su marcha. Ms de
uno de estos oscuros hroes del camino pereci ahogado. El centro de este
servicio de peatones era Larache. Los rekkas cobraban quince pesetas por
viaje completo de ida y vuelta a Tnger, y diecisiete por el mismo servicio
a Rabat. Los que venan a Tnger salan de Larache a medioda y llegaban
aqu a las siete de la maana del da siguiente. Regresaban a las cuatro de
la tarde para llegar a Larache a las diez de la maana del otro da. Para
distraerse durante el penoso caminar, los rekkas solan llevar en la mano
un palo, que iban lanzando ante s, para recogerlo al cabo de unos pasos y
volverlo a lanzar. As se les haca ms corto el recorrido, segn ellos, aun-
que las piernas no se dejasen engaar fcilmente por el espejismo consola-
dor del palito. El final de casi todos ellos era la tuberculosis, en la flor de la
edad.
En 1913, hecha ya la divisin de Marruecos en dos Zonas de Protecto-
rado, las Estafetas que dependieron hasta entonces de Tnger pasaron a
depender de Tetun, las de Zona Espaola; y de Rabat, las de la Francesa.
Por acuerdo entre Francia y Espaa acuerdo en el cual nosotros cedimos
ocho estafetas en Zona Francesa a cambio de cuatro que Francia tena en la
Espaola, y como consecuencia de la renuncia a las capitulaciones, cada

repiti el viejo dislate por el que los espaoles hablamos de Califas y Califato de Crdoba,
como si furamos franceses y no tuviramos jota. Nota del copista.
8
Se mantiene la toponimia tradicional espaola de estas localidades. Hoy se est impo-
niendo Assilah, Kasar-el-Kebir, etc. Nota del copista.
9
Por mucho que pueda sorprender a tantos, el caso es que Marrkech origen de
la palabra Marruecos no se pronuncia Marrakech. Nota del copista.
10
En el Diccionario de la Real Academia Espaola (DRAE en lo sucesivo), la segunda
acepcin de peatn es Valijero o correo de a pie encargado de la conduccin de la co-
rrespondencia entre pueblos cercanos. Nota del copista.


12

una de las dos naciones cerr las oficinas postales que tena en la Zona de
la otra. A este acuerdo no se adhiri Inglaterra, cuyas oficinas de correos
siguen abiertas todava en varias ciudades de ambos Protectorados, donde
funcionan con toda libertad e independencia.
Desde entonces, la Estafeta de Tnger pas a la categora de Admi-
nistracin Central, con las mismas prerrogativas que las Principales, pero
sin que de ella dependiese estafeta alguna.
Don Ramn lvarez Tubau, a su jubilacin, fue sustituido por don Ma-
riano Jorro
11
, de quien, por pura broma, se deca que estaba casado con su
hija y era, a su vez, padre de su nieta. Este jeroglfico familiar tena una
fcil explicacin que lo aclaraba todo. En efecto, Jorro se haba casado con
una viuda, que llev al matrimonio una hija, ya mayorcita, de su difunto
marido. Muerta esta seora, don Mariano Jorro cas en segundas nupcias,
sin el menor impedimento legal por no existir consanguinidad alguna, con
su hijastra, quien, a su vez, aport a este matrimonio una hija de su primer
marido. De esta hija es de quien se deca que haba pasado, de nieta que
era para Jorro en vida de su abuela, a hija, que lo era a la sazn< Por lo
dems, Jorro era una bellsima persona, de carcter tranquilo y apacible.
Empedernido fumador, llevaba siempre un puro en los labios y cuando se
detena a hablar con alguien en la calle tena la costumbre de ponerle
siempre, amistoso y cordial, una mano sobre el hombro. Aqu estuvo Jorro
hasta el ao 1916, en que march trasladado a Mlaga.
A partir de entonces desfilaron por el Correo Espaol, en calidad de
Jefes o Administradores, don Felipe Garca, que slo estuvo en Tnger un
ao; don Manuel Quero hasta 1919; y don Manuel de Ahumada. Entre
uno y otro, interinamente, tambin estuvo encargado de esta Adminis-
tracin postal don Juan Padilla Hurtado, emparentado hoy con una anti-
gua y prestigiosa familia tangerina.
En 1932 volvi a darse nueva denominacin a la oficina de Tnger, que
desde entonces se titula Administracin Especial, y con ello entramos ya
en una poca que, por demasiado reciente, quedar aguardando turno en
el umbral de la Historia.
Los servicios que prestaba la oficina de Tnger, desde su creacin hasta
el ao 1903, fueron slo de valores y certificados. En dicho ao se estable-

11
En la Gaceta de Madrid de 12 de septiembre de 1905 se comunica la suspensin de em-
pleo y sueldo del oficial de tercera clase del Cuerpo de Correos don Mariano Jorro y Bar-
ter, por abandono del puesto de destino (Barcelona, en aquel momento). Nota del copista.


13

ci el de paquetes postales, cuyo actual volumen parecera inconcebible al
bueno de Paco el Cartero, para quien la esquina de las antiguas cuadras de
nuestra Legacin era marco ms que suficiente para sus tranquilas activi-
dades.

Del falucho al trasbordador, pasando por muchas olas
A medida que la poblacin de Tnger iba creciendo, Espaa mejoraba
tambin las condiciones en que se realizaba el servicio de correos, habida
cuenta del carcter internacional del mismo. Hasta aqu, Espaa ha man-
tenido a sus solas expensas todos los gastos ocasionados para la mejor
comunicacin postal de Tnger con Europa, a travs de la pennsula. De la
antigua Cartera de Paco, pasando por la primera estafeta y el servicio de
rekkas, slo queda el recuerdo pintoresco de aquella poca remota de la
que ya restan pocos testigos. El Correo Espaol pas a ocupar el lugar
donde estuvieron emplazadas las antiguas cuadras de nuestra Legacin,
donde hoy est instalado el Telgrafo. En esa esquina que da al Zoco
Chico permaneci el Correo hasta que, trasladada la Legacin espaola a
su magnfica residencia actual gracias a los buenos oficios del ministro
don Francisco Serrat, se habilit el local vacante
12
para instalar el Correo
Espaol, definitivamente, donde hoy se encuentra.
Los dos ltimos administradores que tuvo el local anterior del Zoco
Chico fueron don Manuel Quero de gran arraigo aqu por haber empa-
rentado ms tarde con una distinguida y antigua familia tangerina y
don Manuel de Ahumada, tambin muy estimado por su bondadoso ca-
rcter. A ambos alcanz el periodo de mayor intensidad y crecimiento de
los servicios. Con ello queda dicho que sobre los dos gravit el peso de
una labor abrumadora y tenaz. La exigidad del local era evidente. Tanto
la correspondencia como los paquetes postales que se despachaban
tambin en la misma oficina crecan por das. Las sacas que, a lomos de
una borriquita, iban llegando desde el muelle, eran tan numerosas que
haban de dejarse amontonadas en la misma calle hasta que se iba ha-
ciendo sitio dentro. Un par de das de interrupcin del servicio martimo,
por temporal o cualquier otra circunstancia, bastaban para que se origi-
nase el conflicto. La invasin de sacas era entonces enorme, y en el local se
careca del espacio mnimo en que poder hacer la clasificacin oportuna.
Sin embargo, la inquebrantable nocin del deber y el entusistico celo con

12
Esto ocurre en 1924. Nota del copista.


14

que todo el personal se entregaba a la abrumadora tarea suplan las defi-
ciencias emanadas de la angostura. En un tiempo que significaba un m-
ximo esfuerzo quedaba todo clasificado y era satisfactoriamente servido.
Lo primero que se despachaba, por no requerir trmite alguno, era la
prensa de Madrid, cuyos paquetes se entregaban a medida que suban las
sacas. Y all iban, en inquieta y vociferante bandada, los vendedores que
irrumpan en el Zoco Chico pregonando a gritos los ttulos de las publica-
ciones de entonces: ABC, El Sol, Ahora, El Debate, La Voz<! Desde el Zoco
Chico los vendedores se adentraban en las calles adyacentes y llegaban
hasta los ms apartados sectores de la ciudad, vociferando su mercanca.
Una mercanca que era preciso vender en el da, porque al siguiente, como
la rosa del poeta, habra perdido ya toda su fragancia.
Durante muchos aos, en las calles de Tnger no se vocearon ms pe-
ridicos que los espaoles, ni a los vendedores callejeros interes otra
venta que la de la prensa que llegaba de Espaa.
Para que mis lectores de hoy se hagan una idea de lo que entonces
representaba la prensa espaola en Tnger, he aqu algunos nmeros que
an conservo en la memoria de varios peridicos y ejemplares que nos
venan diariamente: ABC, 1.000; El Sol, 500; La Voz, 750; Ahora, 1850; El De-
bate, 250; Ya, 500; Heraldo de Madrid, 1.700; Informaciones, 150; La Libertad,
100; La Tierra, 500. De las revistas semanales, recuerdo: Blanco y Negro, 900;
Estampa, 1.500; Crnica, 350; Mundo Grfico, 300; Gracia y Justicia, 500; As,
700; Campen, 1.200; y aunque me sonroje recordarlo, de La Linterna se-
manario de crmenes truculentos y otros sucesos se reciban muy cerca
de los 2.000 ejemplares. A todas estas publicaciones se unan bastantes
ms de menor venta, cuyos ttulos y cuanta de ejemplares escapan de mi
memoria. Debo advertir que una parte de esta prensa era reexpedida a
Casablanca, pero la inmensa mayora se venda en Tnger. La sola lectura
de estos datos, relacionados nada ms que con la prensa, dar una idea de
lo que significara la llegada del correo cuando por cualquier causa el
estado del mar o falta de enlace entre el correo y el vapor se sucedan
dos o tres das sin comunicacin martima con Algeciras.
Y toda esta balumba de peridicos, adems de la correspondencia y los
paquetes del da, tena que ser transportada del vapor a una barcaza y
luego de la barcaza al muelle de madera que se utilizaba como desembar-
cadero. Una vagoneta con rales, que corra a lo largo de ese muelle, trans-
portaba las sacas hasta la explanada que daba acceso al desembarcadero y


15

la que esperaban pacientemente los borriquillos, sobre cuyos lomos suba
la expedicin hasta el Zoco Chico. En el desembarcadero se haca tambin
la entrega de las sacas extranjeras a los funcionarios respectivos de cada
Correo, que all aguardaban. Se explica, pues, que en muchas ocasiones la
expedicin postal del da tardara ms en llegar del puerto al Correo Espa-
ol que de Algeciras a Tnger. Mientras tanto, eran de ver los desespera-
dos paseos de don Manuel de Ahumada, las contorsiones, idas y venidas,
subidas y bajadas del despacho a la azotea para observar con unos geme-
los si la barcaza haba atracado ya al muelle; y, por ltimo, aquellos brus-
cos tirones que se daba don Manuel de las mangas de la chaqueta, que
llevaba reforzadas con cuero para evitar que las desgarrase. Los nervios de
don Manuel, excitados de consuno, se desataban del todo cuando la tar-
danza de la expedicin prolongbase ms que de ordinario. Una de estas
fatales tardes, la demora rebas ya los lmites ms extremos. Don Manuel
saltaba. Pareca que iba a enloquecer. De pronto, repiquete el timbre del
telfono, sobre el que se arroj con el ansia de un nufrago asindose a un
madero redentor. Llamaban desde el telfono instalado en la caseta del
muelle.
Qu pasa? grit angustiosamente Ahumada.
Que hacen falta ms burros, don Manuel.
Y el inquieto don Manuel, con voz que ms que voz era un rugido, vi-
brando todo l de la cabeza a los pies, y acaso con la misma heroica deci-
sin de Guzmn el Bueno en las murallas de Tarifa, respondi as a la
apremiante y asnal demanda:
Pues all voy yo ahora mismo!

* * *

Los servicios martimos fueron tambin mejorando. El Pilago no era ya
suficiente. Pese a la buena voluntad de su capitn y a las excelentes condi-
ciones marineras del buque, ste careca de la eficacia que exigan las nue-
vas necesidades que se iban creando. Rescindido el contrato con la Tras-
atlntica, se lleg a un acuerdo con la Compaa de Correos de frica,
transformada despus en Compaa Transmediterrnea. Adquiri sta
para el servicio dos yates italianos de buena planta y bastantes comodida-
des, que con los nombres de J.B. Llobera y General Silvestre fueron destina-
dos a la travesa del Estrecho, all por los aos 1910 al 11. A nosotros, en-
tonces, los nuevos buques nos parecieron lujossimos, y la mejora fue aco-


16

gida por todos con satisfaccin y alegra. Al principio, el recorrido que
hacan estos buques era AlgecirasTngerCdiz, unos das, y otros das
en sentido contrario. La prctica demostr ms tarde que este itinerario no
era adecuado. Se impona renunciar al trayecto de Cdiz ante la necesidad
de encauzar viajeros y correspondencia hacia un mismo punto de salida.
Se estableci, pues, el servicio martimo Algeciras-Tnger. En mayo de
1912 se uni a estos dos barcos un yate del mismo corte, pero de mayor
capacidad y andar, al que se bautiz con el nombre de Teodoro Llorente, en
recuerdo del gran poeta valenciano
13
.
Durante algunos aos continuaron estos barcos asegurando las comu-
nicaciones martimas entre Tnger y Espaa, a travs de la cual pasaba al
resto de Europa toda la correspondencia. El servicio no se interrumpi ni
siquiera durante la guerra europea del 14, salvo en aquellos das en que el
estado del Estrecho no permita la navegacin. Y cuentan que en ocasiones
el incesante paso de los convoyes implicaba el peligro de los submarinos
alemanes y, en los das de niebla, el imprevisto encuentro con alguno de
los grandes paquetes de un convoy. As le ocurri una tarde al Silvestre
en su viaje de regreso a Algeciras, en un da de niebla. Entonces, el vapor-
correo llegaba a Tnger por la maana y sala para Algeciras a primera
hora de la tarde. Al promediar aquel da el Estrecho, el Silvestre se encon-
tr envuelto en una niebla, si no cerrada por completo, s lo suficiente-
mente densa para tener que adoptar precauciones como la de reducir la
marcha. De improviso, a estribor del Silvestre surgi la sombra pavorosa
de un gran transporte aliado, que marchaba a toda mquina. Gracias a la
presteza con que el capitn del Silvestre orden la maniobra oportuna
todo a babor!, pudo evitarse la tragedia. Sin embargo, hubo un encon-
tronazo, por fortuna de refiln; pero, con todo, los botes salvavidas del
Silvestre, que iban colgados hacia fuera, como estaba ordenado durante la
guerra, quedaron literalmente reducidos a astillas, al chocar contra ellos el
costado del navo. La cosa no pas, pues, del susto en todo el pasaje, amn
del destrozo de los botes. Y fue en verdad notable la presteza y habilidad
simiesca con que Pedro Luz Marn, el ambulante de Correos, se colg de

13
Teodoro Llorente (18361911) es el poeta ms importante de la Renaixena valenciana.
Tradujo al castellano a Byron, Goethe, Schiller, Heine, Shakespeare< Mi abuelo tena en
su biblioteca y yo las he heredado unas Comedias Completas de Shakespeare que lle-
van su firma de traductor. Y mi hijo Yago tiene el Fausto en su cuarto.


17

un cable que penda de los largueros del puente, con lo que balance el
cuerpo y evit el golpe contra la borda.
Expertos capitanes que conocan el Estrecho palmo a palmo, por ha-
berlo atravesado en todos los sentidos varios aos, mandaban estos barcos
de la Transmediterrnea. Bajo sus pies sintieron los marinos muchas veces
estremecerse la armazn del navo, como si sus cuadernas todas fueran a
deshacerse por los golpes del mar embravecido, entre cuyas olas dirase
que iba a sucumbir oprimido. Siempre recordar con la misma fresca emo-
cin de un suceso reciente el viaje hecho a bordo del Llobera un da de
temporal. Haba ido yo a telefonear con Madrid desde Algeciras, para re-
gresar otro da de maana. El viaje de ida fue ya bastante movidito y el
madrugn del da siguiente completamente intil. Durante la noche se
haba desatado el temporal, que ya se presenta por la tarde, y el Llobera se
vio obligado a suspender su salida. Dos das dur la incomunicacin con
Tnger. En ese tiempo, Jaime Prez, el capitn, y yo, nos veamos en el
muelle y, no sin cierta sorna, que l me toleraba por nuestra buena amis-
tad, preguntbale yo si la sardina reumtica se decidira aquel da a
navegar.
Tenga cuidado agregbale yo con alevosa, porque todos los
doctores del mundo coinciden ahora en que el mar va resultando algo
hmedo<
Al tercer da, apenas iniciada la tendencia a mejorar, el Llobera dej el
abrigo del puerto algecireo y se adentr en el Estrecho, con sus bodegas
repletas de las sacas de correspondencia acumuladas en aquellos das.
Conforme avanzbamos, y sin necesidad de poseer experiencia marinera
alguna, era fcil comprender que el viaje no sera nada agradable ni senci-
llo. En efecto, penosamente, y casi en doble tiempo que de ordinario, lle-
gamos a la altura de Tarifa, donde el mar nos coma literalmente. Los ban-
dazos zarandeaban el buque como si fuera de papel. En un rincn del
puente, sin atreverme a atraer sobre m la atencin del capitn, quien, por
otra parte, no tena ojos ms que para atender a la mar, observaba yo este
zarandeo con ms deseos de bajar a la cmara que de continuar en el
puente, sin saber ya dnde aferrarme para mantener un decoroso equili-
brio. Una de las veces, el Llobera se levant de proa con tal inclinacin, que
ms que sobre el agua pareci como si pretendiera lanzarse a los aires.
Cuando lleg a la cresta de la enorme montaa de agua que lo haba sacu-
dido, el Llobera se precipit resbalando sobre el lomo de la ola hacia aque-


18

lla sima hirviente y temblorosa que all abajo pareca esperar el momento
de tragarlo. En el descenso, todo el buque vibraba como si fuese de cristal.
Fueron unos momentos que a m me parecieron eternos, durante los cua-
les sent secrseme la boca y agrandrseme los ojos por el espanto. Domi-
nando el peligro, el capitn, sin volverse a m, con la vista fija en el mar y
las manos aferradas al telgrafo de las mquinas, me espet con ira y
como si las palabras silbasen al pasar por sus labios:
Slo siento que usted no se marea! Conque sardina reumtica, eh?
Me pareci oportuno no responder, y, aprovechando una relativa
calma, me deslic escaleras abajo para buscar refugio en la cmara.
Luchando contra la corriente, cuya velocidad era casi igual a la del bu-
que, llegamos a lo que los marinos llaman Los Hileros, donde aun con
tiempo sereno parece como si el agua estuviera en ebullicin. Es el punto
crucial donde se encuentran la corriente que viene del Atlntico y la del
Mediterrneo. All, el movimiento se exacerb de nuevo. El Llobera saltaba
como si triscase jugueteando de una a otra ola. Los bandazos aumentaron
de intensidad, pero sin abatir al buque, cuya quilla, forrada de plomo, lo
mantena en perenne equilibrio. Como esos muecos de contrapeso, que
por mucho que se les zarandee a uno y otro lado siempre vuelven a su
postura primitiva< A las nueve de la noche entramos, por fin, en la baha
de Tnger, despus de seis horas largas de espantosa zozobra. En la baha
permanecimos cabeceando durante toda la noche. Al amanecer, Ricardo
Atalaya vino a recoger el pasaje en un remolcador. A l descendimos casi a
puados y emprendimos la marcha hacia el muelle de madera. Ni siquiera
volv la cara atrs para saludar a Jaime Prez, quien, desde el puente, me
zahera bromeando. Y an recuerdo la prisa que me di en subir las escale-
ras del desembarcadero y la enorme satisfaccin con que respir all
arriba, al sentir bajo mis pies si no la tierra firme, s por lo menos la segu-
ridad del maderamen del muelle.

* * *

Unos aos despus creo, aunque escribo de memoria, que fue hacia
1929, he aqu que una tarde los tangerinos pudimos ver la blanca y mo-
derna silueta de una motonave espaola que se destacaba, fina y elegante,
en el centro de nuestra baha. Era el General Sanjurjo
14
, ms tarde Ciudad de

14
El General Sanjurjo, que la Repblica rebautiz Ciudad de Ceuta (no Ciudad de Algeciras),
se construy, efectivamente, en 1929, en la Unin Naval de Levante, y y su TRB ( tonelaje


19

Algeciras, que la Transmediterrnea destinaba al servicio de esta lnea.
Poco despus se uni a ste el Ciudad de Ceuta
15
. Ambos eran de ms r-
pido andar y mayores comodidades que los anteriores. Desgraciadamente,
la Sociedad del Puerto no evolucionaba al mismo ritmo. Durante algunos
aos, el esfuerzo hecho para dotar el servicio de Tnger de buques rpidos
y modernos se estrell contra la parsimonia de dicha Sociedad en terminar
el muelle donde aqullos pudieran atracar para desembarcar ms cmo-
damente el pasaje y la correspondencia. Fue preciso prolongar por algn
tiempo ms el arcaico y fatigoso trasiego del buque a las lanchas y de stas
al muelle. Al fin, un da que para Tnger fue sonado, la Sociedad del
Puerto dio cima al suspirado muelle y desde entonces pudieron ya acostar
regularmente en l las nuevas motonaves, que han realizado un excelente
servicio durante un cuarto de siglo.
A la vista de este trasbordador cuya suntuosidad interior y elegancia
de lneas admira Tnger hoy, cun lejos en la memoria el falucho de Paco
el Cartero, las valentas marineras del Pilago, la constancia tesonera del
Llobera y el Silvestre, y la regularidad del Algeciras y el Ceuta, en su seguro
caminar por el inconstante Estrecho!< Qu lejos todo y qu cerca, sin
embargo, en el corazn y en el recuerdo!


de reggistro bruto ) era de 1.500 toneladas. Nota del copista.
15
El Ciudad de Algeciras (Miguel Primo de Rivera, a su salida del astillero) se fabric en el
mismo sitio y la misma fecha que el Ciudad de Ceuta. Nota del copista.


20






21



22

ANTONIO GALLEGO O LA GRATA INTIMIDAD DE ANTAO

A medida que se ahonda en el lago sosegado y claro de la vida tangerina
de principios de siglo resaltan con mayor vigor los perfiles de aquella in-
timidad familiar en la que se fundan las diversas razas que la constituan.
Apenas si alguna que otra vez, muy de tarde en tarde, las tranquilas aguas
del lago se crispaban un tanto, estremecidas por un suceso cualquiera
fuera de lo normal, como si en ellas, de ordinario serenas, una mano im-
prudente hubiera arrojado un pedrusco con inesperada violencia. Pasada
la friccin de las primeras ondas, que se iban agrandando, agrandando,
hasta romper dbilmente en la orilla, la superficie volva a quedar en
calma, con la misma tersura e idntica serenidad de siempre. No dir yo
que hubiera entonces ms moralidad en las costumbres ni mayor nitidez
en el ambiente social. S sostengo que las gentes solan mirarse ms en sus
actos. Exista un ntimo pudor que en vano se busca hoy con la misma
universalidad de entonces. Lo limitado del espacio dentro del cual se con-
viva obligaba quiz a guardar en todo momento una mnima compostura
exotrica para la plena armona. El Zoco Chico era para todos como uno
de esos espejos de los cuentos de hadas en que se reflejasen inexorable-
mente todas nuestras acciones. De ah el cuidado que todos ponan en que
la imagen apareciera ntida, sin mcula, o, por lo menos, con la mayor lim-
pieza. El comerciante que no haba podido pagar a su vencimiento la letra
firmada; el hijo de familia que, en un momento de vesania, haba cometido
una accin reprobable; el marido descarriado una noche o la mujer cas-
quivana de todas las pocas y todos los climas< cuantos, en fin, tenan
que reprocharse algo que cayese fuera de los lmites normales de la ho-
nestidad o, simplemente, de la rectitud ordinaria, rehuan pasar por el
Zoco Chico, o lo hacan furtivamente, baja la vista, como si temieran leer
en la mirada ajena un velado reproche. Haba en todos ese noble temor a
perder la estimacin de los dems, que suele ser el freno puesto por Dios a
nuestra conciencia como dique a las transgresiones o rebeldas del hu-
mano instinto. (Hay que descartar, claro es, los casos de aberracin o de-
generacin de ese instinto.) No exista, en suma, esa despreocupacin, ese
encogimiento de hombros, a que se prestan la amplitud de espacio y la
mayor aglomeracin humana. Una aglomeracin que parece propicia a la
ms fcil impunidad o una anchura de horizonte en la que los rasgos per-
sonales se hacen m{s imprecisos por la lejana< En la poca a que me re-


23

fiero se tenda, principalmente, a todo lo contrario. Buscbase la intimi-
dad, un lazo cualquiera que uniese en vez de disgregar. Y ningn otro
aglutinante mejor que el de aquellas Sociedades Recreativas en las que
hallar un esparcimiento honesto y divertido, grato parntesis en la mono-
tona de la vida cotidiana. No es de extraar tampoco que en todas esas
reuniones el clima fuera propicio a la preponderancia del espritu espaol.
Entonces, como ahora, lo espaol se impona en las costumbres y, por
ende, en todo el mbito de la vida local. Pasada cualquier agitacin mo-
mentnea, desarrollada al socaire de alguna maniobra urdida contra ese
natural predominio, lo espaol sobresala de nuevo, como el aceite flota
siempre sobre el agua encalmada.

* * *

Uno de los tangerinos espaoles que ms bullera siempre, principalmente
en la primera y lejansima poca, incansable y tenaz propagador del arte
escnico espaol en todas sus ramas, fue, sin disputa, Antonio Gallego. l,
con su hermana Ramona que logr destacar como muy discreta actriz
y su hermano Jos, fueron los ms entusiastas animadores de ese Arte y,
de modo indudable, los verdaderos creadores y propugnadores de esa
aglutinacin social que culminara en la grata intimidad de antao. Anto-
nio Gallego fue siempre el iniciador y motor principal de esas actividades.
Con Andrs Capacete hermano de Jos, el dentista, a quien yo alcanc a
conocer en sus ltimos aos y el calpense Trotobs, Antonio Gallego
construy a sus expensas un teatro modesto al que denominara Liceo Ra-
fael Calvo. Se levant en un terreno frontero a la Legacin Americana,
propiedad de don Isaac Abensur y que Gallego arrend a la cantidad de
ocho duros! mensuales. Con el tiempo, todo aquello, terreno y teatro, fue
absorbido por la legacin citada para ensanchar sus dependencias actua-
les.
Por el escenario del Liceo Rafael Calvo desfilaron, contratadas por Ga-
llego, las ms relevantes figuras de la escena espaola. Recurdanse an
los nombres preclaros de don Pedro Delgado
16
y Carmen Cobea
17
, as

16
Actor espaol de ms fama en el siglo XIX que en el XX. Al final de su vida, en Sevilla,
en los aos veinte, viva del duro diario que por costumbre que nadie impugnaba
haban de pagarle todas las compaas que actuaban en el Teatro de San Fernando. Nota
del copista.
17
Actriz espaola, una de las grandes de principios del siglo XX. Casada con Federico


24

como los de Isabel Bru
18
, Francisco Galvn
19
y Serafn Snchez. Este
ltimo estren en Tnger La Gran Va, cuyos conocidsimos cantables de
las chicas de servir, los ratas y el caballero de Gracia hicieron las
delicias de nuestros antepasados, de quienes los aprendieron muchos de
sus nietos de hoy, ya talluditos. Desgraciadamente, no siempre iba acorde
el xito artstico de la compaa con lo recaudado en taquilla, y fueron
varias las veces en que Antonio Gallego, adems de ofrecer a los artistas
no el tanto por ciento que les corresponda, sino el ingreso total
recaudado, acuda tambin a calmar imperiosas y prosaicas necesidades
de los modestos cmicos con un buen par de cuartos de vaca de los que
pona a la venta en su carnicera, la ms acreditada de entonces. Con el
nombre de Liceo Rafael Calvo continu este teatro, hasta que Gallego lo
cedi a Diego Romero, quien lo explot desde entonces con el nombre de
Teatro de la Zarzuela, el cual conserv ya hasta su desaparicin total.
Hacia el ao 1897, Gallego cre la primera sociedad recreativa, a la que
dio el nombre de Liceo Rafael Calvo, nombrndose Presidente Honorario
a don Emilio de Ojeda, a la sazn Ministro de Espaa en Tnger. Presi-
dente efectivo lo era Antonio Gallego y con l desempearon tambin
otros cargos directivos Antonio L. del Villar, Claudio Martnez, Lorente y
otros ms. Villar era tambin un hombre de variadas actividades, entre las
que destacaba la de pintor. Aos ms tarde march a Burgos, en cuya ca-
tedral le fueron encomendados varios y delicados trabajos pictricos. Por
su parte, Claudio Martnez Secretario y Conserje de la Sociedad era
un hombrecillo de aspecto insignificante; se tocaba de ordinario con una
gorrilla modesta y sobre la nariz fina y menuda llevaba unas gafas cuyos
gruesos cristales denotaban su enorme miopa. Dicen de l que era un
hombre muy hbil en sus trabajas pendolsticos. Yo lo conoc una tarde en
aquel famoso establecimiento de Carlos Massa, porque el que desfilaban
tantos tipos extraos y curiosos.
Antonio Gallego y sus huestes escnicas no se paraban en barras, por
supuesto. Abarcaban todos los gneros conocidos y las obras de mayor

Oliver, escultor y autor teatral, con quien puso compaa propia. Abuela de Jaime de
Armin. Nota del copista.
18
Cantante espaola de Zarzuela. En la poca de que habla mi abuelo ya deba de estar
retirada, porque su funcin de homenaje fue en 1906. Nota del copista.
19
Cuya compaa fue la ms famosa y ms itinerante de las que representaban zarzuelas
por toda Espaa, a finales del siglo XIX y principios del XX. Nota del copista.


25

envergadura y ms difcil desempeo, con la particularidad de que Anto-
nio Gallego introduca en ellas reformas de presentacin y modalidades
especiales que haban escapado segn l a la perspicacia de los auto-
res, y que a l, como aficionado, proporcionbanle triunfos que ningn
profesional haba logrado alcanzar. Antonio Gallego conserva an, amoro-
samente coleccionados, los programas de aquellas veladas. En ellos en-
contramos desde aquel espeluznante melodrama de Perrn y Palacios
20
, La
carcajada, hasta El ltimo chulo, pasando por Treinta aos, o La vida de un
jugador, Flor de un da, La Pasionaria, Guzmn el Bueno y Diego Corrientes, o El
bandido generoso. Sin olvidar, por supuesto, La herona hebrea, donde el sa-
crificio de Sol Hachuel
21
era exaltado en largos parlamentos aplaudidos
hasta el paroxismo por un pblico ingenuo, fcil al entusiasmo. Un p-
blico que lograba sostener de modo ilimitado su fervor artstico mientras
tuviera a su alcance un buen repuestos de pipas tostadas que mordisquear
entre tanto. Y por Difuntos, ya se sabe, Don Juan Tenorio; pero un Tenorio
donde Antonio Gallego declamaba los populares ripios braceando valiente
y con una arrogancia y desenvoltura que todava recordamos quienes lo
vimos, ya maduro, con la capa terciada y la espada en el cinto o blan-
dida< M{s tarde, cuando cambiaron los gustos del pblico o evoluciona-
ron las normas en las autores, se presentaron tambin Juan Jos y El seor
feudal
22
, Electra y otras varias obras de ms moderna factura. El gnero l-
rico no arredr tampoco a Gallego ni a sus huestes. Vicente Marco a

20
Guillermo Perrn (18571923) y Miguel de Palacios (1863?1920), libretistas clebres y
bastante denostados por la crtica, que escribieron para Bretn, Chap, Caballero< Suya
es la letra nada menos que de La corte del Faran, que se estren en 1910 y cuya msica era
de Vicente Lle. Mi abuelo se la saba de memoria y la canturreaba con frecuencia< Nos
recuerdo, en los sillones rojos de Alcal 233, frente a la tele, desafinando a coro: Ay Ba,
ay Ba, ay Babilonio qu mareo< Nota del copista.
21
Bella jovencita sefard de Tnger que fue decapitada 1834 por apostatar del Islam, al
que supuestamente se haba convertido poco antes. Parece ser que una proselitista mu-
sulmana, Tahra de Mesoodi (amiga suya y, por el apellido, quiz juda), se marc el farol
de que la haba captado para la fe de Mahoma. Y la gracia le cost la cabeza a nuestra
pobre herona, porque la apostasa tiene pena de muerte en el Islam. La chica, desde
luego, se neg a abjurar del judasmo: Juda nac y juda morir. Toms Ramrez da una
versin an ms truculenta de su martirio en Si Tnger le fuera contado (Mlaga: Editorial
Algazara, 2005). Nota del copista.
22
Melodramas sociales de Joaqun Dicenta estrenados en 1895 y 1986, respectivamente.
Nota del copista.


26

quien conocase por El Moro cantaba el aria de tenor de Marina
23
y la
romanza de La tempestad
24
con bastante afinacin y buen gusto. Y asi-
mismo se representaron El molinero de Subiza
25
, La marca de Cdiz o El
barquerillo
26
, sin olvidar, claro est, La verbena de la Paloma, en la que Anto-
nio Gallego haca un Julin si no muy afinado de tono, s muy en su punto
como cajista. Luego, ya en los albores del siglo actual, como un balbuceo
incipiente y vacilante, aquellos bonitos cuadros del cine Wargraph, que
no era cine todava, pero acaso unos primeros aleteos intuitivos. Cuando
no era aquel gramfono de larga y ancha bocina, en el que se escuchaban
los aorados aires regionales que figuraban en el programa del da.
Como complemento de ciertas veladas venan tambin las sombras
chinescas, con argumento y todo, como insospechado adelanto de las pel-
culas que luego llegaran. El fluido elctrico que ya funcionaba, merced
a la iniciativa y la aportacin generosa de un prcer espaol, el marqus
de Comillas slo duraba hasta las doce de la noche. Minutos antes, la
fbrica avisaba por medio de unos breves apagones, y entonces se encen-
dan los reverberos del teatro. Un ingenio de la sociedad creo que Vi-
llar, con un odre de agua y un carburo, a ms de no s qu otro ele-
mento, consegua una luz lvida, que se colocaba varios metros por detrs
del teln que serva de pantalla. Entre la luz y la pantalla, los actores de la
pantomima. Sus sombras vivan la tragedia o la farsa grotesca y bufa en
todos sus pormenores de mayor realismo; el pual que se clava alevoso, la
vctima que se desploma o que de rodillas pide clemencia< La emocin
estremeca, en suma, a grandes y chicos, y los aplausos resonaban, unni-
mes y clidos, en todo el mbito de la sala.
Los precios que regan para estas reuniones familiares eran los siguien-
tes: Asientos de preferencia, 2,50; de palco, 2; sillas de patio, 2; de platea,
1,50; luneta, 1; y gradas, 0,50 pesetas.

23
Zarzuela de Francisco Camprodn y Emilio Arrieta (1855), convertida ms tarde en
pera por el propio Arrieta, con textos aadidos de Miguel Ramos Carrin. Nota del co-
pista.
24
Zarzuela en tres actos original de Miguel Ramos Carrin y Ruperto Chap (1882). Como
vamos viendo, el seguimiento de la actualidad no era muy riguroso en Tnger. Nota del
copista.
25
Zarzuela de Cristbal Oudrid (1825-1877). Nota del copista.
26
Zarzuela de Ruperto Chap cuya cancin Cuando est tan hondo an cantaba hace
poco doa Montserrat Caball. Nota del copista.


27

La noche del 20 de abril de 1898, Antonio Gallego que celebraba una
de sus muchas veladas benficas, no concebidas entonces sin su coopera-
cin adelantse a las candilejas, muy emocionado. Le temblaban las
manos, en las que llevaba un telegrama. Se lo haba mandado para su lec-
tura el Ministro de Espaa. En ese telegrama, el almirante Montojo deca
desde Filipinas: Salgo con los buques de mi escuadra para hacer frente
buques enemigos< Era el pre{mbulo de la triste rota de Cavite
27
, que
hubimos de llorar ms tarde.

* * *

Las funciones empezaban invariablemente a las ocho de la noche. Termi-
nado el programa teatral, comenzaba el baile. Duraba ste, sin el menor
desfallecimiento, hasta bien entrada la madrugada. Luego se iniciaba el
desfile: a la salida, muchos grupos descendan la calle Curro las Once ha-
cia el Zoco Chico. Todava no se haba construido en ste el edificio cuya
planta baja ocupa hoy el Caf Central. En su lugar slo haba un grupo de
bacalitos. En los aires de uno de stos, Antonio Dorado abuelo ma-
terno de los actuales hermanos Iglesias, de rancio abolengo en la calle Cu-
rro las Once tena instalado un modesto caf, desde cuya terraza, una
tarde de carnaval, Antonio Gallego entretuvo al pblico un buen espacio
con hbiles juegos de prestidigitacin de mucho efecto. Dorado atenda
con toda solicitud de caf. All se jugaba pacficamente a la lotera. Cada
cual se inclinaba ante su cartn, mientras all, en el fondo, alguien cantaba
los nmeros a la manera clsica: la nia bonita, los patitos en arroz, patas
arriba, patas abajo< A este caf, o al que los hermanos Fuentes tenan
entonces en la calle de los Cristianos, sola ir el pblico a la salida de los
bailes. All se degustaba el espaolsimo chocolate con picatostes, mientras
se comentaba la interpretacin de los artistas o las pacficas incidencias del
baile.
De aquellas veladas semanales sali concertado ms de un matrimonio,
de lo que acaso reste alguno que al leer estas lneas evocar, nostlgico y
sentimental, las noches inolvidables del Liceo o de la Zarzuela. Delante de
las familias que vivan ms apartadas sola ir un moro con un farol para

27
Batalla naval en que Espaa perdi, contra barcos norteamericanos, toda su flota de
Filipinas. Ocurri el 1 de mayo de 1898, en la baha de Manila. Mi abuelo vivi, en el
arranque de su adolescencia, en Puerto Rico, la guerra hispanoestadounidense que dej
a Espaa sin sus ltimas colonias. Nota del copista.


28

alumbrar el camino. Un camino que no tena, como es de suponer, la ac-
tual y cmoda suavidad del asfalto, sino un empedrado cuyos guijos mor-
dan con saa el calzado.
O tempora< O mores! Tiempos y costumbres en los que el progreso
interpuso otras armonas ms acordes con las sucesivas etapas de cada
poca< Tiempos y costumbres que se han ido alterando, arrastrados por
la escondida e inexorable corriente de los aos, a la vez que alejaron
para siempre al vecindario tangerino de la vida sencilla y patriarcal, efec-
tivo exponente de la gran intimidad de antao<
De no haber sido en Tnger, de no haberlo llevado a cabo Antonio Ga-
llego, habra sido otro espaol, en cualquier parte. Porque en el ltimo
rincn del ancho mundo al que lleguemos siempre encontraremos un es-
paol. Un espaol en ms alta o ms baja posicin econmica, de mejor o
peor conducta, fraile o seglar, santo o demonio, que en todo momento y
cada cual a su manera sabr hacer todos los das un poquitn de Patria.
Sabr honrar a Espaa amplia y generosamente, sin esperar nada a cam-
bio. Sin esperar ni haber recibido nunca, como es el caso de Antonio Ga-
llego en Tnger. Y en verdad admira ms todava una actividad tan repe-
tida y proteica en un hombre que, por su profesin de carnicero, estaba
siempre a las cinco de la maana en su carnicera, preparando la carne que
haba de vender por la maana. Slo una naturaleza y un temple como los
suyos podan resistir tamao esfuerzo y alcanzar los noventa y un aos de
hoy, sin ningn achaque de importancia que le impida salir todos los das
a la calle.
Una ancianidad como la suya, tras muchos aos de actividad entu-
siasta y patritica, bien merecera, creo yo, un acto de simpata por parte
de todos los espaoles. Aqu queda la sugerencia por si alguien cree que
merece ser acogida
28
.


28
No fue acogida. Nota del copista.


29



30



31



32



33

LOS ADELANTADOS TANGERINOS DEL TOREO

El carcter tpicamente espaol de las expansiones populares en Tnger
no es cosa que haya nacido con el enorme aumento de nuestra colonia,
cuyo total roza hoy, muy de cerca, la cifra de 40.000. El espaolismo en las
costumbres locales data de muy atrs, mucho ms de medio siglo. Desde
la poca remota a que hoy hago referencia, nuestra colonia siempre fue
mayor que el triple de las restantes europeas reunidas. A nadie sorpren-
der, pues, que en todos los aspectos el idioma y los hbitos espaoles se
impusieran sin esfuerzo en el mbito local. A la fuerza avasalladora del
nmero unase tambin la circunstancia de que muchos de los extranjeros
que aqu residan no contaban para la educacin de sus hijos sino con las
escuelas de los Franciscanos espaoles, que educaron a varias generacio-
nes. En ellas aprendieron las primeras letras y con espaoles convivieron
siempre desde la ms temprana edad. Se adaptaron, por tanto, a nuestras
costumbres, de tal modo que hablaban nuestro idioma ms corrientemente
que el de sus propios padres. No era tampoco raro el caso de los que des-
conocan en absoluto el idioma vernculo de sus mayores. Muchas han
sido en Tnger las familias, de las que an restan miembros, a quienes por
sus costumbres y por el completo dominio que tienen de nuestra lengua se
confundira fcilmente con espaoles. Ah estn los Dahl, los Gumpert, los
Cavilla, los Petri, los Davin, los Griffin, los Likascheff, los Simoni, los Bon-
net, los Lyons, los Ravella
29
< y otros muchos que omitimos involuntaria-
mente, pero que todos conocen muy bien en Tnger. Y no precisa citar
nombres de familias hebreas, pues que, como sefardes, son incontables los
que conservan inalterable el espritu espaol de sus antepasados que vi-
nieron de Espaa. Ya dije hace tiempo, y en otra ocasin, que gracias a los
sefardes se han mantenido con mayor firmeza y extensin el predominio
espiritual de Espaa en Marruecos, y muy particularmente en Tnger. Por
lo dems, no exista entonces aqu la necesidad de otro idioma que el
nuestro para la vida social y de relacin. Por ltimo, a todas esas circuns-
tancias apuntadas unise el hecho de que cada vez que Tnger pasara por
un momento difcil en aprovisionamiento o seguridad, la verdadera y
efectiva solucin del conflicto vino siempre de Espaa.

29
Mi abuelo vivi muchos aos en una casa propiedad de los Ravella, en la calle Ho-
landa, 41; primero en la planta baja ( all nac yo ), luego en la alta. Nota del copista.


34

Entre los que sin ser espaoles de nacionalidad ni haber claudicado de
sta vivieron y sintieron siempre como espaoles y sumronse, en toda
ocasin y con el mayor entusiasmo, a todo lo que de nosotros emanara, a
fuer de bien nacidos hemos de reconocer siempre con el mayor afecto y
simpata a don Abelardo Sartre, de cuya hispanofilia se encuentran huellas
muy profundas y muy persistentes a travs de toda la vida local de finales
del siglo anterior y buena parte del actual. A ms de otras trazas de su
hispanismo indiscutible, a l se debe tambin, en realidad, la iniciacin y
desarrollo en nuestro clima de la aficin taurina. Abelardo Sartre logr el
arraigo de esta aficin en Tnger, all por el ao 1890, cuando, como es de
suponer, nadie soaba todava que habra de llegar el da en que aqu pu-
diera haber una plaza de verdad, y menos an que en su ruedo viramos
actuar las figuras m{s relevantes de la torera espaola< La primera co-
rrida, aunque de la forma rudimentaria o precaria que cabe suponer, la
organiz y celebr en Tnger Abelardo Sartre, en un cortijo que posea en
ElMediar, cerca del Puente Internacional de hoy. Ocupaba este cortijo
que Sartre haba construido con materiales llevados trabajosamente desde
Tnger una gran superficie cuadrada de terreno, dentro de la cual se
agrupaban numerosos y grandes barracones donde estaban distribuidas
las viviendas, cuadras y otras muchas dependencias con vistas su servicios
a una gran explanada central, a modo de inmenso patio. El El-Mediar
centralizaba Sartre todo el ganado vacuno que adquira, en importantes
cantidades, para sus exportaciones a Gibraltar, Barcelona y Marsella,
puertos con los que traficaba de continuo y en gran escala. Al frente de
este cortijo de ElMediar haba un encargado espaol el primero fue
alevosamente asesinado a pedradas y eran diversas, asimismo, las fami-
lias que all se distribuan los varios menesteres inherentes a la finca.
No exista entonces, obvio es decirlo, necesidad de trmite alguno, ni
policiaco ni aduanero, para llegar hasta all. La Conferencia de Algeciras
no decidi hasta aos ms tarde la divisin poltica en Zonas del Protecto-
rado, ni tampoco se saba qu era eso del hinterland tangerino. La diploma-
cia europea, aunque ya haba iniciado y desarrollado su labor de zapa,
tard varios aos todava en concretar por medio de tratados la divisin
poltica de hoy. Quiero indicar con ello que para llegar hasta ElMediar no
eran precisos otros trmites que los de ensillar un caballo o echar una roja
montura sobre los lomos de una mula, cuando no, sobre los de un burro,
el simple aparejo.



35

* * *

As, la maanita templada y clara de un domingo de primavera, cada cual
con el medio de locomocin a su alcance, sali de Tnger para ElMediar,
con objeto de presenciar una corrida (?) la primera un grupo hetero-
gneo con ms del centenar de personas. En este grupo figuraban, entre
otros muchos de cuyos nombres no ha sido posible obtener referencia, Bibi
Carleton padre de los Carleton de nuestra poca, Mr. Whaller, Gui-
llermo Abrines, Antonio Gallego, Podest, Corvacho y Vergara. Este l-
timo era actor de la compaa de su nombre, que a la sazn actuaba en el
primigenio Casino Espaol, instalado entonces sobre el arco de entrada a
la calle del Comercio.
Cinco horas, poco ms o menos, se tardaba en llegar hasta ElMediar.
Llegada que fue all la caravana de adelantados, empez en el patio del
cortijo lo que en realidad tuvo ms visos de tienta que de corrida. Haba
all disponibles unas doscientas cabezas vacunas. Dada suelta a un animal,
los capotes de los ms osados espectadores se desplegaban ante
el morlaco; si ste no acuda al trapo, se le declaraba manso y era al punto
retirado. Si embesta, cada cual lo toreaba como saba, o ms bien como po-
da. As se corrieron hasta dieciocho, y cada uno de los aficionados que
tomaron parte en la brega lo haca convencido de que estaba dando a co-
nocer los secretos artsticos de la escuela de Cchares o cualquier otro co-
letudo de los de mayor boga a la sazn.
Malas lenguas aseguran que Antonio Gallego estuvo aquella tarde ms
tiempo tendido en el ruedo que de pie. Pero todos los informes que hasta
el cronista llegan estn ms acordes en que fueron Gallego, Corvacho y, a
ratos, Guillermo Abrines, quienes ms se arrimaron. Hasta tuvieron oca-
sin de alargar los brazos mandando, como ordenan los cnones. No as
Carleton ni Whaller, que, aunque tambin mandaron lo suyo, hicironlo
siempre con las piernas, no con los brazos, de cuya menor longitud acaso
no se fiaban para conservar el fsico en toda su integridad. Y al final, ya
rendidos y aspeados de tanto correr para dejar bien marcada entre los li-
diadores y las astas una prudente distancia, se suspendi la corrida,
ante el temor de que las sombras de la noche impidieran a los toreadores
medir con acierto la conveniente y discreta separacin entre ellos y el to-
rete.


36

Entonces provey Abelardo Sartre, con aquella amplia generosidad
que le era peculiar: dos buenas y bien magras piernas de buey, asadas, con
su buen porqu de pan sin tasa; doscientas hermosas gallinas de las que
costaban hasta una peseta, aderezadas con una cumplida porcin de
huevos duros y, para desengrasar, tres grandes lebrillos de fresqusimo
gazpacho andaluz. Todo ello prdigamente rociado con un vinillo servido
sin el menor regateo. No dice la historia si del condumio qued algo so-
brante, pero s hay referencia de que los estmagos de algunos excursio-
nistas no le habran hecho ascos a cualquier trozo de solomillo que hubiera
podido servirse entre medias. Que nadie sabe el placer con que se devora
un astado cuando se le ha tenido vivo pis{ndonos los talones!<
De madrugada se inici el regreso hacia Tnger, todos contentos y
satisfechos. Aquella tarde sera histrica en los anales de la tauromaquia
tangerina<, aunque para muchos marcara mejor el lmite de la capacidad
de su estmago, tanto para los slidos como para los lquidos. En el tra-
yecto fueron varios los que sintieron turbada la digestin de la copiosa
merienda. Porque Whaller y Bibi Carleton, para resarcirse quiz de su es-
casa arrogancia ante los toros, hicieron los fanfarrones por el camino, dis-
parando en la noche sus revlveres contra supuestos asaltantes, que ellos
rechazaban con bros hasta agotar las municiones< Los m{s timoratos de
la partida sufrieron congojas y sudores, entre las tenebrosas tinieblas, y
hubieron de enfrentarse ms tarde con el gazpacho a medio digerir que
tan a gusto haban ingerido.

* * *

La iniciacin taurfila nacida una tarde en El-Mediar plasm en la Plaza
de hoy. Sin embargo, entre una y otra poca taurina hubo tambin la pla-
cita de madera que en un terreno de su propiedad, en el Camino del
Monte donde estuvo luego la Subcentral de la Fbrica de Electricidad
levant Carlos Massa, mirando ms al provecho que pudiera obtener con
la venta de bebidas que al progreso de la aficin. Tambin hubo all una
corrida memorable, de la que fui testigo. Tuvo ya ms carcter que la de
ElMediar, aunque no hubo, como en aquella, anfitrin dadivoso que
calmara el apetito de sus invitados. Que as como as no era Carlos Massa
hombre que permitiera a nadie expansiones estomacales de ninguna clase
sin ensear la cara< La cara de las pesetas, se entiende.


37

Setenta toreros se arrojan al ruedo, donde se debate un puntito negro
con patas y rabo que me aseguran que es un toro. El director de lidia se
enfurece, no por la pequeez del toro que a l le pareca una catedral,
sino por la abundancia de espontneos. Se entabla una discusin de la
que todos supimos que brot la luz. Porque en la disputa lleg el astado,
embisti al director y propinle tal topetazo que le hizo ver no ya la
estrellas, pero varias constelaciones juntas. Luz sideral, si se quiere, pero
luz al cabo< Repuesto del golpe, el director logra incorporarse y va hacia
el toro?< No: hacia el torero con quien discutiera. Va y, en claro y rotundo
romance castellano, le recuerda a quien no olvidan nunca los buenos hijos.
Por aadidura le hace una caricia en el rostro que por el eco que tuvo ms
pareci bofetada. La tensin crece en el gradero. Varios toreadores
disputan luego entre s: vocabulario escogido, cuatro empellones violentos
y sale a relucir una navaja barbera. No es que entonces se afeitase ya a los
toros, pero s a los toreros. Las seoritas que animan y embellecen las
gradillas, todava ruborosas por los madrigales escuchados, gritan
medrosas al ver la navaja. Pero no ocurre nada. Nada absolutamente.
Palabra honradsima de historiador veraz< Formalizada la corrida, Pepe
Felman salta a la arena y se atraca de toro, cuya cabeza pretende ahormar
con una muleta que, por su tamao, parece alfombra de saln. Calduch, el
telegrafista, acude al quite con su capote de veterano reumtico. Pepe
Felman desaparece bajo la alfombra. Pepe Blanco prepara su mquina.
Alfonso Cordeira, acaricindose la negra barba, repite mentalmente su
cantinela de los momentos cumbre: Diablo, diablo!. Snchez Codda
intenta convencer a su esposa para que lo deja bajar al ruedo. Marchante,
el zapatero, arroja su sombrero para que el toro se asuste; Sanguinetti
cruza los brazos emulando a don Tancredo; su hijo Williams le sujeta las
piernas. Lorenzo Sacarello se agita nervioso. Cndido Cerdeira, agaza-
pado bajo un salacot, envuelve su rechonchez en una bandera espaola.
Carlos Massa, en fin, medita< Medita ante el escaso beneficio que le han
producido las ventas de aquella tarde, y no encuentra patritico el resul-
tado.
Pero tampoco pasa nada. Porque Pepe Felman no ha podido ahormar
la cabeza del toro; le sobraba testuz, le estorbaban las orejas, le falt mo-
rrillo y no ve ms que cuernos. El capote de Calduch no llega a tiempo
porque no alcanza el trapo hasta el toro, que se ha ido demasiado suelto.


38

Pepe Felman ha quedado. Ha quedado tambin, a lo largo, en la arena,
sudoroso y anhelante. Qu grandes somos, compadre!<
El pblico se retira de la plaza. Habla de toros y de toreros. El domingo
que viene habr otra corrida. Pero ser necesario repetir con el borracho
del cuento: Compadre, no empujar!. Y quien empujaba era el vino.



39

TELGRAFO Y TELEGRAFISTAS DE AYER

No por muchos y prolijos pormenores que yo os diera sabrais encontrar,
en el intrincado laberinto de las viejas calles tangerinas, la casona donde,
all por el ao 1886, qued instalada la primera oficina del Telgrafo Es-
paol. Os dir, s, que se entraba primero por la calle de Colao. Luego de
pasar ante la antigua fotografa de Pepe Blanco donde vive an su hijo
Herminio se volva a la izquierda para entrar en un tnel. Al salir de
este tnel haba un bacalito que tena siempre colgados unos pauelos de
colores< Pero no, creo que el bacalito estaba a la entrada< Lo veis? No,
no es posible acertar con la casa en cuestin sin que hasta ella os lleve al-
guien que quiera actuar de Ariadna amable y contempornea. En la anti-
gua nomenclatura callejera, emprica y acomodaticia junto a la casa de
Fulano, o dos puertas ms all de Zutano, con decir la calle del
Telgrafo Espaol era ms que suficiente. Porque si es cierto que aos
despus se instal en la misma calle la primera casa de socorro de Tnger,
creada y sostenida por la Cruz Roja Espaola, el privilegio de la veterana
impuso el nombre de Telgrafo Espaol. En la nomenclatura actual ha
prevalecido, sin embargo, el de la Cruz Roja. Ms que calle, era, y sigue
siendo, un callejn sin salida en el que no he vuelto a entrar desde en-
tonces.
Por el estrecho y oscuro portal de aquella casona entraba y sala yo con
gran frecuencia y libertad durante el periodo activo de mi vida de corres-
ponsal telegrfico de la prensa madrilea. En aquella oficina no haba rin-
cn ni aparato que no me fueran conocidos y, en cierto modo, familiares.
All pasaba yo tardes enteras compartiendo la entonces sosegada guardia
con los simpticos telegrafistas de la poca. Eran todos amigos entraables
y an no estn hundidos del todo en la sima del olvido. Todava me pa-
rece verlos, jvenes, dinmicos, alegremente atentos a la obligacin de
turno, esclavos perennes de su deber y con una admirable nocin de res-
ponsabilidad. Ni sus rasgos ms acusados ni sus nombres se han borrado
de mi memoria. Emilio Montero, con pujos de literato y excelente latinista;
Morugan, cetrino, inquieto, brujuleante; Beladiez, entraable y efusivo en
el trato, muerto hace pocos aos a consecuencia de un accidente de auto-
mvil, yendo al volante uno de sus propios hijos< Ramn, cuerpo gi-
gante, alma infantil, voz de sochantre y una fiereza expresiva que no se
acordaba, en verdad, con su natural bondadoso; Emilio Delgado, tan pa-


40

quete, comedido, cordial y siempre dispuesto a dejar que se le fueran no
ya los ojos, sino el alma entera tras de una mujer hermosa; Manolo Ro-
drigo, con su calva ya en franco progreso, sus lentos movimientos, ojos
alegrillos, en pugna con la seriedad de su rostro, y aquel tic nervioso del
dedo ndice martilleando sobre la unin del pulgar con el cordial, como
sobre un Morse imaginario. No olvidemos, por ltimo, a Calduch, el im-
ponderable Calduch, siempre jovial y ocurrente, hoy convertido en todo
un seor jefe de estafeta en Madrid. Recuerdo siempre la gracia y el salero
con que durante la actuacin de los luchadores de grecorromana, en el
Cervantes Ochoa, el len de Navarra y su cuadrilla explicaba Calduch
la ausencia de seoras en este espectculo por el temor de los maridos a
que pudieran hacer comparaciones< Con ellos compart mis aos de
juventud en Tnger. Muchas veces, en aquella sombra y angosta oficina,
les ayudaba a pernear sobre el contrapeso que pona en marcha el tecladi-
llo del Hugues
30
en servicio. Crea yo, al principio, que era cosa fcil te-
clear en aquellos diminutos pianos, ignorante del sincronismo que es nece-
sario saber graduar para su buen funcionamiento. As, cuando pulsaba la
A apareca impresa la J en la cinta, o cualquier otra letra menos la que yo
haba impelido. Aos despus, cuando en el natural progreso mecnico de
la oficina vinieron otros aparatos el Creed
31
, por ejemplo, entonces s
pude ya, en ocasiones, transmitir por m mismo alguno de mis propios
telegramas.
Tampoco me eran desconocidas las contracciones que, a modo de clave
y para economizar tiempo y pulsaciones, se cambiaban entre s los telegra-
fistas de servicio: kdo (querido), rko (recado), recu (recibido), motas (pala-
bras), y otras ms que con el correr de los aos y la falta de uso he olvi-
dado por completo.

* * *

Espaa mostrse siempre atenta a la mayor perfeccin de las comunica-
ciones que le estaban encomendadas. Si en el orden postal llev con todo

30
La mquina Hughes funcion entre 1866 y 1914: fue la primera en imprimir texto en
una cinta de papel. Invento alemn, que fabricaba Siemens und Halske. Su alcance m-
ximo era de 400 kilmetros. Tena catorce grandes teclas con las letras del alfabeto y n-
meros. Nota del copista.
31
El canadiense Frederick Creed invent en 1900 un sistema para convertir las seales de
Morse en texto. Nota del copista.


41

celo y ahnco el servicio internacional, que hace a sus expensas desde el
ao 1881, en el telgrafo no ha cesado un punto de prestar toda la atencin
que ste merece. La primera comunicacin telegrfica se hizo por el cable
TngerTarifa, cuyo tendido qued acabado en 1886. Los comienzos no
fueron, en realidad, muy satisfactorios, pues, debido a las fuertes y conti-
nuas corrientes del Estrecho, las interrupciones eran frecuentes. Esto
oblig a un nuevo tendido, que se hizo a principios del siglo actual, entre
Tnger y Ceuta. Por este segundo cable la comunicacin fue ya ms segura
y regular. Al estallar la Guerra del 14, todos los cables submarinos que
cruzaban el Estrecho quedaron cortados. Slo era posible comunicar por el
cable ingls, o de la Eastern, que, enlazando con Gibraltar, se internaba
luego en Espaa para enlazar despus con el resto de Europa. En su con-
secuencia, todo el tiempo que dur aquella guerra, los despachos que ve-
nan de Espaa a Tnger incluso los de nuestra Legacin y el servicio
que recibamos en El Porvenir llegaban por mediacin del cable ingls.
La evocacin de este hecho trae a mi memoria una ancdota que no
resisto la tentacin de referir. Terminada la guerra se reanud el servicio
con Espaa a travs de nuestro propio cable, ya reparado. No ocurra lo
mismo con los despachos de Espaa, los cuales seguan cursndose rutina-
riamente por el cable de la Eastern. Dolame, en verdad, que, disponiendo
Espaa de un cable propio, tuviera que abonar tambin el servicio oficial
de nuestra Legacin y nuestra prensa a una compaa extranjera. La ano-
mala se explicaba slo porque, lo mismo que se haba hecho durante la
guerra, seguase pasando al tubo de la Eastern, en Madrid, todo el servicio
destinado a Tnger. Era a la sazn Director General de Comunicaciones
don Juan Ruano, al cual me dirig en una carta donde le explicaba lo que
suceda. Aadale que, como se trataba de una deficiencia en un servicio
espaol, no me pareca oportuno darle publicidad y me permita comuni-
crsela particular y directamente a l, con la esperanza de un inmediato
remedio. En efecto, transcurrido el tiempo normal para que mi carta hu-
biera llegado a su destinatario, Ruano me contest con un telegrama que
an conservo, con el siguiente texto: Director General de Comunicaciones
a Alberto Espaa en Tnger. Recibida su carta que agradzcole. Pondr
inmediato remedio. Ruano.
Minutos despus corra yo desolado al Telgrafo Espaol para depo-
sitar el siguiente despacho: Muy reconocido su celo pero debo advertirle
que su propio telegrama llegme por cable ingls< No hay para qu


42

decir el revuelo que se produjo en la central de Madrid. Varios empleados
de los que haban intervenido en la transmisin quedaron suspensos de
empleo y sueldo. En el mundillo telegrfico se habl durante algn tiempo
de este gazapo, y entre los funcionarios sancionados son bastante mi
nombre< y no para alabarlo precisamente.

* * *

En el ao 1921 se reorganizaron de nuevo las comunicaciones telegrficas.
Tendise un cable ms TngerArcila, que con otro ArcilaLarache y dos
ArcilaCdiz, aseguraron definitivamente el servicio del oeste de Marrue-
cos con Espaa. Por ltimo, en 1945, al reanudarse el Estatuto de Tnger,
qued restablecido el cable TngerTarifa que, segn mis noticias, sigue
interrumpindose con frecuencia y reparse el de TngerArcila-Cdiz,
por el que se cursa normalmente el servicio con Espaa.
La oficina del Telgrafo Espaol de Tnger continu durante algunos
aos en el nmero 10 de la actual calle de la Cruz Roja Espaola. Por espa-
cio de varios lustros, hasta su jubilacin, estuvo al frente de esta oficina
don Mauricio Hernndez, inteligente funcionario y persona cuya bondad
y otras excelentes cualidades granjeronle entonces numerosas amistades
que an le recuerdan con simpata y afecto. Desde que prestaba sus servi-
cios en Cdiz, don Mauricio Hernndez senta una irreprimible inclinacin
hacia Marruecos en general y Tnger en particular. Ello le haba valido,
antes de venir a Tnger, el sobrenombre de Escipin el Africano, que era
como le llamaban en broma sus compaeros. El caso es que don Mauricio
Hernndez consider, al fin, realizados sus sueos cuando consigui venir
destinado a Tnger. Aqu vivi, pues, y aqu continu prestando servicio
hasta su jubilacin. Sin dejar por ello de ser un excelente espaol, fue
siempre un tangerino de corazn. Y tangerinos fueron todos sus hijos, uno
de los cuales desempea hoy, con singular acierto y la simpata de todos,
un importante cargo en la Administracin Internacional.
A don Mauricio lo sucedi en el cargo don Rafael Gimnez Resalt,
malagueo l, guitarrista admirable, discpulo predilecto del gran Trrega,
y expertsimo y muy brillante jugador de billar. Sus tacadas no solan ser
inferiores al centenar de carambolas. En el Casino Espaol eran muchos
los socios que, por las tardes, hacan corro para verlo jugar. Era Gimnez
excesivamente meticuloso y rutinario: un poco chinche, decan algunos,
pero buena persona y, por supuesto, excelente funcionario. Tena, en


43

verdad, muchas rarezas. Aparte de las dos o tres plumas estilogrficas de
varios colores y lpices distintos, uno para uso, llevaba repartidos por los
bolsillos de su indumento: cortaplumas y boquillas especiales para el
puro; una cajita de aluminio, moldeada al bolsillo, para el bicarbonato; tiza
de forma singular para el taco de billar que, en unin de las bolas de mar-
fil, le guardaban en el Casino. Hasta se deca que en la caja de caudales de
la oficina encerraba, como un tesoro, bajo clave, el cubierto y la servilleta
que usaba en las comidas, amn del peine y de los tiles de afeitar. Una
maligna erupcin a la cabeza acab con su vida en pocos das. Aparte de
estas pequeas cosas, de las que no todos los mortales se hallan libres, era
un amigo leal y muy servicial para con todos.
En 1929 se inaugur el edificio actual de Telgrafos, construido en el
solar de las antiguas caballerizas de la Legacin de Espaa, a ms del local
que ocupaba el Correo espaol, cuyos servicios pasaron de all al edificio
actual
32
.
De lo que son y representan el Correo y Telgrafo espaoles, as como
la misin que ambos cumplen en Tnger, con medios y orientaciones mo-
dernos, ya no me corresponde hablar aqu. La historia, grande o pequea,
profunda o frvola, debe terminar donde lo contemporneo se inicia. No
faltar en su da algn sesudo historiador, o mejor enterado cronista oficial
de tal o cual pas, con la objetividad suficiente para no escamotear a sus
lectores lo que todo el mundo conoce y algunos se empean en ignorar.


32
Sic. Nota del copista.


44



45



46



47



48

FIESTA DE ESPAA, FIESTA DE TNGER

Arde en fiestas la ciudad cosmopolita. Al ver esta unanimidad y exten-
sin en el regocijo, nadie dira que es un solo sector de Tnger quien cele-
bra el festejo. Y eso, que los espaoles han logrado aqu en pocos aos, no
puede conseguirse ms que de dos maneras: o por la influencia avasalla-
dora y absorbente del nmero que, empezando por el imperativo del
idioma y terminando por la generalizacin de las costumbres, se ha adue-
ado del alma popular; o bien por irrefrenable y sincera simpata, que
hemos sabido inspirar a quien de verdad se nos entrega. Tnger, abierta el
alma sin el menor recelo, siente hoy en sus fibras ms ntimas la emocin
de estas fiestas espaolas en honor de nuestro Rey, que tienen la virtud de
unirnos a todos con los mismo lazo fraternal e indisoluble. Y como la ale-
gra es un poco revolucionaria y lo avasalla todo, he aqu que hoy en todos
los corazones ha latido el ms hondo e irreparable jbilo.
La ciudad arde en fiestas. Todo bulle, vibra y se agita en torno a Es-
paa y por Espaa. Nunca con ms razn hemos sentido el noble orgullo
de nuestra nacionalidad. Nunca, tampoco, hemos estado los espaoles de
Tnger tan unidos y compenetrados, ni con tal afn de exteriorizar nuestro
patriotismo. Nada importan las ideas junto a la nocin de este espao-
lismo puro que sube espontneo y caliente del pecho. Cada cual pensar
como quiera en el fondo de su conciencia, pero todos, absolutamente to-
dos, se sienten en este da nica y exclusivamente espaoles. Y ah tenis a
Santiago Otero, por ejemplo, que presume de comecuras, aunque en el
fondo todos sabemos que es incapaz de hacer dao a un mosquito; ah lo
tenis, repito, acompaando solcitamente al padre Buenaventura en su
penoso recorrido por los patios de vecinos, para repartir entre los necesi-
tados bonos de alimentos, con motivo de la fiesta de hoy. Y en los diversos
menesteres de esta ndole alternan tambin, con la misma solicitud e
idntico entusiasmo, otros muchos compatriotas de las ms opuestas
ideologas, que hoy, y siempre que se trate de enaltecer y honrar a Espaa,
se sienten slo espaoles. El corazn se ensancha y el alma entera se es-
ponja al ver cmo, aun lejos de la Patria desde hace muchos aos, sin ha-
ber recibido de ella otro beneficio que el de su propia nacionalidad y sin
esperar tampoco ventajas materiales de ninguna clase, estos espaoles de
Tnger se sienten ms unidos a ella que nunca y no han experimentado
jam{s la menor tibieza en su amor a Espaa< Cada cual ha guardado hoy


49

celosamente sus ideas para no dar rienda suelta sino a su espaolismo. Un
espaolismo en cuya sinceridad y arraigo pueden admitir semejanza, pero
no superioridad ni menos primaca.
poca y tiempos felices aquellos en que bastaba que el Representante
de Espaa lo estimase oportuno para que la colonia entera vibrase al un-
sono! Jams existi una identificacin igual ni nunca tuvo aqu lo espaol
semejante fuerza y expansin. Por ello hubo postes para banderas en las
calles y arcos enguirnaldados all donde alguien los haba estimado
inoportunos. Por ello, tambin desde el Zoco Grande a la Marina, el rojo y
gualda de nuestra ensea corri a lo largo, a lo ancho y a lo alto de las ca-
lles tangerinas. Por ello, asimismo, pudo el seor Serrat, en cierta ocasin,
advertir al Jefe de la Aduana que si no pasaban libremente para el crucero
Pelayo los pavos y las gallinas que se haban comprado para celebrar a
bordo las fiestas de Navidad a lo que la Aduana se haba opuesto por
considerar la salida como una exportacin prohibida, l, nuestro Repre-
sentante, al frente de la colonia, cada cual con una gallina en la mano, se
dispondra a trasladarse al mencionado buque de guerra.

* * *

Para las atenciones, que eran muchas y muy variadas, de estas fiestas, no
reciba la colonia subvencin alguna. Dos o tres meses antes se abra una
suscripcin. Los nombres y la cuanta de los donativos que figuraban en
estas listas decan ms que todas las palabras acerca del entusiasmo y la
generosidad con que todos respondan al llamamiento, cada uno en la
medida de sus disponibilidades. De arriba abajo, hasta los sectores de ma-
yor modestia, todos acudan, y cifraban el ms hondo y sincero orgullo en
que las fiestas se superasen cada ao. Era tambin ntimo prurito de todos
que aquel da la alegra llegase hasta los tristes necesitados, bien con do-
nativos en metlico que aliviasen la pobreza, ya con abundante distribu-
cin de vveres que les asegurase prdigamente la alimentacin de varios
das. Con el resto de la recaudacin se atendan los dems gastos de las
fiestas. En el programa de stas no poda faltar, no faltaba nunca, una
magnfica exhibicin de fuegos artificiales que el pueblo de Tnger pre-
senciaba en masa desde el Terrapln.
De Arcila, que era el punto ms cercano, vena todos los aos una
comisin de espaoles para testimoniar a nuestro Ministro la adhesin de
aquella colonia en el da memorable. No era, en verdad, nada cmodo este


50

viaje. Todava no exista comunicacin terrestre llana y segura que facili-
tara el viaje. Los comisionados se lanzaban a la aventura de un viaje por
mar en un barquichuelo cualquiera. Recuerdo que un ao los comisiona-
dos de Arcila salieron a las cinco de la maana y, en lucha con un levante
endemoniado, llegaron a Tnger despus de las cinco de la tarde. Desem-
barcaron extenuados y hambrientos, pero muy orgullosos de su odisea por
Espaa en un da tan espaol. Temple semejante, sin el menor grosero es-
tmulo, alentado no ms que por el hondo sentimiento patrio, revela una
reciedumbre de espritu que ha sido siempre caracterstica especial de
nuestra raza.
Las fiestas comenzaban realmente la noche del 17 de mayo con una
retreta organizada por los Exploradores espaoles. stos, con hachones
encendidos, recorran las calles principales y desfilaban por el Zoco Chico.
Les preceda una banda de tambores y cornetas, a cuyo frente iba el po-
pular Hamido, que an luce hoy sus acrobacias de bastonero jefe ante sus
alumnos y subordinados todos los viernes.
El paso de esta retreta por el Zoco Chico era un acontecimiento local de
gran relieve. Presencibalo una compacta muchedumbre que, a ver a los
muchachos, rompa en trepidantes y calurosos aplausos. La ovacin enor-
gulleca a los Exploradores y los haca caminar ms erguidos y marciales.
Por la maana, el Tedeum en la iglesia de los Siaguin
33
. Luego, el desfile
de todas nuestras autoridades y personalidades, de uniforme o de levita,
pasando por el Zoco Chico hasta la legacin de Espaa, donde tena lugar
la recepcin general de la Colonia. El Zoco Chico, en toda su plenitud
34
,
presenciaba este desfile, enmudecido por la emocin y la solemnidad del
acto. El murmullo y rebullir de los espectadores animaban el paso, a tam-
bor batiente, de los Exploradores. Ellos eran la nota clida y simptica de
estas fiestas. Eran la juventud y lozana espaolas. Eran tambin la alegra
frente a las duras exigencias del deber, inculcado a la tierna edad en que
arraigan fcilmente las ideas. Eran el aguijn del entusiasmo viril para
aquellos a quienes la edad y los duros embates de la vida dejaron el cora-

33
Siaguin, calle o sitio donde trabajan los plateros, o tienen sus talleres. No era raro, entre
los tangerinos hispanohablantes, que, dejndose engaar por el artculo en plural, la lla-
masen calle de los Siaguins. Sera correcto transliterar es-Siighin, pero no fue costumbre
en nuestros tiempos.
34
Sealemos, no sea que haya por aqu algn lector no tangerino, que el Zoco Chico
Suk esSeguer es verdaderamente chico: no creo que en l quepa una cancha de balon-
cesto.


51

zn un poco seco. Eran el despertar de dormidas o un tanto enmohecidas
ilusiones< Eran, en fin, la esperanza del futuro, los que acaso llevaran a
cabo empresas que hasta entonces se presentan, acuciadores anhelos de
nuestra suerte; los que haban de honrar a sus viejos compatriotas hon-
r{ndose a s mismos< Al verlos pasar por estas calles de T{nger, arro-
gantes y marciales, sintindose ms hombres y ms fuertes al amparo de
la sagrada ensea, que ya aprendieron a custodiar, no haba corazn que
no se sintiese henchido de orgullo y de entusiasmo, ni ojos hasta los que el
corazn no ascendiera gozoso, humedecindose de emocin. En la iglesia,
en el teatro, por las calles, all donde quiera que se presentasen, todas las
miradas eran para ellos, para ellos todas las hondas manifestaciones de la
admiracin y la simpata; para ellos tambin la muda plegaria que el cora-
zn maduro entona a la esperanza de un porvenir venturoso. Porque para
que el alma de Espaa ni vibre aqu sera preciso ahogar el sentimiento
popular, extirparlo de raz. Y aun as, siempre quedara algo que, por no
ser material, no podra destruirse jams: el espritu espaol diluido en el
ambiente, en las costumbres y en la misma vida.
En otro orden de ideas vala la pena venir a Tnger en aquellos das
por el gusto de ver de qu forma se adornaban las calles, cmo rebullan
durante el da y resplandecan de noche, cuando hasta all arriba, ras-
gando la suave tersura del cielo, suban, zigzagueantes, los cohetes, o se
abatan como flccidas hojas de palmeras las lgrimas policromas de los
fuegos artificiales que se quemaban en el Terrapln.


52

CASINO ESPAOL: VIVERO DE PATRIOTAS

Un casino espaol me refiero a los existentes fuera de Espaa, en gene-
ral, y al de Tnger, en particular no es, como pudiera pensar cualquier
Zoilo
35
de menor cuanta, un centro donde el vicio halla campo abonado
para su mejor crecimiento. Por el contrario, el roce diario entre los conna-
cionales establece una compenetracin o, cuando menos, una mutua esti-
macin que no pueden crear con igual raigambre otras agrupaciones. Por
lo que a Tnger se refiere, el Casino Espaol ha sido siempre el medio
mejor, ms seguro y eficaz de mantener unida y en ntimo contacto a una
colonia tan varia y numerosa como la nuestra. Ante todo y sobre todo,
lleva en s tal envergadura en su accin, que es ilimitado el campo en que
puede desenvolverse.
Nunca ha tenido la colonia espaola de Tnger tanta fuerza expresiva
ni ha estado tan unida e identificada como cuando la vida de su Casino ha
sido ms fcil y prspera. En el Casino quedan, si no borradas del todo,
por lo menos bastante desdibujadas, las diferencias de clases, precisa-
mente porque el contacto entre sus elementos es ms frecuente. No es que
con ello se establezca una camaradera confianzuda en exceso y que
pueda, en cierto modo, provocar roces o herir susceptibilidades dema-
siado a flor de piel. Es que con la frecuente y muda relacin, siquiera sea
superficial, desaparecen ciertos inevitables prejuicios emanados de la falta
de contacto. Conocerse, aunque slo sea de vista, y en el mismo lugar o
bajo el mismo ambiente, es ya estimarse un poco. Por lo dems, como al
seno del Casino Espaol suelen acogerse tambin elementos dispersos
que, aunque no espaoles, simpatizaron de antiguo con nosotros, ensan-
chndose con ello el crculo de nuestra influencia, a la par que se ofrece
propicia ocasin para que con el trato desaparezcan los mutuos prejuicios,
derivados, las ms de las veces, de la falta de relacin. Siempre hemos
credo, en fin, que incluso cuando la incomprensin o la simple falta de
atencin prestada a los problemas propios que no siempre son comple-
jos levantan ante la colonia inaccesibles hermetismos, con su actitud
despreocupada, ningn otro Centro como el Casino puede ser base tan
firme desde la que deshacer malentendidas posturas y hacer ms propicia

35
Gramtico de la antigedad que se gan la antipata de los intelectuales de su momento
por levantarles achaques gramaticales a la Ilada y la Odisea. Vivi entre el siglo V y el
IV. Nota del copista.


53

la mutua comprensin. Porque la fuerza aglutinante y a la vez expansiva
del Casino llega hasta donde no alcanzar nunca la accin individual.
Un Casino Espaol ha prestado siempre en Tnger servicios patriticos
cuya trascendencia y oportunidad tal vez no se han justipreciado en su
exacto valor, acaso por la espontnea sencillez con se ha realizado el es-
fuerzo. Y en todo momento, fuese cual fuese el sentido patritico o cultu-
ral en que se manifestacin se solicitara, la ha otorgado siempre sin cau-
telosas parvedades.

* * *

En la poca a que estos leves episodios se refieren, el Casino Espaol es-
taba instalado en el piso que hay sobre el Caf Central, ocupado hoy por la
ampliacin del Hotel Becerra. La exigidad de este local imperativo
inexcusable de aquellos tiempos en que la edificacin estaba circunscrita a
una limitada zona no permita, en verdad, grandes expansiones, pero s
una concurrencia asidua y bastante numerosa que all se distribua en
grupos o tertulias, reunidos con arreglo a sus aficiones o tendencias. Unos,
en torno a un tablero de ajedrez; otros, en la biblioteca, con un libro o una
revista, y otros, en fin, entretenan sus horas libres de asueto, ora en parti-
das de tresillo o de solo, ya de mahjong
36
, amn del billar y otros recreos en
los que nadie podra tener nunca un desastre econmico, sino el empleo
honesto de unas horas que, a la vez, servan para crear nuevas amistades o
afirmar los lazos antiguos.
Una de las partidas que contaba con ms mirones, por la jocunda
distraccin que ofreca, era la del mus. All contendan todas las tardes en
alborozados encuentros, Ricardo Ruiz, que aos ms tarde desempeara
con el Estatuto el cargo de Administrador Adjunto, Director de Higiene y
Beneficencia, y Nando Malmusi, magistrado despus en el Tribunal Mixto
y que, aunque italiano de nacionalidad, con los espaoles conviva, por-
que en aquel clima de intimidad patriarcal todos sentanse tangerinos, sin
perder por ello sus patrios y bien arraigados sentimientos. Otro de los
musistas de aquella partida era Capacete, dentista, andaluz desde el
colodrillo hasta los calcaares, pero gitano en lo supersticioso, y a quien

36
Parece ser que el mahjong no se introdujo en Europa hasta principios de los aos veinte,
de modo que no s muy bien si mi abuelo no se confunde. En todo caso, conste que en su
casa haba un juego de mahjong muy hermoso, al que yo he jugado no pocas veces con mi
abuela Emma. Nota del copista.


54

bastaba nombrar la consabida bicha para desconcertarlo y poderle en-
gaar con un envite. Claro es que cuando la merienda que es lo que se
ventilaba en la diaria contienda haba adquirido una regular importan-
cia, ya podan nombrarle a Capacete todas las especies de la ms nutrida
fauna reptante, sin que por ello vacilara en envidar a la grande o pasarse
al juego con la ms inconcebible tranquilidad y firmeza. Por ltimo,
nadie imaginaba una partida de mus sin la compaa de Alejandro Rey,
tangerino injerto en portugus, idioma que hablaba con un acento ms
cercano al Guadalmedina malagueo que al Tajo lisboeta. Patriota, eso s,
como el que ms.
Proclambase Alejandro a s mismo el nmero ujed
37
en el mus, y
contra l se concitaban todos a veces hasta su propio compaero para
hacerle perder la jugada, entre grandes burlas y carcajadas. Alejandro Rey
tomaba tan a pecho aquellas vayas amistosas que, en ocasiones, se levan-
taba airado y dolido, como si en lugar de una simple merienda hubiera
perdido a un miembro entraable de su familia. Otras veces tenan todos
que consolarle y darle mil explicaciones, cuando no salir tras l, escaleras
abajo, para calmar de algn modo su cmica indignacin. Y no digamos la
tremolina que se armaba cuando aquel sempiterno mirn que era el seor
Coriat se situaba tras de algn jugador. Coriat, adems de mirn incorre-
gible e incansable, tena la psima costumbre de no sentarse nunca y,
como era de estatura ms que elevada, algunos crean que no slo domi-
naba a los jugadores, sino que tambin vea perfectamente sus naipes. A
veces, en un momento decisivo de la partida, el mirn se agitaba con
muestras de ostensible excitacin, o bien hunda uno de sus largos dedos
en la espalda del jugador, para inducirle a variar sus envites. El escndalo
era entonces formidable. Capacete que haba sido el que sacara mayor
provecho de la intromisin de Coriat intentaba disculpar a ste con
aquel su ceceo y cazurrera gitanos. Nando Malmusi, conciliador, propo-
na anular la jugada. Ricardo Ruiz, congestionado por la risa, esconda el
rostro con el abanico de sus cartas< Mientras tanto, Alejandro Rey, aban-
donando airado las cartas sobre la mesa y puesto en pie, con aires apoca-
lpticos, llamaba traidor a su compaero porque lo haba vendido, se-
gn su propia expresin; y por lo bajo le deca en rabe a Coriat algo que
ste encajaba, aunque fingiese no haberlo odo. Al fin, bajo muy solemnes

37
Uhed, con hache fuerte, es uno en rabe. Una de las no muchas palabras rabes que
todos los tangerinos europeas conocamos. Nota del copista.


55

promesas y con la condicin de elegir otro compaero, volva a renacer la
calma, y la partida se reanudaba< hasta la prxima trapatiesta. El caso era
que Alejandro Rey no merendase tranquilo ninguna tarde, porque, en fin
de cuentas, era el importe de la merienda dos pesetas, cuando ms lo
que all se ventilaba con tanta premeditacin como alevosa, segn el
lxico airado de Alejandro Rey.
El lpiz gil y zumbn de Rafael Gadea, ingeniero del Comit de Obras
Pblicas cuyas oficinas se hallaban en el mismo edificio que en el Bule-
var ocupa hoy la Administracin Internacional, plasm en una donos-
sima e intencionada caricatura las regocijadas incidencias de aquellas par-
tidas inolvidables. En esta caricatura por cierto en colores aparecan
sentados los cuatro jugadores, cada uno en su actitud acostumbrada: el
inefable Coriat en su sitio, con las gafas casi en el extremo de la promi-
nente nariz, que l utilizaba a modo de periscopio sobre el mbito de los
jugadores. Lo que diga el dedo< El dedo de Capacete, que figuraba
moverse a uno y otro lado en actitud negativa, ante las mismas narices de
Alejandro Rey. Capacete estaba de espaldas, en primer plano, vindosele
el relamido peinado hacia atrs. Enroscada a una pata de su silla, una cu-
lebra de balanceante cabeza reptaba hacia los hombros de Capacete. Los
pies de ste, apoyados en la punta, bajo la silla, dejaban al descubierto
sendos agujeros en las suelas, que ponan de relieve el exagerado concepto
que su dueo tena de la duracin del calzado.

* * *

Pasaron unos aos, y, al abandonar el Banco de Estado el local que ocu-
paba en el Zoco Chico, y al cual se entraba por lo que hoy es terraza del
Bar Tingis, el Casino Espaol se traslad a aqul. Poco despus ampli
este local con el piso ocupado por las oficinas de M. Furth, encima del
Grand Paris y con entrada tambin por la calle de Siaguin, por donde hoy
se accede al Crculo de la Unin. En su nuevo y ms desahogado local, el
Casino pudo ya desarrollar el programa cultural y social a que haba aspi-
rado siempre. Por all desfilaron cuantas personalidades espaolas de re-
lieve pasaron por Tnger. Varias de stas pronunciaron muy interesantes
conferencias. En aquellos salones se escuch por primera vez en Tnger la
palabra elocuente y admirable de Garca Sanchiz. Diversas exposiciones
de fotografas recordemos la de Diodoro Garca, el veterano fotgrafo
de Larache y de pinturas completaron esta labor patritica del Casino


56

Espaol. Y cuando llegaba el da del cumpleaos del Rey de Espaa, los
balcones del Casino se adornaban artsticamente; la bandera espaola
asomaba orgullosa al Zoco Chico y en sus salones el bullicio y la alegra
eran extraordinarios durante todo el da. Para los espaoles de Tnger el
Rey era pura y simplemente el representante mximo de nuestra Patria,
sin otro matiz poltico de ninguna clase, porque vivamos completamente
al margen de toda otra ideologa que no fuera nuestra condicin de espa-
oles. Y como tales aparecamos siempre unidos por Espaa y para Es-
paa, aunque all en el fondo de su conciencia cada cual pensase de modo
distinto en cuestiones no relacionadas con la Patria.
Pasaron algunos aos m{s< Nuevos elementos, con ideas y horizontes
distintos, alteraron la tranquila serenidad de nuestra vida anterior. Surgie-
ron complejidades a las que no estbamos acostumbrados, pero con las
que no hubo otro remedio que ir transigiendo, como una fase inexorable
de los nuevos tiempos. Las aguas del tranquilo y sereno lago tangerino
fueron perdiendo su tersura. Contra el espejo claro y luminoso de la vida
local caan de vez en cuando algunas piedras que hacan aicos la crista-
lina superficie. A la patriarcal serenidad fue sucediendo cierta turbulencia
interior que engendr dolorosas inquietudes.
Unos aos ms, de los que slo hacemos mencin aqu en aras de la
concatenacin necesaria para la historia de nuestro Casino. Vino ms tarde
un viento huracanado, vendaval de pasiones ante el que se abatieron tan-
tas cosas que se creyeran inmutables de por vida. Las familias se dividie-
ron, azotadas por la cruenta lucha. Los hermanos se enfrentaron y los
amigos de siempre se trocaron en irreconciliables enemigos. Afectos y
odios corrieron arrastrados por el cauce arrollador e inexorable de la tre-
pidante tormenta. La venganza y el rencor recocidos en lo hondo del pe-
cho emprendieron su loca carrera a travs de caminos y senderos que se
tieron de sangre.
Sacudido por este vendaval sucumbi el Casino Espaol. Sus elemen-
tos, tan compenetrados y unidos, se dispersaron por rutas diferentes,
aquellas rutas que durante tantos aos y con el ms grande entusiasmo
recorrieron juntos. Muebles y libros tomaron tambin rumbos opuestos.
Aquella caricatura de Gadea, que con tanto acierto como humor recoga
una poca sencilla y feliz, tambin fue arrastrada por el torrente impe-
tuoso que, en frentica zarabanda, se llev para siempre tantas cosas<


57

Algo qued, sin embargo. Algo que ni el huracn de las pasiones, ni el
furor de las aguas revueltas, ni las iras inexorables y rencorosas de las
multitudes sin freno pueden destruir jams: una admirable labor de espa-
olismo, de captacin de voluntades, de estimacin propia y ajena, de in-
marcesible y hondo patriotismo que el Casino Espaol de entonces dejara
a los que algn da habrn de sucederle. Pasada la agitacin circunstan-
cial, en reposo las turbulentas aguas, todos esos sentimientos sobrenada-
ran de nuevo y brillaran fulgentes al sol de la Verdad y de la Justicia.
Quiera Dios que los sucesores consigan proseguir durante muchos
aos, en paz y completa armona, aquella labor que se mantiene perdu-
rable porque se inspir, como se ha de inspirar la de hoy, en el ms puro y
sereno amor a la Patria. Los que aqu vivimos de antiguo, esos viejos tan-
gerinos a quienes algn espritu de corta videncia ha tildado de aptridas
o espaoles de patriotismo dudoso, entibiado por la lejana de la Patria<
esos viejos tangerinos, repito, lo mismo que los llegados hoy, aunque
amen y respeten el lugar de su residencia actual, no podrn olvidar jams
que precisamente por su nacionalidad de origen es por lo que aqu fueron
admitidos y respetados; por lo que viven y prosperan. Que es muy triste
volver la vista y no hallar sino un pramo desolador; terrible desierto ex-
puesto a todos los espejismos.



58

PRIMERA PIEDRA E INAUGURACIN DEL CERVANTES

Para Antonio Coln, con el deseo de haber satisfecho su
curiosidad.

La vida local no tena entonces la febricidad
38
de hoy. No haba servicio
areo que incitara o exigiese la contestacin de la correspondencia en el
mismo da. El vapor correo no tena tampoco la exacta regularidad de hoy:
tenda a dilatarse, por la inseguridad de nuestra baha, los das de tempo-
ral, o por la forma en que se realizaba en combinacin con Cdiz. Por lo
dems, el volumen de los negocios en trmite no era tal que obligase a uti-
lizar siempre el telgrafo. Si a todo ello se une la circunstancia de que el
ftbol an no haba adquirido el enorme desarrollo de hoy, se comprende
que la juventud buscase en asociaciones artsticas de diversos gneros el
mejor y ms honesto modo de entretener sus ocios. La dificultad en las
comunicaciones impeda, asimismo, el acceso frecuente de agrupaciones
profesionales o de artistas aislados. Haba curiosidad y en cierto modo
avidez por cualquier manifestacin artstica, dentro de la intimidad pa-
triarcal en que vivas las diversas colonias europeas. Aunque, por razn
del nmero, estas exteriorizaciones de la vida local tenan un matiz pura-
mente espaol, se sumaban tambin a ellas otras colonias, entre las que
predominaban la de los hijos de Gibraltar y la israelita, en la que nunca
faltaron elementos intelectuales que a su cultura unan una depurada sen-
sibilidad artstica, que los haca estar al da en cuestiones de cultura, en
general. Todo induca, pues, a la constitucin de agrupaciones de aficio-
nados, que acaso hoy slo tengan el buen deseo de conservar la tradicin o
de mantener los ocios de la juventud dentro del cauce de la honestidad.
El aficionado nmero uno de aquella poca eran, sin duda, Antonio
Gallego, quien logr inculcar los mismos gustos a su hija Carolina. Toda-
va ha dado sta ocasin en nuestros das para que se aplauda con fervor
su discreta actuacin. Tena Antonio Gallego un amor tan desmedido a
todo lo que con el teatro se relacionase que su presencia era imprescindi-
ble en una butaca de las de primera fila, incluso cuando era empresario. A
veces, ni se enteraba ms que de la mitad del primer acto, pues el sueo
del que andaba siempre falto a causa de los madrugones a que lo obligaba

38
El trmino no existe para el DRAE, ni ha sido nunca de mucho uso. Se utiliza ms
febrilidad, aunque tampoco est en el diccionario. Nota del copista.


59

su profesin no le permita pasar despierto ms all de las primeras es-
cenas.
En el Teatro de la Zarzuela cuyo terreno ocupa hoy la Legacin de
los Estados Unidos en una ampliacin, en el Tvoli y ms tarde en el Al-
czar y en el Cervantes, ya como actor o bien como empresario, la actua-
cin de Antonio Gallego era casi constante. An hoy, con sus noventa
aos cumplidos y operado de cataratas, todava sera capaz de ofrecernos
un Tenorio como en sus mejores tiempos del Teatro de la Zarzuela. Claro
es que nunca llegara a la maestra con que aos ms tarde supo convertir
el drama en un regocijante sainete aquel famoso doctor Torregrosa, re-
voltoso y pequen, que en las calles de Madrid est siempre al acecho de
un tangerino a quien abrazar con gran alegra y efusin. Representaba To-
rregrosa en aquella ocasin uno de los personajes secundarios del drama
de Zorrilla. Con su reducida talla, asomado literalmente a unas altas
botas de poca, obtuvo la ms formidable y chungona ovacin que jams
haya resonado en la sala de un teatro. No hubo acuerdo previo, pero
cuando Torregrosa, junto a las candilejas y en una actitud retrechera, ter-
min de recitar su respuesta a aquello de la aldaba postrera, algn
chusco, algn menguado, el pblico, casi a una, grit: bravo!! Torre-
grosa, que no era hombre a quien se pudiera inmutar fcilmente, qued
como de piedra y al fin se retir de las candilejas ms corrido que una
mona
39
.

* * *

Bajo la influencia de aquel ambiente y llevado tambin de un patriotismo
que, por las circunstancias polticas que conmovan la vida loca, vibraba a
la sazn en todos con mayor intensidad que nunca, don Manuel Pea y su
esposa, doa Esperanza Orellana, concibieron el proyecto de construir un
teatro, pero un teatro que, por su coste ms de medio milln de pese-
tas y sus proporciones, sera, y lo fue en realidad, un magnfico anticipo
a la poca. Pudo el acaudalado matrimonio construir nuevas casas de se-
guro rendimiento en el terreno donde habra de alzarse el teatro. No falt
quien tildase el proyecto de inconcebible despilfarro, pero, sin desalen-
tarse por los adversos comentarios, persistieron en su idea y enterraron
como les decan el dinero en la construccin de un teatro, que ni si-

39
Por las frases que se citan, cabe suponer que Torregrosa hiciera de estatua de don Gon-
zalo en el Don Juan de Zorrilla. Nota del copista.


60

quiera habra de servir de pretexto para airear vanidosamente sus nom-
bres, sino el de figura tan seera y espaolsima como la de Cervantes.
La colocacin de la primera piedra fue un acontecimiento solemne en
los comienzos del ao 1911, y el teatro qued terminado dos aos despus.
Todos los materiales empleados vinieron de Espaa, incluso la hermosa
verja que circunda el edificio. La fachada qued rematada por figuras ale-
gricas en cemento, que llamaron la atencin por su verismo. Ellas y un
friso jnico, con figuras de bajorrelieve que la adornan, fueron realizadas
por Cndido Mata
40
, joven y modesto artista sevillano. El escenario, mo-
delo en su gnero, elogiadsimo despus por todos los que en l actuaron,
fue construido por un joven artista de la carpintera, Jos de la Rosa, que
vino expresamente para tal fin y que se qued aqu y trabaj despus en
diversas actividades, hasta su muerte, muy sentida por cierto. Y ah estn
todava en juego sus primeros telares, sin que el empresario actual, Sr.
Cruz Herrera que ha hecho para remozar el teatro grandes dispendios
haya necesitado efectuar reparaciones de importancia en el escenario.
El techo fue obra del admirable pintor Federico Ribera
41
, que dej su
estudio de Pars para esta labor. La instalacin elctrica, con ms de dos
mil bombillas, estuvo a cargo del Jefe del Teatro Real de Madrid, don
Agustn Delgado. Por ltimo, el veterano Bussato
42
, patriarca de la esceno-
grafa espaola, corri con los decorados. Su teln de boca fue una de sus
mejores concepciones. La construccin del edificio estuvo a cargo de don
Diego Jimnez, padre del actual arquitecto del mismo nombre y apellido
que tan amplias y admirables huellas de su competencia ha desperdigado
por Tnger. l se encarg tambin de la direccin de las obras del Cer-
vantes con arreglo a sus planos.
Y, tras dos aos de incesante labor, dos aos en que adems del conti-
nuo desembolso realizado que, como acaece siempre, fue mayor del

40
Supongo que se refiere a Cndido Mata Caamaque, escultor con obra en diversos
edificios de Ceuta y la Zona Espaola de Marruecos. Nota del copista.
41
No encuentro referencia a este Federico Ribera. Tambin lo menciona Emilio Gonzlez
Ferrn en un artculo de la tercera de ABC, Memoria de Tnger (20 de agosto de 2005:
Entonces, todo se trajo en privado de Espaa: las figuras de la fachada modernista es-
culpida por Cndido Mata, los decorados de Bussato, la cpula pintada por Federico
Ribera, o la ganada apuesta de una slida estructura en hormign armado. Nota del co-
pista.
42
Escengrafo y decorador modernista, entonces muy famoso. No nos engae el apellido
italiano: era espaol. Nota del copista.


61

proyectado, lleg para los seores de Pea la compensacin espiritual a
sus inquietudes y sacrificios: el feliz momento de la inauguracin oficial,
que se celebr el 11 de diciembre de 1913. He de aclarar que, aunque con
anterioridad en el mes de octubre la sala del Cervantes se abri al p-
blico para la exhibicin de la pelcula Quo Vadis, no tuvo este acto carcter
oficial, ya que todava faltaban en la sala muchos detalles por terminar.
Pocos das despus se exhibi tambin para la colonia francesa el docu-
mental relacionado con el viaje de Poincar a Madrid. Ambas exhibiciones,
como el baile de mardi gras, fueron una excepcin. Completamente termi-
nado el teatro, y ya con carcter oficial, Antonio Gallego, en calidad de
empresario, trajo a la Compaa de pera de Giovannini, en la que figura-
ban elementos de los mejores de la poca, entre otros el tenor Baldovi
43
y
el bartono Manuel del Real
44
. Los precios que rigieron para tan solmene
acto fueron los siguientes: Palco y plateas con entrada, 20 pesetas; butacas,
3; y entrada general, 50 cntimos.
El lleno fue completo. El aspecto de la sala era esplendente. Los severos
cortinajes rojos de los palcos y las soberbias pinturas daban al teatro un
tono sobrio y elegante. El mujero era numeroso y de gran belleza. Mien-
tras llegaba el momento de alzarse el teln, el pblico diriga la vista a to-
dos los rincones del teatro, con mirada crtica y curiosa a la vez. Sonaron
los primeros compases de la inspiradsima partitura de Chap El barqui-
llero, y se alz el teln. Fue un momento emocionante y solemne, inolvida-
ble. El pblico, en pie, aplauda con frenes y entusiasmo. La representa-
cin, que empezaba, qued interrumpida. Jams volvi a orse en aquella
sala virgen una ovacin tan clida y persistente, porque jams como aque-
lla noche se compenetr el pblico de la trascendencia del acto. El Minis-
tro de Espaa, don Mauricio Lpez Roberts, inclinado sobre el antepecho
de su palco, se sum tambin con sus aplausos a la exultante manifesta-
cin del pblico. Tambin los seores de Pea, desde el proscenio de su
propiedad, recogieron, emocionados, la parte que de este homenaje po-
pular les corresponda ciertamente.
Tras de algunos minutos, durante los cuales los artistas permanecieron
inmviles en el escenario, se hizo al fin el silencio y empez la representa-
cin de El barquillero, en la que destacaron la tiple cmica Clemencia Lle-

43
Juan Baldovi, tenor dramtico espaol de principios del siglo XX, puede que riojano.
Nota del copista.
44
No he podido encontrar nada sobre Manuel del Real. Nota del copista.


62

randi
45
y la primera tiple Dolores Borrell
46
, de muy bella y hermosa voz.
Despus se represent la opereta de Leo Fall La princesita del dollar, en la
que la tiple Garca Ramrez (?) y el bartono Del Real obtuvieron un ver-
dadero triunfo artstico. En los entreactos, el pblico se desbord por los
pasillos, curioseando todos los rincones del teatro y alabando, entre otros
menudos detalles, los elegantes y grandes espejos iluminados y el amplio
y magnfico hall, amueblado con severa y elegante sillera de estilo es-
paol. Al terminar el espectculo, los seores de Pea, que fueron muy fe-
licitados, obsequiaron esplndidamente a las autoridades y personalida-
des all presentes.
Entre la concurrencia de aquella noche, y segn las notas que, por rara
casualidad, hemos hallado, hay que recordar los siguientes:
En el palco de la Legacin Espaola estaban Mrs Kenard, con elegant-
sima toilette blanca. Lady Pigoto, de negro, con suntuoso collar de rubes y
Miss Coleville, de verde mirto. Las acompaaban el Ministro de Espaa,
don Mauricio Lpez Roberts, Mr Kenard, Mr Oliphant y el Sr. Caro, pri-
mer secretario de nuestra Legacin.
En el palco de los seores de Pea estaban doa Esperanza Orellana,
con esplndida toilette bordada de Strass
47
y soberbias joyas de brillan-
tes. La acompaaban, adems de su marido, don Manuel Pea, la seora
de don Ricardo Ruiz, con elegante traje blanco, y su esposo.
En otros palcos y plateas estaban Mme. Hellen, con traje azul pastel, en
unin de M. Chevandier de Valdrome agente diplomtico de Francia
y Sres. Hellen y Marzarc. La condesa de Martens Ferrao Ministra de
Portugal con su hija y seora de Lopes Tavares. La bellsima Mme. de
Logenheim con las Srtas. de Green; seoras de Patxot, Trivio y Gmez
Placent director del Banco de Espaa, en unin de la joven Sra. de Ji-
mnez Armstrong (ne Trevio), que luca sus galas de novia. Sra. y Srtas.
de Dahl, dos elegantes damas inglesas; Mr Roberts y Miss Wallace, de es-
plndida hermosura; Sra. de Ario Cnsul de Espaa, bellsima con
elegante traje negro; los Encargados de Negocios de Suiza y Austria; Mme.

45
Clemencia Llerandi trabaj en la misma compaa de zarzuelas que Juan Baldovi, y
consta que andaba por Mxico en 1911. Nota del copista.
46
Sic transit gloria mundi. No encuentro nada sobre ella. Tampoco sobre la tiple Garca
Ramrez que mi abuelo menciona a continuacin, nada convencido de que se llamara as
en realidad. Nota del copista.
47
Joyas de cristal tallado. Siguen existiendo. Hay un strass.com en internet. Nota del co-
pista.


63

Argyroupoulo con sus lindas hijas; Sras. de Filippi consulesa de Fran-
cia, Wilde y Scase; Mme. Benoist, condes de la Maza, Su Excelencia
Hach Mohammed ElMokri
48
; Sres. de Marum, Al Zaky y el Encargado
de Negocios de Alemania.
Tambin se hallaban presentes la seora viuda de Albacete e hijas;
seores Saavedra (don Manuel), con su hija Elena; Dr. Moreno Ochoa y
seora; Dupuy de Lome, Srta. de Ruiz, don Emilio Bonelli, Dr. Belenguer,
Sres. de Cavilla y Saavedra (don Alejandro), seoritas de Colao y Alcay-
ne; M. Bertrand, Mr Whaller, Sres. de Testa, Barraondo, Mr. de Schellens;
Sres. de Marco, Vlez, Romani, Burnay, Las Heras, Pineda, Sanz, Viv,
Pigott, Moulin, Garca Cuenca, Yahu, Rinaldi, Chappory, Dr. Cenarro
(hijo) y seora; Malmusi, Lyons, Moinier, Dugi, Dr. Sokoloff, don Carlos
Ruiz Orsatti, Sres. de Ruiz Lpez y Dahdah, Gamboa, Carrillo y varios
ms.
A partir de esta inauguracin oficial, el desfile de figuras eminentes
por el escenario del Cervantes fue continuo y variado. El ilustre Tallav
49

vino con su Compaa a principios del ao 1914. Y ms tarde, sin que mi
memoria pueda conservar la rigurosa cronicidad de los hechos, hay que
citar a Rosario Pino
50
, el gran Morano, los Fuentes y otras eminencias del
gnero lrico y dramtico. En el Cervantes tuvimos ocasin de admirar a la
mejor compaa de Zarzuela que hubo en Espaa a la sazn, la de Enrique
Guardn, en la que figuraban nada menos que la Angelina Villar, la Pas-
tor, Trsila Criado, el tenor Vercher
51
y otros notables artistas de ambos
sexos que luego se destacaron como grandes figuras en Madrid. Otras ve-
ces, por desgracia, Tnger fue el lugar donde, por falta de enlace, tenan

48
Gran Visir del Imperio Cherifiano bajo cinco sultanes. Naci a mediados del siglo XIX y
muri en 1957, a los 112 aos. Fue miembro de la delegacin marroqu en la corte de Na-
polen III y embajador en Espaa. Cay en desgracia a mediados de los cincuenta,
cuando los franceses destronaron a Mohammed V, demasiado dscolo, y lo sustituyeron
por Ben Arafa. ElMokri apoy la medida, lo cual le vali morir casi en la miseria, porque
Mohammed V, a su regreso del exilio malgache, le confisc todos los bienes. Nota del co-
pista.
49
Actor espaol de finales del siglo XIX y principios del XX. En su compaa trabaj
como actriz la poetisa argentina Alfonsina Storni. Nota del copista.
50
Actriz espaola (18711933) coetnea de Mara Guerrero, con quien sostuvo fuerte com-
petencia artstica. Tuvo compaa propia con Enrique Borrs y represent, entre otros
muchos, a Benavente y a los hermanos lvarez Quintero. Nota del copista.
51
No encuentro datos relavantes sobre los recin mencionados artistas: todos ellos fueron
famosos en los aos veinte. Nota del copista.


64

que disolverse las compaas que no disponan de grandes fondos. La
misma de Guardn, que haba obtenido un xito econmico de importan-
cia, tuvo un tropiezo grave por la mala administracin de su director. Era
ste gran aficionado al chamelo, que jugaba a dos y tres pesetas el tanto.
Esta aficin le ocasion ms de un grave contratiempo, porque, a veces,
quedaba sin blanca para poder pagar a sus huestes. Como empresarios
desfilaron por el Cervantes, adems de Gallego, que fue el primero, Dugi,
La Rosa, Coronado y otros varios.
La actuacin ms grandiosa y brillante que vimos en el Cervantes fue
la de Mara Guerrero y Daz de Mendoza

52
. Vinieron a Tnger como iban
ellos a todas partes: con gran esplendor y seoro. El ilustre matrimonio se
hizo reservar varias habitaciones en el Cecil, y el resto de la compaa se
hosped en el Bristol, que entonces se hallaba instalado en el Zoco Chico,
en el mismo edificio ocupado hoy por el Becerra. Jams se vio la escena del
Cervantes con un lujo semejante. El pblico llen la sala las tres noches de
actuacin de la ilustre pareja. Las ovaciones fueron incesantes. Como de
costumbre en todas partes, la Compaa GuerreroMendoza, de la que era
representante el Marqus de Premio Real, tal vez no perdiera en su viaje a
Tnger, pero lo que s podemos afirmar es que no gan un solo cntimo.
Todo lo que ingres sali para atender los gastos; pero el nombre de Es-
paa, su prestigio y calidad, quedaron a la altura que Mara y Fernando
saban colocarlos siempre fuera del territorio patrio.
Propios y extraos tuvieron siempre que reconocerlo as.


52
Mara Guerrero Torija (18671928). Actriz dramtica espaola, una de las ms grandes
y famosas. Actu nada menos que con Sarah Bernhardt. Cas con Fernando Daz de Men-
doza y Aguado, aristcrata y Grande de Espaa sin fortuna, con quien fund compa-
a. En su honor se rebautiz el teatro madrileo que ahora llamamos Mara Guerrero y
que ella dirigi cuando se llamaba Teatro de la Princesa. Abuela paterna de Fernando
Fernn Gmez. Nota del copista.



65





66

CARNAVAL EN EL TERRAPLN

El domingo amaneci nublado y tristn, estremecido a ratos por grandes
turbonadas de viento y agua pulverizada que no presagiaban nada bueno
para la primera fiesta de Carnaval que se proyectaba celebrar aquella
tarde en el Terrapln. Por la maana, a primera hora, tuvieron que acudir
con urgencia los carpinteros para reparar los desperfectos que el mar em-
bravecido haba ocasionado en las tribunas adosadas al muro de conten-
cin contra el que rompan las olas. Adems, los adoquines de una parte
del pavimento, cubiertos por los espumarajos hirvientes del agua que sal-
taban, aparecan desunidos y como socavados por la accin de un fuerte
corrosivo. Urga tambin su reparacin antes de la hora sealada para el
festejo< Y a todo esto acuda solcito y diligente el Sindicato Internacio-
nal, organizador de la fiesta.
Febrero se iniciaba, pues, con toda su habitual hosquedad y con esas
perpetuas veleidades. No tenamos entonces un Antonio Coln que de
forma elegante y amena, y a travs de su fino temperamento de poeta, nos
dibujara con singular acierto la silueta de los meses, cuyo perfil remata a
veces con presagios y consejos rimados. Mucho me temo, sin embargo,
que todo el joven optimismo y la fina sensibilidad del comentarista de hoy
no habran logrado dulcificar ni tanto as los tintes sombros con que apa-
reca recargado el cariz de aquel primer domingo de febrero de 1913. [El
primer domingo de febrero fue primero de mes.] Con todo, ni los ni-
mos del Sindicato Internacional se enfriaron un punto al contacto con
aquellas heladas ventolineras matinales, ni la actividad febril de los obre-
ros que daban los ltimos toques a la tribuna del Terrapln decaa un
momento por la llovizna que como polvo helado les humedeca el rostro.
Y es lo ms curioso que, en este aspecto, el contagio gan a todos, porque
entre los particulares y el pblico en general se entabl un animado pugi-
lato de entusiasmo y ni uno solo desert de sus propsitos, pese a los ne-
gros barruntos del da.
Desde el caf de Julio Calvo, all en lo alto de una garita encristalada a
la que se acceda por una estrecha y pina escalera de madera, se abarcaba
la nueva perspectiva del Terrapln preparado para el festival. Mientras los
clientes de Julio Calvo al acecho siempre, con su gorra y su fusta ju-
gaban al billar en aquella mesa que nadie saba cmo haba sido subido
hasta aquel palomar, pudieron observar da a da las transformaciones que


67

se haban ido operando. Ya se alzaban, terminadas, las tribunas del
Cuerpo Diplomtico, de la Comisin de Higiene, del Stade Marocain, Ca-
sino Espaol, Sindicato Internacional, Unin Familiar costeada por la
Sociedad de Obreros Espaoles, que presida Gabriel Lpez, Crculo de
la Amistad tambin de obreros y la ms reciente del semanario La
Opinin, que diriga el valenciano Almela, acaso con ms entusiasmos que
aciertos. Despus se fueron instalando tambin las del Casino de Tnger
una a cada lado del paseo, Crculo Taurino, Liceo Internacional y va-
rias de Obras Pblicas, cuyo personal trabaj con gran ahnco, deseoso,
como todo Tnger, de que aquel domingo de Carnaval tuviera la anima-
cin y el esplendor con que soaban sus organizadores.
El ex Sultn Muley Hafid no quiso quedar atrs en este pugilato de
enardecimiento entusistico. Entre dos tribunas que haban quedado de-
masiado separadas Mand Hafid levantar la suya. Pequea result en
verdad para la alta prosapia de su dueo, mas dudo yo que nadie lograra
un regocijo mayor que el obtenido por el monarca recin destronado.
Apenas si ste poda rebullirse all, rodeado por una treintena de enormes
sacos de confeti, centenares de paquetes de serpentinas y un sinfn de ra-
mos de flores que haba ordenado bajar de su Palacio del Monte< Todos
estos pertrechos, y ms que le hubieran puesto a mano, fueron consumi-
dos por Hafid en poco ms de dos horas de batalla. Carroza que pasaba
ante su tribuna, carroza a cuyos ocupantes enterraba el ex Sultn bajo un
enorme montn de confeti, que arrojaba a sacos enteros. Y a medida que la
carroza se alejaba, an era alcanzada por paquetes con envoltura y
todo de serpentinas, amn de muchos ramos de flores lanzados con una
furia acaso un poco desusada en esta clase de batallas, pero con la disculpa
de aquel entusiasmo inflamable, casi infantil y primitivo, que Hafid pona
en todas sus cosas. La lucha en tales condiciones no era posible, y las
carrozas se retiraban ms que de prisa, sin temor a confesar su derrota<

* * *

Volviendo a la cronicidad de los hechos, diremos que el tiempo no ayud
absolutamente nada a la fiesta. Durante la maana cay una lluvia me-
nuda, pero persistente. Poco despus de medioda, el cielo quiso mostrarse
ms clemente y hasta el sol un sol amarillento y arrugado como un li-
mn hizo su aparicin. Mas el tiempo ya no pareca preocupar a nadie.
Desde las dos de la tarde la terraza de Renschhausen era un completo her-


68

videro de albos jaiques femeninos y chilabas de todas clases y colores. La
entrada a la pista del Terrapln, a cuyos dos lados se alzaban las tribunas,
haba sido acotada y era preciso comprar un billete para poder penetrar en
el campo de batalla. Se vendieron ms de mil entradas de paseo, aparte
del pblico hacinado en las diferentes tribunas, a las que se entraba por
invitacin, en unas, y mediante una modesta cuota, en otras.
Desde todas las terrazas y azoteas de los edificios aledaos, una densa
masa de pblico, indiferente a la llovizna, segua con gran curiosidad las
incidencias de la batalla. A las cuatro y media de la tarde adquiri sta su
mximo desarrollo. La lucha fue intensa y sostenida. De las tribunas a los
coches, de stos a las tribunas, y del pblico a pie con unos y otras, el ti-
roteo fue incesante. De vez en cuando entraba un pelotn de barrenderos,
porque ni hombres ni caballos podan dar un paso en aquel mar rumoroso
y movedizo de serpentinas y confeti. El Tbor
53
francs, con soldados de
infantera y caballera, cuid del orden, que fue perfecto. Tambin ejercan
servicio de vigilancia soldados del Tbor espaol, varios del Bacha, cuatro
del Consulado de Espaa, dos del de Francia y uno o dos, tambin, del
ingls.
El jurado tuvo que realizar una difcil y muy laboriosa tarea para la
atribucin de los premios. Las carrozas y coches engalanados artstica-
mente, en los que se vean las ms bellas seoras y seoritas fragantes
y hermosas flores del pensil tangerino, que dijo cierto diplomtico ama-
nerado fueron muy numerosos. Particulares y entidades rivalizaron en
generosidad y entusiasmo. Hubo en todos amplia decisin y buen humor.
En carrozas, las viejas fotos removidas hoy me recuerdan La Primavera,
de los seores de Pea, tirada por varios troncos de caballos y rodeada de
uniformados palafreneros a pie, y en la que sobresalan lindas muchachas
a las que la propia doa Esperanza Orellana daba nimos y ejemplo en la
batalla con las tribunas. Otra de las carrozas que recuerdo era La
Tanguerette, de Monsieur Pradal, simulando un snipe de airosa silueta y
cuya bella tripulacin habra sido capaz de amainar en el acto los ms
fieros temporales. Llam, asimismo, la atencin La Agricultura, de
Monsieur Causson, cargada de frutos y flores entre los que sobresalan
lindas cabecitas femeninas. La seora de Dahdah director del peridico

53
La Real Academia acenta Tabor, basndose en la etimologa de la palabra. Aqu
escribimos tbor porque as era como lo pronuncibamos todos los espaoles que
entonces residamos en Marruecos.


69

rabe ElHak se destacaba como animadora de un Patio andaluz, y
tras ste vena el Ventorrillo del Quitapenas, de Montoro el carnicero.
He aqu al director de la Compaa Elctrica HispanoMarroqu, el
buenazo y simpaticn de don Jos Canales, capitaneando la carroza de-
nominada Ferrocarril TngerFez, que constitua una palpitante
actualidad, porque en aquellos das se haba firmado el oportuno Conve-
nio que culmin en el ferrocarril actual. Por all aparece tambin un cisne
conduciendo a los nios de Monsieur Fournel. En otro cochecito adornado
van los nios de Pieiro, y ms all una victoria adornada con flores, de
las seoritas Rodrguez. Por ltimo, he ah un aeroplano con nios, tirado
por dos cabritas, sin que pueda recordar a quin perteneca.
Entre los jinetes premiados recordemos tambin a Fernando Escalera,
que presumi lo suyo sobre un precioso caballo blanco.
El ardor de la batalla no decreci un momento. Tirios y troyanos se
superaron en valor y bro, y el derroche de serpentinas y confeti fue extra-
ordinario. Las carrozas, por su parte, agotaron cuantos pertrechos lleva-
ban. Y formaban un enorme contraste aquel entusiasmo sin lmites, aquel
rebullir dichoso y aquel derroche de buen humor, con la hosquedad del
tiempo, que, de vez en cuando, se manifestaba en rfagas de aire hmedo
y fro. No obstante, los contendientes permanecieron all, pegados al
terreno, luchando con todo denuedo, hasta que las primeras sombras de la
noche, en aquel torvo atardecer de febrero, fueron calmando la ardorosa
exultacin, y los luchadores se percataron de que ya disparaban sus con-
fetis y serpentinas contra sombras que apenas se avizoraban. Empleados
de la limpieza pblica acometieron, por ltima vez, contra aquellas mon-
taas vacilantes de papel que impedan andar a hombres y animales.
La labor del jurado fue ardua y pesada. En realidad, adems del mayor
o menor arte desplegado, era justo tambin tener en cuenta el ahnco y la
generosidad de cada uno de los concursantes< Todo ello complic un
poco la actuacin del jurado, pero su fallo fue aceptado por todos pre-
miados o no con gran contento.
Poco despus de las cinco de la tarde se inici el desfile. El pblico fue
abandonando el Terrapln con cierta ostensible desgana. A buen seguro
que, de haberse mostrado el tiempo un poquito ms benigno, el bullicio y
la alegre animacin habran continuado incluso entre las tinieblas. El buen
juicio se impuso, sin embargo, y las carrozas fueron en busca de su refu-
gio, y el pblico, en espesas oleadas, ascendi por la Cuesta de la Tenera


70

hasta el Zoco Chico. All, unos se acomodaron en los cafs y otros conti-
nuaron Siaguin arriba hacia sus respectivos lares. En el Zoco Chico em-
pez entonces el desfile de las vulgares comparas, que eran la desespera-
cin de Sterwin, a quien pona frentico que cualquiera de aquellos gana-
panes se acercase a l para pedirle unos cntimos con que sufragar sus
libaciones.
De manera que yo he de pagar para que ustedes se diviertan deca
el intransigente Sterwin.
Mist, seor< es la costumbre<
Pues yo no sostengo malas costumbres.
Y volva la espalda al demandante.
Est bien, miste< Oj, si todos fueran tan gafes!
La animacin en el Zoco Chico sigui hasta la madrugada. A media
noche se produjo un enorme revuelo. Foncubierta daba una prueba ms
de su humor excelente. Atravesaba el Zoco Chico y en l se paseaba de
largo a largo, disfrazado de mujer. Era la perfecta caricatura de una ex-
traa seora, de nacionalidad hngara, que haba llamado mucho la aten-
cin en los ltimos das. Vesta Foncubierta una falda gris muy ajustada,
que marcaba con exceso sus caderas. Mova stas al andar con exagerado
contoneo. Completaban su atuendo una chaqueta de corte sastre, pero tan
exagerado que una perfecta prenda masculina. Camisa con cuello almido-
nado y corbata con un ajo por alfiler. Se tocaba con un sombrero en forma
de campana y sobre la cara un espeso velo, que le ocultaba casi por com-
pleto el rostro. Un boa blanco sobre los hombros y entre los brazos, tem-
blando en el abultado pecho, un gran conejo blanco, vivo, inquieto y aco-
bardado, cuyos ojillos rebrillaban espantados, entre los pelos largos y ri-
zados del boa.
El xito de Foncubierta fue enorme. Las aclamaciones y llamadas se
sucedan, as como las convidadas de caf en caf y de mesa en mesa. Es
de suponer que a tal ritmo el equilibrio de Foncubierta no tardara mucho
en alterarse. Y a ltima hora nadie saba el paradero de la pomposa piel ni
el del tmido y tembloroso conejillo, que terminara agazapado bajo sabe
Dios qu mesa de caf o en qu cazuela condimentado, tras de la vigilia
carnavalera.
El Carnaval termin aquella noche con un enorme chaparrn que en
fuertes oleadas sacudi las calles como si quisiera limpiar con su furia


71

todo lo que de mal gusto o de impudicia poda haber existido en la locura
del rebullir esquizofrnico de Momo<
El baile del Cervantes, no inaugurado an oficialmente, se anunciaba
para el martes.



72



73



74



75



76



77



78

LO QUE CUESTA LA VIDA
( REPORTAJE DE ECONOMA DOMSTICA )

Las necesidades de la vida haban hecho ya imprescindible la ampliacin
del Mercado de Abastos. Fue entonces cuando si no me falla la memo-
ria la Comisin de Higiene decidi la adquisicin del Fondaq del
Raisuni, anejo a aqul, donde qued instalada la pescadera y, a la vez, se
ampliaron los puestos de venta de frutas y verduras, que ya no caban en
el interior del viejo mercado.
En el Zoco Grande continuaban los tenderetes de costumbre, principal-
mente los das de zoco semanal. Se haban hecho algunas reformas, con lo
que se moderniz un tanto aquel lugar. Las familias acudan al Mercado
de Abastos para el aprovisionamiento diario, pero, en general, era cos-
tumbre hacer las compras de mayor importancia los das de zoco, que se
celebraba los jueves y los domingos.
En el Zoco Grande exista an en tal poca como un atisbo del alma
indgena, limpia de la contaminacin europea. Era an el Zoco Grande
como el ltimo refugio, dentro del casco urbano, donde se congregaba el
pueblo para dar libre expansin a sus costumbres fuera del impo con-
tacto. Desde el narrador de cuentos hasta el vendedor de amuletos contra
el dolor de cabeza, y otras enfermedades, pasando por el encantador de
serpientes y el memorialista, encontrbamos tambin lo que podramos
llamar instituto de belleza: un tenderete donde haba kohol para los ojos,
alhea para colorear el pelo, palillos de caa para pintar las cejas, amn de
una nutrida gama de polvos y mejunjes de varias clases para diferentes
usos femeninos. Con todo ello, el Zoco Grande ofreca un conjunto nico,
inconfundible. Todava quedbanle al observador curioso muchos
aspectos en los que poder estudiar hbitos y costumbres que ya iban
desapareciendo o, por lo menos, ocultndose a la vista del europeo. Y
todava tambin llegaba hasta nosotros aunque no hubiramos podido
alcanzar su contemplacin la evocacin de aquel mercado de esclavos
no mucho antes desaparecido que se celebraba una vez a la semana en
lo que hoy es un jardn, junto a la pescadera actual, donde, durante mu-
chos aos despus, los ltimos descendientes de una familia inglesa se de-
dicaron aprovechando las aguas del pozo de Frasquito el Sevillano a
la fabricacin de las sodas y limonadas Taylor, que gozaron por mucho
tiempo de un gran renombre.


79

Y fue en este Zoco Grande donde pude contemplar de cerca, por pri-
mera vez, los camellos con su pelambre oscura que da a estos animales
incluso cuando todava son jvenes el aspecto de cosa usada y enveje-
cida. All me detena yo con gran frecuencia, extasiado ante estos anima-
les, para m extraordinarios. Tenan las rodillas contra el suelo, enhiesto el
largo pescuezo a cuyo extremo se balanceaba, avizorante, la achatada ca-
bezota. Movan lentamente sus quijadas, rumiando, y lo contemplaban
todo, indiferentes, con sus ojos redondos y melanclicos. Unos ojos que de
vez en cuando desaparecan tras de los grandes y renegridos prpados,
como si renunciasen a mirar lo que los rodeaba, cual si aquel repliegue de
sus prpados fuese una especie de suspiro de los ojos a la evocacin de la
luz reverberante de los arenales sin lmite< Unos ojos que acaso llorasen
mansamente la nostalgia del lejano desierto. Y cuando un camellero des-
cargaba su palo sobre la sucia pelambre, para levantarlo, el camello pare-
ca despertar de su ensueo, protestando contra aquella cruda realidad
con un bronco y largo gruido, alargado como un lamento.

* * *

Si analizamos, aunque sea a la ligera, el aspecto econmico de la poca,
veremos, con algunos ejemplos, las enormes diferencias en el coste de la
vida, aun habida cuenta de los diversos cambios de moneda entre uno y
otro periodo. Debo estos ejemplos que he de ir exponiendo a la amabilidad
de una distinguida amiga y excelente ama de casa que ha sabido conser-
var, a travs de los aos, estos detalles, que voy tomando de su agenda
domstica. Lo primero que salta a la vista, despus de hojear esta agenda,
es que desde el ao 1912 hasta poco ms de 1930 las variaciones de precios
incluso en el peor periodo de la guerra del 14 fueron casi insignifi-
cantes. Hacia el ao 1935 empiezan ya a notarse algunas variaciones de
cierto relieve, pero an no poda hablarse de vida cara. Hacia 1942 es
cuando la economa domstica de las familias empieza a resentirse seria-
mente, si bien hay que reconocer que es entonces cuando tambin au-
mentaban los sueldos de los funcionarios y se modifica hondamente el
valor adquisitivo de la moneda, a consecuencia de la tragedia europea.
Subsista an la moneda hasan, que aos ms tarde haba de desapare-
cer totalmente. Por un duro espaol aquellos hermosos duros de plata
que los camareros solan hacer saltar, cantarines, sobre el mrmol de las
mesas de caf, los cambistas asombro de nuestros visitantes al verlos


80

pasar de una mano a otra, tintineantes, los chorros de duros hasanes, de
hermosa plata, los cambistas, digo, entregaban por cada duro espaol
treinta y a veces treinta y un reales hasanes. Es decir que la peseta hasan
tena un valor, en relacin con la peseta espaola, de sesenta a sesenta y
cinco cntimos. Por lo que se refiere al franco, no era su curso muy co-
rriente, pero los artculos en esta moneda guardaban la oportuna propor-
cin de la poca.
Veamos algunos de estos precios durante el periodo de 1912 a 1930,
que tomamos de la agenda de nuestra amable amiga:
Azcar de cortadillo, en cajitas de un kilo, Frs. 1,90; pollos y gallinas,
de 1,75 a 3 pesetas hasanes; una caja de jabn El Abanico, con 64 barras,
25 pta. la caja; azcar austraca, tambin de cortadillo, en cajas de 112 li-
bras, Pta. 22,50; un cubo de manteca de cerdo, de 28 libras, Pta. 24; la libra
moruna de carne (unos 900 gramos) costaba de 0,50 a 0,75 pta. hasanes;
dtiles morunos, 0,5 pta. hasanes el kilo. Los huevos se pagaron hasta
fines del ao 1940 a francos 4,75, y a veces menos, la docena. En aos ante-
riores a la guerra del 14 se compraban a dos y tres pesetas hasanes el
ciento.
Encuentro tambin en esta agenda algunos datos muy curiosos anterio-
res al ao 1930: Un traje para < (aqu el nombre del dueo de la casa), Pta.
135, confeccionado, desde luego; un reloj de bolsillo, marca Longines, con
caja de oro de ley, 175 pta., con la particularidad de que el reloj est an en
marcha sin haber necesitado una sola reparacin; un par de zapatos he-
chos, 30 pta. A la medida, 50. Un sombrero Mossant, pesetas 45. Una m-
quina porttil Underwood, todava en uso, pesetas 412.
Si continuamos el examen de esta agenda encontraremos datos de una
curiosidad y un inters extraordinarios. He aqu anotados los gastos de un
cuscs familiar para diez personas, en pesetas espaolas:

Pasta de cuscs, kilo 1,25
kilo de carne 5,25
Una gallina grande 6
12 huevos 2
1 repollo 1,25
2 kilos de patatas 1
1 manojo de nabos 0,50
1 manojo de zanahorias 0,25
1 manojo de cebollas 0,50


81

Calabaza y garbanzos 0,50
1 limn 0,25
1 lechuga 0,25
Pasas 0,75
1 sanda 1,25
2 kilos de uvas 2,50
Especias varias 0,25
Total 23,75

He aqu tambin otros precios del ao 1935, en pesetas espaolas:
Pescadilla, kilo, 3,50; gambas, 3: leche, un litro, 2,50; lenguado, kilo,
2,50; riones, kilo, 1,75; petrleo, bidn de 50 litros, 22,50; 50 kilos de bola
y 50 kilos de carbn de piedra, de Cardiff, francos 57,50
Del ao 1937 al 40, desaparecido ya el hasan, y por otras circunstan-
cias, se modificaron algunos precios. Y por ser la moneda ms devaluada,
los precios del mercado ya se establecieron en francos. Veamos algunos:
Manteca fresca, kilo, francos 15; manteca inglesa, 30; queso, un kilo, 9;
mermelada, un tarro, 2,75; alcohol, litro, 6,430; aceite, litro, 12,50; caf, kilo,
12; macarrones, kilo, 4; t, un paquete, 2,10; queso Discus, un kilo, 10; car-
bn vegetal, kilo, 1,60: taxi, carrera, 10; carne, kilo, 10; patatas, kilo, 1; gar-
banzos, kilo, 3; smola y cuscs, kilo, 3; jabn La Torre, media caja, 43.
Veamos ahora dos facturas muy curiosas. La una tiene fecha de 31 de
agosto de 1935. Es de una panadera, y dice as:
Sesenta y dos panes de Viena de un cuarto de kilo, francos, 27,50.
La otra factura tiene fecha de 31 de mayo de 1941. La misma cantidad
de pan y el mismo peso: francos, 232,50.
En el orden de curiosidades, ah va esa minuta del banquete dado por
la Comisin de Higiene en febrero del ao 1913 en honor de su Presidente
saliente, siendo el precio del cubierto de pta. 35:

Mock Turtle
Mayonnaise de poisson
Filet de buf aux champignons
Asperges au beurre fondu
Dinde farci rti
Haricots verts franaise
Pommes de terre nouvelles


82

Salade de saison
Glace la vanille
Biscuits dessert
Caf, Liqueurs

Este banquete, dado en el Hotel Cecil, fue amenizado por la Banda Muni-
cipal, que diriga el Sr. Cano.
Para terminar, he aqu la copia exacta del presupuesto de la Comisin
de Higiene para el ao 1912, establecido en pesetas hasanes:

ingresos

Suscripcin voluntaria 11 08.625
Suscripcin por la Luz Elctrica 11 01.150
Recaudacin muelle 4.600
Mataderos 32.000
Mercados, legumbres y granos 1 34.500
Aceras, impuestos 10 = 1.725
Subvencin Consejo Sanitario 1 19.000
Subvencin intervencin deuda, por Terrapln 11.656
Subvencin Limpieza Alcazaba 11 =2.150
Tasa Urbana, Ingresos 1911 1 46.959
Excedente Caja Comisin Higiene 11 = 6.383,65
Crditos no utilizados Tasa Urbana 1 26.440

Total de los ingresos 000000 193.441,65



83

gastos

Limpieza, contrato Pradal 35.776,50
Limpieza, contrato Garca 1 29.920
Personal, 2.922,50 al mes 37.467
Fluido elctrico 1 22.425
Reposicin de lmparas 11 =3.450
Destruccin de perros 123. 0.0 690
Impresos, anuncios, gastos oficina 11 0 1.725
Comisin de cobranza 145. 0.0575
Conservacin de calles y alcantarillas 1 21.250
Asilo nocturno 1 11.000
Urinarios 1 5.000
Sanidad de pozos 1 4.000
Plantacin de rboles 11 0 1.500
Imprevistos 1 17.973,15

Total pesetas hasanes 000000 193.441,65



84

UNA MISA EN LOS SIAGUIN

En la poca a que esta pequea Historia se refiere, bastaba decir iglesia
para entender iglesia catlica, porque para los europeos no exista otra
ms importante ni de mayor universalidad. Y al decir iglesia catlica bien
claro estaba que se aluda a la de los Siaguin o de la Pursima, pues aun-
que exista tambin la del Espritu Santo en la Barriada, quedaba entonces
bastante a trasmano del Zoco Chico, centro crucial de la vida tangerina a
la sazn. En cuanto a la del Sagrado Corazn, era todava una simple ca-
pilla con aspiraciones de iglesia, enclavada, como palmera asomada a un
oasis, entre las dunas del Bulevar, donde hoy se alzan nuestros rascacielos
y ruedan a centenares los autos.
54

La vida religiosa de los catlicos se hallaba, pues, concentrada en el
templo de los Siaguin, lo mismo que la de los musulmanes tena su sede
ms importante en la Mezquita Grande de la calle de la Marina. A tal
punto era as que, en cierta ocasin, un morito oficioso, querindome ex-
plicar dnde se hallaba el establecimiento por el que yo preguntaba, me
dijo en su jerga: S, hombre t sabi dnde iglisia catlica morona?<
Con lo que pretenda indicarme que la tienda en cuestin estaba cercana a
la Mezquita Principal, pues para l slo haba iglesia catlica espaola e
iglesia catlica moruna, sin que por catlica entendiera otra cosa que no
fuera la calidad de importante o principal.
Era en aquel tiempo prroco de esta iglesia aquel bendito franciscano a
quien, aun en la poca de mayor jerarqua, nadie conoca ms que por Pa-
dre Betanzos, culminacin evidente de su gran modestia y de la humildad
esencialmente franciscana, que fueron las virtudes que ms se destacaban
en su prominente personalidad. Muy pocos sabran contestar a quien pre-
guntase por el Obispo de Gallpoli. Cualquiera, en cambio, os habra dicho
al punto quin era el Padre Betanzos. Y aquella innata bondad, unida a la
modestia que en l fuera siempre claro exponente de su gran sencillez,
supo conservarlas hasta la muerte, incluso en los ltimos aos, cuando ya
recaan sobre su ilustre persona los ms altos y merecidos honores. No
cabe duda de que muri Obispo, pero para muchos, muchsimos, fue
hasta sus ltimos das el Padre Betanzos, que era el ttulo que a l ms le
cuadraba y el que diole, en verdad, la ancha popularidad de que tan mere-

54
Menos lobos: el edificio ms alto del Bulevar era el llamado Acorden, que levantaba
seis pisos. Nota del copista.


85

cidamente gozara en vida. Tengo para m que si en el Cielo el Obispo de
Gallpoli ocup un lugar que le estaba reservado, hall, sin duda, ms
franca y abierta la entrada por llamarse Padre Betanzos que por su digni-
dad episcopal.
Est an por escribir la biografa que yo llamara ms bien hagiogra-
fa de los principales componentes de la Misin Franciscana Espaola
que en Tnger hicieron una constante y abnegada labor religiosa. Religiosa
y patriticosocial, porque, sin dejar de ser nunca sacerdotes ejemplares
con esa ejemplaridad en la que siempre destacaron los franciscanos y, en-
tre stos, los espaoles, fueron unos patriotas excelentes, atentos en todo
momento a la mayor gloria de Dios y al ms esplndido prestigio de Es-
paa. Y no hablemos de su labor social de misericordia, porque ello entra
en el marco natural de su ministerio. As obraron siempre refirindonos
slo a los que conocimos hace medio siglo, algunos de los cuales viven
todava: los obispos Lerchundi y Cervera, y los padres Betanzos, Buena-
ventura Daz, Jos Mara Lpez, Fortunato Fernndez, Alfonso Rey, Anto-
nio Flix y otros ms que omitimos involuntariamente, pero que encar-
naron y supieron asimilar el espritu de la Misin. Ellos fueron aqu su
sostn ms slido, laboraron por su prestigio y en todo momento mitiga-
ron el dolor de sus feligreses, aliviaron su necesidad, desbastaron su inte-
ligencia y consolaron y socorrieron a cuantos lo hubieren menester. Se su-
cedieron en nuestra Patria los regmenes, cambiaron en Tnger los repre-
sentantes diplomticos; cayeron los gobiernos, promulgronse nuevas le-
yes o se alteraron sus normas< Pero ellos, los franciscanos espaoles,
permanecieron siempre en su puesto y siguieron, aqu en Tnger, labo-
rando en su afn misional con idntico acierto y anlogo tacto que durante
siglos y siglos. Jams despertaron susceptibilidades en ningn espritu ni
recelos religiosos en nadie. Ni siquiera entre aquellos extraos a su fe que
en algn modo les estuvieran obligados: cincuenta aos un portero mu-
sulmn y, antes, otros tantos, su padre. Al morir ambos, intactas murieron
con ellos sus creencias musulmanas. Porque los franciscanos espaoles de
Marruecos no hicieron jams labor catequista. No vinieron a este pas para
convertir a nadie, sino para sostener la fe de los que ya crean en ella e
iluminar con la luz de la civilizacin y la cultura a quienes quisieron culti-
var su inteligencia sin que por ello tuvieran que abandonas sus propias
creencias.

* * *


86


Era domingo. Domingo, o sea: cuando, segn el trgico personaje de Prez
de Ayala, el Sol mira a la Tierra
55
, no con esa mirada vaca, sin alma, de
los que miran sin ver, porque miran mucho ms lejos, sino con mirada que
se mete por los poros de la Tierra, la baa de luz y la estremece de gozo
exultante. Domingo en Tnger. Domingo en el Zoco Chico. Domingo
desde el Monte hasta Mogoga: arriba, abajo y en medio. Domingo en los
corazones impberes y en el penetral
56
de las que amaron y, precisamente
por el amor, sufrieron inquietud en el espritu y dolor en la carne< Do-
mingo para los adolescentes que an no aprendieron a verse por dentro y
que slo se alumbran con la luz exterior< Domingo, en fin, para los que,
adems del Sol, que es realidad, tienen la Luna, que es sueo. Sol de Que-
vedo, bermejazo platero de las cumbres a cuya luz se espulga la canalla.
Luna de Pierrot, bajo cuyo lvido rielar lloran los desamparados sus
amargos desengaos.
Era domingo, da de precepto en el templo de los Siaguin. A todos al-
canza y a todos cobija y alienta, consuela y fortifica esta visita a la iglesia
en la gloria de la maana dominical. A los unos, por lo que vieran dentro;
a los otros, porque tal vez en la penumbra interior sintieron posarse dul-
cemente, remansadas, las turbulencias del espritu. Y para los que, al salir,
hallaron la mirada enamorado, la sonrisa que impregna de jbilo y des-
pierta el corazn< Que no slo de pan vive el hombre, y con el hombre la
mujer. Luz o calor presentidos aun a travs de las nubes, en los das bru-
mosos, lo mismo que presentimos en nuestra espalda la mirada insistente
de aqul al que nosotros no vemos, pero s adivinamos.
No slo se destacaba esta misa dominical en los Siaguin por su concu-
rrencia, sino tambin por aquel animado y singular desfile de borriquillos,
con jamugas o simples aparejos, sobre los cuales resultaba una fota bien
planchada, a veces rematada con artsticos bordados en rojo, y en muchos
casos con sendas iniciales que correspondas a los nombres y apellidos de
sus respectivas propietarias. All aguardaban, pacientemente, los
borriquillos, ya sujetos por las bridas a las rejas del templo, bien bajo la
atenta mirada de los espoliques, reunidos en corro y pasndose, uno al

55
Cstor Cagigal, protagonista de El sol mira a la tierra, novela poemtica de Ramn Prez
de Ayala publicada en 1916. Nota del copista.
56
Penetral. 1. m. p. us. Estancia interior de un edificio. U. m. en pl. 2. m. p. us. Parte reti-
rada o recndita de algo. U. m. en pl. Real Academia Espaola Todos los derechos reserva-
dos. Nota del copista.


87

otro, la pipa de kif. Y eran precisamente estos borriquillos conocidos, ante
la iglesia como ante el teatro; ante las legaciones como ante las casas parti-
culares, los que delataban la presencia all de tal o cual seora o seorita,
de tal o cual personaje.
Concurran a esta misa elementos de todas las colonias. No haba,
como hoy, templos diversos entre los que distribuir la piedad ni por ba-
rrios ni menos an por nacionalidades. El culto catlico era nica y exclu-
sivamente ejercido por los Franciscanos espaoles, que gozaron de este
privilegio desde siglos y siglos atrs. Hasta 1923 segn creo no pudie-
ron los Franciscanos franceses establecerse en su Zona de Protectorado,
bien que respetndose en ella a los espaoles sus antiguas Casas y Privile-
gios Misionales. Por lo que a Tnger se refiere, hacia 1925 vino y vivi con
los Franciscanos espaoles el Padre Henri, y en 1929 se inaugur la capilla
francesa de Juana de Arco, construida de madera, en la calle de Fez, frente
a la confluencia de esta calle con la de Holanda.
En realidad, aparte la capillita existente junto a la Legacin de Espaa
hoy Correo Espaol, por lo general se ejerca el culto en la iglesia de
los Siaguin, a cuya puerta se reuna los domingos toda la pollera de
entonces. Cada cual llevaba, como es de suponer, sus anhelos puestos en
tal o cual damita, a la que, acaso, no podra ya ver en el resto de la semana,
si no era de un modo todava ms fugaz que ste de los domingos. Las
costumbres de entonces no permitan otras libertades como hoy. As, pues,
para el galn, ver salir a su dama, cambiar con ella una mirada para
creer mejor en Dios, como el poeta era la ms bella culminacin del do-
mingo< Y a la hora de la salida, all estaba, como un clavo, Tubato, que
esperaba a la nia de los ojos de color de acero, como l la denominaba
bajo la influencia de las lecturas de la poca; Clemente Cerdeira y Rafael
Arvalo, a los que su gran amor por el estudio del idioma rabe no era
obstculo para otros amores que alegrasen su espritu; Paquito Trevio,
hablador impenitente, al que no haba medio de callar, ni con polvorones;
Toms Cuenca que, aunque no tomatero, era, sin embargo o al menos de
ellos presuma, un pollo de los ms cabales; Harito Carleton, menudo e
inquieto como una ardilla; Manuel Quero y Pepe Felman, que ya aletea-
ban con cierto bro; Pepe Hernndez Abrines, hoy tan excelente funcio-
nario como respetable abuelo; Ramn Atalaya, que con Aquiles Viv su-
man hoy el siglo corridito; Gutirrez Lescura, arquitecto y jefe de los bom-
beros de entonces, que, aunque con novia en Madrid, gustaba de recrear


88

los ojos; Jos Ferrer, Luis Adnez, Joaqun Vlez, funcionarios del Correo
Espaol y casados m{s tarde en T{nger< Y otros m{s que tal vez aoren
con estas evocaciones un pasado feliz, aunque ya ido para siempre.
All estaban, frente a la iglesia de los Siaguin, porque de ella habran de
salir las que eran o pudieran ser el objeto de sus ensueos de entonces:
Eugenita Chappory, Emilia y Leonor Saccone, Lucila Alcaine, con sus
hermanas Mercedes y Josefina; Elena Saavedra, con Lourdes y Lola Co-
lao; frica lvarez Ardanuy, Julita Quero, Lolita Rey, Adelaida y Clo-
tilde Castillo, Celia y Lili Lyons la otra hermana era an demasiado nia
para ser esperada, porque los hombres de mi poca no ramos como stos
de hoy, que acompaan impunemente por las calles a nias todava en la
lactancia; Emi Katzaros y Emma Escalera, Mary y Rosa Abrines, con sus
hermanas Leonor y Matilde, Balbina Dahl, Antoinette, Madeleine y
Paulette Fumey a cual ms guapa, fina y elegante, y varias Griffin
que, con las hermanas Alcntara y Abrines, constituan entonces las her-
manas m{s numerosas< Y muchas m{s, algunas de las cuales son ya hoy
respetables mams y hasta ms respetables abuelas< Tambin era blanco
de las ms vidas miradas aquella forasterita, hermana de un funcionario
espaol, que slo estuvo en Tnger unos meses y que por su arrogancia y
belleza nos tuvo de cabeza a unos cuantos. Era, en verdad, un tipo suges-
tivo y aparente. El busto acaso exagerado en morbideces, quiz excesivas,
que traan a mi imaginacin juvenil el recuerdo de aquella malpocada y
beata doa Elvira, de Gabriel Mir, que ante la amplitud de su busto de-
ca, en cierto modo indignada y compungida: Para qu tanto, Seor?...
Es ya insolencia!.
Tras de las jvenes, que salan parlanchinas y risueas, con esa risa f-
cil de la edad, aparecan tambin las personas respetables madres, tas o
hermanas mayores, cuyos borriquillos esperaban en la puerta: Madame
Bonnet, con su bella hija poltica, Concesa; doa Regla, doa Olimpia y
doa Lourdes; Madame Sacasse y Madame Furth; Esperanza Orellana,
Mrs. Russi y madame Fumey con Madame Katzaros; cada cual saltaba
sobre su borriquillo con la agilidad que le permitan sus aos y all iban
todas calle Siaguin arriba, contoneando sus bustos sobre la jamuga
57
, al
comps del trotecillo borriquero. Y en pos de la singular caravana, procu-

57
Jamuga. 1. f. pl. Silla de tijera, con patas curvas y correones para apoyar espalda y bra-
zos, que se coloca sobre el aparejo de las caballeras para montar cmodamente a mu-
jeriegas. Real Academia Espaola Todos los derechos reservados. Nota del copista.


89

rando retrasarse lo ms posible, para escapar por ms tiempo a la vigilan-
cia de los mayores, iban las chicas, airosas y gentiles, con la falda ni corta
ni larga todava y aquellos sombreros grandes, afelpados, en guisa de pa-
melas, algunas con sedosas bridas que se anudaban en un lazo bajo la bar-
billa< Otras veces la caravana se divida y, una buena parte, descen-
diendo por el Zoco Chico en curioso desfile ante aquella temible terraza
del Central especie de Termpilas para su ingenuidad, segua hasta el
Terrapln o continuaba hasta el Cecil.



90




91

LA INVASIN DEL DELHI

Al fin, despus de casi medio siglo de investigaciones y ahincadas rebus-
cas, que han encanecido por completo mis cabellos, he llegado a desentra-
ar el misterio ( !) del Delhi, buque ingls encallado en el cabo Espartel
una madrugada del mes de abril de 1912.
Los tangerinos de aquella poca, lo mismo que los de la actual, en
fuerza de ver todos los das este cielo y de poder gozar amplia y libre-
mente la hermosura de esta playa, los encantos de este Monte, la finura de
los contornos urbanos, la gloriosa luminosidad de esta atmsfera y la dul-
zura de este clima, acaban por saturarse. Y llega un momento en que ape-
nas se enteran de que tienen cielo, ni playa, ni Monte, ni clima< ni nada!
Igual acontece con los misterios de Tnger. Somos los tangerinos los lti-
mos en enterarnos y comprenderlos.
Yo era un periodista joven, curioso, intuitivo< Antes de venir a T{nger
me haba documentado a fondo. Y saba muy bien que aqu no puede ocu-
rrir nada, ni se mueve la hoja de un rbol, ni en el mar se agita un solo be-
sugo sin que en ello no hayan intervenido la Legacin tal o el espa cual.
As que cuando yo llegu a Tnger, en la plenitud de lo que pudiramos
llamar la invasin del Delhi, a cuyo lado quedara en mantillas la actual
invasin del nailon y el plexigls, intu al punto el misterio. Mucho tard
en aclararlo, ciertamente, pero al fin lo he conseguido. Nunca es tarde< Y
no lo es todava para, ponindonos a tono con los grandes periodistas que
a Tnger vienen para revelar los misterios de la vida tangerina, descubrir
tambin nosotros, a nuestra vez, este otro misterio del Delhi, ya que no he-
mos tenido la suerte de que un periodista sagaz de los que nos visitan lo
hiciera en su da.
El Delhi no fue, como se crey entonces, un barco ingls que cuando se
diriga a la India, cargado de infinitas, variadas y ricas mercancas, encall
en las inmediaciones del cabo Espartel cegado por una densa niebla. No.
El Delhi era algo ms. El Delhi yo puedo decirlo hoy era una prueba
ms de esa vieja maestra con que los ingleses han sabido hacer en todos
los continentes la poltica que mejor conviniese a su isla. Porque Inglate-
rra, que an no haba sufrido la competencia comercial de Norteamrica,
luchaba ya contra la invasin de los pijamas japoneses. De los pijamas en
seda natural a dos cincuenta, con bolsa y todo, para recatar durante el da
de la shocking intimidad de estas prendas. Y no slo de los pijamas. De las


92

estilogrficas de bamb a 0,95; los despertadores a tres pesetas y los para-
guas a 3,50 y los kimonos a siete, y las c{maras fotogr{ficas a 5,75< Una
verdadera balumba de mercancas que, producidas por una mano de obra
pagada con un tazn de arroz, se venda aqu, y en todo el mundo ya, a
precios nfimos y en cantidades ingentes.
Inglaterra al decir de los que siempre ven algo misterioso en los he-
chos ms triviales o corriente, siempre segura, aunque a veces tarda,
consider que haba llegado el momento de intervenir. Y, lo mismo que la
ocasin, eligi el lugar. Ninguno como Tnger, escaparate del mundo,
nico rincn del orbe donde con un solo esfuerzo se alcanzar diversos
hemisferios y se acta sobre mltiples nacionalidades. Y tras de abarrotar
bien de mercancas de mil clases, nos mand para ac el Delhi y lo hizo
embarrancar en la playa del cabo Espartel, casi dentro del haz luminoso
del faro, encendido precisamente para evitar tales accidentes< He aqu la
maestra britnica pensaban los maliciosos, su gran pericia en todos
los maquiavelismos, que llega hasta a obtener provecho de las luces de un
faro para lograr lo contrario de lo que con esas luces se quiere evitar.
Las bien repletas bodegas del Delhi, diestramente catalogadas por el
Seguro, se abrieron sobre las playas de Tnger y en ellas volcaron sus
mercancas. No podan stas competir en precio con las japonesas, pero s
en calidad, amn de que la intervencin del Seguro hacalas ya ms ase-
quibles< La invasin fue completa. No se beba un caf que no fuera del
Delhi; ni poda nadie lavarse con otros jabones que los del Delhi. El piano
de doble cola, la alfombrilla de los pies de la cama, las sbanas, el somier y
el colchn; el jamn de York, las alfombras de triple trama, el jarrn de
porcelana, lo m{s escogido y lo m{s vulgar< todo proceda del Delhi.
El ms ingenuo de los lectores comprender decan los suspicaces
que sin una previa y concienzuda seleccin no puede un buque encerrar
en sus bodegas una carga tan variada y en cantidad suficiente para abaste-
cer una poblacin como la de Tnger aun con las limitaciones de la
poca durante ms de cinco aos. No es posible concebir que los rajs de
la India, por muy ricos y caprichosos que sean, consumieran en tales pro-
porciones< Ah, no!... Por mucha que fuera su gran picarda poltica, In-
glaterra no podra convencernos nunca de que la varadura del Delhi en las
costas de Tnger fue un accidente natural. Nosotros aceptbamos, por su-
puesto, que Bendrao y Cazs que se entendieron con el Seguro eran
dos hombres capaces de encontrar sacarina en las arenas del mar; pero ni


93

el Parlamento britnico entero, reunido en solemne sesin, podra conven-
cernos jams de la sinceridad de una invasin como aquella del Delhi.
La propia Aduana hubo de llamar la atencin sobre el caso, al cum-
plirse el tercer ao del accidente del Delhi y ver que continuaba la baja
alarmante de las importaciones. Es decir que hasta aquellos artculos que
por su ndole especial slo podan venir de Espaa o Francia, por ejemplo,
se lanzaban al mercado tangerino desde las insondables bodegas del Delhi.
Quin habra podido imaginar que un buque salido de Londres para la
India llevara, como el Delhi, garbanzos y naranjas de Espaa y modelos de
Paquin
58
? Me satisface pensar hoy que hace cuarenta aos no escaparon a
mi perspicacia y preparacin periodsticas estas mismas observaciones.
Inglaterra nos la jug bien con el Delhi!... Despus del trompetazo de
Alemania, con la presencia del Panther en Agadir, y tras del apotesico
desembarco del Kiser en Tnger, no se haba dado, en verdad, un golpe
tan maestro y trascendental como ste del Delhi.
En otro orden de ideas, lo del Delhi repercuti tambin, como es de
suponer, en el corazn de Tnger, quiere decir su Zoco Chico. Familias
enteras iban casi todos los domingos de excursin hasta el cabo Espartel
para ver si an quedaba algo del Delhi y en el Delhi. Y eran de ver las cara-
vanas de borriquillos que se organizaban, principalmente los domingos.
Familias enteras se desplazaban hasta all. Y as como de una excursin
campera son pocos los que no regresan, cuando menos, con una margarita
silvestre en la solapa o un simple matojo verde entre los dientes, nadie
volva de una excursin al Delhi sin traerse por lo menos un botn para la
pechera o un piano de media cola< Que tan grande y tan perfecta era la
organizacin Bendrao-Cazs! Indudablemente stos reciban una subven-
cin del Ministro de la Gran Bretaa como compensacin a los precios.
An no se conocan los secretos de la economa que hoy llaman dirigida,
pero Bendrao y Cazs eran dos hombres que siempre se anticiparon a
todo, incluso a su poca.
Por lo dems, no hay duda de que la invasin del Delhi influy tambin
grandemente en las costumbres de la poca. Sin el Delhi no hubiera Capa-
cete reformado nunca su gabinete dental. Aquel silln acaso destinado a
algn poderoso maharaj daba cierto tono al cuartito, de un metro cua-
drado escaso, donde Capacete luchaba con sus clientes: una mano armada

58
Jeanne Paquin (18691936) revolucion el mundo de la moda a principios del siglo XX.
Fue la primera que mont un desfile de modelos. Nota del copista.


94

con el gatillo y la otra con dos dedos enhiestos, en la actitud del gitano
ante una culebra. Gmez Martn, el farmacutico, hizo un buen acopio de
aspirina y biberones. El Dr. Snchez Codda compr una patologa que
luego result escrita en hind; Piero, el de la funeraria, gualdrapas de
varias clases para sus famlicos caballos. Aarn Assor, como proveedor
que era de los buques espaoles de nuestra Escuadra que tocaban Tnger,
hizo un buen acopio de lentejas y latas de conservas. Augusto Hassan, un
monculo con armadura de bamb< Y, en fin, Mascarenhas, el inmenso
Mascarenhas del Caf Central, tuvo la suerte de encontrar en la carga del
Delhi aquel aparato, con cintura de un metro ochenta, que se haba can-
sado intilmente de pedir a todos los ortopdicos del mundo. Acaso un
raj de su volumen se qued para siempre sin el encargo que tan bien y
tan ajustado le vino a Mascarenhas< Para todos hubo y a todos dej con-
tento el vientre mgico del Delhi.
Un da, estando de visita en la casa de un amigo, y mientras apareca la
familia a quien me propona saludar, el amigo me fue enseando diversos
objetos:
Ese cepillo es del Delhi< Aquella espingarda, del Delhi. El carbn de
la estufa, del Delhi. Ese reloj de pndulo, del Delhi.
Despus de una relacin de lo ms variada y extensa, apareci al fin la
familia de mi amigo. Se hicieron las presentaciones:
Mi mujer, mis hijas<
Del Delhi? lo interrump, sin darme cuenta.
A qu extremos puede llevarnos en Tnger el clima de los misterios!...
An despus de medio siglo de investigaciones y rebuscas, no puedo de-
tallar todava a los lectores los beneficios o simples ventajas morales que la
Prfida Albin lograra un da con la varadura del Delhi. Lo que s puedo
asegurar es que en aquel hecho, que cualquier periodista banal y nada
preparado hubiese credo un simple accidente ocasionado por la niebla,
hubo un misterio de poltica internacional de esos que con tanta frecuencia
urden para nuestro descrdito los sagaces reporteros europeos.
El Delhi! Qu gran reportaje para un periodista mejor preparado y
documentado de lo que yo estaba entonces! Y menos mal que despus de
los cuarenta aos he logrado desentraar el misterio acaecido en aquella
triste y movida maana abrilea de 1912. No cabe duda de que para esto
de los misterios no hay campo mejor abonado ni escaparate con mayor
perspectiva ante el mundo que ste de Tnger. Lo que pasa es que ya los


95

tangerinos estamos familiarizados con todo. Tiene que venir algo tan
grande qu caramba! y tan bien provisto como el Delhi para que em-
pecemos a percatarnos.
Y aun as, ya ven ustedes que yo he tardado ms de cuarenta aos.



96



97



98

SE BAILA POR PRIMERA VEZ EN EL TEATRO CERVANTES

La intensa lluvia que descarg sobre Tnger la noche del 2 de febrero de
1913, despus de la primera fiesta de Carnaval celebrada en el Terrapln,
degener al da siguiente en furioso temporal. A la lvida luz de aquel in-
cierto y sombro amanecer, el aspecto del mar era terrorfico. Las olas sal-
taban con furia, rompiendo, violentas, a lo largo de todo el Terrapln. Las
frgiles casetas all instaladas fueron las primeras en sufrir los embates del
temporal. El viento soplaba huracanado. Muchos de los toldos de lona que
cubran esas casetas volaron a gran distancia, y otros quedaron desfleca-
dos a merced del viento, que los estremeca. La que sufri mayores daos
fue la del Crculo de la Amistad, sobre la que el oleaje bati con extremada
violencia. Grandes masas de agua saltaban por aquel sitio, como si pidie-
ran paso libre ante el obstculo del maderamen. Las olas se sucedan con
temible frecuencia, rompiendo en hirviente espuma en su choque. Una de
estas olas arranc de cuajo una viga de la caseta del mencionado Crculo y
la dej como incrustada entre los adoquines del Terrapln con la misma
facilidad que si fuera de papel. Por desgracia, la viga alcanz de lleno al
obrero espaol Eduardo Navarro, que en unin de otros compaeros re-
paraba all las averas ocasionadas por el temporal. Navarro sufri tan
graves heridas en la cabeza que falleci al da siguiente en el Hospital Es-
paol. Fue un doloroso y trgico episodio de aquel Carnaval que con tanto
jbilo como esplendor haba celebrado la vspera su primera jornada. Con
tal motivo se abri una suscripcin a beneficio de la humilde familia. El
pueblo de Tnger respondi emocionado y generoso. Una vez ms queda-
ron patentes en aquella ocasin los buenos sentimientos y la ntima solida-
ridad de la gran familia tangerina.
Conforme avanz el da amain el temporal y an se hizo posible,
aquella misma tarde, la celebracin en el Terrapln de la segunda jornada
de Carnaval. No result tan brillante como la anterior, aunque s muy con-
currida, pues se haba dejado libre el acceso. Con ello queda dicho que la
masa volcse all y aunque el tiempo no convidara ciertamente a la estan-
cia al aire libre, all permaneci, sin embargo, hasta que el crepsculo,
ventoso y fro, empuj al pblico hacia zonas de mayor iluminacin y ms
apacible estar.
Mientras tanto, el Comit Internacional preparaba con todo afn y celo
el baile que, por primera vez, haba de celebrarse en el flamante Teatro


99

Cervantes. No hubo necesidad de grandes exornos, aparte las consabidas
banderas internacionales, pues, reciente an la construccin, todo en la
sala resplandeca sin esfuerzo. Reforzada la luz y con algunos toques de
buen gusto, qued el hermoso teatro en condiciones. Por primera vez se
coloc el tablado que unificaba el piso, desde la entrada general hasta el
fondo del escenario. Con ello, el patio de butacas, libre de stas, adquiri
espacio suficiente donde el pblico pudo moverse y festejar con igual en-
tusiasmo a Momo que a Terpscore. Para ambos hubo lugar y tiempo sufi-
cientes en el correr de la noche.
El xito de este baile fue enorme. De l se habl en todos los hogares de
Tnger durante mucho tiempo. Para los testigos de esta fiesta que an so-
breviven a la accin implacable del tiempo, estos recuerdos les traern au-
ras de juventud y alegra. Cuntas cosas ocurrieron aquella noche en el
Cervantes!... Cuntas amables remembranzas o bellos episodios que ya
estaban arrinconado en los desvanes de la memoria!... Porque el Cervan-
tes, esa noche, fue para la gente joven la culminacin de muchos anhelos
que hasta entonces parecan imposibles; y para las personas maduras,
unas horas de olvido, de grato inciso en la vulgar monotona de la vida
cotidiana. Qu emocin, para muchas del as jovencitas de entonces,
aquella primera y completa evasin del severo rgimen tutelar de la
poca!... El primer baile. La primera escapatoria. Los primeros vuelos de
mariposas en libertad, inmersas en el mar bullente de las parejas bailando.
Acaso, tambin, las primeras frases de amor, escuchadas como un blando
y leve murmullo, de labio a odo, entre el estrpito de la msica sin el
sabor y las contorsiones negroides de hoy y el rumor del suave y acom-
pasado oleaje que los danzantes hacan al pisar sobre el mar encrespado
de los montones de serpentinas y confeti. Muchas serpentinas que, de
palco a palco, formaban tambin una techumbre inquietante y vacilante.
Mucho confeti que sobre las parejas caa como una extraa lluvia de poli-
cromos temblores< Todo ello entre exclamaciones de entusiasmo, gritos
entreverados de sorpresa, temor y alegra. Fugaces y roncos grititos feme-
ninos. Carreras imprevistas, flujo y reflujo de parejas disfrazadas, cogidas
de la mano o enlazadas por la cintura. Rostros anhelantes o risueos.
Otros cubiertos con caretas de expresin estpida o monstruosa, ocul-
tando sabe Dios qu ensueos de ngel o que intenciones de bestia, entre
el loco rebullir de la inquieta muchedumbre. Vaporosos y elegantes, origi-


100

nales o vulgares disfraces, bajo algunos de los cuales se adivinaban, tur-
gentes, las bellas curvas femeninas<
En palcos y plateas la animacin no cede a la de la sala. Muchas y
hermosas mujeres que visten disfraces, llevan el rostro al descubierto, can-
sadas ya de la inutilidad del antifaz, tras del que se reconoca fcilmente a
la enmascarada. Albas y almidonadas pecheras destacndose entre la ne-
grura de la etiqueta masculina. Todas las puertas abiertas en franca invita-
cin a la fcil camaradera del Carnaval. Alborozo en los pasillos, subir y
bajar constante en las escaleras< No hay nada quieto. Nadie reposa. Todo
se agita, bulle y vibra. Ni aun las parejas amorosas, que buscan siempre el
socaire de la penumbra celestinesca, se mostraban propicias al remanso
que, por lo dems, habran buscado intilmente.

* * *

La prdiga humanidad de Al Zaky, entre varias seoras y algunos desta-
cados funcionarios del Comit de Obras Pblicas, se agita tambin, cur-
vada sobre el antepecho de su palco, desde el que arroja serpentinas a la
sala. Desde otro palco, el ex Sultn Mulay Hafid, se da prisa en liquidar las
existencias que no tuvo tiempo de agotar ayer en la batalla del Terrapln.
Arroja el confeti a sacos, sobre la sala, inundando a los bailarines en un
mar de papelillos que van cambiando de color a medida que se renuevan
los sacos. As, se ven all abajo, en torno a la pista, grupos de parejas con
los hombros o el escote, ora azules, ya rojos, amarillos o blanco, segn sea
el color de los papelillos que desde lo alto llegan en una densa y temblo-
rosa lluvia. Nadie escatima nada. Dirase que para todos fuera sta del
Cervantes la ltima fiesta de su vida y nos les quedara ya tiempo de ago-
tar lo que poseen. Es como si a todos a la vez hubiera atacado el extrao
virus de una generosidad loca y apremiante. La vida es corta: hay que
apurarla todo lo de prisa que se pueda.
Destacan tambin en este baile, por su belleza o elegancia, as como por
la originalidad de sus disfraces, ilustres damas y damiselas del Cuerpo
Diplomtico. All estn Mme. Botkine, la Ministra de Rusia, con airoso
turbante oriental, orlado de ricas joyas; Mme. Collenberg, la Ministra de
Francia, con su cabeza empolvada, estilo Luis XV; la marquesa de Villa-
sinda, Ministra de Espaa, tocada con hermosa mantilla espaola; Miss
White, precioso traje a la moda de 1830; Miss Lavey, traje persa brocado en
plata; baronesa de Seckendorff, Ministra de Alemania, reproduccin de un


101

tocado de la Reina Luisa de Prusia; la condesa de Martens Ferrao, Ministra
de Portugal, cabeza empolvada; Fraulein Sterttheim y Mlle. Regnau, de
damas turcas; Mme. Langenheim, con negra mantilla de Carmen; Mme.
Martin, de Primavera, y Miss Pley y su hermana, de hada y poetisa griega,
respectivamente. Lucan, asimismo, preciosos tocados y disfraces Mme.
Beaumarchais, Sra. de Lpez Roberts, Mrs. White, Miss Green y Miss
MacLean; Srtas. de Malmusi y Martens Ferrao y Mme. Fumey<
El conserje gitano, a quien el propietario del Cervantes, don Manuel
Pea, haba encomendado la vigilancia y limpieza del teatro, se mostraba
rendido. Segn su propia expresin, ya haba perdido la cuenta de las
veces que tuvo que ordenar la limpieza de la pista para liberarla de
aquellas ingentes montaas de papel que dificultaban el baile. Digo tuvo
que ordenar porque pensar que Campano cooperase materialmente era
ignorar hasta dnde llegaba su resistencia< para el descanso. Una escoba
producile el mismo efecto que al gitano del cuento la vista de un azadn:

quitarme ezo de delante,
que me va cost la va!...

Un sol plido y fro remontaba ya, entre nubarrones, sobre los rboles de
Villa Harris, cuando salas del Cervantes las ltimas parejas de baile.
Aquel baile al que todos quisieron ser los primeros en entrar, pero del que
nadie tuvo prisa en salir. Hoy, a la vista de las caras amigas o simplemente
conocidas de los coetneos de entonces que se distinguen en la foto de este
reportaje, avvanse la memoria y los recuerdos se destacan ms vigorosos,
como si an estuviramos junto a ellos, conviviendo los momentos de la
poca evocada hoy.



102

NOCHE DE GALA EN LA IMPERIAL

Van llegando los primeros concurrentes de la noche memorable
Convertido hoy en un zaquizam ms, de los varios que salpican pinto-
rescamente la calle de los Cristianos, La Imperial, con el Caf Central
que an subsiste, modernizado, eran, hace medio siglo, los nicos luga-
res de Tnger en los que se cultivaba el gnero nfimo o de variedades. A
ellos concurra a la sazn, por lo menos una vez a la semana, la espuma de
la sociedad tangerina, si es que en aquella poca, de vida sencilla, casi pa-
triarcal, podan existir otros distingos que no fueran los de la buena edu-
cacin, que entonces, como ahora y siempre, sern jerarqua indiscutible
en nuestra vida de relacin.
La noche a que me voy a referir prometa ser extraordinaria en los ana-
les de La Imperial, donde, por primera vez, se presentaban unos equipos
de seoritas tiradoras, muy en boga en Espaa, y que aqu en Tnger sus-
tituyeron por algn tiempo no mucho, en verdad a los de camareras o
danzarinas, de mayor y ms perfecto arraigo. Muchas de aquellas joven-
citas camareras, tiradoras o artistas del nfimo gnero fueron que-
dando en Tnger, donde hallaron nueva meta a su vida. An suelo en-
contrar a algunas por ah. Unas, convertidas hoy en buenas madres de fa-
milia, en situacin ms o menos desahogada. Otras, perdida ya su lozana,
y a veces su salud, en absurdas y fementidas alianzas, con hijos o sin ellos,
rodando por la pendiente fatal de las circunstancias o de su triste sino<
Todas, flores ufanas de ayer, hoy ni siquiera sombra de lo que fueran,
cuando por su belleza o simpata, por sus encantos juveniles, eran blanco
de halagos y pasiones que ay! se enfriaron y pasaron para siempre.
Cuando nos cruzamos en la calle, nos miramos, curiosos, como si mutua-
mente nos asombrasen las huellas que el tiempo ha hecho en nosotros. Y
acaso in pectore repitamos con el poeta:
Dios mo! Y ste es aqul?
Santo Dios! Y sta es aqulla?
Manuel Campos, el avisado propietario de La Imperial, saba hacer
bien las cosas. Das antes aparecieron sendos anuncios en El Porvenir
59
y

59
Con idea de defender los intereses espaoles en Marruecos, el gobierno espaol
subvencion la fundacin de El Porvenir, en 1900, y lo puso bajo la direccin de Francisco
Ruiz Lpez. Fue ste quien se trajo a Alberto Espaa a Tnger. Nota del copista.


103

en La Dpche
60
, sin olvidar, por supuesto, El Eco Mauritano
61
. La omisin
habra herido la irritable susceptibilidad de Agustn Lgaro, su director. Y
no por el vil inters, porque en otra ocasin en que cierta empresa no con-
sider oportuno otorgarle un anuncio Lgaro hubo de publicarlo gratis,
para que nadie advirtiera lo que l consideraba una bochornosa preteri-
cin. La prensa local, digo, habase hecho, anticipadamente, del Fausto
acontecimiento artstico. Pero ello no lo crea Campos suficiente, pues
deseaba que la nueva llegase tambin a otros sectores, a los que le intere-
saba atraer. Y como medio ms rpido y eficaz, en los tiempos que corran,
se vali de los buenos servicios de Samuel, porque el telfono, aunque ya
funcionaba, careca, segn le alcanzar al lector, de la gran extensin ac-
tual. Era aquel Samuel una especie de correveidile en la ms limpia
acepcin del vocablo que las principales familias de la poca utilizaban
para hacer circular verbalmente sus invitaciones en los casos de apalabra-
mientos, bodas, tefelines o bautizos< Samuel guardaba en los m{s igno-
rados rincones de su memoria prodigiosa no slo una lista completa de
aquellas familias, pero tambin y ello era, precisamente, lo que daba
ms valor a sus servicios la correlacin de amistad existente entre unas
y otras. Bastaba, pues, hacerle saber el fasto que se quera festejar para que
nuestro peregrino avisador a domicilio supiera a quines deba invitar.
Adems, de esta cualidad sin par, Samuelito posea, por ende, las piernas
ms giles de Tnger, para llevar una nueva cualquiera, y en menos
tiempo, desde el mbito urbano del Zoco Chico hasta los confines del
Marchn, sin olvidar, claro es, la densa barriada de la Fuente Nueva. Y
como en cada casa se le obsequiaba con un chupito de cachacha
62
, no
habr para qu decir el estado en que Samuel cumpla sus ltimos cometi-
dos.

60
Peridico tangerino, considerado por muchos errneamente el ms antiguo de
Marruecos. Se public entre 1905 y 1961. ( El primer peridico de Marruecos fue, segu-
ramente, AlMaghreb alAksa, fundado en 1883 por el gibraltareo de origen menorqun
Gregorio Trinidad Abrines, quien antes haba instalado la primera imprenta que funcion
en territorio marroqu. AlMaghreb al-Aksa se public al principio en ingls, pero luego
pas al espaol.) Nota del copista.
61
Peridico en lengua espaola fundado por dos judos tangerinos Isaac Toledano e
Isaac Laredo y un gibraltareo Agustn Lugaro en 1896. Nota del copista.
62
No localizo ninguna cachacha. Quiz sea errata por la brasilea cachaa, pero qu
pintaba sta en el antiguo Tnger? Nota del copista.


104

Todava me parece verle, menudo y nervioso, con su sombrero de fiel-
tro, de un color indefinible y de mayor tamao que su cabeza; el rostro
pequeuco y ovalado, boca grande, escondida entre la umbra de una
barba negra y bien cuidada. No hace an muchas semanas, en una de mis
frecuentes correras evocadoras por las antiguas callejas, hube de cru-
zarme con l. Aunque ms frenada por los aos, la misma movilidad de
entonces, tal vez el mismo sobrero e idntica barbita, pero ya completa-
mente cana y descuidada< Que el tiempo, contra nuestro deseo, pasa
inexorable, y con l se va tambin nuestra vida.
La Imperial era un amplio saln en cuyo testero principal el que se
enfrentaba con el escenario, y corrindose bastante hacia las otras dos
paredes, que con la del fondo encuadraban la sala, tena una especie de
palco volado, bastante largo, aunque no muy ancho. Se acceda a l por
una escalera de madera, pina y angosta. A lo largo de este palquito, y ado-
sado a las paredes recubiertas con haties, un divn viejo, de no muy
blando asiento, y ante l ocho o diez mesitas, con cabida ms que sufi-
ciente para una veintena bien cumplida de clientes. No estaba el lugar re-
servado a nadie en particular, pero, como respondiendo a tcito convenio,
que la costumbre haca ley respetadas, suban a l principalmente los ma-
trimonio y algunos conspicuos locales, entre los que no faltaban, a veces,
cnsules y diplomticos.
En este palco, aun sin ser conspicuo ni diplomtico, slo por la
perspectiva que desde all abarcaba, me refugi aquella noche, dispuesto a
actuar como escrupuloso cronista en el sensacional ( !) acontecimiento de
la presentacin de las seoritas tiradoras. Me acompaaba, como casi
siempre, Adelardo Ribas, autor de unas finsimas y agudas impresiones
Al Vuelo que con el seudnimo de Yorick se publicaban diariamente en
El Porvenir. Era Yorick un bohemio impenitente, de espritu bastante
complejo y poco asequible. Haba cado un buen da en Tnger, nadie saba
de dnde ni cmo porque era reservado en extremo y de aqu desapa-
reci tambin otro da, sin saberse a dnde, cuando la guerra civil espa-
ola avent de Tnger a tanta gente y deshizo familias y amistades que se
habran credo inmutables< Tena la cara muy redonda y siempre pul-
cramente afeitada, y unos ojillos vivaces e inteligentes que, al rer, se le
esconda tras los pmulos carnosos. Poco dado a confidencias, jams nos
dijo que tena en Madrid un hermano, dibujante notable, llamado Fede-
rico, muerto recientemente.


105

De los primeros en entrar aquella a La Imperial fueron los hermanos
scar y Emilio Dahl, miembros preponderantes de una gran casa comer-
cial, hundida, por avatares de la suerte, de modo casi vertical y fulmneo.
Ms tarde entra Morillo, siempre con briches y, en las piernas, las consa-
bidas vendas verdes. La pipa entre los dientes, la barba cerrada y aquellos
sus ojillos, un poco estrbicos, que le daban el aspecto pensativo y jocosa-
mente serio de un bho. Al palquito suben ahora Alejandro Saavedra y su
mujer, Luisa, esbelta y elegante damita gris, que ste era el tono de su
diario vestir. Con ellos viene otro matrimonio, Enrique Cavilla y su bella y
menuda esposa. Cavilla era tambin de los que no abandonaban, ni para
dormir, los briches y las vendas. Manifestaba su regocijo a borbotones y
del mismo modo hablaba, recordando a los pavos.
Asimismo sube al palco y ocupa una de las mesas Al Zaky, orondo y
ventripotente, en continuo juego sus manos gordezuelas, abaciales, que
acarician con frecuencia la barba grande y negra, que se le clava en punta
sobre el mullido pecho. A Al Zaky le debe Tnger, en justicia, las prime-
ras carreteras tursticas que se construyeron. Viene envuelto en un ele-
gante y albo suljan, y le acompaa, obsequioso y melifluo, Moss, con
aquella sonrisita siempre iniciada, nunca terminada, y la cortesa escurri-
diza que le era peculiar. Poco tiempo despus consigui de Al Zaky
todas las obsequiosidades se explican que la Comisin de Higiene lo
nombrase Administrador General del Mercado de Abastos. Meses ms
tarde, desapareci de Tnger, y con l se evapor tambin, para siempre,
la recaudacin completa de un trimestre.
Son tambin huspedes, esta noche, del palquito de La Imperial, G-
mez Placent director del Banco de Espaa, Pepe Fenells, el de la
Transmediterrnea, con sus labios apretados y su voz de ventrlocuo, y
Emilio Sanz. S, Emilio Sanz, que si hoy veis ventriabultado y torpn, fue
un da entusiasta deportista, inteligente y dinmico, cuyas continuas in-
tervenciones en la vida local de entonces dejaban ya adivinar la parte ac-
tiva y acertada que, al correr de los aos, habra de tener en la historia po-
ltica, econmica y de otros varios aspectos de la vida de Tnger.
La noche de gala en La Imperial, no poda faltar tampoco el mirfico
director del Eco Mauritano semanario ingls redactado en espaol,
Agustn Lgaro: huesudo y estirado, muy cetrina la color, los brazos lar-
gos y delgados, que terminaban en unas manos casi negras y sarmentosas.
Buena persona y buen compaero, por lo dems, y al que los espaoles


106

tendremos que agradecer siempre su colaboracin decidida y tenaz. Toc-
base aquella noche con el bombn de las grandes solemnidades. Y con
aquel alto cuello almidonado que siempre usaba y al que pareca ir aso-
mado, ms bien semejaba uno de aquellos bastones antiguos que llevaban
tallada en la empuadura una cabeza arrugada y pequeita. No se piense
que su delgadez fuera indicio de obligadas privaciones alimenticias. Era
de una voracidad insaciable, que ni el mismo Eugenio Rendos pongo
por comiln pudo igualar. En cierta ocasin, ambos engulleron, como
cena, adems de un pargo de colosales dimensiones, una pierna de car-
nero, tres bien cebadas gallinas que hasta costaron tres pesetas con
su buen por qu de huevos duros y almendras y su correspondiente salsa,
agotada a fuerza de pan; y, como postres, dos docenas de pasteles de la
confitera de Sales, una de pltanos, media de naranjas y cinco vasos de t
moruno, amn de una gran palangana colmada de cuernos de gacela relle-
nos de almendra< Lgaro gan la cena, engullendo, tambin, media lata
de carne de membrillo de Puente Genil, que Rendos haba retirado esa
misma tarde del Correo Espaol, donde el mismsimo Paco, sin dejar su
puro, se la haba entregado. Al da siguiente, bien de maana
63
, cuando
Rendos fue a ver a Lgaro, creyendo hallarle bajo las angustias de un c-
lico, lo encontr sentado ante un gran tazn de caf con leche, en el que
mojeteaba golosamente los restos de una gran rueda de churros. Aquellas
ruedas que costaban sus buenos tres reales y no podan acabar tres perso-
nas de buen diente.
Con el teniente Carrillo, oficial del Tbor Espaol, de servicio esta no-
che, entra Enrique Coronado. Aqul siempre corts y caballeroso, incapaz
de una incorreccin con nadie, cualidades que no excluan la energa, deci-
sin y valenta de que dio pruebas en varias ocasiones, cuando fue preciso
hacer frente a la gentuza que vino a refugiarse a Tnger, y que hubo que
extirpar
64
. Enrique Coronado, pulcro y atildado siempre, bien peinado el
denso bigote, la fusta en una mano y en la otra el pauelo con el que de
continuo se limpiaba el sudor.
Como concurrentes aislado, he ah a Adolfo Parral, el dueo del Conti-
nental, grave y circunspecto en toda ocasin, un poco hermtico, quiz,

63
El nombre en rabe es kaab al-ghazal, tobillo de gacela; pero en espaol y otros idio-
mas el uso ha preferido cuerno de gacela. Nota del copista.
64
Debe de referirse a refugiados de la primera guerra mundial, pero no tengo datos. Nota
del copista.


107

pero nada misgino, aunque parco en gestos y palabras, y mesurado el
ademn. Junto a l pasa Sterwin, antiguo polica del Consulado ingls;
original, aunque sin la ponderacin deseada. Decirle, como cortesa, que l
finga no comprender, est a su disposicin, era exponerse a quedarse
para siempre sin la cosa ofrecida. En cierta ocasin, al recibir de un amigo
creo que fue Capacete la esquela de defuncin participndole la de su
mujer, Sterwin se encar con Capacete para censurarle que si nunca lo ha-
ba invitado a ninguna fiesta en su casa, por qu ahora le peda que to-
mase parte en una tristeza, que l se negaba a compartir< All estaba
Sterwin en esa noche de gala para velar segn l por el prestigio de la
ginebra que representaba y de la que siempre repeta, a modo de burdo
eslogan, lo del color ambarino, que en mala hora intercal un da en un
anuncio para mi peridico. A l, pobre de imaginacin, aquello de am-
barino parecale siempre un verdadero hallazgo, que repeta a cada ins-
tante como mximo elogio de su ginebra.

Ya estamos todos, incluso el gran Pericet
El espectculo promete ser movido y extraordinario. La sala se anima
por momentos. Benito Mrquez, desmadejado, indolente, hace en el viejo
piano lo que puede, que no es mucho, y que an ser menos a medida que
la noche avance< Las tiradoras han empezado a pasar las bandejas, en las
que duros y pesetas van sealando el barmetro de las apuestas. No habr
que decir que las bandejas de las ms agraciadas o expertas con las que
van ms cargadas. El mayor entusiasmo est concentrado en una mesa,
cercana al escenario, donde unos marinos vinieron dispuestos a divertirse
como fuera y por lo que fuera. En esta mesa yo no caben las botellas va-
cas, con las que un camarero truhn aumenta, de vez cuando, el nmero
de las en realidad consumidas. Pero quin se fija en ello?... Todos gritan,
nadie se entiende. Slo hay un silencio breve mientras las muchachas dis-
paran<
Paco el Buzo, con Foncubierta y Patitas, ante una mesa, un poco a tras-
mano, libran desigual y persistente batalla contra una botella de Carta
Blanca cuyo contenido llega ya a su ms extremo lmite. Junto a ellos pasa
con aire ms olmpico que distrado, currutaco y garboso, Juan Fernndez:
un veguero entre los dedos y un destello fulgurante en el ndice, que lleva
siempre extendido.


108

En una pausa hay un revuelo femenino. Cuchicheos apresurados. En-
tra Joe Hassan Pepito Hassan, para todas, jovial, jaranero y simp-
tico< Bien repleta la cartera, aunque con el contenido de aquella poca
apenas tendra hoy suficiente para invitar a caf con licores. Cunto no
diera Hassan, y diramos todos ciertamente, por volver a los tiempos de
La Imperial, el Central o el Tvoli, o incluso a los menos antiguos del Al-
hambra, de la Fuente Nueva con el sinvergonzn del Apachinet, o los
del Palmarium menos canalla, donde hoy se alza luminoso el Hotel
Minzah< Tiempos aquellos eh, querido Hassan? sin baja tensin, ni
molestias vagatnicas, y sin que nos acordramos para nada de que en
nuestro msero organismo existiera una maldita vescula que, al cabo de
los aos, fuera preciso extirpar<
Con Joe Hassan han entrado otros cuantos: Habib Toledano, el de la
inofensiva a ingenua megalomana; Aaron Abensur, con sus pesadas gafas
sobre la prominente nariz, siempre mesurado y formal, aun en los mo-
mentos de mayor euforia; David Toledano, simpaticn y cordial; Messod
Bendrao, cuyas alas incipientes eran ya de guila caudal en el cielo de las
finanzas locales; Joseph Cazs, dicharachero y sagaz en sus negocios< Y
otros muchos ms cuyos nombres escapan hoy a la ya cansada memoria.
Todos ellos, serios y honestos en la convivencia cotidiana, pero que saban
divertirse, sin desbordamientos, cuando la ocasin se presentaba. A ratos
gentes de trueno, se habra dicho entonces, aunque lo que ayer nos pare-
ciera tronar fragoroso fuera hoy opaco y acompasado parcheo de modesta
y sencilla darbogha.
Entra, casi a ltima hora, Cheli Atalaya, Delegado del Consejo Sanita-
rio Comit de Control de entonces, que actuaba tambin como prc-
tico en nuestra baha. Alto y corpulento, muy fornido, tena todo el aire de
un luchador de grecorromana. Tocbase siempre con una gorra cuadrada,
de color azul marino y con visera. De vez en cuando, en un gesto muy
suyo, lo mismo en invierno que en verano, quitbase la gorra, inclinaba el
ancho busto y prensbase el sudor de la frente con un dedo, que luego sa-
cuda con fuerza. Vesta tambin de azul marino, y por la entreabierta
chaqueta se le vean pesadota cadena de oro. A un extremo de sta, suje-
taba magnfico reloj, con el escudo de la Casa Imperial rusa grabado en
una de las ureas tapas. Fue un regalo que le envi el propio zar Nicols y
que le entregara, en solemne ceremonia, el Ministro de Rusia en Tnger,
cuya Legacin se hallaba instalada en lo que despus lleg a ser Hotel de


109

Roma, en la calle de Mxico. Con este reloj quiso Rusia premiar los servi-
cios de Cheli Atalaya a los buques de la escuadra moscovita cuando hicie-
ron escala en nuestra baha, camino del desastre que les infligieron los ja-
poneses en las cercanas de Port Arthur< Al otro extremo de la cadena,
acostumbraba Cheli a llevar uno de aquellos portamonedas de espesa ma-
lla de plata donde se guardaban duros y pesetas. Aquellos duros garbosos
que el camarero sola hacer saltar sobre el mrmol, recrendose en su lim-
pio son. Ni el sonido ni el valor de estos duros de entonces volvern a ale-
grarnos jams.
Calmosamente entra poco a poco Abram Guahnish. Mira hacia uno y
otro lado, como si buscase a alguien. Al vernos viene hacia nosotros y son-
re con aquella su bondad y delicada cordialidad. Al hablar, en una actitud
muy suya, inclina la cabeza a un lado. Cuando sonre, se le ilumina am-
pliamente el rostro. De su semblante, de sus ojos, de todo l emana una
infinita bondad, cuyo hondo caudal prodig tambin sin medida al correr
de su juventud. No quiso el Destino, sin embargo, prolongar por mucho
tiempo el influjo benfico de su accin. Guahnish muri mucho antes de
que llegasen a cristalizar de forma eficiente y rotunda las ansias de amor al
prjimo que lo consuman.
Cuando ms caldeada estaba la atmsfera en La Imperial, he aqu que
se hace un silencio de muerte. Hay como un estremecimiento general, car-
gado de negros presagios< Es la tromba, el huracn imprevisto y furioso,
que todos intuyen a la sola presencia del joven Stimer, a quien nada ni na-
die contiene cuando el whisky se le desborda por los ojos. Yo tuve ocasin
de verlo una noche en lucha con tres soldados del Tbor al mismo tiempo.
Aun tambalendose, disparaba sendos puetazos irreprimibles< No, no
era cosa fcil resistir aquella feroz catapulta de sus puos, endurecidos
acaso en la herrera de su padre. Y el caso era que cuando no se hallaba
bajo las garras del demonio alcohlico era simptico, dcil y hasta
quin lo dijera? tmido: La intervencin oportuna y persuasiva del te-
niente Carrillo logr que el joven Stimer se calmase y abandonara el saln,
sin otras consecuencias. Que hasta los dramatismos de entonces parece
que tenan ms fcil y suave solucin. De todos los pechos brot un sus-
piro de alivio. Roque Lyons, desde una mesa lejana, donde, con las manos
apoyadas en el puo del bastn, filosofaba plcidamente, jocundo y soca-
rrn, exclam entre dientes: Dios asista a quien reciba su visita esta no-
che!.


110

Mientras tanto ha subido la estrecha y pina escalera y se ha sentado
junto a Al Zaky don Ernesto Freyre, nuestro Cnsul y Presidente de turno
de la Comisin de Higiene. Lo acompaa Juanito Valverde, pollo jerezano,
sin otra profesin que la de nio rico, juerguista y calavera, a quien, segn
se deca, sus padres haban hecho abandonar Espaa durante una tempo-
rada, para que el tiempo borrase no s ya qu alocadas fechoras.
Rodeado por los flamantes equipos de tiradoras, vemos al maestro
Pericet, sevillano de los pies a la cabeza y de la cabeza a los pies, notable
y famoso profesor de bailes. Cuando no de famoso, por lo menos de
diestro le va quedando a Pericet slo el comps. El alcohol acabar con las
escasas facultades que le restan. Al anochecer empieza ya a declinar y a
esfumarse su personalidad, ahogada en vino. Sus ojos se cierran cuando
habla; empieza a balbucear; manotea y hasta babea en ciertos momentos.
Incluso se le olvida acudir a aquellas lecciones especiales en La Dpche,
cuando sus redactores entre los que se destacaban ms los funcionarios
elegantes que los periodistas se adiestraban de madrugada, con algunas
damas bien, en las enervantes languideces del tango argentino, muy en
boga a la sazn.
Las danzarinas espaolas que vienen a Tnger rinden siempre pleitesa
al maestro Pericet. Todas saben de su fama y de su arte indiscutibles. Esta
noche, acaso, para que no se le sospechase cmplice en aquel sacrilegio de
las seoritas tiradoras para no enterarse de cmo el verdadero arte huye
de La Imperial, dando paso a la industrializacin de la mujer, el gran
Pericet se ha dado ms prisa en recorrer las mesas de los amigos. Y en to-
das ellas ha brindado ampliamente por la pronta reanudacin de las no-
ches artsticas, sin las mistificaciones de hoy. Cuando el espectculo ter-
mine, de los altos y limpios ideales de Pericet no quedarn ms que unas
bascas, cierta oleada persistente de hipos y un pobre remedo de trenzado
en los pies, a lo ancho de las callejas que llevan a su msero hostal. A lo
que tiene que descender un gran artista cuando se prostituyen de tal
suerte los ms puros principios del fandango, de las sevillanas o de las
buleras!...
Siguen entrando personajes o simples tipos que dejaron un surco
indeleble en nuestra memoria o que simplemente pasaron vivos! ante
nuestros ojos. Gentes que tuvieron mayor o menor participacin en la vida
local; que lucharon, que fracasaron o triunfaron; que acaso amaron o llora-
ron un desengao< que vivieron!, en fin, como nosotros< Sus nombres


111

ya se perdieron en los viejos recovecos de la memoria. Fueron hombres
que marcharon a otros continentes, con sus ilusiones, con sus ambiciones y
anhelos, o que hicieron el viaje definitivo hacia ese mundo ignorado,
donde quiz hallaran, al fin, la serenidad y la paz por las que lucharon
vanamente en la tierra inhspita y dura<
Noches de La Imperial!... Cuntos das han pasado!... Cada uno con
su afn y su emocin; todos diferentes, cados, uno a uno y para siempre,
en la hondura abismal del tiempo. Y con los das se fueron tambin la ju-
ventud, los hondos anhelos, las nobles ansias de llegar, que daban im-
pulso, calor y entusiasmo al diario vivir, y que hoy, cercano el fin, son ya
ceniza en el llar. En la suave melancola del declinar inexorable, nos aco-
gemos a la tibia dulcedumbre hogarea, si an tenemos hoy la ventura del
remando lejos de las aguas turbulentas y encrespadas, si nos queda-
ron los cuidados de una esposa amada y amante; el consuelo de unos hijos
en los que se van reflejando los sueos, avatares y esperanzas que nos
agitaron antes; el grato rebullir inconsciente de unos nietos que, a su vez,
sern espejo para sus padres. Y ante todo y sobre todo, la serenidad de
conciencia, don que no concede Dios a todos los mortales.



112

SANGRE EN LA VA, EN EL LLANO Y EN LOS MONTES

En el trozo espaol del ferrocarril de Tnger a Fez, despus de Arcila, hay
una estacin en la que tal vez ni hayan reparado muchos viajeros. Es la
estacin del Tzenn de Sid-el-Yamani. Si el viajero tuviera ocasin de des-
cender all, a poco que escarbase en la tierra tal vez hallara an huellas de
sangre en la va. Sangre joven y generosa, sangre espaola ennoblecida
por el trabajo y la preocupacin en aras de la civilizacin y el progreso,
que fueron marcados, traviesa a traviesa, a lo largo de aquel tendido. All
fueron asesinados como tambin lo fue antes el sobrestante Jos Mata-
rn junto al ro Mehacen dos jvenes ingenieros espaoles Gortzar y
Varela, que cayeron destrozados a gumiazos por un bandido denomi-
nado El-Mudden
65
. Haba ste formado parte de las huestes de El-
Raisuni
66
, pero sintindose con bros para actuar por su cuenta, abandon
a aquel y form desde entonces cuadrilla aparte.
El campamento de los dos ingenieros, con el equipo de tcnicos y obre-
ros a sus rdenes, se haba instalado en la parte baja del Tzenn de Sid-el-
Yamani
67
, al pie de la posicin militar espaola all establecida. En diferen-
tes ocasiones, el jefe de esta posicin haba advertido a los dos ingenieros
la conveniencia de que, por lo menos durante la noche, se refugiasen en
esta posicin. Gortzar y Varela respondieron siempre que deban correr
la misma suerte de todos los que con ellos trabajaban en el tendido.
El-Mudden no tard en averiguar lo que le interesaba: todos los sba-
dos llegaba a este campamento el importe de los jornales. Y prepar el
golpe. Un sbado, al filo de la medianoche, se present all con su gente.
Distribuy a sta convenientemente, con el encargo de no usar armas de
fuego, a fin de no despertar la atencin de las tropas espaolas que vigila-

65
Ramn de Gortzar Manso, ingeniero industrial, y Alberto Varela e Hidalgo de Quin-
tana, ingeniero industrial, murieron tal como aqu se cuenta el 1 de mayo de 1920. Haban
acudido a replantear sobre el terreno el trozo segundo de la seccin espaola del ferroca-
rril de Tnger a Fez. Fueron sorprendidos mientras dorman, en su tienda de campaa
(donde tambin se alojaban Barranco y Lentisca). Mi abuelo le echa un poquitn de ima-
ginacin al asunto. Nota del copista.
66
A quien segua rindiendo vasallaje. Nota del copista.
67
Souk Tnine-Sidi-el-Yamani es su nombre oficial ahora. Nota del copista, que vivi all un
ao entero, de nio. El-letznn significa lunes, y cada lunes se juntaba el zoco en la expla-
nada de arena que haba delante de casa, junto al bosque de eucaliptos. Por fotos que veo
en internet, parece que la costumbre sigue vigente, en el mismo sitio.


113

ban en lo alto. El-Mudden se reserv la tienda de campaa donde dorman
los ingenieros, porque supona que all estara el dinero buscado. Entr,
pues, en la tienda. Gortzar haba odo algo extrao y se levant apresu-
radamente, por lo que, todava en pijama, se encontr con El-Mudden a la
entrada de su tienda. Fue una lucha sorda y trgica, que dur apenas unos
minutos. El bandido, sin pronunciar palabra, le ech una mano a la gar-
ganta y con la otra asestle un formidable gumiazo de atrs hacia ade-
lante. El arma entrle fcilmente en las carnes y casi dejle partido en dos.
Cometido este asesinato, El-Mudden se adentr resueltamente en la
tienda. Varela se levantaba presuroso para acudir en ayuda de su compa-
ero. No pudo hacerlo. El sanguinario cabecilla se arroj fieramente contra
l y, a gumiazos, tambin acab con su vida. Despus< ya todo fue f{cil, y
El-Mudden hall pronto el dinero que buscaba.
Mientras tanto, sus secuaces, aunque no mataron a nadie, se llevaron
de las tiendas asaltadas cuanto hallaron de provecho. Un auxiliar apelli-
dado Barranco logr salvarse escondido entre unos sacos. Desde all, em-
pavorecido, vio cmo los hombres de El-Mudden se llevaban prisionero al
delineante Lentisco< Hasta que la descubierta militar de la maana hizo
la exploracin de rigor al da siguiente, all quedaron los cuerpos de1 los
dos jvenes ingenieros, cuya sangre corri durante toda la noche y em-
pap abundantemente la tierra sobre la que ms tarde haba de correr, sin
el menor peligro, el ferrocarril de Tnger a Fez. An sigue ste pasando
sobre la sangre de los dos espaoles asesinados en el Tzenn de Sid-el-Ya-
mani.
El horrendo asesinato tuvo, como es de suponer, una repercusin
extraordinaria. La emocin fue intensa, y la reprobacin, general. De Bil-
bao vinieron parientes de Gortzar y de Madrid los de Varela, cuyo padre
era el jefe de la Escolta Real. Los cadveres fueron embalsamados por el
Dr. Sievert, que, aunque no resida ya en Marruecos y se haba establecido
en Mlaga, hallbase a la sazn en Tnger, adonde vino con motivo del
nacimiento de mi hija Mavy, precisamente. La operacin no fue fcil. Ya
llevaban los restos varios das enterrados y por la saa con que haban
sido apualados ambos tuvieron que ser recosidos despus para mante-
nerlos enteros. Con todo, recuerdo que al subir Sievert de la fosa el cuerpo
de Gortzar, se le dobl por el hondo corte que le asestara El-Mudden, a
pesar de que ya haba sido recosido antes.


114

Terminados estos tristes menesteres con los muertos, hubo que pensar
en el vivo secuestrado, el delineante Lentisco, al que El-Mudden haba
puesto precio. Vino de Madrid el director de la seccin espaola del Tn-
ger-Fez, don Jos Sans Soler, con aquellas sus barbas blancas, partidas, que
le daban un cierto aspecto simiesco. Sans Soler encarg las gestiones a
Fernando Rey empleado entonces de la compaa y a Enrique Coro-
nado, que, en unin del abogado Martnez Ercilla y otro ms, lograron
convencer al guardin de Lentisco para que hiciera traicin a El-Mudden
mediante su tanto y cuanto consiguiente y se lo trajera a Tnger. As
lo hizo, en efecto, no sin los riesgos que es de presumir, y pronto tuvimos
la alegra de saludar aqu a Lentisco, libre ya de su penoso cautiverio.
Unas semanas de reposo, comilonas y otras demostraciones de regocijo, y
despus Lentisco march a Espaa, donde todava vive, segn creo
68
.
El constructor de este trozo de ferrocarril fue don Jos Escria, a quien
representaba en Tnger su yerno, comandante de Ingenieros seor Zorri-
lla. El nombre de Escria era entonces bien conocido en Marruecos, prin-
cipalmente en la zona jalifiana, donde dej patentes huellas de su inicia-
tiva y de su actividad innegables
69
.

Otra de las fechoras sangrientas de El-Mudden fue el secuestro del que
no regres jams de Luis Fuentes, y la muerte de la esposa de don

68
La liberacin de Lentisco viene contada as en LA VANGUARDIA de 22 de febrero de
1921:
Por confidencias particulares ya divulgadas en el campo rebelde se conocen nuevos e
interesantes detalles acerca de la fuga del prisionero Lentisco, delineante de la Com-
paa del ferrocarril de T{nger a Fez [<]. El bandido El-Mudden retena hace meses
en su choza del poblado del Ref en Beni Aros a Lentisco, habiendo resultado infruc-
tuosas cuantas gestiones haban realizado nuestras autoridades para conseguir su li-
beracin. Hallado al fin el precio a que poda cotizarse su libertad, se lleg a un con-
venio comprometindose El-Mudden a facilitar la liberacin si nuestros agentes de-
positaban previamente en un banco cierta cantidad. Esto no pudo conseguirse sin la-
boriosas negociaciones a que se resista El-Mudden, por temor de que El-Raisuni pu-
diera sospechar de su fidelidad. Esta causa hizo que El-Mudden, aun aceptando el
convenio, fuese demorando el cumplimiento, en tanto encontraba medio discreto
para acallar las suspicacias de El-Raisuni. El-Mudden se puso de acuerdo con sus
criados Ben tuhami y Messiad, encargados de la custodia directa del prisionero, y si-
mul la traicin de ellos, siendo Messiad quien entreg al prisionero a las autorida-
des espaolas, mientras Beni Tuhami huy con el dinero. Nota del copista.
69
En Alcazarquivir haba un Barrio Escria, en cuya casita nmero 4 vivimos mis padres,
mis hermanos y yo durante ms de tres aos. Nota del copista.


115

Eduardo Comas, representante en Larache de la Compaa Espaola de
Colonizacin y sobrino del ex ministro y embajador don Juan Prez Caba-
llero.
Vena Comas de Larache en un auto ligero que haca este servicio y que
era propiedad de un francs, que lo conduca siempre. Junto al francs
ocup un sitio en el baquet don Luis Fuentes, el mayor de los hermanos
Fuentes, tan conocidos en Tnger. En el asiento interior venan los esposos
Comas, que slo llevaban meses o semanas de casados. Poco antes de
Cuesta Colorada, al llegar a una curva medio escondida entre una um-
brosa arboleda Jandaq Teffhat (barranco de las manzanas), son un
disparo que hiri al conductor en una pierna, precisamente aquella cuyo
pide iba sobre el acelerador. La gente de El-Mudden andaba por all a la
caza de posibles vctimas con dinero. No se sabe bien lo que ocurri con
Luis Fuentes. Todo hace creer que, aterrorizado por el disparo, o con-
fiando en que personalmente lograra entenderse con los asaltantes, se
arroj del coche, y all quedo en una cuneta. Se le vio alzarse y caminar al
encuentro de los bandidos< Los asaltantes hicieron nuevos disparos con-
tra el coche. Uno de stos alcanz a la seora de Comas.
Mientras tanto, la preocupacin del conductor era acelerar la marcha
para remontar la cuesta y salvar la curva tras la cual estaba la libertad. Por
desgracia, la pierna herida iba perdiendo fuerzas, y el hombre pidi la
ayuda de Comas, quien se alz de su asiento y abrazndose al conductor
puso las manos en la rodilla de ste para imprimir al acelerador la fuerza
necesaria para escapar del peligro.
Desde Tnger fui yo con el Representante aqu de la Colonizadora y el
mdico que haba sido pedido de urgencia. En el Puente Internacional no
haba entonces ms que una msera caseta con techumbre de cinc. Desde la
posicin inmediata de Cuesta Colorada se llev la cama de campaa de un
oficial. All qued tendida la seora de Comas, pues no haba ni que pen-
sar en que fuera trasladada a Tnger, dada la gravedad de su herida. An
me parece verla tendida en el improvisado lecho. Era muy joven y bella.
Tena un rostro casi infantil, ovalado y chiquitn, de piel muy fina a la que
el terror pasado y el sufrimiento despus daban un tinte plido y mate.
Sus ojos de nia empavorecida tenan una mirada interrogante que se fi-
jaba con ansia en cada uno de los que all estbamos, como en una interro-
gacin angustiosa cuya respuesta no quisiera or. Intentaba ella disimular
el verdadero estado de su {nimo con una sonrisa sin luz ni conviccin<


116

Despus de la primera cura se le administraron unas inyecciones pura-
mente reparadoras. Por el momento no senta dolor y la fiebre an no ha-
ba mordido sus delicadas carnes.
Lo que ms me tranquiliza deca la infeliz, aunque sin conviccin,
slo para darle nimos a su marido, que le tena las manos cogidas y la
miraba ansiosamente, lo que ms me tranquiliza es que, por si me ma-
reaba en el coche, no quise desayunar siquiera. Y siempre he odo decir
que las heridas de vientre son ms benignas en ayunas.
Los que ya sabamos por el mdico que su suerte estaba echada la
peritonitis era ya irremediable omos la engaosa esperanza con la ms
honda tristeza. Era, en realidad, doloroso y desesperante ver cmo aquella
nia, en el mismo umbral de su dicha matrimonial, se mora sin remedio.
En efecto, antes de la medianoche, despus de un intenso y continuado
delirio febril que la consumi y la tuvo inquieta y agitada unas horas, pa-
reci como si se despertara por completo. Sus ojos se abrieron con una lu-
cidez extraordinaria. Pidi que la incorporasen, porque senta hondas
nuseas, y volvindose hacia el marido, que la sostena amorosamente, le
pregunt con trmolos de profunda pena en la voz:
Pero es que me muero, Eduardo? Es que me muero, Yayo?
Y luego, en un tono ya ms opaco, agreg:
Tan pronto, Dios mo!... Tan< pronto!
Ya no hubo ms. Segundos despus abri mucho ms los bellos ojos,
con un espanto indecible en la mirada. Su cabeza se dobl lo mismo que
una flor tronchada y cay pesadamente hacia atrs, para quedar sobre la
almohada entre el mar negro y sedoso de su hermosa cabellera despei-
nada<
De Luis Fuentes no se volvi a saber ms. Herniado como estaba, no
pudo resistir, sin duda, la marcha a que se le obligara a travs de los
montes y quebradas, huyendo de las patrullas militares alertadas. Acaso el
propio El-Mudden, furioso por haber visto escapar la presa del matrimo-
nio Comas, le descerrajara un tiro o lo tendiera de uno de aquellos gumia-
zos que eran el ms triste exponente de su ferocidad.
En la va, en la carretera y entre las caadas; en todas partes, la sangre
espaola corri abundante, como un abono vivo y caliente, para ulteriores
cosechas, en el amado y hermoso campo marroqu.
Cuanto a El-Mudden, meses despus, en la tienda de campaa de
Asensio a quien aos ms tarde habra de llamrsele Asensio el


117

Malo
70
, se insolent de tal forma que no hubo ms remedio que dejarlo
all tendido a balazos, terminando para siempre su vida de rebelde
sanguinario y sin entraas
71
.


70
Jos Asensio Torrado (18921961). militar que no se levant con Franco y que desem-
pe cargos diversos en el Ejrcito republicano durante la guerra civil. Se desterr a
Nueva York y all muri. Asensio el Bueno era el general Asensio Cabanillas, fran-
quista de pro. Nota del copista.
71
Tiempos brbaros, sin duda. Me gustara haber averiguado algo ms de El-Mudden,
pero no he encontrado ningn dato. Nota del copista.


118



119



120

UN DUELO EN EL HOTEL CAVILLA

En la poca a que se refiere esta Pequea Historia, el Hotel Cavilla era un
establecimiento modesto, pero tranquilo y cmodo, que casi siempre tena
completa su capacidad hospederil. Por lo comn, los que en l se hospe-
daban no eran gente de paso, sino personas ya asentadas en Tnger. Es
decir lo que en el argot hotelero se suele llamar estables. A stos solan
unirse, alguna que otra vez, funcionarios recin llegados, con sus familias,
que permanecan all en tanto hallaban el definitivo acomodo. No faltaban,
claro es, los consabidos turistas que alteraban unos das el sosiego ordina-
rio del hotel y desaparecan, al cabo, sin dejar de su paso otra huella que la
de su inquietud o su extravagancia.
Cierto es que, entonces, el problema de las caloras necesarias en la ali-
mentacin humana an no haba llegado al comn de la gente, y en cuanto
al de las vitaminas, no haba rebasado todava los dominios de los hom-
bres de ciencia. Y la verdad es que don Enrique Cavilla pensara que para
defender honradamente su negocio y llevarlo adelante maldita la falta que
le haca torturar su cerebro o complicar su cocina con tales preocupacio-
nes. Por lo dems y en el modo adverbial pueden entrar las omisiones
culinarias que el lector quiera, el Cavilla era un hotel familiar y sose-
gado, bastante confortable, un poco retirado del centro, en aquellos tiem-
pos en que toda la vida local giraba en torno al Zoco Chico. No era siem-
pre muy variado y abundante el condumio, mas la ley de las compensa-
ciones estableca, como en todo, el equilibrio a la hora de la merienda, con
algn pastel de los grandes de los de 45 cntimos! en la confitera
que Pilo tena establecida entonces en la calle del Comercio o en la de Sa-
les, que ocupaba una parte de lo que hoy es Banco de Bilbao, junto a capi-
lla de la Legacin de Espaa, actualmente Correo Espaol.
Tena el Cavilla a la entrada, antes del comedor, al que se descenda
mediante unos escalones, un saloncito de estar donde los huspedes que
no salan de noche se reunan de charla o bien se complicaban con al-
guna partida de julepe. Iniciaban esta partida modestita, a base de alu-
bias o garbanzos en la contabilidad algunas seoras, ya del mismo Hotel
o bien amigas de Herminia Cavilla. Solan acudir con ms regularidad en
el invierno, si no recuerdo mal, Olimpia Saavedra una seora griega,
esposa del primer intrprete de la Legacin espaola, con su hija Ele-
nita; la de Griffin, jefe del Telgrafo ingls, con alguna que otra de sus hi-


121

jas, y las de Colao y Alcayne, con sus hijas Lourdes o Lola, Mercedes o
Josefina< Mientras las mam{s o las hijas mayores, con algunos de los
huspedes del hotel, se entretenan con el modesto julepe, la gente joven
se reuna en torno al piano. Para bailar, unas veces, o para rememorar,
otras, las canciones ms en boga. En ciertas ocasiones, la reunin juvenil se
animaba con la presencia de algn otro pollo de los que ms galleaban en-
tonces: el rollizo Garesse, entre otros que luego cas con una Griffin, a
ms de unos cuantos alemanes de los que se hospedaban en el hotel:
Naumann, de la Legacin alemana; Schiffer y el pintor austriaco Konrad
Meindel.
Era ste un artista excelente, muy ingenuo, casi infantil en su trato. Una
ligera broma, o cualquier alusin de carcter femenino, bastaban para ha-
cerlo enrojecer y desazonarlo, sin que supiera ya dnde mirar ni en qu
rincn esconderse. Sus cuadros eran tambin de una tcnica acaso primi-
tiva, pero que en muy corto tiempo logr perfeccionar. Pero lo que ms
dificultades tuvo para l, en realidad, fue el color de ese cielo tangerino
que, por efecto de la extraordinaria y, para Meindel, inslita luminosidad,
no lograba reproducir exactamente. Las casas, los rboles, los tipos, hasta
los ms exticos, hallaban en su pincel el color, la perspectiva, el movi-
miento y hasta la jugosa humanidad adecuados o exactos< En el cielo de
una marina o de un paisaje de Tnger se estrellaba siempre. Aquella orga
de luz perturbaba su retina, hecha a los tonos ms suaves del Norte; lo
dejaban inmerso en sus raudales, llevando a su cerebro un color tan inten-
samente azul, ail fuerte, que lo desesperaba. Al fin, quin lo dijera, unas
gafas de cristal ahumado dironle la solucin anhelada. Sus ojos fueron
habitundose al torrente luminoso local y, al cabo, logr ajustar el tono a
la realidad< Pero cuando ya sus pinceles haban logrado captar el secreto
del color de nuestro cielo, he aqu que se ensombreci el del mundo con la
guerra cuya chispa brot en Sarajevo< Pobre Konrad!... Tambin su ros-
tro de nio ingenuo y bueno, con una bondad que era serena transparen-
cia en sus ojos azules, perdi el color aquella maana, cuando, a la hora
del almuerzo que a l se le hizo acbar en los labios nos reunimos en el
comedor de Cavilla. La noticia la dio Naumann: deba partir aquella
misma tarde, con todos los alemanes, en un vapor que ya les esperaba< A
l, tan infantil, tan ingenuo y cordial, el maldito huracn de la guerra ha-
ba de arrollarlo sin piedad. Ni por sus ideas, ni por su educacin o sim-
pata, tena nada en comn con los alemanes< Atropelladamente intent


122

llevar a mi nimo este convencimiento. No era posible salvarlo. La riada
haba de llevrselo sin remedio. Y parti aquella tarde con sus pinceles y
sus cuadros, que eran su nico tesoro< Logr salvarse, no obstante.
Cuando lleg la paz de nuevo, recib una carta suya desde Viena, donde,
como otros muchos artistas y estudiantes, tuvo que acudir a los ms bajos
menesteres incluso el de barrer las calles para encontrar el diario e
imprescindible sustento.

* * *

A medioda bamos llegando al comedor los huspedes del Cavilla. Reci-
ba ste la luz diurna por dos ventanas que daban a la plazoleta en la que
hoy se halla instalado uno de los sectores de la Polica Internacional. En el
centro de ese comedor haba tres o cuatro mesas juntas, donde solan sen-
tarse todos los alemanes hospedados all. Eran los ms puntuales y, por lo
general, cuando llegbamos los restantes huspedes ya estaban ellos a
media comida. Si alguna vez se retrasaba uno de ellos, bajaba, casi aver-
gonzado por la tardanza, los breves escalones del comedor, se situaba en
el centro y, mirando a uno y otro lado, inclinaba la cabeza como un aut-
mata y se oan unos fuertes e impresionantes taconazos. Despus avan-
zaba hacia la mesa de sus compatriotas, repeta los ceremoniosos saludos
y se sentaba. Al mismo tiempo, con los ojos buscaba ansioso a Hamido
para que sin tardar le trajese la fuente con el condumio del da.
En el resto del comedor y a lo largo de sus testeros haba repartidas
unas cuantas mesitas de cuatro o seis cubiertos cada una. Ocupaba yo la
misma que Emilio Sanz, con su madre una viejecita muy arreglada, muy
limpia y sonriente y con Jos Ferrer, que haba ingresado recientemente
en el Banco de Estado y que suspiraba de continuo por la novia que haba
dejado en Pars. Cuando Emilio Sanz, con su madre y con su hermano Ri-
cardo, encontraron otro acomodo y dejaron el hotel, vino a nuestra mesa
un joven francs, empleado tambin en el Banco de Estado, como Ferrer.
Era alto, muy delgado y charlatn, no mala persona, en verdad, pero de
una cursilera que trascenda. Usaba tirilla y puos de celuloide, sostena
el cigarrillo, al fumar, con unas pinzas metlicas, sujetas al dedo por una
anilla, y al finalizar las comidas, invariablemente, se enjuagaba la boca,
promoviendo un ruido endemoniado, y luego se tragaba el agua como
una golosina. Y se quedaba tan campante.


123

Tambin sentse unas semanas a nuestra mesa una seora inglesa de
bastante edad, que iba por las calles besando a todos los borriquillos que
encontraba al paso e insultado a los camalos
72
por lo que ella consideraba

72
El ao que viene en Tnger, Ramn Buenaventura, nota 52: Compruebo, con decible
estupor, que la palabra camalo no viene en el diccionario de la Real Academia Espa-
ola. Ni en el Vocabulario andaluz de Antonio Alcal Venceslada. Ni la casi siempre infali-
ble Enciclopedia del idioma de Martn Alonso. Los camalos eran transportistas al servicio
del Sultn y utilizaban borricos para cumplir con su asendereado cometido. Pero noso-
tros llam{bamos as a los que en Espaa se denominara maleteros de estaciones y aero-
puertos.

Mejor se explica Maurice Bendalac en su pgina web Tangerinos:
PALABRA DE TANGERINO
EL CAMALO Y SU ORIGEN
por Maurice Bendelac (PICHO)
Jams pens, cuando hace un par de aos inici esta romera por las palabras
tangerinas, que me iba a resultar tan duro de roer el dichoso camalo, un clsico entre
los clsicos, de la misma saga y con los mismos ttulos de nobleza que podra ostentar un
bacalito por poner un ejemplo. Y me temo, estoy seguro, que el pato lo van a pagar Uds
de inmediato porque no voy a tener ms remedio que extenderme en esta ocasin algo
ms de lo habitual.
Advert, en su momento, que no pretenda hacer obra de historiador de la lengua,
aunque fuera la tangerina, y que mi nico propsito era el de sacar palabras del arcn de
los olvidos, desempolvarlas hasta cuanto pudiera y dejar que cada uno le diera, con la
ayuda de su memoria, el lustre que esta palabra se mereciera, convirtindola, a ser posi-
ble, en un grato recuerdo.
Descartemos de entrada la etimologa de estar por casa que consistira en decir que
nuestro camalo, porteador, mozo o estibador portuario procede es un decir del
camello, lo que adems me conllevara a hacerle publicidad subliminal a una marca de
cigarrillos situada, dicho sea de paso, en los antpodas de nuestro Casa Sport nacional.
Es muy probable que la palabra que nos interesa proceda del rabe alhamel o aljamel
segn una pronunciacin ms andaluza o castellana de la h de origen rabe, y derive del
verbo hammala que significa llevar una carga, siendo el hammal el mozo de cuerda que
se alquila para llevar cargas (Diccionario etimolgico Joan Corominas), o el arriero que
dispone de bestias para transportar cosas dentro de un poblado (Diccionario enciclopdico
de Ramn Sopena).
No parece ste mal camino para acercarnos a nuestro personaje verdad? Tampoco es
que el trecho que nos queda por recorrer sea de coser y cantar o huela a rosas, pero des-
cuiden, no tengo la ms mnima intencin de extraviarlos por los recovecos, en primer
lugar fonticos, de la evolucin del sonido de la h o j andaluza o castellana que no es la
misma (digamos para entendernos la de jaleo o Sajara hasta la k de kilo (que por
cierto tampoco es la misma que la de quilo, por extrao que parezca) y luego semnti-
cos, an ms sinuosos. Les dir no obstante que la palabra transita a no ser que pro-
ceda, los lingistas no se ponen de acuerdo al respecto por el turco y que adquiere dis-


124

una excesiva carga para aquellos animalitos tan pequeos. Ello no le im-

tintos significados entre ellos el de hamlat que es una prenda de lana basta y de pelo de
cabra (quin sabe si tiene algo que ver con el trozo de saco de yute doblado que se po-
nan nuestros camalos sobre la cabeza y las espaldas para cargar los sacos de harina o de
lo que fuera?).
La verdad es que a m, lo que me ms me cautiv desde un principio, era averiguar
en la medida de lo posible, cmo haba llegado aquel vocablo hasta nosotros, los tangeri-
nos. Tras muchas pesquisas y tras haber consultado con duchos en la materia y dems
autoridades pertinentes y competentes, (Universidad de Aix en Provence entre ellas),
creo poder afirmar que el camalo nos llega directamente del < provenzal, y hasta
puedo confirmar que en lengua occitana y dialectos regionales entre ellos el marsells,
concretamente en la jerga portuaria la palabra camalo siempre ha tenido el mismo
significado que para nosotros, es decir el de mozo de carga o porte-faix en francs. El
mismsimo Frdric Mistral, figura cumbre de las Letras occitanas y Premio Nobel de
Literatura en 1903, en su Diccionario Tresor du Felibrige, ilustra la palabra con el si-
guiente ejemplo: A despalo coume un camalo para indicar que tiene las espaldas de
un camalo. La lengua catalana, vecina de la provenzal, lo registra perfectamente, en la
forma de camlic, vocablo que se usa incluso hoy en da, habiendo transitado en este
caso concreto por el dialecto genovs. Por tanto, insisto, la pista italo-marsellesa me pa-
rece la ms plausible, si no la ms verosmil, Y si discrepan, cosa que acatar siempre y
cuando se amparen en la Conferencia de Algeciras, reconozcan al menos que Si non
vero ben trovato!
Nuestro camalo era el encargado de llevar en sus lomos maletas y dems bultos
dnde fuera y cmo fuera a cambio de una msera propina la mayora de las veces.
Obviamente, los camalos ms curtidos trabajaban en el puerto pero poda haberlos en
la estacin o en el aeropuerto e incluso se extenda el trmino a otros modos de transporte
de mercancas. Las cargas que estibaban lo camalos eran como para partirle el espinazo
al ms pintao, pero bien es verdad que las pipas de kif aliviaban esas penas y otras<
Haba que verlos, enjutos y escurridos algunos, subir y bajar sudorosos por esas escaleri-
llas, cargados como mulos, con fardos y bultos por doquier, doblados por la mitad, cru-
zndose entre ellos a una velocidad vertiginosa sin apenas rozarse, y an esbozaban una
sonrisa tal vez de dolor cuando, con la vista puesta en otro cliente potencial, murmu-
raban Baraka Allah Oufik< enfund{ndose en los zaragelles los preciosos reales obteni-
dos <
Con motivo de esta primicia semntico-informativa un autntico scoop que ya
hubiera querido para s la CNN, no quiero dejar pasar la ocasin sin entonar una loa
familiar en forma de homenaje: Y no ser, digo yo, a travs de la CNP, la Compagnie de
Navigation Paquet , cuyos representantes en Tnger fueron durante muchos aos, in-
cluso generaciones, las familias Favier y Bendelac, que los Chella, Djenn, Koutoubia y
dems Azrou y Azemmour trajeron en sus bodegas la palabrita desde Marsella? Y quin
sabe si no la exportamos nosotros a continuacin por medio del Gbel Dersa primero y
del Mons Calpe m{s tarde hasta< Gibraltar por medio de la Bland Line? No ser yo, a
buen seguro, quien lo ponga en tela de juicio<. Nota del copista.


125

peda, sin embargo, montar sobre alguno de esos borriquillos para hacer
excursiones al Monte, de donde regresaba, ya casi de noche, con unas bra-
zadas de flores silvestres, cuyos nombres no s quin le enseaba en espa-
ol. Acaso el mismo moro que la acompaaba como espolique. Es lo cierto
que aquellos nombres eran disparates absurdos, casi todos de una obsce-
nidad que hubiera ruborizado a un carabinero reenganchado. A nosotros
nos producan aquellas palabrotas aplicadas a las flores, ms que risa, un
enorme desconcierto. La pobre seora iba repitiendo aquellos nombres,
con la mayor claridad e impavidez, para que admirramos sus diarios
progresos lingsticos. Por nuestra parte, no sabamos qu decir ni a
dnde mirar, mientras ella iba repitiendo aquellos dicharachos espantosos
en el tono ms sencillo del mundo, como si se tratara de una oracin. Fin-
giendo que se nos caa la servilleta debajo de la mesa, nos inclinbamos a
cada instante para que ella no se diera cuenta de nuestra turbacin y des-
concierto. A lo que parece, el moro que la acompaaba, o acaso un jardi-
nero zumbn y deslenguado, se vengaba de sus impertinencias sentimen-
tales con los burros, ensendole a pronunciar concienzudamente los ter-
minachos que el truhn iba aplicando a las diversas flores.
En otra mesa, junto a la segunda ventana, sentbase con el doctor
Many recin llegado a Tnger, creo que de Fez, un sirio cuya vida era
para nosotros bastante misteriosa, aunque probablemente fuera, para el
pobre seor, de lo ms simple. Tena alquilada una de aquellas tiendecitas
de la calle de los Siaguin de las que el afn modernizador apenas si ha
dejado alguna, reducido mechinal
73
de un metro cuadrado. No haba
all mercanca alguna. Slo unas cuantas bandejas morunas colgadas,
siempre las mismas. Nuestro hombre, con las piernas cruzadas, se sentaba
en el suelo y all iban a visitarlo sus amigos segn unos o sus
confidentes, al decir de los ms suspicaces. Vesta siempre a la europea y
acuda puntualmente al Cavilla a las horas del yantar. En la misma mesa
que el sirio, ocupaba otro sitio un seor, ya de bastante edad, alto, con
bigote canoso. Para describirlo mejor dir, salvando el consiguiente
anacronismo, que era el vivo retrato de ese viejo actor de cine que en Las

73
Del mozr. y r. hisp. mynr, y este del lat. machinlis, de la mquina, del andamio.

1. m. Agujero cuadrado que se deja en las paredes cuando se fabrica un edificio, para
meter en l un palo horizontal del andamio. Nota del copista.
2. m. coloq. Habitacin o cuarto muy reducido. Real Academia Espaola Todos los derechos
reservados. Nota del copista.


126

cuatro plumas hace el papel de general, y en Tres lanceros bengales el de
coronel
74
. Ejerca el cargo de vicecnsul en la Legacin de los Estados
Unidos. Ocupaba el cuarto lugar en esta mesa no s si casual o
intencionadamente un serbio apellidado Dottorowich
75
, que hablaba
diversos idiomas y que procuraba entablar siempre animada charla con el
vicecnsul citado. Nuestras sospechas acerca de su verdadera ocupacin
se confirmaron meses ms tarde, cuando, en plena guerra, apareci de
nuevo en Tnger, al servicio, sin duda, de los aliados.
Por ltimo, en otra de las mesitas, situada en el rincn de la derecha
del comedor, ocupaban sitios, a las horas de comer, un chino de ms que
mediana estatura para su raza, muy amarillo y taciturno, los ojos no muy
oblicuos en realidad y los dientes muy separados entre s, de manera que
al comer con ellos pareca como si peinase el alimento o que los trozos de
pan y de carne se escondieran entre aqullos, rehuyendo ser masticados.
Con el chino se sentaba un matrimonio ingls, muy serio y circunspecto,
l, muy alta y desgarbada, ella, con una cara caballuna y unos ojos grandes
de mirada mansa y gachona. Unos ojos que cuando se detenan en algo all
quedaban pasmados, fijos y un poco hmedos. No era posible sostener la
mirada de aquellos ojos, porque no saba uno si acariciaban o imploraban.
El francs de los puos de celuloide tuvo con el marido de esta inglesa un
curioso incidente. Ella lo invit a tomar el t en su habitacin, situada en el
primer piso. El francesito acudi puntual a la cita, pero experiment la
natural sorpresa al ver que en la habitacin slo lo aguardaba el marido.
Qued estupefacto y corrido cuando el ingls, muy correcta y amable-
mente, le rog que tuviera a bien retirarse y excusar a su mujer, porque
sta le hubo de confesar que se haba enamorado del francs y no deba
volver a verlo<
Cest formidable! nos deca luego el galo, al referirnos la inslita
aventura.
No se vieron ms, en efecto, porque el matrimonio abandon el hotel
para ocupar una villa en el Monte. Pero, a lo que parece, no fue aqulla la
ltima vez que la inglesa de los ojos gachones hiciera al marido tan origi-

74 Creo que se refiere a C. Aubrey Smith, que en The Lives of a Bengal Lancer (Henry
Hathaway, 1935) hace de comandante Hamilton y en The Four Feathers (Zoltan Korda,
1939) es el general Burrughs. Mi abuelo escriba sin internet, y eso marca la diferencia.
Nota del copista.
75
Parece altamente improbable que la grafa de este apellido sea correcta. Nota del copista.


127

nales confidencias. Mas no parece claro que el comprensivo esposo aguar-
dase a ningn otro galn para informarle de los conflictos sentimentales
de su mujer. Por el contrario, parece probado que ya no volva a su casa
hasta pasada la hora del t<

El desfile de las levitas
Todo segua su plcido curso en el Cavilla. Ser march el francs y vino
Morante, mecangrafo que el Ministerio de Estado espaol destinara a
nuestra Legacin. Por su reducida estatura, por lo menudo y apocado,
Morante pareca casi un jovenzuelo, a pesar de haber pasado ya de la
treintena. Careca, sin embargo, de la sencillez o simplicidad infantil. Por
el contrario, era hurao y receloso, y cuando alguien le hablaba escuchaba
de una manera expectante, como si a cada momento temiese la pregunta
comprometedora, relacionada con lo que haba escrito o copiado aquel da
en la Legacin. Se adverta bien claramente que antes de salir de Madrid
para Tnger alguien lo haba aleccionado con exceso respecto del consa-
bido ambiente tangerino, que ya por entonces se pintaba lleno de peligros
y misterios, de espas y contrabandistas, como hoy siguen pintndolo al-
gunos de los que nos visitan y no quieren aceptar la realidad, que tanto los
defrauda< Morante se rea con temor, sin espontaneidad, y, apenas ini-
ciada la sonrisa, contraa los labios, como arrepentido; se tapaba la boca
con la mano, en un gesto duro y enrgico, cual si pretendiera borrar para
siempre aquella debilidad que lo haba hecho sonrer un segundo.
La habitacin que le destinaran en el Hotel Cavilla se hallaba separada
de la ma por un simple tabique de madera. Ello me permita, en el silencio
de la noche y aunque no me lo propusiera, orlo cuando entraba, o respirar
acompasadamente cuando dorma. Uno noche lo o quejarse y saltar de la
cama al suelo. Acud presuroso y golpe su puerta, no sin antes advertirle
de quin era, pues lo saba tan desconfiado y suspicaz. Me abri en se-
guida y lo hall en calzoncillos, pero con la chaqueta y el chaleco puestos.
Tena en el rostro desencajado y en el embozo de la cama advert una gran
mancha que, a primera vista, me pareciera de sangre.
Estoy muy malo! me dijo, dejndose caer, vestido de aquella
guisa, sobre una butaquita que tena junto a la cama. Pero el olor me de-
lat al punto la ndole de su enfermedad. Las manchas que yo haba visto
en el embozo de su cama eran de vino. Vino tinto, de la peor calidad, inge-
rido, vaso a vaso, en el trayecto desde la Legacin al hotel, amn del que


128

bebiera en la cena. Era de los que beben sin saborear el vino, slo para em-
briagarse cuanto antes, y poco despus de bebido sala el lquido de su
estmago en forma de tromba, incluso cuando ya dorma< Afortunada-
mente para l, Morante vivi poco tiempo en Tnger. Meses despus, lo
suficiente para que se le conociera el vicio, se reintegr de nuevo a su des-
tino del Ministerio, en Madrid, sin que yo haya vuelto a saber de l.

* * *

La monotona de la vida en el Cavilla se interrumpi una noche, poco an-
tes de estallar la guerra del 14. Cuando yo llegu a cenar, me sorprendi
observar que la mesa larga del centro, donde se sentaban los alemanes,
estaba vaca. Algo tena que ocurrir para que ellos, tan puntuales de ordi-
nario, no estuvieran ya all, siguiendo con los ojos los movimientos de
Hamido, en cuanto bajaba los escalones del comedor con la fuente del ser-
vicio en la mano. Al sentarme en mi sitio coment la inslita ausencia con
mis compaeros de mesa. En el mismo instante entr en el comedor uno
de los seis alemanes: era Naumann, el funcionario de la Legacin alemana,
instalada en donde hoy se hallan las oficinas de la Menduba
76
. Hizo a to-
dos nosotros la acostumbrada y teatral reverencia y, tras el consabido ta-
coneo, ocup su sitio en la mesa, acaso sin percatarse de la ausencia de sus
compaeros. Apenas sentado Naumann, irrumpi en el comedor uno de
sus compaeros. Vena vestido de levita y con la chistera en una mano,
dejando al pasar un inconfundible olor a naftalina. Se acerc a Naumann,
que lo vio llegar un tanto sorprendido: le cuchiche algo al odo y ambos
salieron precipitadamente del comedor, ni sin que Naumann dirigiera una
triste mirada de despedida al bien colmado plato de conejo con patatas,
que ah quedara humeando en su sitio.
Poco despus vimos cruzar por la puerta del comedor otras sombras,
tambin enlevitadas y no menos enchisteradas, que bajaban del primer
piso y se dirigan a la habitacin que en el interior tena Schiffer, el de ms
edad de todos ellos. Mi instinto periodstico me hizo presentir el aconte-
cimiento, acaso noticiable y, por ende, telegrafiable. Aliger la cena
cuanto pude y me situ en el saln de la entrada, de forma que pudiera
ver el corredor de arriba, a lo largo del cual tenan sus habitaciones los
restantes germanos. La procesin de los enlevitados continuaba en toda su

76
Menduba era la residencia del Mendub, su sede administrativa. El Mendub era repre-
sentante del Sultn en Tnger ya en el siglo XIX, antes del Estatuto. Nota del copista.


129

intensidad. De una habitacin iban a la otra. Permanecan all unos minu-
tos y luego volvan a salir con la misma solemnidad, idntica preocupa-
cin en el rostro y todos ellos con la chistera en la mano. Mi sorpresa cre-
ci de punto cuando vi venir de la calle a otros dos enlevitados ms, tam-
bin alemanes, que se hospedaban en el hotel inmediato. Saludaron con el
empaque de rigor, al entrar, y subieron por las escaleras para perderse en
una de las habitaciones ms visitadas por todos, donde, a lo que pareca,
se hallaba la clave del misterio. Pasados unos minutos, de aquella habita-
cin salieron ahora cuatro enlevitados ms, para dirigirse, en solemne
procesin, en fila india y casi marcando el paso, a otra inmediata. De all
volvieron a salir los cuatro con el mismo ceremonial que a la entrada. Sin
otra diferencia que la de que uno de ellos era portador de un estuche ne-
gro, grande como un maletn, que llevaba como una reliquia, con ambas
manos, para lo cual haba dejado la chistera en una de las sillas del corre-
dor.
Qu podan significar tantas idas y venidas? Al fin fue mi amigo el
pintor, Konrad Meindel
77
, quien nos aclar el misterio. Acaso porque
conoca las costumbres alemanas, o bien por alguna palabra suelta que les
hubiera odo, pudo fcilmente deducir y aclarar lo sucedido: se estaba
ventilando una cuestin de honor! Entre dos de aquellos alemanes haba
surgido un duelo, por no s qu discusin habida aquella tarde en el caf,
durante el aperitivo. Y, naturalmente, lo primero haba sido vestirse de
levita y enchisterarse a la vez. Despus, cada uno de los contrincantes se
haba aislado en su respectiva habitacin, con los padrinos designados. Y
comenzaron las visitas de uno a otro para discutir y concertar las condi-
ciones del lance. De ah el trasiego de faldones negros y de chisteras que
nosotros habamos observado estupefactos. El estuche negro era el de las
pistolas, que del otro hotel haban trado los ltimos enlevitados. A cada
momento me pareca or ya los disparos que se habran de cambiar, para
dejar bien lavada la mancha en el honor. Acaso hubiera habido que la-
mentar un herido, quiz{ un muerto< Hice partcipe de mis temores a En-
rique Cavilla, quien ya se dispona a telefonear a Mangado para que ste, a
su vez, diera cuenta del caso a la Legacin alemana< Ferrer gesticulaba y
hablaba con el francs ms apresuradamente que de costumbre. ste rea
socarronamente y deca con un gesto de suficiencia: Ah, non? Mais vous

77
Konrad Meindl ( 18441915 ). Pintor austriaco que residi en Marruecos. Nota del co-
pista.


130

savez<?. El chino miraba a uno y otro lado sin comprender lo que suce-
da. La noticia del duelo habase propalado ya rpidamente por el hotel y
todos los huspedes bullan inquietos o simplemente curiosos. Dottoro-
wich, desde un rincn del saln, bien situado, atalayaba todo sin perder
un detalle. Todos haban abandonado ya el comedor y esperaban anhe-
lantes el final de aquel trasiego. Slo el sirio, con el vicecnsul americano,
permaneca indiferente ante su mesa. Enrique Cavilla, ms tartamudo que
nunca, persista en acudir al telfono, a lo que se opona, discreta, Hermi-
nia, su mujer<
Al fin, las olas menguaron su mpetu bravo; el vendaval fue cediendo.
Renaca poco a poco la calma; se alejaba la tormenta, con lo que el cielo se
aclaraba casi tanto como aquellos otros que ya Konrad lograba reproducir
en sus cuadros. A todos los nimos volvi la serenidad, unos momentos
alterada. Naumann, el ms joven y menos autmata de los alemanes, fue
el primero en bajar, ya sin chistera ni levita. Tras de Naumann fueron ba-
jando los restantes, incluso los que momentos antes haban estado dis-
puestos a agujerearse la piel. Todos ellos pasaron de nuevo al comedor y
se situaron, de pie, ante las mesas del centro, que ocupaban de ordinario.
Hamido descorchaba una botella de coac y lo serva en copas preparadas
sobre una bandeja moruna. Todos los germanos cogieron una copa, la le-
vantaron en alto acompasadamente, dieron un terrible taconazo que re-
tumb como un trueno y apuraron el coac uniformemente, arqueando de
igual modo el brazo, inclinando hacia atrs y con el mismo ngulo las
cuadradas cabezas, hasta volver a colocar, casi al mismo tiempo, las copas
sobre la dorada bandeja< Despus se dieron sendos y fuertes apretones
de mano, acompaados del inevitable chocar de los tacones, y salieron del
comedor, en fila india, marcando el paso, en direccin a sus habitaciones
respectivas.
Antes de este espectacular desfile, el despierto Hamido, bajo la mirada
vigilante de Enrique Cavilla, haba recogido de cada uno el vale con el que
a fin de mes habra de acreditarse la consumicin.
El duelo en el Hotel Cavilla haba terminado, a Dios gracias, sin otras
consecuencias que las de una cena perdida y un vale ms que liquidar.



131

LA CORTE DEL FARAN EN EL ALCZAR
CINCO TIROS CONTRA UN DIPLOMTICO

All por el mes de abril de 1913 se inaugur el Teatro Alczar. No era ste,
en realidad, y supongo que hoy ser algo peor todava, ms que un barra-
cn de feria con pretensiones de cine. Y an en lo de cine juega un tanto
la hiprbole. El escenario si cabe la denominacin, a ms de reducido,
no tena ni telares en condiciones ni material adecuado para utilizarse
como tal. Lo mejor del local y ello mirado con harta benevolencia era
el patio de butacas. A los lados de stas haba unas separaciones rudi-
mentarias que pretendan ser plateas. Se suba a los palcos por una inc-
moda escalera de madera. Una vez arriba, en caso de incendio o de simple
alarma, el pblico encerrado all, como en una ratonera, slo poda salir
por la misma escalera utilizada para entrar y, aun as, los que se hallaran
en los primeros palcos tendran que tirarse de cabeza a la calle si queran
salvar el pellejo, aunque no ntegramente.
Sin embargo, a nosotros nos pareci entonces que con el Alczar haba-
mos realizado un gran progreso en lo que a teatros se refiere. Hasta all
nos habamos conformado, entre otros, con el Romea, sobre cuyo escena-
rio actu y conmovi a nuestro pblico, con su arte inteligente, nada me-
nos que aquella insigne actriz que se llam Carmen Cobea. El Romea es-
taba situado en el actual Paseo de Cenarro, en los mismos bajos que el dia-
rio Espaa utiliz hasta hace unos aos para sus primeros talleres. Fue
construido por Abelardo Sastre, que, aunque de nacionalidad inglesa, vi-
vi, pens y sinti siempre en espaol. Y hacia Espaa convergieron en
todo momento sus mayores y ms sinceras simpatas. Era miembro muy
activo de la Cmara Espaola de Comercio, y el mejor establecimiento de
la poca fue el instalado por l en el Zoco Chico con el nombre de Bazar
Espaol. Siempre con el puro entre los labios y jinete sobre un caballo
blanco y pomposo, que andaba como un caballo de circo. Uno de aquellos
caballos que anunciaba La Vanguardia de Barcelona como caballo de co-
mandante de infantera, propio para seoras. Todos los das pasaba a
lomos de ese caballo por el Zoco Chico, y en l iba a las sesiones de la Co-
misin de Higiene, aficin hpica que mantuvo casi hasta los ltimos das
de su dilatada existencia. El ao 1912, la Cmara Espaola de Comercio
acord por unanimidad un voto de gracias por el entusiasmo y espritu
acendradamente espaol con que colabora en nuestros trabajos. Abelardo


132

Sastre fue una personalidad destacada y simpatiqusima de aquella poca,
siempre dispuesto a financiar cualquier negocio, a impulsar todo lo que
tuviera car{cter espaol< o a rendirse ante los primeros ojos femeninos
que se cruzaran en su camino. Same permitido tributar aqu este modesto
testimonio de reconocimiento a quien, sin ser espaol de nacionalidad, lo
fue siempre corazn y en todo momento se destac en la vida local como
un espaol ms, sin dejar por ello de guardar hacia su propia Patria los
naturales sentimientos y deberes. Estos mismos sentimientos han sido he-
redados en muy gran parte por su nieto Antn Sastre, que hoy, al frente
del semanario Cosmpolis, sigue las simpticas huellas de su inolvidable
abuelo, como espaol de adopcin.

* * *

El Alczar, pilotado por Antonio Gallego como empresario, empez a fun-
cionar con bastante buen xito. Su poca de mayor brillantez fue durante
la actuacin de la compaa de Antonio Paso, en la que, como es de supo-
ner, figuraba en calidad de primera estrella Carmen Andrs. Y al nombrar
a Carmen Andrs no es necesario decir que en el repertorio de la compa-
a figuraba, como obra de fuerza, La corte del Faran, verdadero monu-
mento del gnero, tanto por su letra, plena de intencin y de chispa, como
por su msica inspiradsima, que pronto se hizo popular. En esta obra, el
xito de Carmen Andrs era extraordinario. Los llenos fueron completos y
la sala ( !) del Alczar vibraba aquellas noches de entusiasmo. Antonio
Paso me pidi que le hiciera algunos cupls de carcter local para que
Carmen los cantase. Entre otros varios uno de los cuales aluda a la asi-
duidad de Palangana con su hermano el ciego, recuerdo estos dos que
Carmen Andrs valor con su picarda y su arte, obteniendo un xito
enorme y reiterado. Apodaban Patatitas al dueo de un restaurante en
boga entonces, porque siempre recomendaba a sus clientes unas patati-
tas como guarnicin del plato pedido. En aquellos das se haba origi-
nado en su restaurante una trapatiesta fenomenal, que el cupl recoga as:

Ayer el dueo de un restaurant,
porque un tablero se le abati,
arm un tiberio de mil demonios,
y uno dos tortas fue y le arrim.
Un buen amigo que all coma
y que por Jorge siente aficin


133

dijo gozoso: Estas chuletas
con patatitas estn mejor.

El otro cupl se refera a Guillermo, el donoso encargado del Caf Central,
bravuconcillo l y haciendo siempre ostentacin de las varias armas que
consigo llevaba. Su paisano Roque Lyons, en el tono cantarn de los cal-
penses, sola decirle: Poco entenda de animales el que a ti te puso Gui-
llermo< Guillermo se aguantaba prudentemente las ganas de pelea que
le bullan siempre y no haca uso de ninguna de las armas de su arsenal,
porque en el fondo era un infeliz con pistola y pual, y porque Roque
Lyons estaba considerado como un buen cliente< He aqu el cupl que
Carmen Andrs tuvo que cantar varias veces entre el regocijo de todos:

Unos ingleses que ayer llegaron
como turistas a esta ciudad
con whisky and soda desayunaron
viendo a los moros desde el Central.
Despus del whisky se pelearon;
quiso Guillermo intervenir,
mas los ingleses se le llevaron
sus seis pistolas y hasta el smith.

Las carcajadas debieron de repercutir hasta en el mostrador del Central,
tras del que el buen Guillermo vigilaba el Servicio. Cuando se lo dijeron
aquella tarde, exclam, emulando a su paisano Roque Lyons:
Poco quehacer tendra quien se entretuvo en esas chalaras!...

* * *

Una noche, al pasar por el Zoco Chico en direccin al teatro, se me acerc
Palangana que presuma de saberlo todo como un mouchard
78
para
decirme con mucho misterio: Acaban de matar a tiros al Ministro de
Francia. Aunque todava no era Ministro, sino Agente diplomtico, ya es
sabido que la exuberante fantasa local es bastante dada a la hiprbole. Los
coches son carrozas; los ministros, embajadores; y los buques, fragatas<
Rpidamente me dirig hacia el Consulado de Francia, en el Zoco
Grande, junto al Villa de France, donde hoy est instalado el cabar Con-
sulat. No exista an la calle Amrica del Sur y el edificio en cuestin es-

78
Chivato, sopln, confidente. Nota del copista.


134

taba unido al Zoco Grande por un jardn cuya puerta era frontera al Zoco
del Carbn. All confirm la noticia y sub a la residencia del malhadado
Agente Diplomtico, M. Chevandier de Valdrme. Tena ste invitados a
su mesa aquella noche a varios amigos, entre los cuales se contaba el Cn-
sul de Francia, M. Filippi, y su seora. Estaban ya todos sentados a la mesa
cuando el mayordomo se acerc discretamente a M. de Valdrme para
decirle que el cocinero se negaba a servir la cena. El anfitrin pidi per-
miso a sus invitados y march a las cocinas. All cruz unas palabras con
el cocinero, del que luego se dijo que estaba embriagado. Flix Guezennec,
que as se llamaba el cocinero, replic a su patrn con bastante aspereza y
en forma un tanto destemplada. Era joven, bien plantado. Haba venido de
Francia con M. de Valdrme. Orden ste que vinieran dos agentes del
Consulado y lo encerrasen en el calabozo de dicho Consulado para que all
durmiese la borrachera.
Ah, no! a alors! gritaba el cocinero cuando llegaban los agentes
pedidos, resistindose a seguirlos.
Se entabl una corta lucha. Cuestin de minutos. El cocinero sac una
pistola y apuntando a M. de Valdrme hizo contra ste cinco disparos se-
guidos. El diplomtico se desplom mortalmente herido a los pies de sus
invitados, que acudieron presurosos al escuchar las detonaciones. Slo
pudo decir: Il ma tu!. Los doctores Fumey y Herzen, requeridos de
urgencia, slo pudieron certificar la muerte del desgraciado diplomtico.
Interrogado ms tarde el asesino, se neg terminantemente a hacer
declaracin de ninguna clase.
Mais, alors deca en tono exasperado el Cnsul M. Filippi, pour
quoi las tu tu?
Je ne sais pas deca el cocinero, por toda respuesta. Despus rom-
pi en sollozos como un nio y ya no habl ms.
El general Humbert vino de la Zona francesa, en representacin de
Liautey, para presidir la conduccin del cadver hasta el muelle, donde
habra de ser embarcado en un buque de guerra para Francia. Al acto,
adems de todos los diplomticos y dems personalidades de Tnger,
asistieron tambin el comandante y los oficiales del crucero espaol Ex-
tremadura, que se hallaba de turno de vigilancia fondeado en nuestra
baha.
Tnger vivi unas horas de intensa emocin. La vctima era persona
muy atenta y amable. Semanas despus haba de ascender a Ministro ple-


135

nipotenciario. La pistola del cocinero enigmtico cort la brillante carrera
del joven diplomtico que, a los pies de sus invitados, cay acaso a la
misma hora en que Carmen Andrs, experimentada viuda de Tebas, alec-
cionaba con sus consejos a la futura mujer de Putifar.



136

LLEGA A TNGER EL CONDE DE ROMANONES

Corra el mes de julio de 1914, o sea un mes antes de que, como conse-
cuencia de la tragedia de Sarajevo, estallase la primera conflagracin eu-
ropea contempornea. La primera que, por su extensin, se llam guerra
mundial o gran guerra< Poco despus de las once de la maana de un
da clido y luminoso fonde en nuestra baha el buque Cosme y Jacinta,
propiedad del acaudalado minero bilbano seor Echevarrieta. A su bordo
vena el ilustre poltico espaol, varias veces Ministro, y ex Presidente del
Gobierno, conde de Romanones. Lo acompaaban el ex ministro de Es-
tado don Juan Prez Caballero; los hijos del conde, Carlos y Jos; el sena-
dor seor Romero; y el diputado y director del Diario Universal, rgano
oficioso del Partido Liberal, don Daniel Lpez, a quien los periodistas ma-
drileos llamaban el perro de presa, por su tipo achaparrado y ancha faz
de chata nariz.
Tnger, engalanados los edificios espaoles y muchos particulares,
reciba jubiloso al ilustre poltico espaol. En el muelle de madera, el re-
presentante diplomtico de Espaa, don Mauricio Lpez Roberts, con todo
el personal de la Legacin y los ms destacados elementos de la colonia
espaola, amn de un gran nmero de curiosos. El desfile de la comitiva,
desde el muelle hasta la Legacin de Espaa, en el Zoco Chico, fue presen-
ciado por una compacta y heterognea muchedumbre. Tras un breve des-
canso, el conde de Romanones visit el Cuartel del Tbor nmero 2, en la
Alcazaba. All le fueron presentados los oficiales franceses de la Compaa
de Tiradores marroques, que haban acudido a saludarlo, por tener aque-
llas fuerzas su acuartelamiento dentro del permetro urbano donde hoy
est instalado el Dispensario de la Administracin y cuya vigilancia co-
rresponda al Tbor nmero 2.
Terminadas sus visitas a diversas dependencias espaolas Laborato-
rio y Escuelas de Alfonso XIII, donacin Casa Riera el conde regres a la
Legacin espaola, donde horas ms tarde fue obsequiado por el seor
Lpez Roberts con una cena. A sta asistieron tambin el Ministro de
Francia, M. Couget; el de Inglaterra, Mr Kennard; el de Alemania, barn
de Schekendorff; comandante del buque espaol de guerra Pelayo, en
turno de vigilancia por nuestras costas; el ex Ministro seor Prez Caba-
llero y el personal de la Legacin. Despus de la cena se celebr una re-
cepcin general.


137

Empez sta a las diez de la noche. El Zoco Chico presentaba un as-
pecto inusitado. Los cafs y sus terrazas se hallaban totalmente invadidos
por el pblico, vido de presenciar el poco frecuente espectculo. Por all
pasaron: Sid Al Zaky, muy orondo, como siempre, envuelta su volumi-
nosa humanidad en un albo suljan de seda. Poco despus llegaba, de uni-
forme, el Comendador Parente, Ministro de Italia, con su esposa, a quienes
acompaaba, tambin en unin de su esposa, el de Rusia, M. Wolvodsky.
Sucesivamente, cruzaron el Zoco Chico hacia la Legacin de Espaa el co-
rresponsal del Times, Walter Harris; Lady MacLean y Mme. Martin; don
Ricardo Ruiz, don Isaac Bentata, don Ayusch Benasuli, don Mariano Jorro
y don Manuel Quero, primero y segundo jefe del Correo espaol; Sres.
Navarro, De Carlos, Schellens, Jcome, capitn Cases; Llorens, ingeniero
del Comit de Obras Pblicas; Erdwin, y otros varios ms cuyos nombres
no es posible retener.
Otro da, a primera hora de la tarde, visit el conde, en su finca del
Monte, a don Augusto Levisn, ntimo amigo de Echevarrieta y a quien
Romanones haba conocido aos antes en Bilbao< Por la noche, el Minis-
tro de Francia dio tambin en su honor una cena que result muy bri-
llante.
Al da siguiente, 11 de julio, se efectu la excursin a la posicin espa-
ola de Cuesta Colorada, ocupada para proteger los trabajos de construc-
cin de la carretera de Tnger a Larache. Poco antes de las nueve de la
maana sali de Tnger una caravana de automviles todos los que
existan entonces hasta el bosque de Sharf el-Akab. All, a la sombra de
los olivos centenarios, esperaban los caballos y las mulas en que los expe-
dicionarios haban de continuar la excursin, pues el terreno no permita
entonces otro medio de locomocin. Figuraban en esta caravana, adems
del Sr. Prez Caballero con los hijos del conde, el vicecnsul de Espaa, Sr.
Gamboa; el capitn Cases, con los oficiales Carrillo y Mandillo, del Tbor
nmero 2; el Jefe del Correo Espaol, Sr. Jorro; el corresponsal de Prensa
Asociada de Madrid, don Manuel Quero, y el de El Imparcial, don Ricardo
Ruiz; el agregado militar a nuestra Legacin, capitn de Ingenieros con
Francisco Giles; los Sres. Prez Molt, Cenarro, Fortea; el corresponsal gr-
fico de la revista frica, Pepe Blanco, el popular fotgrafo, y quien estas
lneas escribe, en calidad de redactor jefe del diario local El Porvenir.



138





139


El conde de Romanones iba a lomos de una mula que con una montura
cmoda se la haba preparado. Los restantes expedicionarios excursionis-
tas, a caballo o en mula, segn sus preferencias o destreza hpica. En Sharf
el-Akab esperaban el Jefe del Tbor nmero 1, comandante Toulat, con
varios oficiales y soldados de dicho Tbor. Rendidos que fueron los hono-
res correspondientes, el comandante Toulat se acerc al ex jefe del Go-
bierno espaol para ponerse a sus rdenes. La escolta del Tbor lleg
hasta el ro Mharhar, lmite de ambas zonas la internacional y la espa-


140

ola, donde el comandante Toulat y sus oficiales se despidieron del
conde. A las 11.30 de la maana penetramos en Zona Espaola. Junto al
ro esperaban el teniente coronel del Regimiento de Covadonga, Sr. Beren-
guer, con el capitn Rueda destacado arabista que, despus de una bri-
llantsima actuacin en Marruecos sufri una decepcin, por lo que pidi
el retiro y march a Espaa y el teniente Morales, con cincuenta solda-
dos a caballo de las fuerzas auxiliares indgenas. Antes de emprender la
ascensin a la posicin de Cuesta Colorada, se dio suelta a varias palomas
mensajeras para comunicar a Tnger el feliz arribo. Una hora ms tarde
llegbamos a la posicin central, guarnecida por una compaa de infante-
ra, una seccin de caballera, otra de artillera y otra de ingenieros, en un
total de doscientos cincuenta hombres.
Junto a las alambradas esperaban todos los oficiales y fuerzas de la
guarnicin, que rindieron los homenajes de rigor. El conde recorri luego
la posicin y, desde ella, envi varios telegramas a Espaa. Un oficial de la
posicin de Seguedla, inmediata a Cuesta Colorada, subi para saludar al
conde. Llamme la atencin este oficial por los varios tics nerviosos que lo
estremecan de continuo, produciendo en mi nimo una dolorosa impre-
sin. Acaso pens fuera ello consecuencia de un desequilibrio provo-
cado por sabe Dios qu inquietudes a lo largo de las inacabables noches en
el curso de la cruenta campaa. Sobreexcitado, sin duda, por la presencia
del conde, el oficial casi un nio apenas si acert a saludar a aqul,
porque al extender su mano para estrechar la que el conde le tena sus
nervios, desatados por la impresin del momento, casi torcieron el brazo,
del hombro al codo, en un violento tic. Tuvo que realizar un enorme es-
fuerzo para sostener extendido el brazo. A partir de este momento, los an-
gustiosos tics se sucedieron con mayor frecuencia y rapidez. Primero,
contraa las orejas; despus, las cejas y los ojos; a continuacin, las narices
y los labios, para terminar con un movimiento brusqusimo de cabeza que
alzaba a uno y otro lado, contrayendo violentamente el cuello. Un verda-
dero tormento que inquietaba contemplar.
Desde Arcila acudi tambin una columna volante al mando del te-
niente coronel de las Navas, don Fernando Berenguer, hermano del ante-
rior y del general, don Dmaso, que aos ms tarde haba de desempear
un papel muy importante en los vaivenes de la poltica espaola. El gene-
ral Silvestre, retenido en Larache, envi por telgrafo un mensaje de salu-
tacin al conde.


141

A las dos de la tarde, despus de un almuerzo servido magnficamente,
se emprendi el regreso a Tnger. Hasta el lmite de la Zona nos acompa-
aron los mismos elementos militares que nos haban recibido. Al otro
lado del ro nos esperaba de nuevo el comandante Toulat, al frente de las
fuerzas del Tbor nmero 1. En Sharf el-Akab se organiz de nuevo la ca-
ravana automovilstica, que se dirigi a la posesin de Los Olivares, donde
Al Zaky obsequi con un t servido a la usanza indgena y en un marco
de gran esplendor. En el automvil de Al Zaky, acompaado tambin por
el comandante Toulat, se dirigi el conde a la mencionada finca, seguido
por los restantes excursionistas. En Los Olivares esperaban el Ministro de
Espaa, Sr. Lpez Roberts, el Cnsul don Luis Ario y el secretario Dupuy
de Lome, con Emilio Sanz, que haban acudido en automvil desde Tn-
ger.
Durante la maana del da siguiente el conde visit al ex sultn Muley
Abdelazs, en su Palacio del Monte, y ms tarde al Nab Sid Mohammed
Tazi. A la una de la tarde se celebr en Venta Eritaa, junto al Arroyo de
los Judos, el banquete popular ofrecido por la colonia espaola. Las mesas
se colocaron en forma de U, a lo ancho del jardn, y, en su base, la presi-
dencia, tras de la que campeaba un gran retrato del Rey. A la derecha de
Romanones se sentaron el Sr. Lpez Roberts, el P. Betanzos y el segundo
comandante del Pelayo. A su izquierda estaban Prez Caballero, el cnsul
Ario y el capitn del Tbor nmero 2, don Fernando Cases.
Por triste experiencia, adquirida en mi vida periodstica, tena yo la
costumbre de asistir ya comido a todos los banquetes de carcter popular;
pero en esta ocasin, aunque no hubiera tenido tal experiencia, tambin
hubiese adoptado la misma precaucin, porque das antes, al pasar por all
a caballo en direccin al Monte, haba visto frer el pescado que habra de
servirse dos das despus, y la vspera del banquete ya estaban hechas las
paellas. Segn supimos despus, slo se cocin en el da lo que haba de
servirse en la mesa presidencial. No se crea por estos detalles que el precio
del cubierto era barato, pues habamos pagado sus buenas cinco pesetas.
El dueo del merendero quiso suplir con msica y alardes patrioteros la
mala calidad y escasez del condumio. En algunos sectores, como plato
fuerte, sirvise una vulgar ensaladilla. Como ya empezaran a inquietarse
y revolverse algunos de los concurrentes que no comensales, el dueo
del merendero se situ en el centro de las mesas y grit: Viva Espaa!,
a la vez que haca seas a la banda de msica local, dirigida por Cano,


142

para que interpretase un patritico pasodoble. Se repiti esta argucia cada
vez que se iniciaba algn revuelo entre los que esperaban intilmente el
almuerzo, por lo que no faltaron quienes exteriorizaran su protesta:
Menos msica y ms comida!. En suma, algo lamentabilsimo y delez-
nable, que no origin un verdadero conflicto en atencin a quien ocupaba
la presidencia.
A los imaginarios postres de aquel hipottico banquete que para to-
dos fue el tormento de Tntalo, o riguroso ayuno, se levant a hablar
don Ricardo Ruiz. Este discurso y el del conde fueron los dos ltimos tra-
bajos taquigrficos de mi vida periodstica.
Al levantar aqu mi voz empez diciendo Ricardo Ruiz, no me
atribuyo una representacin que ni he solicitado ni nadie me ha conce-
dido. Todos aqu somos iguales: espaoles con un solo ideal: el engrande-
cimiento de la Patria. Aqu, cuando de Espaa se trata, nadie ajusta su
criterio al programa de una agrupacin poltica. Aqu no somos liberales,
ni conservadores, ni republicanos, ni tradicionalistas. En Tnger, si alguien
tiene una afiliacin poltica la encierra bajo siete llaves y slo alardea de
un ttulo: el de espaol.
Con aquel dominio vasto y profundo que tena de todo lo relacionado
con Marruecos, en todos sus aspectos, Ricardo Ruiz hizo un brillante bos-
quejo histrico en el que puso de relieve la espaolsima labor de los Al-
meida, Lpez de Barredo, Pascual Fernndez, Nuo y Diego de Mendoza,
y otros ms cuyos nombres dijo no los puede borrar el tiempo ni la
ingratitud de los hombres. Bubana aadi, Tahardarst, Cuesta Colo-
rada, nyera, Beni Mesauar y Uadrs figuran en las crnicas como signos
de las ms gloriosas gestas. Diego de Mendoza, tras de sus clebres
proezas en Flandes, luch en 1602 en estos mismos parajes de Bubana,
donde hoy estamos, contra un enemigo fiero que hubo de ceder el campo,
vencido. Pasaron los aos y los combatientes fueron sustituidos por colo-
nizadores que en el correr de los tiempos dejaron aqu huella indeleble de
su fecunda labor. All est el faro de Cabo Espartel, cuya creacin impu-
simos los espaoles y que durante muchos aos ha sido la nica luz que
guiara al navegante. Fuimos tambin los introductores de la imprenta y
los primeros en acuar moneda para los sultanes. Iniciamos el telgrafo en
su primitiva forma de heligrafo. Un prcer espaol trajo aqu el fluido
elctrico y, antes, otro espaol, el telfono, cuando apenas era conocido en
Europa el invento de Bell. Espaoles fueron los primeros hospitales y es-


143

cuelas. Un mdico espaol, el Dr. Cenarro, fue el creador de la Comisin
de Higiene, futuro municipio internacional. Por ltimo, la mayor parte de
los edificios de Tnger fueron levantados por espaoles, siendo compa-
triotas nuestros desde el arquitecto hasta el pintor, pasando por los alba-
iles, carpinteros y herreros.
Contest a esta brillante exposicin de valores espaoles el conde de
Romanones. De su discurso recojo slo aquella parte ms real y ms sin-
cera, como fiel expresin de sus sentimientos en aquel instante, que acaso
olvidara al otro da de llegar a Espaa, con esa versatilidad tan genuina en
todos los polticos del mundo. Pero en aquel momento s pude afirmarse
que el conde era leal consigo mismo, porque, como espaol al fin, tuvo
que sentir muy hondamente la emocin de aquel patriotismo sin estimu-
lantes de que diera prueba en toda ocasin la admirable y benemrita co-
lonia espaola de Tnger.
En verdad dijo el conde de Romanones, hasta ahora no se ha he-
cho justicia a esta colonia. Es una equivocacin que merece ser rectificada,
que lo ser seguramente. Me admira vuestro patriotismo y crece ms esta
admiracin ma al comprobar ahora lo poco, lo poqusimo, que se ha he-
cho por vosotros. Qu alientos, qu cariosa solicitud, qu mnima aten-
cin recibs los espaoles de Tnger? Y, a pesar de este abandono, sents
un grande y profundo amor a la Patria.
Termin el conde su discurso preconizando la unin entre todos y el
acuerdo con Francia, nica nacin que tiene en Marruecos idnticos in-
tereses a los nuestros<

< < < < < < < <

Han pasado mucho, muchos aos, casi medio siglo. Se sucedieron los go-
biernos. Murieron unos polticos, vinieron otros. Y an me parece que
suenan en mis odos, mientras la mano se desliza gil sobre las cuartillas,
apoyadas en el duro sombrero de paja, para recoger en signos ya olvida-
dos las palabras del conde: No se ha hecho justicia hasta ahora< Qu
alientos, qu cariosa solicitud< qu mnima atencin?... Es una equivo-
cacin que merece ser rectificada, que lo ser{ seguramente<



144

UN DA DE GUERRA EN LA CIUDAD

La semana periodstica haba sido bastante movida. Aparte la aglomera-
cin de telegramas relacionados con el crimen de Sarajevo, que a juzgar
por las noticias conducira fatalmente a la guerra, en el mundillo local
hubo tambin cierta conmocin que repercuti en el peridico. Primero
fue una pequea tragedia en el hogar de don Manuel Quero Jefe del Co-
rreo Espaol, a cuyo hijo Pepito hoy don Jos, jefe de Administracin
de Correos en Algeciras mordi un perro lobo con el que jugaba en la
azotea. A los gritos de Pepito acudi la madre, quien, al ver a su hijo con
sangre en las manos y en la cara, sufri un desmayo. Por fortuna, el animal
no estaba hidrfobo y todo qued reducido a unas leves mordeduras que,
atendidas por el doctor Pedraza, curaron en pocos das. El otro hecho tuvo
peores consecuencias. Se trataba de un joven pasante del Gran Colegio
Francs. Haba sido reprobado en unos exmenes pasados en Rabat y que
tenan una importancia decisiva en el futuro de su carrera. Despus de
cubrir con telas negras los cuadros y objetos de su habitacin, sentse ante
un espejo y, lo mismo que nuestro llorado Larra, se dispar un tiro mortal
en la sien< Estos hechos, que en una gran ciudad habran sido como dos
gotas de agua cadas en un ocano, en el reducido crculo del Tnger de
1914 tuvieron una inevitable repercusin que, forzosamente, haba de ser
registrada en un diario de informacin local como era El Porvenir, a mi
cuidado entonces.
Aquella maana del 2 de agosto< Apenas habame sentado ante mi
mesa de trabajo en la redaccin, repiquete el timbre del telfono. Era el
Hach de la Legacin Espaola.
El seor Ministro quiere verte ust ahora mismo.
Cuando llegu a la Legacin, Lpez Roberts se hallaba desayunando.
Me hizo pasar hasta el comedor y, con aquella cordialidad cariosa que
para m tuvo siempre y que no he olvidado nunca, quieras que no, obli-
gme a desayunar de nuevo. Afortunadamente, ni el estmago ni el h-
gado eran entonces vsceras que hubiesen delatado todava su molesta
presencia en mi organismo.
Qu pasa? pregunt curioso.
Aqu no pasa nada, pero si va usted en seguida al Zoco Grande po-
dr presenciar algo muy interesante.


145

En efecto, cuando llegu al Zoco Grande se me ofreci un espectculo
inolvidable. Era da de mercado. La animacin de costumbre habase acre-
centado de modo inusitado. El Zoco Grande pareca un hervidero en la
esplndida maana. Todas las transacciones haban quedado suspendidas,
y los moros, en pequeos corrillos, hacan animados comentarios. El Tbor
Francs, como se deca entonces, estaba desplegado, con armamento y ba-
yoneta calada, ante la Legacin de Alemania, actual Menduba. El jardn
habase ocupado tambin manu militari, y a la puerta, sin su habitual son-
risa, vi al teniente Castern y luego al capitn Panabires, que iba afanoso
de un lado para otro< Era la guerra!... La guerra, con toda su secuela de
crueldades, violencias y dolorosos xodos. La guerra, que Alemania haba
declarado a Francia y a Rusia y que el sultn de Marruecos, por su parte,
haba declarado tambin a Alemania. En su consecuencia, la representa-
cin diplomtica germana fue invitada a cesar en Tnger. Todo el prestigio
que ante los indgenas tena Alemania, por sus alardes de fuerza y pode-
ro, se vino abajo aquella maana, cuando entre una fila de soldados, arma
al brazo, salieron los alemanes, custodiados por soldados al mano de ofi-
ciales franceses. Los sbditos de Alemania y Austria tambin deban salir
de Tnger. Aqullos que estuvieran en edad militar se encaminaran a sus
respectivos pases. Los restantes optaron por refugiarse en Espaa. Se res-
pet la internacionalidad de Tnger a los efectos de que cada cual pudiera
salir de aqu libremente. El desfile de los diplomticos alemanes por el
Zoco Grande fue algo en realidad emocionante. Entre los marroques,
agrupados para verlos pasar, el hecho result un verdadero golpe teatral
que los hizo enmudecer de emocin. El Ministro alemn, seguido de todo
el personal a sus rdenes, sali en primer trmino, escoltado por un pi-
quete de armas. Iba sereno pero muy plido. Por la Cuesta de la Playa se
dirigieron todos al Terrapln y despus al muelle de madera, cerrado asi-
mismo por soldados del Tbor con armas. Todo se hizo en el mayor orden
y a la vista de un pblico heterogneo que silenciosamente presenci el
desfile.

* * *

Cuando a la hora de almorzar sub al Hotel Cavilla, encontr all el mismo
revuelo e idntica inquietud en todos. Los alemanes en aqul hospedados,
plido el semblante y presas de una enorme agitacin, hacan presurosos
su equipaje para partir en aquel mismo momento. Naumann bajaba ya con


146

sus maletas preparadas. Fischer, muy serio y con fuertes taconazos y
apretones de manos, se despeda de algunos huspedes. El ms sereno
pareca Dottorowich, el hngaro, que marchaba para Espaa. Sus ojillos
miraban con cierta impertinente altanera, y cuidaba mucho de no apare-
cer unido al grupo de los alemanes. Sin embargo, en su sonrisa estereoti-
pada y fra, en sus movimientos felinos, todo l solapado y escurridizo,
haba, en fin, algo que no inspiraba compasin ante las circunstancias, y
mucho menos simpata. Los hechos demostraron ms tarde sus verdade-
ras e inconfesables actividades al servicio del contraespionaje aliado.
A las dos de la tarde, la colonia francesa en masa, precedida por su de-
cano, Besson-Perrault, march en manifestacin al Consulado de Francia
para despedir a los compatriotas movilizados que aquella misma tarde
deberan embarcar en el Doukala. Entre los que se marchaban figuraban
dos buenos amigos y compaeros a los que me una especial amistad. Eran
stos M. Rabanit, representante de la agencia Havas, y M. Aubin, corres-
ponsal de otra agencia anglo-francesa. El primero no volvi ms a Tnger.
La guerra dio cuenta de l, en plena juventud y lozana. A Aubin tampoco
volv a verlo ms, pero supe que viva. Viva, s, pero sumido en las trgi-
cas y dolorosas tinieblas de una ceguera provocada por la explosin de un
proyectil. En una carta que le escribiera una mano piadosa me daba cuenta
de su tragedia, para que la comunicase aqu a alguien que aguardaba sus
noticias presar de mortal angustia<
En el muelle de madera se sucedieron muy dolorosas escenas. Madres,
esposas, hijos o hermanos se abrazaban a los que partan con los ojos
inundados por el llanto. No s de nada que entristezca y sobrecoja tanto
mi nimo como unos bellos ojos de mujer abrillantados por la humedad
de unas l{grimas< Cunta amargura en la mirada!... Qu honda me-
lancola en los semblantes femeninos!... Y cuando las lanchas se iban ale-
jando del muelle, qu ansia ms intensa en los ojos! Qu avidez en la
mirada, como si las pupilas quisieran retener para siempre, en la hondura
del espritu, los amados rasgos del que se iba quiz para siempre!... Partir
es morir un poco
79
, s; pero quedar, inmersa el alma en angustiosa incerti-

79
Edmond Haracourt, Rondel de ladieu:

Partir, cest mourir un peu,
Cest mourir | ce quon aime:
On laisse un peu de soi-mme
En toute heure et dans tout lieu.


147

dumbre, no ser morir, ciertamente, pero es vivir en la agona de un pro-
fundo desconsuelo. O, como dijo el poeta: qu triste es llorar sin ojos /
que contesten nuestras lgrimas
80
.

* * *

A mi regreso del muelle, paso por el Zoco Chico para recoger las ltimas
impresiones de nuestro saln de actos. Todo es all plena y trepidante
ebullicin. Han llegado ya algunas noticias concretas. Jaurs, el lder so-
cialista, cay asesinado en las calles de Pars. La movilizacin francesa re-
percute de modo alarmante en la Bolsa. Viviani, el Ministro de la Guerra,
ha visitado de madrugada al presidente Poincar. Serbios y austriacos li-
bran sus primeros combates. La sangre corre ya sobre la tierra. En un caf
del Zoco Chico entablan viva discusin un ruso y un francs, que acaban
golpendose. Hay que separarlos y encalmar sus ardores con la observa-
cin de que sus respectivos pases lucharn aliados. En todas los cafs hay
la misma tensin. En las mesas surgen discusiones y comentarios. En otras

Cest toujours le deuil dun vu,
Le dernier vers dun pome:
Partir, cest mourir un peu.
Et lon part, et cest un jeu,
Et jusqu| ladieu suprme
Cest son }me que lon sme,
Que lon sme | chaque adieu:
Partir, cest mourir un peu.

Hay una cancin de Toti, interpretada, entre muchos otros, por Plcido Domingo,
que hizo famoso este poema de este oscuro autor francs de principios del siglo XX. Nota
del copista.
80
Juan Ramn Jimnez:

Estos crepsculos tibios
son tan azules que el alma
quiere perderse en la brisa
y embriagarse con la vaga
tinta inestable que el cielo
por los espacios derrama

Qu triste es llorar sin ojos
que contesten nuestras lgrimas.
Parece que las estrellas
compadecidas me hablan
pero como estn tan lejos
no comprendo sus palabras. Nota del copista.


148

cuchichean y miran hacia el Correo Alemn, en el que Villarem director
del Correo Francs, entre las bayonetas del Tbor, abre cajones, revuelve
papeles y regala a los filatelistas pliegos enteros de sellos alemanes con la
sobrecarga tangerina. Hay rumores para todos los gustos. Los que se dicen
bien enterados traen a las reuniones las ltimas noticias; noticias ofi-
ciales, por supuesto, pero que nadie habr de confirmar despus. Cada
cual fantasea a su antojo y la atmsfera se caldea por instantes. No falta
quien susurre, por ltimo, que de madrugada habr un desembarco de
tropas inglesas, llegadas de Gibraltar.
Vuelvo a la redaccin para acelerar la salida del peridico. Un grupo
de impacientes, espaoles y extranjeros, ha invadido nuestro local: todos
estn ansiosos por conocer las ltimas noticias. Con gran trabajo consigo
abrirme paso y reanudar mis tareas. Nuestras dos linotipias las primeras
que se instalaron en Tnger, servidas por dos lindas seoritas Mara y
Chana Gumpert, trabajan a pleno rendimiento. A nuestro servicio tele-
grfico del da se unen diversos comunicados de las Legaciones locales.
Inglaterra desmiente que haya movilizacin an, con lo que parece dar a
entender que la har tambin. Italia y Espaa declaran su neutralidad. Ru-
sia termina su movilizacin. El Rey de Espaa ha regresado de San Sebas-
ti{n a Madrid< Las noticias llegan en tropel, como caballos salvajes, en-
hiestas las crines y los belfos entreabiertos por un relincho lastimero o de
p{nico<
Al fin sale el peridico a la calle, tras una ingente labor de seleccin y
acoplamiento que ha pesado ntegra sobre m. En la misma Fuente Nueva,
junto a El Porvenir, los vendedores encuentran el primer grupo de asalto,
que no los deja avanzar. La lucha es encarnizada, feroz. Los muchachos se
niegan a vender en tales condiciones, porque apenas alargan un ejemplar
cien manos se tienden hacia l y lo desgarran. Cada vendedor procura li-
brar como puede aquel asalto, y quienes lo consiguen huyen hacia el Zoco
Chico por las callejas inmediatas, con el mazo de peridicos fuertemente
sujeto bajo el brazo. En el Zoco Chico se repite la escena y crece la confu-
sin. Intervienen unos policas del Consulado espaol y al cabo se logra
regularizar la venta en la acera del Correo alemn, entre soldados del T-
bor que consiguen imponer orden y establecer un turno para la venta. La
calma renace al fin y cada cual de los que ha conseguido un ejemplar del
peridico busca un sitio iluminado en el que leer tranquilamente la infor-
macin del accidentado da.


149

Hemos vivido en Tnger nuestro primer da de guerra.

* * *

Pasaron los das, que se hicieron meses, y stos sumaron aos. La guerra
se fue haciendo crnica y con ello fuimos encajando en la anormal norma-
lidad de las circunstancias. El precio de las subsistencias dio un enorme
salto a las nubes. Espaa la historia se repite una vez ms acudi a
remediar el peligro, autorizando la exportacin de vveres para Tnger. La
vida local entr as en un cauce de regularidad que nos hizo gozar de una
abundancia de artculos de primera necesidad como no tenan en otras
muchas partes.
En el aspecto periodstico, La Dpche y Le Journal, sin personal sufi-
ciente por haber sido movilizado en su mayor parte, y ante el temor de no
encontrar papel, redujeron sus hojas a la mnima expresin. Slo El Porve-
nir pudo seguir su marcha de siempre, y era su informacin la ms ex-
tensa, y de una objetividad que yo cuidaba celosamente. Sin embargo< ni
los aliados estaban contentos de nuestra labor ni, de haber existido alema-
nes en Tnger, habranse mostrado tampoco satisfechos. De nada serva
que destacsemos en grandes titulares una victoria aliada, que dejaba a los
alemanes casi sin ejrcito ni material, si en otro lugar del mismo nmero
tenamos que dar cuenta de la entrada de los germanos en Lieja. Unos y
otros nos habran deseado a su entero y exclusivo servicio. Por mi parte,
puedo asegurar que puse en mi labor la mayor y ms sincera ecuanimidad
y que si alguna vez pude dejarme llevar por determinadas simpatas
agregando unos ceritos a las bajas enemigas, fueron precisamente aqu-
llos por quienes me inclinaba los que con ms furia protestaban. As es y
ser{ siempre la guerra< En ella todo es pasin y natural egosmo. El que
no est a nuestro lado est frente a nosotros. Y siempre sern intiles los
razonamientos que en otro sentido se hagan.
El Zoco Chico sigui siendo sobre todo en los primeros meses de la
guerra venero inagotable de fantasas. Desde los que detallaban el color
de los calcetines usados por el Kiser y la postura en que dorma, hasta los
que con aires de misterio se nos acercaban para anunciarnos tremebundos
y prximos acontecimientos, los fantaseadores recorran toda la gama del
alarmismo en sus mil diversos aspectos. Si hubiera sido posible publicar
un peridico con todo lo que se deca en el Zoco Chico, habra sido cosa de
volverse loco. El Eco del Zoco Chico por ejemplo habra sido un peri-


150

dico realmente extraordinario. Para qu el telgrafo ni los comunicados
radiotelegrficos de la Legacin inglesa, si el Zoco Chico era un pozo sin
fin!... Menos mal que el buen sentido acab por imponerse, o los fantasea-
dores tenan ya que luchar contra la cada vez ms espesa coraza de la
costumbre. El pblico sigui con avidez el curso de los acontecimientos
que se desarrollaron en el continente europeo, esperando tranquilamente
las noticias que publicaban los peridicos locales, sin prestar el menor cr-
dito a las fantasas que llegaban por el cable del Zoco Chico. Un cable que
si era el ms econmico, tambin resultaba el ms desacreditado ante la
realidad.
Terminar estas evocaciones que me trasladan a una poca en la que
mi juventud sala airosa de todos los esfuerzos, para decir que no slo
veame agobiado en El Porvenir por el exceso de telegramas sobre la gue-
rra, pero tambin por lo que me proporcionaban los colaboradores es-
pontneos que, ora en prosa, ora en verso, hacan blanco al peridico de
sus trasnochadas lucubraciones. De entre estos colaboradores recuerdo
uno que todava vive, pero cuyo nombre no hace al caso ahora. Con el t-
tulo de Poema a Blgica me remiti un buen da, que para m fue aciago,
esto que no se borrar jams de mi memoria y que quiero ofrecer aqu
como un regalo a los lectores:

Oh, Amberes, Amberes,
qu hermosa eres!
t que fabricas lana para el abrigo
ests cercada hoy por el enemigo.

De Blgica la herona
entre hombres y mujeres
hicieron escabechina
los feroces alemanes.

Del germano la metralla
va sembrando desconciertos;
a la joven avasalla,
unos jvenes son muertos
otros matados en batalla.

En Blgica, un tiempo famosa,
por su industria y su comercio,


151

los germanos abren fosa
y arrasan ya en un tercio
los campos, que en poca cosa,
convirtieron sin remedio.

Como es de suponer, yo no me atrev a publicar este singular poema, teme-
roso de que su autor no sobreviviera a su hazaa, privndolo as de re-
leerse hoy, en que, con los aos transcurridos, supongo que ya se la habrn
calmado los temores e inquietudes por aquellos jvenes belgas, muertos
unos y matados otros.



152



153



154



155

UN CONCIERTO EN EL TVOLI

Con los ojos y el espritu de entonces, el Teatro Tvoli, que se inaugur en
Tnger el mes de enero de 1913, nos pareca atrayente, sobre todo en la
poca estival, cuando la gente iba a pasear en los atardeceres por el Terra-
pln. En realidad, era un teatrucho de madera que Roque Lyons haba le-
vantado en un terreno de su propiedad, en la esquina del actual Caf Tr-
minus. La propiedad de aquel terreno era objeto de un pleito que no ter-
min sino con la muerte de aquellos dos tozudos hermanos ingleses, que
la reclamaban a Lyons y de vez en cuando le ocasionaban un disgusto con
sus pretensiones reiteradas. Yo no recuerdo en mi vida un caso de perse-
verancia igual. Aquellos hermanos, que por su tesonera no tenan nada
que envidiar a los nacidos en Riela pongo por cabezones, cada vez
que hallaban oportunidad resucitaban el viejo pleito de la propiedad del
terreno. As, cuando se inaugur el Teatro Tvoli y la prensa local dio
cuenta del hecho, citando el nombre de Lyons como el de su propietario,
los consabidos hermanos escribieron sendas cartas en las que hacan
constar que si bien el edificio construido perteneca al indicado seor, no
era as en el caso del terreno, cuya propiedad les perteneca a ellos<
Como se trataba de un pleito particular, que a nadie interesaba ms que a
los litigantes, el pblico se encoga de hombros y concurra al Tvoli, sin
importarle un pitoche a quin pudiera pertenecer la propiedad del te-
rreno. Claro es que todas las ventajas estaban de parte de Roque Lyons,
que era quien dispona del terreno. Ignoro si al fin quedara resuelto el
pleito, pero aun muertos los dos hermanitos y habida cuenta de su empe-
catada testarudez, cabe suponer que all, en el otro mundo, al encontrarse
con Roque Lyons, lo hayan resucitado de nuevo< Uno de los aconteci-
mientos de mayor relieve celebrados en aquel teatro fue la presentacin al
pblico de Tnger de un pianista de doce aos, en calidad de nio prodi-
gio, al estilo de aquel Pepito Arriola que asombrara al mundo con su por-
tentosa ejecucin de pianista logrado. Se llamaba este nuevo prodigio
Guillermito Cases, y vena a Tnger aureolado de un gran renombre.
La tarde en que se celebr el concierto, pese a lo avanzado de la esta-
cin invernal, era bastante templada. Una de esas bellas y soleadas tardes
del enero tangerino, que invitan a la expansin callejera. El pblico, antes
de dirigirse al Tvoli, anduvo por el Terrapln, curioseando hacia la baha,
donde, a primera hora, haba ocurrido un suceso aparentemente inslito.


156

En turno de vigilancia, como era convenido entonces, se hallaban anclados
en sus aguas el crucero francs Cosmao y el espaol Pelayo, a cierta distan-
cia uno de otro. Inesperadamente, de uno de los caones del Cosmao parti
un disparo. El proyectil fue a caer ante la proa del Pelayo, levantando del
mar una densa columna de espumas< Hubo las naturales explicaciones
que aclararon suficientemente el suceso. El comandante del Cosmao se
apresur a trasladarse al Pelayo, atribuyendo la ocurrido a un mero acci-
dente, sin otras consecuencias que la consiguiente alarma. El hecho, care-
ca, pues, de toda importancia, y al comandante del Pelayo bastronle las
espontneas explicaciones y excusas del colega francs para que todo que-
dara zanjado y aclarado. Sin embargo, la fantasa popular se desbord un
tanto, y hubo, como es de rigor en estos casos, comentarios para todos los
justos. De ah, pues, la curiosidad del pblico, aglomerado aquella tarde
en el Terrapln, mirando con cierto papanatismo hacia los dos buques an-
clados en el centro de la baha.
La concurrencia al concierto del Tvoli fue numerossima. Arriba, abajo
y en medio, no qued una localidad vaca, y la simptica sala era un her-
videro. En uno de los palcos, acompaada de Elvirita Baeza y de Mme. de
Sacasse, estaba la seora de Levison, a quien determinadas y repetidas
extravagancias, nada acordes todava con el espritu de la poca, haban
destacado singularmente, despertando la curiosidad de sus coetneos. En
otro palco frontero, acaso elegido con premeditada intencin, hallbase
tambin el marido de aqulla, don Augusto Levison, a quien acompaaba
su mayordomo, que le haba preparado, en varias sillas, todo el arsenal de
vasos y botellas sin el que su dueo no poda permanecer por mucho
tiempo en parte alguna. De vez en cuando, y entre el chocar de vasos, en
medio de un silencio, oase la voz destemplada y bronca del seor Levi-
son, que le deca al mayordomo: Echa m{s whisky!< La seora, desde
el palco frontero, le lanzaba una mirada fulminadora, que l sostena im-
p{vido y sonriente< El concertista inclinaba su melena sobre el piano y
golpeaba con furia las teclas, como si quisiera apagar el rumor que en el
pblico haba provocado la voz del dipsmano y el chocar de los vasos y
botellas.
El xito de Guillermito Cases fue rotundo. Del programa que el precoz
pianista ejecut con brillantez, recuerdo, por la delicada expresin que
supo darles, la Sonata en do de Scarlatti, la Pattica de Beethoven y el Motus
perpetuum de Weber. El pblico, entusiasmado, tribut al joven artista una


157

calurosa ovacin, que Guillermo Cases escuch de pie junto al piano, se-
riecito y formal, como un hombrecito.
A la salida del concierto, los alrededores del Tvoli ofrecan un aspecto
de lo ms pintoresco. En aquella poca no abundaban los cmodos medios
de transporte de la actualidad. En cambio, eran muy numerosas las fami-
lias que disponan de borriquillos para estos menesteres. A la salida del
teatro esperaban, pues, los consabidos borriquillos, amn de algunos ca-
ballos y dos o tres de aquellos coches de aspecto funerario que se destina-
ban al servicio pblico en las paradas. Cada cual utiliz, pues, el medio
que prefiri o que all lo esperaba, y en abigarrada caravana desfilaron los
asistentes hacia sus respectivos lares.
Entre los varios extranjeros que acudieron a este concierto solaz del
espritu que se no se nos ofreca todos los das, recuerdo al periodista
francs Robert Raynaud, que por aquellos das haba venido a Tnger para
hacerse cargo de la direccin de la Dpche Marocaine. Haba ocupado un
palco cercano al que yo ocupaba con Ricardo Ruiz y Alfonso Cerdeira, a
quienes se reconoce fcilmente en la foto que ilustra estas impresiones.
El Tvoli continu con ms o menos brillantez su vida teatral, alternada
con cine. Era un local simptico que, por lo general, se vean casi siempre
favorecido por el pblico. Poco antes de terminar la guerra, en octubre de
1917, lo tom en arrendamiento una sociedad francesa, para dedicarlo ex-
clusivamente a cine. Se hicieron en l grandes reformas, quedando muy
mejoradas sus localidades y la distribucin de la sala. En lo sucesivo hubo
de llamarse La Bombonera, con el deseo, por parte de la nueva empresa,
de dar al local un aspecto elegante y coquetn. Das antes de la inaugura-
cin, anunciada para el 18 del citado mes, mientras se realizaban las prue-
bas del nuevo aparato de proyecciones, se incendi una de las pelculas. El
operador la arroj fuera de la cabina< En pocos minutos las llamas pren-
dieron en el viejo maderamen y el incendio se extendi vorazmente a todo
el edificio. Por fortuna, no soplaba viento aquella noche, y ello evit una
catstrofe, pues el Tvoli estaba enclavado entre un apretado haz de casas
de vecinos, y un poco ms arriba la Fbrica de Electricidad, en la que ha-
ba almacenado mucho combustible. Fuerzas del Tbor Francs y de las
Tropas Auxiliares de Tiradores, que se alojaban donde hoy est el dispen-
sario de la Administracin, trabajaron con gran denuedo durante varias
horas. A ellos se unieron todos los obreros de la Fbrica de Electricidad y
el personal de las ambulancias de la Cruz Roja Espaola, que, como siem-


158

pre, se comport con admirable abnegacin. El fuego dur hasta despus
de la media noche, en que pudo ser localizado. Del Tvoli slo qued en
pie el armazn de la fechada. Todo Tnger desfil al otro da para con-
templar las ruinas del simptico teatrillo. El Destino se opuso a que el
cambio de nombre fuese una realidad. Con el de Tvoli naci y con l qui-
sieron las llamas iluminar su muerte.
En sus ruinas se instal un cafelito moruno que, modernizado hoy con
una vistosa prgola, contina todava. Desde all, los parroquianos abar-
can lo poco que la codicia de los hombres o la despreocupacin oficial van
dejando de lo que un da fue bello panorama de nuestra baha.



159

DEPORTES Y RECREOS

Las carreras de caballos tuvieron en Tnger un periodo de auge y brillan-
tez, ahora apagados totalmente. Fue uno de los deportes que mejor y ms
prontamente arraigaron entre los tangerinos de comienzos del siglo actual.
La vida de sociedad tena realmente por aquella poca muy contados
atractivos. En cada esfera se desenvolvan las distracciones en armona con
los gustos o la cultura de sus componentes. La clase media tenda ms
bien a la formacin de sociedades o agrupaciones artsticas teatrales,
principalmente, que reunan a un cierto nmero de aficionados, quienes
recreaban con sus actuaciones a las gentes de su poca.
El ftbol no haba adquirido an verdadero incremento. Se hallaba en-
tonces en sus balbuceos. En realidad, no haba intento serio en tal sentido.
Aos ms tarde, se iniciaron los primeros tanteos. La juventud espaola,
alentada por Emilio Sanz y otros contemporneos animosos, empez a
aletear en su aficin. Los franceses dieron tambin sus primeros pasos, y
luego completaron las filas hebreos y musulmanes entremezclados. Pero,
en realidad, no tuvo este deporte una influencia decisiva en las costum-
bres de la poca a que se refieren estas evocaciones. Aparte diversos clubs
de vida lnguida y vacilante, que se destacaron ms por sus loables es-
fuerzos que por sus avances decisivos, el verdadero mpetu, la fuerte ola
futbolstica, sobrevino aqu en un periodo bastante cercano, demasiado
prximo, ms ac de la poca que intentamos rememorar en estas pginas.
Los diplomticos, por su parte, desarrollaron bastante actividad en sus
deportes. Entre ellos el cricket aparte de las caceras de jabales a lanza y
escopeta fue uno de los ms antiguos. Lo implant aqu el Ministro de
Inglaterra, Mr White, quien cre un club en el Marchn, sobre la misma
planicie en que hoy se alza el estadio, en los comienzos de este siglo. Del
club a que nos referimos se hicieron socios, naturalmente, casi todos los
componentes de las restantes Legaciones. Asimismo lo fueron, desde su
fundacin, los hermanos MacLeod, Alberto Morillo, Roque Lyons, Beru-
tich y otros varios, ingleses en su mayora, y otros que se aficionaron, ms
que al juego en s, a la distraccin de las reuniones. Se jugaba los sbados y
domingos. El campo tena una ancha faja de terreno cementada para el
juego. Los jugadores locales invitaban a los de Gibraltar y se organizaban
competiciones que resultaban muy animadas y a las que asista un buen
nmero de seoras y seoritas.


160

En una tienda de campaa se instalaba el buffet, bien provisto de refres-
cos, sndwiches y bebidas de todas clases. Adems del Cuerpo Diplom-
tico, asistan tambin las restantes autoridades locales. Se merendaba con
buen apetito y se formaban animados corrillos comentando las incidencias
del juego. Las reuniones duraban hasta que empezaba a anochecer, a cuya
hora se iniciaba el regreso a la ciudad. Cada cual utilizaba los medios de
transporte de la poca: el caballo, la mula o el simple borriquillo, las seo-
ras.
La muerte de algunos de los socios, la marcha de los diplomticos ms
interesados en la vida del club, la evolucin natural de los gustos, aparte
otras circunstancias de ambiente, hicieron languidecer la aficin a este de-
porte, y el club de cricket del Marchn desapareci.
Por aquella misma poca, uno de los crculos recreativos que ms bu-
lla era el Casino de Tnger, instalado a la sazn donde hoy se halla el
Grand Paris, por la parte que da a los Siaguin. Su festejo de mayor bri-
llantez era el baile que celebraba el Domingo de Piata, con el que soaba
la juventud de entonces. Su principal animador era Montegrifo, pariente
de Abelardo Sastre, que no faltaba nunca en danzas de esta clase. Este
baile, por lo concurrido, por su esplendor y porque en l se congregaba el
todo Tnger de entonces, era uno de los acontecimientos ms destacados
de la poca.
Con todo, la distraccin favorita de los tangerinos, el deporte por exce-
lencia, el que ms pblico reuna y mayor distraccin proporcionaba, era
el hpico. Las carreras de caballos tuvieron en nuestra ciudad das de ver-
dadero esplendor. El Club Hpico ejerca una influencia decisiva en el
marco de las distracciones locales. Entre los directivos que ms se destaca-
ban figuraron el dinmico Ansaldo, don Eugenio Chapory, el doctor Mo-
bily Gitta, don Eugenio Rendos, don Isaac Abensur, don Adolfo Parral y
otros.
Las carreras se celebraban en los terrenos de Bubana, donde hoy se ha-
lla el Country Club. Los das de carreras, a primera hora de la maana, el
doctor Gitta y Ansaldo se trasladaban a Bubana para dirigir la colocacin
de los postes de determinaban la pista del hipdromo, la situacin de las
tribunas, las tiendas de campaa donde haban de ser pesados los jinetes;
los lugares para las apuestas y todos los dems pormenores inherentes a la
fiesta. Por su parte, el Hotel Continental levantaba una gran tienda de
campaa donde servanse los almuerzos, ts, refrescos, cervezas, licores,


161

etc., sin que faltasen tampoco numerosos puestos de carcter popular, que
se instalaban a lo largo de la pista donde se aglomeraba la parte del p-
blico que no acuda a las tribunas.
El pblico llegaba desde bien temprano. Familias enteras se traslada-
ban a Bubana y all almorzaban en la tienda del Continental o se repartan
en varios grupos para rusticar, consumiendo la merienda que haban lle-
vado. Otros iban despus de medioda. Y por las pistas o senderos que
hasta all conducan eran interminable y muy pintoresca la caravana de
seoras y seoritas a lomos de borriquillos, con sus clsicas jamugas de
cuero, o bien a caballo, vestidas de amazona. Entre stas no faltaban casi
nunca la seora de Levison, las seoritas de Gentile hijas del Primer Se-
cretario de la Legacin italiana y la gentil Luz Ojeda, hija del Ministro
de Espaa, don Emilio de Ojeda, adems de algunas otras muchachas que
figuraban entre la buena sociedad de la poca.
Los caballos que tomaban parte en estas carreras procedan de las cua-
dras de Cass, de Gibraltar, y de Jerez de la Frontera. Don Eugenio Rendos
era dueo de un magnfico caballo que se llamaba Csar. Tambin figu-
raba entre los buenos corceles el del doctor Gitta, que l mismo montaba
cuando se trataba de carreras cortas. Los yoqueis venan de Gibraltar. En-
tre ellos haba uno muy popular, apellidado Benrimoj, profesor de equita-
cin, que tena una cuadra de caballos de alquiler. De Algeciras, de Gi-
braltar y de Ceuta venan otras muchas personas que se interesaban por
estas carreras, que llegaron a adquirir cierto renombre en el mbito del
Estrecho.
Otras veces, las carreras se celebraban en la playa, utilizndose como
tribuna la hermosa terraza del Hotel New York, de Anselmo, que ms
tarde se denomin Hotel Cecil, nombre por el que sigue conocindose en
nuestros das, aunque ya sin terraza. La pista arrancaba del comienzo del
Terrapln hoy Avenida de Espaa y siempre por la playa llegaba
hasta las inmediaciones de Villa Harris. Adems de las carreras de caba-
llos, se celebraban tambin otras de sulkies
81
, que despertaban un gran
entusiasmo y daban mucha movilidad a las apuestas.

81
El sulky es un pequeo carruaje americano de carrera. Destaca por su sencilla
construccin y escaso peso. Consta de dos grandes ruedas montadas sobre dos pequeos
muones que salen de los costados del asiento, que es de hierro, y dos varas de tiro
sin muelle. El caballo se unce muy corto, tanto que va entre las piernas del conductor,


162

Por ser ms asequible la playa que Bubana, la afluencia de pblico era
mucho mayor, con lo que las apuestas alcanzaban cifras que a la sazn
eran tenidas por fabulosas. Pero, en general, la masa acuda all atrada
por un espectculo que le serva de distraccin durante unas horas, sin
ocasionarle grandes dispendios ni desplazamientos.
Paulatinamente fueron decayendo las carreras de caballos. Hoy, salvo
algn concurso hpico internacional, celebrado muy de tarde en tarde, no
es fcil que en Tnger vuelva el pblico a solazarse con manifestaciones
deportivas de esta naturaleza. El ftbol lo absorbe todo.
La ciudad ha ido evolucionando, ensanchndose y modificando su
permetro urbano. Las costumbres han cambiado tambin, porque otros
son, asimismo, los afanes< No lloramos el pasado como algo insustitui-
ble, porque no somos de los que se aferran tercamente a lo sedentario.
Amamos la accin y odiamos todo cuanto signifique estancamiento. Nos
limitamos, s, a aorar, no un pasado mejor, sino acaso lo que de nosotros
se fue con l: la juventud, que ya no ha de volver y que era, a la postre, lo
que en realidad daba encanto, luz y alegra el vivir de entonces. Si ste
volviera solo, sin la mocedad que lo iluminaba, tendra el mismo poder
de seduccin que hoy nos hace suspirar nostlgicos?


cuyos pies se apoyan sobre dos pequeas escuadras que van fijas a las varas. (Wikipe-
dia.) Nota del copista.


163



164



165



166

LA TERCERA ESTRELLA

Para Fred Noan, con admiracin y afecto
82
.

Conoc a Inocente Pereira hace ya ms de cuarenta aos, en la meseta del
Marchn. Era esta meseta, a la sazn, una planicie salvaje donde creca
libremente la hierba y pastaban con la misma libertad las vacas del Nab.
No recuerdo con qu motivo, se corra all aquella tarde la plvora. Es-
taba yo recin llegado a Tnger. Por tanto, era aqul mi primer contacto
con las costumbres del pas. No ha de extraar, pues, la avidez con que
contemplaba yo aquel para m inusitado espectculo, desde el lomo, en-
jaezado a la moruna, de una esculida mula que me amigo y acompaante
haba alquilado con la suya en el Zoco Grande. Cuando ms embebido me
hallaba, o a mi acompaante que deca:
Ah viene Pereira! Vamos a su encuentro. Se lo quiero presentar.
Caballero tambin en otra mula acaso ms desmirriada de carnes
que las nuestras vi avanzar hacia nosotros la estampa rediviva del escu-
dero inmortal: rollizo el busto; ancha y mofletuda la faz, a la que orlaba
una incipiente barba rubianca; y, cayendo a uno y otro lado del rojo apa-
rejo, unas piernecitas gordas y cortitas< Toc{base con un salacot, al que
daba vuelta, para caer por detrs en gran lazada, una ancha cinta con los
colores de la bandera espaola. Con ser su traza algo singular, lo que ms
hubo de atraer mi atencin fue que la sanchopancesca figura traa en-
vuelto tambin el achaparrado busto en una bien cumplida bandera espa-
ola. Los vivos colores de la ensea parecan an ms detonantes al sol de
la esplndida tarde otoal< De aquella guisa corra mi hombre de un lado
para otro, acuciando con sus talones a la msera cabalgadura. Pareca
como si en lugar de mero espectador fuese actor, y muy principal, en
aquella orga de movimientos y colores ante la que mis ojos estaban at-
nitos.
Al divisarnos, Pereira vino hacia nosotros, agitando grotescamente los
brazos y con una expresin exageradamente cordial en su arranado
83
ros-

82
Fred Noan era el nombre literario de Fernando Sebasti{n de Erice y OShea, diplom{-
tico espaol que trabaj muchos aos por Tnger. Sus hijos Fernando y Eduardo fueron
amigos mos, aunque no directos, sino por mediacin de Juan Antonio y Javier Rodrigo
Gmez. El hermano pequeo se llamaba Vctor, pero nunca he llegado a averiguar si era
el mismo que luego se hara famoso con dos o tres obras maestras del cine. Nota del co-
pista.


167

tro. Detuvo su caballera frente a las nuestras y, con un tono de voz entre
zumbn y protector, exclam jubiloso:
Salama, sidis!
Yo le contest como pude. Me senta azorado y perplejo ante aquel tipo
desconcertante, cuyas piernecitas apenas si alcanzaban a ceirse en torno
al msero vientre de la espiritada caballera.
Acababa de conocer a Inocente Pereira, que, como pude comprobar
ms tarde, al correr de los aos, adems de abogado, ejerca en Tnger la
profesin de espaol.
Volv a verle en varias ocasiones ms. Su hermano Adolfo, excelente
persona, sencillo y afable, se me hizo con el tiempo muy simptico, y lle-
gamos a intimar bastante. Era Adolfo lo que se llamaba un buenazo.
Cuando se enfadaba cuando l crea que se enfadaba, el colmo de su
iracundia quedaba condensado en esta exclamacin que en sus labios re-
sultaba pueril, de puro inocente, a pesar del aire feroz que l intentaba
imprimirle: Diablo, diablo!.
Para cuantos lo tratbamos con frecuencia, no tena Adolfo ms que un
defecto: la desmedida y ciega admiracin que senta por su hermano.
Este Inocente sola decir, cada vez que aqul incurra en alguna de sus
frecuentes fantochadas, este hermano mo sera un grande hombre en
otro ambiente. Tiene mucha personalidad!. Y es que el bonsimo Adolfo,
en su arrobo fraternal, confunda lamentablemente la personalidad con la
pedantera.
Volv a verle, como digo. Adolfo me llev a su casa un da. Viva el
jurisconsulto como l se titulaba frente al Terrapln hoy Avenida de
Espaa, en las casas que llamaban de Juanito el Malagueo. Tena all
su vivienda de soltern y su bufete.
Salama, sidi! me salud, hacindome entrar. Ni hablaba ni enten-
da el rabe. Todos sus conocimientos del idioma esbozado quedaban
comprendidos en esas dos palabras, que repeta a todo el mundo en guisa
de jovial saludo.

83
arranarse. (De rana). 1. prnl. Cantb. Caer abrindose de piernas. 2. prnl. Sal. Sentarse
en el suelo con las piernas entrecruzadas, ponerse en cuclillas. Real Academia Espaola
Todos los derechos reservados.
Da la impresin de que mi abuelo entiende arranado en el sentido de parecido a
una rana, que hace pensar en una rana. Como cambiando de bicho cuando decimos
que alguien tiene cara de sapo. Nota del copista.



168

Tras de la mesa de su despacho una mesa con muchos apartadijos y
un sinfn de adminculos intiles, presidindolo todo, un gran cuadro al
leo en el que destacbase la figura de un teniente de Carabineros: bigotes
bien enhiestos y una perilla muy en punta y bastante casa. Estaba de per-
fil, y en la bocamanga del uniforme se vean unos galones y, sobre ellos,
dos estrellas. A un lado de la mesa, y en el centro de la pared, un cuadro
con el ttulo universitario, sobre terciopelo negro, orlado por un galn do-
rado, de dos dedos de ancho, que daba la sensacin de un adorno funera-
rio. Ac y all, a lo largo de las paredes encaladas, varios cuadritos de
forma rectangular en los que, escritas a mano y entre un verdadero bosque
de rasgos que se enroscaban a las letras, sendas sentencias que por su
texto no dejaban lugar a dudas acerca del meollo en que se haban cocido
y aun recocido: La Justicia es el sol de las conciencias< El Abogado es tu
confesor: ni le mientas ni lo engaes< Recuerda que el armio prefiere la
esclavitud a la m{cula< Mientras yo lea, se acerc su hermano Adolfo.
Todo esto me dijo lo ha escrito Inocente, sabes?
Diablo, diablo! le habra contestado; pero me limit a dedicarle
una inefable sonrisa.

* * *

Semanas despus, al llegar una tarde a la redaccin, encontr sobre mi
mesa una carta. Ciertas inconfundibles particularidades me hicieron intuir
que la carta era de Inocente Pereira. En el ngulo superior izquierdo del
sobre, sobre aquella su letra de trazos gruesos y una maraa de rasgos,
que suban, se enroscaban y retorcan por todas partes, como lianas en
plena selva, lease: Personal y reservado. En el mismo lado del sobre,
pero a la ancho de ste, una lnea de puntos y, en ella, con letra que imi-
taba la de imprenta: brase por este lado. En el centro, mi nombre casi
oculto entre la consabida maraa de rasgos. Bajo el nombre, el cargo: Re-
dactor Jefe del Diario Espaol de la Tarde El Porvenir en la Fuente Nueva.
Y en el ngulo inferior derecho, subrayado por tres trazos muy gruesos, en
los que an se notaban restos de aquella arcaica arenilla que ya no usaba
nadie
84
, ni hace medio siglo, se lea: En la ciudad de T{nger< Y, por si

84
A finales de los cuarenta alguien segua utilizndola: fray Buenaventura Daz de Vito-
ria, franciscano, cuasi prroco de la cuasi parroquia del Sagrado Corazn de Jess, en
Tnger. En el revuelto escritorio de su revuelta celda del convento, era yo el encargado de
secar sus escritos con arenilla, recoger sta y volver a esparcirla en el siguiente folio de


169

cupiese alguna duda geogrfica, ms abajo, y entre parntesis: Marrue-
cos.
He aqu ahora el texto de aquel documento sin par que, por fortuna, he
conservado, envuelto an en el mismo papel de color verde en que me fue
remitido, hace ya cerca de medio siglo. Como podr apreciarse, tena Pe-
reira del uso de las maysculas el mismo concepto alegre y arbitrario de
los anunciantes americanos.
Inocente Pereira. Doctor en Derecho, Jurisconsulto del Ilustre Colegio
de Sevilla (AndalucaEspaa), con Ejercicio ante el Muy Digno y Respe-
table Tribunal del Consulado de Espaa en Tnger
B. L. M
85
.
a su dilecto Amigo, don Alberto Espaa, y tiene Mucho Gusto en invitarle,
para el da 27 del actual, a las Siete en Punto de la tarde, a la Ceremonia
ntima y Familiar que se ha de celebrar en su Domicilio Bufete (Casas del
Malagueo Playa) con motivo de la colocacin de la Tercera Estrella a su
Querido Padre el TenienteCapitn del Real Cuerpo de Carabineros de
Espaa, D. Fulgencio Pereira de la Pomera, que en Gloria est.
Y en el anonadamiento y perplejidad que me produjo la tal invitacin,
me imagin al bizarro don Fulgencio, de uniforme de Carabineros, all en
la Gloria, sentado a la siniestra de Dios Padre. A la siniestra, porque la
diestra ya estaba ocupada de antiguo, segn el Credo catlico. Y a sus
pies, entre una jungla de maysculas, el producto de algunos de los alijos
aprehendidos en su vida terrenal. Todo ello envuelto en una tenue gasa, a
modo de vaho celestial.
En su da acudimos los afortunados invitados a la sin par ceremonia.
Antes de entrar, Adolfo no haba anticipado la gnesis de aquel acto. El
retrato haba sido pintado cuando el padre era teniente. Muri de capitn,
porque se haba acogido a un decreto especial en su retiro< Inocente, con
sus ideas gozne como deca, encomistico, el bueno de su hermano,
concibi sta de honrar la memoria del muerto con la tercera estrella que
le faltaba al leo.
En mi ya larga vida periodstica, matizada toda ella de infinitas
ceremonias de todas clases, no he asistido jams a ninguna otra, no ya
igual, pero ni siquiera parecida< Tras un discurso, de cuyo texto no

algo muy parecido al papel de barba. El ab Ventura era to materno de mi padre. Muri
en 1950. Nota del copista.
85
Besa las manos, supongo. Nota del copista.


170

quiero acordarme, pero que mis lectores supondrn inmerso en un ocano
de tpicos, que de sus labios fluan como las maysculas en sus escritos,
Inocente Pereira se acerc solemne a aquella reliquia del Real Cuerpo de
Carabineros, inmortalizada por un pincel annimo. Sobre una bandeja
moruna y como desvalido nufrago flotando entre las olas formadas por
los brillantes pliegues de un trozo de terciopelo negro, llevaba el amante
hijo la famosa tercera estrella. Era sta de metal y tena detrs un saliente
que, clavado en la manga del uniforme, haba de sujetarla con un imper-
dible a la tela del cuadro, para formar con las otras dos del retrato el trin-
gulo jerrquico de la familiar ofrenda.
Ya en su sitio la estrella, Adolfo inici el aplauso, como indicndonos el
final de la conmovedora ceremonia. Todos lo secundamos al instante, no
s si emocionados o aliviados por este final. Inocente, de pie ante la pict-
rica reliquia, escuch el aplauso con la cabeza inclinada ceremoniosa-
mente. Inclinada quiz no tanto por la solemnidad del acto como por el
peso del gomn que, a puados, serva de terso apresto a sus largos cabe-
llos. Aquellos cabellos procedan de los sitios ms absurdos de su cabeza y
eran luego distribuidos en forzadas curvaturas, con arreglo a los ms
cientficos principios geomtricos, para as ocultar, o intentarlo al memos,
en una red pringosa, la ya incontenible calvicie del doctor jurisconsulto.
Despus de la ceremonia fuimos metdicamente obsequiados. Sendos
platitos de cristal, con sendas copitas de jerez ya servidas de ante-
mano y sendos pastelitos uno por cabeza de la confitera de Pepe
Sales, se repartieron entre los invitados. Cuando salimos del Domicilio
Bufete era ya de noche. La marea creciente empujaba el agua contra el
acantilado del terrapln. Algunas olas saltaban por sobre la verja, para
deshacerse en espumas contra los muros del Hotel Cecil. Arriba, en cielo
encalmado, en la azul serenidad del espacio, rasgando dbilmente el tenue
manto de la noche primaveral, algunas estrellas repetan su eterno parpa-
deo< Misteriosas y alborozadas seales, hosannas y aleluyas entonados
en las alturas para loar a la tercera estrella que acababa de nacer aquella
tarde<


171

EL PALOMAR DE MANGADO

Quienes pasen hoy ante el edificio de la Telefnica de Tnger y hayan vi-
sitado sus lujosas instalaciones y modernos cuadros de distribucin auto-
mtica; los que sepan cmo va creciendo, da a da, la tupida red subterr-
nea, que ya se extiende hasta los ms remotos lugares de la ciudad, no
puede hacerse idea, ni siquiera aproximada, de cmo y dnde empez a
funcionar el telfono en Tnger.
En espaol benemrito don Emilio Rotondo Nicolau fue quien
hizo la primera instalacin telefnica en Tnger, all por el ao de 1883. El
servicio comenz con cuarenta abonados, pero hasta seis aos despus no
lleg a consolidarse en realidad. El tendido era areo, como puede presu-
mirse. La natural resistencia indgena a una modernidad semejante, que
permita llevar la voz y la palabra humanas, sin dilacin alguna, de una
casa a otra, puso en trance de malograr el intento. A esta circunstancia ha-
ba que unir tambin la sorda y persistente lucha que por la hegemona
poltica sostuvieron aqu, siempre, las Legaciones. Ello explicar fcil-
mente al lector de hoy por qu era muy raro el da que no aparecan corta-
das diversas lneas. Las averas se sucedan casi continuamente, con lo que
la eficacia del servicio quedaba harto maltrecha. Un hombre, espaol tam-
bin, vino a salvar tal situacin: Andrs Mangado, buen navarrico, tozudo
y trabajador, que se mostr incansable. l solo, brtulos al hombro y ali-
cates en mano, atenda, sin dar muestras de fatiga, a las reparaciones. Si
los fanticos enemigos de aquel progreso local o los solapados elementos
que, desde la acera de enfrente, no vean con buenos ojos esta muestra de
predominio ajeno, ocasionaban diez, veinte, o cuarenta averas en las l-
neas, diez, veinte o cuarenta veces que Andrs Mangado corra a reparar-
las. Y de este modo, en la enconada lucha entre dos tenacidades la del
fanatismo refractario a la innovacin europeizante, acaso alentada por las
habilidades cancillerescas, y al del renovador enamorado de su idea, ven-
ci Mangado.
A partir de entonces, los hilos del telfono fueron aprisionando la ciudad y
unieron el espritu y la creciente actividad de sus habitantes por medio de una
red que cada da se hizo ms tupida. El nmero de abonados fue creciendo. Los
primitos cuarenta se duplicaron, despus de la perseverante labor de Mangado,
y ya ste no poda atender, como en un principio, a todas las llamadas. La
central se hallaba instalada en una especie de garita o palomar junto al actual


172

edificio de la Compagnie Algrienne, y a ella se suba por unos toscos
escalones de piedra, que an subsisten. El saln (?) nico de esta Central meda,
escasamente, dos metros cuadrados. En uno de los testeros de aquel palomar
estaba el cuadro de distribucin, al exclusivo cuidado del buen navarro. Y
aunque cada abonado tena su nmero, ste slo figuraba en las listas que posea
la Central. No exista, por ende, ms anuario o gua telefnica que la buena
memoria y el afn inquebrantable de servir de Andrs Mangado. Bastaba decir a
ste el nombre de la persona con quien se quera comunicar para que al punto
tuviera la respuesta al otro extremo del hilo< Con don Fulano o con la oficina
o el Banco Tal. (An no habamos sufrido la epidemia bancaria de hoy.) Y
algunos hasta se permitan estrujar un poco ms el limn mnemotcnico de
Mangado, para decirle: Mira, Mangano, no s el nombre, pero es muy sencillo
( !): vive dos casas m{s all{ de Zutano< Otras veces, la solicitud de Mangado
llegaba a un lmite en que la amabilidad es flor que ya no perfuma con la
fragancia de antes las relaciones sociales, ni siquiera por convencionalismo. De
pronto sonaba el timbre de vuestro telfono y oais la voz de Mangado que
deca: Como son ms de las siete, lo pongo con su padre. Hoy se ha retrasado
usted< A veces, la advertencia era vuestra: Mangado, tengo a mi chico
enfermo; le ruego que me atienda en seguida< Cuando no, y a falta de
despertador, en casos de viaje o de cita maanera, Mangado recoga muy
gustoso el encargo de avisarnos con la oportuna anticipacin. En otras ocasiones,
al querer comunicar con alguien, Mangado responda: Est de visita en otra
casa. Le pongo all. Mangado lo saba todo, lo supla y resolva todo a cualquier
hora del da o de la noche.
De once a doce de la maana resultaba curioso asomarse al palomar
telefnico. Mangado iba de un lado para otro, moviendo los brazos como
un nufrago para ir colocando arriba, abajo o en medio las correspon-
dientes clavijas.
Como es fcil suponer, lleg un momento en que la capacidad reten-
tiva de Mangado alcanz su tope mximo. Tnger se iba desarrollando.
Los abonados crecan en nmero y las esperas se prolongaban cada vez
ms, porque aunque Mangado posea una memoria muy elstica, a juzgar
por lo que en ella haba almacenado, en cambio no contaba ms que con
dos manos y dos brazos, incesantemente en accin. Por otra parte, su re-
sistencia fsica iba menguando con los aos. Fue preciso buscar quin lo
ayudase en la ruda y constante tarea. Primero fue su propio hijo, Rafael; y
luego dos empleados ms Tovar, si mal no recuerdo, era uno, y Ortiz, o


173

Moino, el otro, que alternaban sus turnos libres con la cobranza de re-
cibos. Unos aos ms, y empezaron las seoritas telefonistas: Antonia Al-
cntara, la primera y ms despierta y amable de todas, que podo tiempo
despus lleg al puesto de inspectora< Con esta reforma se impuso tam-
bin la peticin del nmero para las comunicaciones. Y, como ocurre
siempre con estas innovaciones, algunos abonados se resistan a buscar el
nmero en el listn que la Central haba repartido previamente. Pero, se-
orita, no sabe usted quin es Fulano, o cul es el Banco que le pido?
Parece mentira! Son ganas de molestar!< Las telefonistas callaban y
aguantaban el chaparrn del abonado, pero se mantenan firmes en su
exigencia. No haba otro remedio: el servicio aumentaba por das y no era
posible pedir a las nuevas empleadas que estuvieran al tanto de las rela-
ciones o costumbres de cada uno para ponerles la comunicacin sin los
indispensables requisitos.
Durante varios aos, aquel palomar, cruzado por centenares de hilos
metlicos, fue como el corazn de Tnger, en el que convergan y repercu-
tan todas las palpitaciones de la vida local; todos los anhelos y congojas,
las alegras y esperanzas de la agitacin cotidiana. Qu importaba que, a
veces, quisierais cortar vuestras comunicaciones para solicitar otra y no
consiguieras fcilmente el intento?... Tampoco era como para indignarse
y s que nos indignbamos! cuando, de pronto, os dabais cuenta de
que aqul o aqulla a quienes hablabais ya haca tiempo que no escuchaba,
porque se haba cortado antes la comunicacin< Qu ms poda pedirse
por seis cincuenta que costaba el abono, sin otra limitacin de uso que la
de nuestra propia resistencia fsica o la paciencia de las telefonistas!
Con el tiempo, aquellos cacharros alargados, que parecan toscos buzo-
nes, fueron cambiados por los modernos aparatos automticos de hoy. Al
palomar de entonces ha sucedido, sin transicin, el amplio y lujoso edificio
actual. A la maraa almbrica de ayer, esta red subterrnea de hoy, con
sus grupos y sus cuadros especiales< No hablemos ya ni del costo ni de la
limitacin que os imponen hoy en el uso. Hablemos, s, del buen Mangado
y de su poca, de lo que con ambos se nos fue para siempre jams, sin que
las comodidades y el lujo de hoy puedan compensarnos de todo lo que
nosotros mismos ternuras o asperezas, alegras o pesadumbres, prosa o
poesa, en fin corri a travs de aquellos alambres que, saltando de
azotea en azotea, llegaban hasta el palomar, ya vaco, de nuestro inolvida-
ble Mangado.


174



175



176



177

PERIDICOS Y PERIODISTAS DE AYER

En el mundillo periodstico al que hube de incorporarme a mi llegada a
Tnger, se destacaban principalmente dos peridicos: uno francs La
Dpche Marocaine y otro espaol El Porvenir, al frente de cuya re-
daccin me trajera su director y fundador, don Francisco Ruiz Lpez. Del
diario francs estaba encargado, segn creo recordar, un tal Gurard, a
quien no conoc personalmente jams. Parecer hoy, a los dems compa-
eros, un poco extraa esta ignorancia, pero, en aquella poca, aparte Sau-
rin, que colaboraba tambin en La Dpche, la composicin de la redaccin
del colega francs era para nosotros algo hermtico e inaccesible. Poco a
poco fui trabando conocimiento y, en muchos casos, amistad con los res-
tantes periodistas locales de diversas nacionalidades. Los que trabajaban
en La Dpche actuaron siempre a lo menos para m detrs de una mu-
ralla que ni ellos ni yo hicimos por franquear. Incluso cuando en cierta
ocasin, y con motivo de una accidentada sesin de la Comisin de Hi-
giene, estuvo sentado a mi lado, en la mesa destinada a los periodistas, el
representante de La Dpche, ste ni se dign saludarme por cortesa al en-
trar. Luego supe que aquel periodista francs se llamaba Robert Raynaud.
Sealo el hecho, no en son de queja, ni menos como censura, sino para
bosquejar una situacin que yo tuve siempre por incomprensible y ab-
surda, pero que acept, resignado, por entender que no era yo el ltimo
llegado el llamado a variar. Probablemente, esta actitud un tanto ex-
traa y hermtica de los redactores de La Dpche contribuy en gran parte
a la tirantez existente entre ambos diarios y al encono que en ciertas oca-
siones se adverta en las lneas de sus respectivos y apasionados artculos.
En nico de La Dpche a quien despus de algn tiempo conoc y trat
con intimidad fue M. Bertrand, aunque en realidad ms que periodista era
vicecnsul de Francia en Tnger. Juntos hicimos en 1918 un portafolio
ilustrado, redactado en espaol, francs e ingls. En l ofrecimos una in-
teresante y muy completa exposicin de todos los valores hispanofrance-
ses, en sus diversos aspectos, poniendo de relieve la fructfera labor reali-
zada en Tnger por ambos pases. Recuerdo bien el mutuo recelo con que
dimos comienzo ambos a nuestra tarea. Los dos temamos que cada cual
aprovechase la ocasin para destacar, en el conjunto de aquel trabajo, lo
propio, con mengua evidente de lo del vecino. Su recelo era an mayor
que el mo, ya que haba sido yo el iniciador y quien llevara la direccin


178

de la obra. Sin embargo, cuando, prescindiendo ya de toda suspicacia, los
dos nos entregamos lealmente a la tarea, el resultado fue aquel esplndido
lbum, tirado en magnfico papel y con gran nmero de grabados, que se
edit en Barcelona y que alcanz el enorme precio de venta de 3,50 pesetas
el ejemplar. La publicidad obtenida para costear esta obra lleg a la suma
de setenta mil pesetas y ciento veinte mil francos, pesetas y francos de
1918. A la satisfaccin por el xito obtenido sigui al poco tiempo el pesar
que experiment con la marcha de este amigo y colaborador, M. Bertrand,
nombrado Cnsul de Francia en Jaffa< Todo lo cual viene a comprobar
una vez ms la razn de mi vieja teora de la conveniencia del trato para la
mutua estimacin y comprensin.
Aunque no eran para tomarlas en serio, tenan cierto fondo de verdad
aquellas eutrapelias de Yorick en El Porvenir que calificaban a La Dpche
de seora gruesa y mal humorada, con frecuentes ataques de reuma o
dispepsia< Realmente, a tono con la eutrapelia, los das en que los dolo-
res articulares o las irregularidades gstricas del colega ponan a la seora
en agudo trance, no haba, en realidad, quin pudiera soportarla. Y como
entre sus muchas manas estaba la de creerse rbitro y seora de cuanto
abarcaban sus ojos, llegaba incluso a la impiedad de creer que el porve-
nir tambin le perteneca. Menos mal que cuando ya la crisis se agudi-
zaba demasiado acudan a Saurin, quien, con habilidad y tacto de verda-
dero periodista, lograba poner las cosas dentro de la rbita que haban
rebasado. Yo siempre cre, en la poca a que me refiero, que en La Dpche
no haba periodistas, sino consejeros que tenan demasiada prisa por ter-
minar la misin que, acaso contra su voluntad, les haban encomendado,
y, al menos choque con la realidad que entorpeciera esos deseos, perdan
el dominio de sus nervios y hacan decir a su peridico unas cosas furi-
bundas, fuera de tono y, principalmente, de ambiente. Por eso, cuando un
periodista de verdad escriba en La Dpche como era el caso de Saurin,
aunque no lo hiciera ciertamente por dar la razn a los de la acera de en-
frente, lo que deca, desde su punto de vista, tena un tono periodstico
cuyo fondo sera discutible, pero en modo alguno intransigente y menos
ofensivo. Los compaeros que hoy escriben en La Dpche, que siguen es-
crupulosamente las normas locales de convivencia y con los que, particu-
larmente, nos hallamos en las ms cordiales relaciones aunque a veces
nos separe un abismo en la forma de enjuiciar un asunto no pueden te-


179

ner una idea de las malas digestiones de sus antecesores. Lo peor era que
tenamos que sufrir, a la sazn, las consecuencias.
Eutrapelias aparte, fuerza es reconocer que los dos diarios defendan
puntos de vista diametralmente opuestos. Los dos pugnaban por sostener
en Tnger la hegemona de sus respectivos pases. Luchbamos por el fu-
turo de Tnger desde fronteras distintas. Pero no es menos cierto, tambin,
que sin renunciar a sus propias ideas o sentires, de habernos conocido
particularmente, se habran restado a sus respectivas campaas la acome-
tividad y el spero tono que casi siempre tenan. De haber existido una
simple razn de convivencia, yo estoy seguro de que no se habran publi-
cado, en uno ni en otro peridico, artculos cuya violencia no aada, en
verdad, mayor fuerza o razn a los mutuos argumentos esgrimidos a fa-
vor de la noble causa defendida. Por eso, cuando, aos ms tarde, cada la
muralla que se utilizaba como parapeto, Pierre Andr, al frente entonces
de La Dpche, estableci el contacto de que sus antecesores no se preocu-
paron jams, naci la Asociacin Internacional de la Prensa, en cuyo se
engendr el mutuo conocimiento. De ste surgi, espontnea y sincera, la
estimacin, que hizo ms cordiales y, por ende, menos tensas las relacio-
nes entre peridicos y periodistas. Como detalle curioso a este respecto,
consignar el hecho de que todava subsiste, en la actual calle de Correos,
el letrero en espaol y francs que se puso en la esquina del edificio
ocupado entonces por el Casino de Tnger donde instalamos el primer
local de la Asociacin. Ni el tiempo transcurrido ni la accin destructora
de las lluvias han logrado borrar ese letrero. All permanece ese testimonio
de nuestro paso que, a la vez, resulta una prueba evidente de la mejor ca-
lidad de los materiales que entonces se empleaban en tales menesteres.
Era natural, como queda dicho, que, siendo antagnicos los intereses
defendidos entonces por ambos, La Dpche y El Porvenir mantuvieran
continuas discusiones, en las que cada pluma haca gala de buidas ironas.
Alguna que otra vez intervena en el tiroteo El Eco Mauritano semanario
ingls redactado en espaol, en cuyas columnas el inefable Lgaro re-
forzaba, con adhesin simptica, los argumentos espaoles, o abogaba por
una solucin contemporizadora. Y a la interferencia de Lgaro suceda la
de Saurin, desde las columnas de su semanario. Ser intil aclarar que,
entre uno y otro, todas las ventajas se inclinaban del lado de Saurin. ste,
con su vivo ingenio y su experiencia de leguleyo, se sobrepona fcilmente


180

a las bien intencionadas, aunque no brillantes razones del melifluo L-
garo.
Entre los periodistas de aquella poca, y aparte los ya nombrados ms
arriba, que residan de ordinario o se hallaban accidentalmente en Tnger
a la sazn, recuerdo, en primer lugar, a Walter Harris, el travieso corres-
ponsal de The Times de Londres. Ricardo Ruiz, de El Imparcial de Madrid,
que al advenir el estatuto abandon el periodismo para desempear, en la
nueva Administracin Internacional, el cargo de Administrador Adjunto
de Higiene y Beneficencia. Blum a quien no conoc personalmente, del
Journal du Maroc que fue luego la tribuna de Saurin. Don Trinidad
Abrines, Al Magreb Al Aksa, semanario que fund con Jos Nogales, en
espaol, y que ms tarde continu Abrines solo, en ingls.
La redaccin del Magreb estuvo instalada primeramente en el pequeo
local que hoy ocupa en la calle de la Marina la relojera de Ravella. All
dorma y haca su vida de incorregible bohemio Jos Nogales, a quien
aos despus dio merecida nombrada en Espaa su famoso cuento Las
tres cosas del to Juan, premiado en un concurso de El Liberal de Madrid.
Figuran tambin entre los periodistas de entonces: Horming, del Moro-
kko Zeitung, semanario alemn que se hundi el ao catorce, con la pri-
mera guerra europea. Karaam, de Es Saada, y Dahdah, de El Haq, ambos
redactados en rabe. Ruiz Lpez, de El Porvenir, y Almela, de La Opinin,
semanario espaol. Otros corresponsales de la misma poca eran el Dr.
Trivio, de La Correspondencia de Espaa; Pimienta, de Le Temps; Pinhas
Assayag, de los diarios del llamado Trust de Madrid, que estaba formado
por los diarios El Imparcial, El Liberal y El Heraldo de Madrid; Manuel
Quero, de La Vanguardia de Barcelona; Gerbier, de Le Journal de Pars; De
Mauberge, de LEcho, y Rabanit, de la Agencia Havas, muerto en el frente
durante la guerra del catorce. Es posible que involuntariamente omita al-
guno, pero escribo fiando la relacin a la memoria, dicho sea en mi des-
cargo.
Como rganos defensores de los intereses israelitas, que tambin
realizaron una intensa y continuada labor en pro del futuro de Tnger,
recuerdo, de la poca evocada aqu, El Eco Israelita, en espaol, La Libert,
en francs, y El Horria, en hebreo. De los peridicos redactados en rabe
cabe mencionar tambin, adems de los dos citados, El Taraqqi< Aos
despus, ya en el periodo estatutario, apareci el diario Heraldo de Marrue-
cos, fundado por Manuel L. Ortega, empresa a la que logr, con su gran


181

simpata y sus enormes dotes de persuasin, arrastrarme como redactor
jefe, director de hecho, puesto que Ortega slo vena a Tnger de tarde en
tarde, siempre apremiado por nosotros, ante exigencias crematsticas que
dificultaban la marcha administrativa del peridico. Ortega, como de
costumbre, conceba admirablemente y organizaba a maravilla, pero sin
firme base econmica que pudiera sustentar lo organizado. Era, como ya
he dicho, un jerezano de gran inteligencia para la concepcin de grandes
empresas, aunque no para su administracin; dotado de un poder de fas-
cinacin peligrossimo para quien cayera en su mbito, pero liozo se-
gn su ceceante expresin y trapaln, que haba hecho de la mentira un
arte poderoso y sutil en el que no tena igual. Escribi un libro Los he-
breos en Marruecos que le dio merecida fama por la brillantez y acierto
con que desarroll el tema. Cre en Madrid una gran empresa editorial,
bien concebida, pero, como de costumbre en sus creaciones, mal adminis-
trada. La empresa fracas, y con su fracaso ocasion la ruina de los que
haban financiado el negocio. Posea, en suma, unas grandes alas y dotes
indiscutibles de creador, pero habra necesitado a su lado a alguien que le
supiera imponer normas administrativas, de las que no tena la menor
idea. Su fantasa y su prodigalidad era blando de corazn y esplndido
sin mtodo se desorbitaban de continuo. Muri pobre y olvidado< Por
lo dems, en El Heraldo de Marruecos tuve colaboradores de una gran efica-
cia. Jacobo Bentata llev a cabo una brillantsima labor. Su gran cultura y
su fina inteligencia en plena madurez dieron al peridico un gran re-
lieve. Rutilly se encarg de la pgina francesa, que llev con singular
acierto en todo momento. Ms tarde, logr atraer desde Larache donde
haca el servicio militar a Santos Fernndez, aquel gran periodista que
desde Tnger pas luego a El Debate de Madrid. Santos Fernndez me
proporcion, sin duda, frecuentes satisfacciones por la valiosa ayuda que
al peridico prest su talento, pero tambin fue para m, en muchas oca-
siones, motivo de hondas preocupaciones y aun de serios disgustos, por
su vida desordenada de bohemio incorregible< De posterior poca datan,
asimismo, los semanarios Democracia, Heures Nouvelles, El Mogreb y algu-
nos ms que no encajan ya, por su relativa modernidad, en el marco de
estas evocaciones.

* * *



182

No entra en mi nimo resucitar aqu los viejos pleitos que se discutieron
en su momento entre los peridicos y los periodistas de ayer. La pluma
docta y concienzuda de un historiador verdadero, y no sta ma, de evo-
cador superficial, podra recoger en una a modo de antologa periodstica
marrueca todo cuanto se ha escrito acerca de los pretendidos derechos eu-
ropeos para intervenir en el gobierno de un pas que, como es natural, lle-
gar un da a gobernarse por s mismo. Y en este antologa no podra fal-
tar, claro est, la fiscalizacin de un tercero que, en concepto de amistoso
mediador, y para mantener el necesario equilibrio, impusiera su realista
criterio y sealara a cada uno hasta dnde se extienden los lmites del
equilibrio a l encomendado, en el papel de rbitro que se le hubiera asig-
nado.
En otro orden de ideas, dir que fueron muchos los periodistas bri-
llantes o adocenados que cruzaron por el meridiano de Tnger. Salvo
muy contadas excepciones lo mismo que viene ocurriendo hoy, casi
ninguna inform nunca sobre lo que sus ojos vieron o sus odos escucha-
ron, sino bordeando, y aun ensanchando la leyenda que otros haban fa-
bricado sin ms elementos que los de su propia fantasa. Y quiero creer
que obraran as, no por maldad o deliberado propsito de difamacin,
sino por mera pereza para estudiar o, simplemente, porque la leyenda que
vena rodando la crean ms bonita, unas veces, o ms sensacionalista,
otras. Recuerdo bien a este propsito a uno de esos periodistas seamos
piadosos con su nombre que, en posesin de un carn de redactor de
aquellos que El Heraldo de Madrid reparta a voleo, para que, sin sueldo, se
buscase cada cual la vida, vino a Tnger precedido de una gran fama de
arabista. Cimentbase esta fama en la traduccin que haba hecho de unas
qasidas y no s qu otros documentos literarios {rabes al espaol< Ser{
intil decir que Marruecos no tena secretos para l, segn anticipada-
mente nos hizo saber el peridico en cuestin. Y a Tnger vino nuestro
hombre, como otros muchos, a descubrirnos< Se empe en visitar al ex
sultn Abdelazs, que se haba refugiado en su Palacio del Monte, bajo la
proteccin de Inglaterra. Prepar la entrevista lo mejor que pude, dadas
las circunstancias. Nos acompa Clemente Cerdeira. En unos instantes
qued bien patente la falsedad del tinglado arabista que se haba fabricado
el querido compaero en la prensa. Con la mayor desenvoltura, me con-
fes que sus traducciones las haba hecho a travs del francs< Luego,
cuando ms tarde le su entrevista con el ex sultn, sufr una nueva decep-


183

cin: todo lo que se le ocurri decir de su visita a Abdelazs, de la intere-
santes y agitada poca vivida por ste, de su actuacin y destronamiento,
fue que en la mesa de despacho del ex sultn haba, junto al telfono, dos
hermosos limones, que acaso cogera en el jardn, con sus propias manos,
una de sus imperiales esposas. Ni ms ni menos que todo esto se le ocu-
rri al competente arabista y gran conocedor de Marruecos< Por desgra-
cia, an nos queda algn que otro arabista de esta laya, que sabe explo-
tar la ignorancia o el papanatismo de sus lectores con reportajes concien-
zudamente ambientados< Tan ambientados como el de aquel otro en-
viado especial que, desde Melilla, telegrafiaba a su peridico, cuando la
triste rota del ao veintiuno: Junto a m pasan dos heridos; uno de ellos
creo que va muerto. Cerca del Atalayn arden las chumberas< M{s
ambiente no cabe.
La Divina Providencia, con sus inescrutables designios, ha querido de-
jar a este modesto narrador la afortunada ocasin de poder rememorar
hoy una poca, la ms agitada y singular de la historia periodstica de
Tnger. La poca preestatutaria, tan llena de incidencias y recuerdos. Bien
se me alcanza que la tarea es superior a mis dbiles fuerzas, ya en deca-
dencia, pero al evocar in pectore este periodo de mi modesta aportacin
periodstica, en diarios locales y en varios de Espaa, me asombra y me
complace sin necios envanecimientos, que yo no cuadran, a mis aos
la profusa labor realizada en ese tiempo. Tal vez esta aportacin no haya
sido brillante, ni siempre acertada, pero s indiscutiblemente honrada y, en
el marco de lo espaol, de un patriotismo que admitira igual, pero nunca
inferior, al ms patriota. Un patriotismo que no se ha entibiado jams al
contacto del cosmopolitismo tangerino, como dijo de nosotros, los viejos
tangerinos espaoles, con cierta ligereza, cierto personaje de cuyo nombre
no hay para qu acordarse ahora. No es de suponer que la pretendida
apreciacin del aludido conspicuo haya hecho proslitos, porque entonces
habra que censurar a stos y su maestro la enorme injusticia que supon-
dra el tener que incluir en el pecado de tibieza patritica a quienes por su
carrera o por otras circunstancias estn obligados a vivir, casi de continuo,
lejos de la Patria. Que si el amor con la ausencia crece ms, segn el poeta,
el patriotismos no slo aumenta con la lejana, sino que arraiga en el alma
con la pujanza de un bien perdido y el perfume de sus saudades.
Peridicos y periodistas de ayer con ms o menos acierto y brillantez,
como mayor o peor fortuna, pero con indiscutible buena voluntad al servi-


184

cio de una noble causa, fueron sin disputa los forjadores animosos de este
Tnger de hoy, abierto a todos los esfuerzos. De este Tnger que entonces
era algaida de enmaraada maleza sin flores ni frutos cuajados y hoy es
vergel apacible y casi en completa sazn.
Acaso falte el encanto de la vida primitiva, sencilla y patriarcal; pero
hay ms claridad en el ambiente, ms luz, ms alegra, porque el bosque se
ha aclarado. El oquedal umbro, de caminos inciertos, an no desbroza-
dos, por los que al andar era preciso extender las manos ante s y tantear el
terreno donde debamos pisar, ha perdido espesura, ganando en claridad.
Henos aqu, al fin, ante la hermosa llanada; planicie luminosa, aunque
no despejada del todo, donde acaso falten la sombra de aquel rbol o el
perfume de aquel rosal, cuyas races tendrn que florecer, porque no pu-
dieron extirparse ni se extirparn, pero desde la que se avizora un hori-
zonte en franco rosicler de aurora
86
.



86
En fin. No nos toca medir la capacidad proftica del autor. Como en alguna otra parte
he dicho, los tangerinos vivieron hasta el ltimo instante en total ignorancia de la desapa-
ricin que se les vena encima. Nota del copista.


185



186



187

LA VIDA INQUIETA Y PEREGRINA DE NENA MADISON

Intelijencia dame
el nombre exacto de las cosas,
que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Juan Ramn Jimnez

Prlogo ambiental
Nadie que pase hoy ante aquellas ruinas llegar a imaginar, ni remota-
mente, que puedan ser restos, aunque no de otra Itlica famosa, s de una
poca social ya ida, extremo testimonio de unas vidas humanas que alen-
taron un da y se extinguieron ya para siempre. De lo que fueron esas vi-
das, de sus afanes y rarezas, de su esplendor ms o menos ficticio o de sus
estriles ostentaciones, no quedan ya otros vestigios que esas derruidas
barracas de madera donde el fro y la desolacin tienen letal asiento.
La carretera alquitranada que hoy conduce a aquel lugar, bordeada por
modernas y alegres villas, era entonces menguada senda que recorramos
a caballo para llegar hasta Bubana. Pasado el viejo puentecillo que hoy,
con el ensanche, adquirir categora de puente, hay un extenso prado en el
que, como en todos sus contornos, se observan las trazas de un completo
abandono. En la parte donde este terreno linda por la carretera que sube a
Yema El-Mokra, veris unos ruinosos barracones con ese aspecto de-
solado y triste de las viviendas largo tiempo deshabitadas. Sin embargo,
fueron un da residencia, aunque rstica, en cierto modo elegante y c-
moda de una seora que la utilizara a modo de cuartel general de las rare-
zas y excentricidades que le dieron un da triste y determinada fama.
Ya no se ver pacer a su albedro por el entonces jugoso prado, ni pa-
sear por l su gloriosa y mutilada vejez, aquel caballo que un da dio a su
dueo provecho y renombre con el Gran Premio de Longchamp. Sus so-
berbios galopes de ayer, coreados por el clamor de diversas multitudes
expectantes, quedaron reducidos a unos torpes trotecillos alternados con
ridculas corvetas, que an resultaban ms tristemente cmicas por la
irremediable cojera. Fue sta una consecuencia inesperada de un salto,
ltima triunfal pirueta de su brillante historia de corcel fogoso< Tampoco
se ven ya por el prado aquellas gallinas de brillante y mullido plumaje que
picoteaban por entre las patas de un borriquillo retozn, menudo y fuerte,
que en alegre trotecillo transportaba a su duea sobre vistosa jamuga


188

desde esta finca de Bubana hasta la residencia del Monte. No oiremos ya el
ronco mugir de las dos vacas de piel manchada a grandes rodales blan-
quinegros, que arrastraban sus ubres rebosantes. Ni el pavo que se hen-
cha vanamente ante las orondas gallinas, en intil coquetera. Ni el
enorme mastn con su claveteada carranca, trado de las montaas vascas.
Suelto durante la noche, guardaba la finca sin un ladrido, pero con los
potentes y buidos colmillos dispuestos a destrozar al que fuera osado a
aventurarse dentro de sus lmites. De da, protestaba furiosamente contra
la forzada abstinencia, intentando absurdas amistades con la cabra grana-
dina que ramoneaba en los arbustos del sendero. Buscaris intilmente
tambin al joven jardinero cuyos inconfundibles contoneos por entre los
arriates floridos os pondran al punto sobre la pista de sus equvocas incli-
naciones. Ni aquel portero de torvo mirar y siniestra catadura que, cuando
introduca una mano por entre las mangas de su chilaba, esperabais verla
salir, luego, empuando una guma o un pual. Ni al jorobadillo con tra-
zas de bufn, encargado de la cuadra. A ninguno, en fin, de aquellos hom-
bres o animales que, acaso por el influjo del ambiente, se conducan de
una forma tan extraa como equvoca. Porque en aquella poca, cuando la
vida alentaba all donde hoy slo se advierten desolacin y ruina, aban-
dono y humedad, a nadie habra sorprendido que en el peral florecieran
ufanas rosas o que las granadas pendiesen, al aire los rojos vientres, de las
ramas de un ciruelo. Y hasta es posible que entre los miles y miles de in-
sectos que all se movan bajo la yerba o bajo la tierra, hubiera tambin las
mismas absurdas alianzas, con idnticas aberraciones: all vivi un da
Madame Madison, a quien su marido llamaba Nena y a la que, por anto-
nomasia, conoca el vulgo por el remoquete de la Madisona.
En aquellos medio derruidos barracones vivi, am y acaso odi la
Madisona. Por all desfilaron cuantos personajes o personajillos de toda
laya arribaron a Tnger. Empingorotados, los unos; de singular renombre,
los otros, cuando no aventureros con ms osada que fama. Y, en suma,
todos los que de uno u otro modo tuvieron trato alguno con la Madisona.
Que si en verdad se conduca las ms de las veces de una forma un tanto
extraa y, si me apuris, licenciosa, cuando la ocasin llegaba era, asi-
mismo, de una distincin que ni se improvisa ni se aprende fcilmente. Y
obraba siempre con tan abierta prodigalidad que, de no haber sido conte-
nida, enrgica y, a veces, escandalosamente, en la prensa local por su ma-
rido, habra dado al traste en poco tiempo con las acciones que ste po-


189

sean en diversas minas o industrias de las que prosperan a orillas del
Nervin. Pues, aunque de nacionalidad inglesa, en Bilbao haba residido
Madison algunos aos, y all fue donde conoci a la Nena y se cas con
ella. La Nena, que entonces brillaba con fulgente esplendor en el cielo de
la aristocracia bilbana.

El rapto de la Nia
El verdadero periodo en que la seora de Madison comenz a vivir su
vida arranca, en realidad, de aquel trgico episodio que el vulgo denomi-
nara el rapto de la Nia.
La Nia, que andando el tiempo haba da darse a conocer desde algu-
nos escenarios espaoles con el nombre de Elisa Doa, era hija de un fun-
cionario espaol, perfecto caballero, al que se apreciaba en Tnger muy
merecidamente. No hay por qu decir lo enorme que fue su disgusto
cuando, un da, su hija que haba trabado amistad con la Madisona, en
cuya compaa pasaba la mayor parte de los das, amn de algunas no-
ches le hizo saber su decisin de no volver ms a la casa paterna. En lo
sucesivo quera vivir con la seora Madison, primero en su finca de Bu-
bana y, ms tarde cuando ya Nena Madison logr convencer a su es-
poso, en la residencia del Monte. Fueron vanas todas las splicas del
padre para que se reintegrase la hija al hogar. Enredada la nia en las su-
tiles mallas de la Madisona, cay de lleno dentro del mbito de fascinacin
que en Nena Madison era, realmente, irresistible. Intil y humillante,
adems, para el padre aquella triste escena en que el respetable y bonda-
doso seor, de rodillas ante la hija, imploraba de ella que regresase al ho-
gar< La Nia, sin hacer el menor adem{n de levantar a su padre de la
suplicante postura, dej que el pobre anciano saliera de la finca con los
ojos turbios por las lgrimas y el nimo derrumbado.
Con todo, el hombre no quiso resignarse y apel a sus derechos de pa-
tria potestad. Nena Madison no era de las que renunciaban fcilmente a
una presa. As, cuando el Cnsul espaol hubo de presentarse en Bubana
para recabar la entrega de la menor, sta ya no se encontraba en la finca, ni
tampoco en Tnger. La noche antes, escondida en un bal de mimbre, ha-
ba salido en un falucho para Gibraltar. La mano de la Madisona, esta vez
auxiliada tambin por su esposo a quien Elisita haba sabido conquistar
con sus lagoteras, suaviz todas las dificultades con la fuerza persua-
siva de su dinero.


190

Meses despus, vencida tras el escndalo la voluntad paterna, y ampa-
rada ya en su mayor edad, Elisita desembarc de nuevo en Tnger, bien
que esta vez sin apelar a los trampujos de su salida. No habr necesidad
de aclarar que no lo hizo para retornar al hogar paterno, sino ms bien
para servir de escudo emoliente en las agrias disputas del matrimonio
Madison, en su residencia del Monte. La nia fue como el ltimo juguete
ofrecido a su salvaje senilidad. Para la Madisona, fue la ganza con que,
de cuando en cuando, lograba forzar la voluntad y la caja del marido. Las
dos pasaban casi todo el da en la finca de Bubana, que haban acondicio-
nado muy cmoda y cumplidamente para recibir all a sus amistades y
organizar grandes fiestas o recepciones, a las que ambas eran tan dadas.
En estas recepciones, cuyos gastos pagaban con el dinero que podan ob-
tener del Ogro ellas sabra cmo hacan los honores con aires de
grandes damas. Por lo general, la Madisona vesta de hombre: camisa de
seda, corbata con un alfiler de brillantes; chaqueta con grandes bolsillos
superpuestos y pantaln de montar de elegante corte. La melena griseaba
ya, por lo que llevbala medio teida de rojo. Era alta, muy esbelta, acaso
fuera bella en su juventud, pero con los aos se le haban endurecido los
rasgos, por lo que, en conjunto, tena un aire hombruno que ella procuraba
aumentar con bruscos ademanes. Fumaba sin interrupcin cuando este
vicio en la mujer no se haba extendido todava y beba, sujetando el
vaso sin abandonar el cigarrillo entre los dedos. Lo haca pausadamente, a
pequeos tragos, que saboreaba con fruicin muy poco femenina. La Nia,
en cambio, procuraba hacer resultar su feminidad, aunque no emanara de
ella esa delicadeza de espritu que es en la mujer un encanto ms. Usaba
trajes vaporosos, descotados con cierta picarda, y se mova con movi-
mientos lentos y estudiados, como una actriz de escena en un papel de
reina.
Mientras tanto, el Ogro pasaba el tiempo recluido en su cubil del
Monte. Atacado ya por los primeros sntomas de aquella parlisis que ha-
bra de inmovilizarlo ms tarde y de por vida, recorra la casa con sus
bastones, en busca de whisky, que beba incesantemente. Y cuando, ya de
noche, harto de roncar sobre un silln, despertaba y se vea solo y entre
tinieblas, echaba mano al revlver del que no prescinda jams y re-
quera a tiros la presencia de los criados.
Servase del revlver como de un timbre o de una campanilla, y lo
mismo disparaba contra una vitrina llena de objetos de arte, curiosos y de


191

valor, como, asomndose a una ventana, sobre el caballo o el borriquillo
que en el jardn esperaba a la Nena para llevarla a Bubana. Y al salir ella,
dispuesta a montar, la despeda, como un cowboy de pelcula, con una
andanada de disparos. Por fortuna, careca de la puntera de estos perso-
najes cinematogrficos, pero, con todo, le proporcionaba a su mujer el so-
bresalto consiguiente. Desde la ventana, rea a grandes carcajadas, sin lo-
grar alterar en su mujer el aire solemne de gran seora, que se senta muy
por encima de las brbaras proezas del marido. Un da, sin embargo, acaso
porque la disputa fuese ms agria y violenta que de costumbre, l baj
como pudo al jardn. Un hermoso caballo enjaezado esperaba a la Nena. El
Ogro se acerc al animal y, obligndolo a bajar la cabeza, le descerraj el
contenido de su revlver, hasta dejarlo all tendido. Tampoco se inmut
ella gran cosa. Volvise hacia el criado y le orden, impvida, que le pre-
parase otra caballera, para no interrumpir su paseo.

Los banqueros de las hadas
Agotado el crdito en la ciudad y no disponiendo ya de lo que
necesitaban para sus fantsticas expansiones, la Nena y la Nia cenaron
aquella noche con el Ogro. Vistironse de tiros largos. Parecan hadas va-
porosas que quisieran animar la velada al conjuro de su mgica varita.
Revoloteaban, diligentes, alrededor del Ogro. Le servan con amorosa soli-
citud los vinos y licores predilectos. Y cuando ya lo crean a punto de
atender cualquier peticin, era la Nia quien, entre mimos y lagoteras
sabiamente combinados, consegua el cheque o los billetes que ellas pre-
tendan. Logrado el propsito, se apartaban de su lado, sin que fueran su-
ficientes a atraerlas de nuevo ni las splicas del Ogro ni las abominables
amenazas que le dictaban la ira o el despecho de haber quedado con la
miel en los labios. Ellas, muy dignamente, se retiraban y huan a ence-
rrarse en su habitacin o a refugiarse en el diablico rincn de Bubana.
Otro da, la Madisona se llegaba a Tnger y visitaba invariablemente a
su buen amigo Menahem Nahn, en su establecimiento Au Petit Louvre
de la calle de los Siaguin, donde se hallaba instalado otro, denominado La
Mascota. All, el orondo Menahem, sin precipitaciones, con su parsimonia
habitual de hombre cachazudo y experto, se encargaba de cobrar o des-
contar el cheque, deduciendo, claro est, muy metdicamente tambin,
todo lo que l hubiera anticipado das atrs de improviso apremio. Con el
mismo escrupuloso mtodo e idntica parsimonia proceda Menahem a


192

devolver las alhajas que en una cajita, cuyo precinto haban firmado am-
bos, dejara la Madisona en garanta de la anterior operacin. Otro de los
banqueros accidentales a quien la Madisona sola acudir tambin cuando
el Ogro se mostraba insensible a los halagos y trapaceras de las dos hadas
era Carlos Massa.
Carlos Massa tena un almacn de vinos en la esquina de la calle Co-
lao, junto al actual edificio del Banco de Bilbao, y ocupado ahora por una
tintorera. A dicho establecimiento concurran algunos clientes, de cada
uno de los cuales podra escribirse una larga y pintoresca historia, tan
movida como la del propio Monipodio. Tal vez por los manejos de esta
clientela en aquel laboratorio, fue por lo que, con malsima intencin, por
supuesto, hubo de escribir Reparaz que Carlos Massa era un espaol ms
estimado de cnsules y ministros que de la Guardia Civil. Con lo que, a
la vez que araaba a Carlos Massa y a su briba, daba tambin una taras-
cada a los diplomticos, que para l fueron siempre un verdadera obse-
sin.
Era aquel establecimiento de Carlos Massa algo mixto entre bodegn y
colmado, con su punta de ultramarinos y un aire pretencioso de bar mo-
derno. Malas lenguas hablaban ms de la cuenta de la trastienda, que era
grande y a la que concurran algunos tipos que acaso desfilen un da por
las pginas de esta historia. Una trastienda, laboratorio sui gneris o cocina
donde se guisaban los platos ms atrevidos, aderezados con los comenta-
rios m{s picantes< Ahora, eso s, la bandera de Carlos Massa era la pri-
mera que se desplegaba con motivo de cualquier acontecimiento patrio.
Era la primera y la ms grande. Aunque al decir de las gentes, por muy
cumplido que fuera el pabelln, siempre resultara pequeo para tanta
mercanca<
Durante algunos aos ms, la Nia continu siendo el eje en torno al
cual gir la vida de Nena Madison y de su esposo, hasta que un da,
deseando quiz nuevos horizontes para sus alas artsticas, quiso vivir en
serio sus sueos de gran actriz. Y se dio la suficiente maa para que el
Ogro proveyese de lo necesario< y algo m{s, que, como es lgico supo-
ner, qued entre las bien afiladas uas de su esposa. Algn tiempo des-
pus, la Nia, transformada ya en Elisa Doa, vino al Cervantes, como
primera actriz, al frente de una improvisada compaa de cmicos. Y
nunca jams, ni an en las ms memorables solemnidades, incluida la
propia inauguracin, se vio el Cervantes tan esplndida y ricamente ador-


193

nado. En coches de alquiler, de aquello que se alojaban en lo que Abner
Suissa llamara pomposamente sus cuadras de Hasnona, yendo y viniendo
al Monte, de la maana a la noche, durante un par de das, la Madisona
baj al Cervantes alfombras, macetas, flores, guirnaldas y cuanto pudo
reunir con la mayor solicitud y el ms frvido entusiasmo para solemnizar
la presencia en escena de una tan ilustre artista como entraable amiga.

Almuerzo en el Monte
Nunca olvidar aquel almuerzo, en la residencia del Monte, al que fui
invitado por Nena Madison, cuando todava estaba yo recin llegado. Para
hacerme an ms honor, fueron tambin invitados el inolvidable Padre
Betanzos y aquel buenazo y ocurrente Padre Buenaventura, que fue para
m, hasta su muerte, un amigo bondadoso y algo ms ntimo y cordial,
como jams lo fuera mi propio padre. Con ellos vino tambin Alfonso
Cerdeira, el mdico, que haba sido, en realidad, quien me llevara por
primera vez a la finca de Bubana. La Madisona, con todos sus defectos, era
mujer de gran tacto y muy fino instinto, que saba dar a sus invitaciones el
aspecto ms agradable.
Cuando llegamos al Monte ya no estaban esperando. Se abri la verja
como por encanto y a uno y otro lado se colocaron varios criados vestidos
de librea y calzn con media roja. No haba de ordinario tantos criados en
la finca, pero la Madisona, que dispona de libreas suficientes, los reclu-
taba para tales casos, segn me inform al odo Alfonso Cerdeira< A te-
nor de la recepcin, puede el lector imaginar lo dems. Arriba, en el re-
llano de la amplia escalera, nos esperaban la seora de la casa y la Nia.
Ambas vestan con elegancia, pero con cierta ostentacin inoportuna,
amn de dejas al descubierto ms de lo que la presencia de dos religiosos
habra aconsejado a cualquier cerebro bien equilibrado.
La residencia de los Madison en el Monte era un rico museo marroqu
de valor extraordinario. Si grande era su riqueza intrnseca, no le iba en
zaga el valor artstico e histrico que encerraban los objetos all acumula-
dos, algunos de los cuales eran piezas nica, difciles de hallar en ningn
mercado. Policromos y originales haities en todas las paredes; grandes y
espesas alfombras de Rabat y de Marrkech, servicios para t, lavamanos
de diversas formas, gumas con puo y vaina de plata repujada y otros
muchos objetos ms cuya enumeracin se hara extenssima. Pero, sobre
todo, una grandiosa y magnfica coleccin de espingardas de plata, con


194

riqusimas y originales incrustaciones en una gama variada y portentosa.
Eran, sin disputas, verdaderas piezas de museo, cuya sola contemplacin
nos hubiera llevado buena parte del da. Y justo es decir, en honor a sus
dueos, que bastaba el simple elogio de un visitante estimado para que
Nena Madison siempre grande y generosa seora ordenase a un
criado que recogiera la pieza encomiada para entregarla como recuerdo al
loador.
El comedor estaba tambin en tono con el resto de la vivienda.
Aparadores y trincheros de rica madera rebosaban de objetos refulgentes
y de esplndida apariencia. La vajilla, de finsima fbrica. Los cubiertos, de
plata, y excelente la cristalera. Todo, en fin, denotaba esplendor, amn de
un buen gusto que en verdad no habra sospechado.
Se sirvieron unos aperitivos fuertecitos, que entonces afrontaba yo va-
lientemente sin los obligados melindres de hoy, y nos sentamos a la
mesa. Un detalle me sorprendi bastante: ante la cabecera haba uno de
esos cmodos sillones frailunos, con asiento y espaldar en cuero repujado,
al estilo cordobs. No lo ocupaba nadie. La Madisona fue sealando los
puestos de cada uno y el silln sigui vaco. Apenas nos habamos sentado
apareci don Arsenio Madison, el dueo de la casa, que avanzaba sobre
unos bastones con bastante dificultad. Se detuvo un momento ante la
puerta del comedor y, dirigindose a su mujer, le dijo con bastante brus-
quedad y destemplanza:
Qu nuevos gorrones me has trado hoy?
Ante tal impertinencia, dicha as, a boca de jarro, qued anonadado.
Era yo entonces algo vivo de genio y nada propicio a sufrir ancas, como
suele decirse. En realidad, no s cmo pude contener mis primeras reac-
ciones. A punto estuve de levantarme de mi silla y salir huyendo, por no
abofetear a quien de forma tan poco acogedora y grosera me reciba en su
casa. Lo que ms me sorprendi fue observar que ninguno de los all pre-
sentes se diera por aludido. Todos continuaron conversando tranquila-
mente, como si nada hubieran odo, mientras el autor del exabrupto se
diriga a la cabecera de la mesa y ocupaba el silln all preparado. Hubo
un instante en que llegu a creer que yo no haba odo bien< El Padre
Betanzos, comprendiendo lo que me ocurra, vino en mi auxilio y, a la par
que me daba cariosos golpecitos en el brazo, me deca a media voz: No
haga caso< Es as.


195

Y as era, en efecto, porque, como si nada hubiera dicho antes, entabl
conversacin con el Padre Buenaventura y, ms adelante, se dirigi a unos
y a otros sin la menor preocupacin y hasta con cierta insospechada corte-
sa. A ratos, miraba a su mujer y le sobrevena como un acceso de risa que
no poda contener. Pareca como si se burlara de ella, o tambin como si, lo
mismo que un nio tras de una imprudencia, quisiera congraciarse y ob-
tener as su perdn. Pero a medida que la comida avanzaba y el whisky
que l beba puro y en grandes cantidades produca su efecto, iba enar-
decindose por momentos y perdiendo aquel aire de nio atemorizado de
un principio. Madison hablaba el espaol casi sin el menor acento y, para
dar mayor fuerza y expresin a sus palabras, acompaaba a veces las fra-
ses de fuertes puetazos sobre la mesa, que hacan retemblar los cubiertos.
No seas brbaro, Arsenio! decale ella en tono suave y como un
aparte en la conversacin, que segua sosteniendo, sin dar importancia
alguna a la impertinencia del marido.
El almuerzo fue excelente. Las manos hbiles de Pepe Fuentes ese
mismo que hoy veis, algo fondoncillo ya y torpe en apariencia hicieron
el milagro de mantener el prestigio espaol, como aos ms tarde habra
de saberlo confirmar tambin cuando la Semana de Tnger, obteniendo el
primer premio. Camareros de guante blanco sirvieron atenta y cumplida-
mente, de forma impecable. El caf, los habanos con el retrato de Madison
en la faja, coronaron el yantar. Terminado ste, Arsenio Madison quiso
que viramos el jardn, donde abundaban plantas exticas tradas expre-
samente, hermosos rosales de muy diversos colores y algunos frutales bien
cuidados y mejor seleccionados. Nos pusimos en pie y lo mismo hizo
nuestro anfitrin, aunque no sin dificultad, ms que por la torpeza de las
piernas, por el alcohol ingerido. Cuando nos disponamos a descender al
jardn, omos un disparo que retumb en la estancia como un trueno. Ma-
dison requera as la presencia del jardinero, que se puso a nuestra dispo-
sicin en seguida. Retirronse las seoras y nosotros bajamos al jardn,
cuyas umbrosas alamedas recorrimos, oyendo las explicaciones que el jar-
dinero nos iba dando.
Al llegar a una plazoleta, donde haba unos bancos de azulejos de es-
tilo sevillano y algunos arriates limitados en sus bordes con botellas vacas
medio enterradas por su cuello, Madison se detuvo un momento y, exten-
diendo una mano, en ademn de querer abarcarlo todo, dijo, sealando a


196

las botellas, con el orgullo de quien rememora un episodio ejemplar y he-
roico:
Todas estas botellas, y algunas de ginebra que faltan, me las he be-
bido yo solo!

Fiesta en Bubana
Media hora ms tarde se retiraron los franciscanos y a poco reaparecie-
ron las seoras, que haban cambiado de traje y se disponan a llevarnos
con ellas a la finca de Bubana, donde nos esperaban otros amigos, a los
que Nena Madison haba invitado. En efecto, all los encontramos ya a
nuestra llegada.
Uno de los primeros en quien nos fijamos desde lejos, por su impecable
uniforme blanco, fue el teniente Carrillo, del Tbor Espaol. Como siem-
pre, tan corts con todo el mundo, incapaz de una brusquedad y de un
mal modo. El disgusto mayor que poda drsele cuando vesta de blanco
era apoyarle una mano sobre el hombro impoluto. Perda un poco el color,
se estremeca un momento y poco a poco, muy discretamente, iba enco-
giendo el hombro hasta que, fingiendo que se volva a otro lado, librbase
del suplicio< No sorprender, pues, que aquella tarde fuera para Carrillo
inolvidable. La Nia tena un chivito que la segua, saltando tras ella como
un perrito. Desde que el animalito vio a Carrillo, sinti por l inexplicable
preferencia. Todo se le volva querer saltar sobre sus rodillas, para lo que
apoyaba sus patitas en el albo pantaln. Carrillo acariciaba al animal con
la punta de los dedos, notndosele los enormes esfuerzos que haca para
no estrangularlo.
Saludamos tambin a Steiner, un mdico rumano, acerca de cuyo ttulo
facultativo no exista realmente una muy perfecta unanimidad. Excesivas
suspicacias o acaso murmuraciones basadas en un hecho balad. Steiner
tena un enfermo a quien era preciso extirpar la ua de un dedo del pie<
Steiner quiso que Cerdeira presenciase la operacin< No se sabe bien la
verdad. El hecho fue que Steiner, inclinado sobre el enfermo, a quien daba
la espalda, parece que sufri o fingi un vahdo y, en evitacin de un mal
mayor, dej el bistur en manos del colega, que realiz la extirpacin.
Terminada sta, Steiner recuper al punto su equilibrio, volvindose ra-
diante hacia el enfermo< Aunque muy etiquetero en su trato, era Steiner
cordialsimo en extremo. Tena una buena figura, usaba monculo y un
bombn que sola estar ms tiempo en el aire, saludando, que en su cabeza.


197

Montaba un caballo al que nadie vio trotar jams. Uno de esos caballos
que se anuncian como de comandante, muy propio para seoras< An-
daba el animal con mucha prestancia, pero paso a paso siempre. Slo se
animaba un poco, y hasta iniciaba un conato de corveta, cuando su dueo,
para saludar a alguien desde el caballo, se quitaba el bombn y extenda el
brazo en amplio y ceremonioso arco, movimientos que el caballo secun-
daba con un respinguillo fugaz.
Con Steiner lleg tambin y no s por qu rara coincidencia, pues no
eran amigos Nando Malmusi, hacia quien Nena Madison senta una
gran simpata. Acaso acariciara algn proyecto al que no fuera muy ajena
Elisita< Pero bien porque Nando Malmusi no viera claro en este asunto,
ya porque se movan en planos muy distintos, ello fue que Malmusi se
alej cada vez ms, hasta romper por completo todo trato.
Desde poco antes de llegar a la finca de Bubana, ya omos la prima
metlica del violn de Fernando Nez. Le acompaaba un pianista que
no recuerdo si era Mrquez o Bosch. Todo se hallaba dispuesto, pues, para
la fiesta. Los criados eran los mismos que por la maana nos haban reci-
bido tan aparatosamente en el Monte. Aqu vestan y se movan con ms
sencillez, pero sin abandonar, claro est, el sello especial de ostentacin
que sola imprimir siempre a sus actos la Madisona.
Vinieron algunos invitados ms que no logro recordar ahora. Se sirvi
un t como lo habran podido servir en cualquier gran hotel moderno.
Pilo, por su parte, se haba esmerado como l saba hacerlo en la confec-
cin de pastas y pasteles de los ms exquisitos y variados. Nena Madison
saba hacer bien las cosas< cuando dispona de fondos. Y, a juzgar por los
detalles, el Ogro haba sido bien trabajado en aquella ocasin.
La Nia estuvo incansable y simptica durante toda la tarde, lo cual no
era muy corriente en ella, que tena siempre un mohn, mezcla de adustez
o superioridad, que daba cierta dureza a su rostro y le restaba atractivo. Se
cambi de traje varias veces. Recit algunos poemas y parlamentos de
obras clsicas, para terminar con los versos de Silvia en Los intereses crea-
dos:
<alma del silencio que yo reverencio
87
<

87
Alma del silencio que yo reverencio,

tiene tu silencio la inefable voz
de los que murieron amando en silencio
de los que callaron muriendo de amor;


198

Carrillo y yo salimos al jardn que, como el de Silvia, en la oscuridad no
tena colores. No haba otra luz que la que enviaban las estrellas desde la
comba aterciopelada del cielo. Entre los rboles cremos ver dos sombras
que se perseguan. Acaso el portero de torvo mirar y el jardinero ambiguo,
que retozaban bajo las estrellas.
Qu te parece todo esto? me pregunt Carrillo.
Me vienen a la memoria dije aquellos versos de tu juventud. Te
acuerdas?
Vivir! Vivir sintiendo la honda oquedad
de tantos desengaos.
Vivir! Vivir con el spero amargor
de remata en los labios<
Carrillo sonre halagado por el recuerdo de aquella poca en que nos
conocimos en Madrid. l era ya todo un hombre, en pleno auge de ilusio-
nes, que luego no florecieron; yo, apenas salido de la adolescencia y ya
remando en la dura galera del periodismo. Ahora, en este jardn, bajo la
noche serena, en un ambiente de extravagancia y deformaciones, reviva-
mos nuestra inexperta juventud. Y el canto y el baile, en la densa y extraa
atmsfera, y los versos en ella profanados, y la evocacin incongruente de
los cl{sicos< todo ello en esta noche y en tan extraa mezcolanza de per-
sonas y de hechos, me pareca, lo mismo que al poeta recordado por la
nia
como una blasfemia entre una oracin

Vara la fauna de Bubana
Pas el tiempo. Muri Arsenio Madison. Revent aquel odre lleno de
whisky, que rezumaba alcohol por todas partes. Alguien, de cuyo nombre
no quiero acordarme ahora, refirime las ltimas semanas de la vida de
Madison, que las pas inmovilizado ya por completo en el lecho, sin el
recurso del revlver para exigir por la tremenda una atencin que ya na-
die le prestaba. La barba crecida en salvaje descuido, sin que Fgaro al-
guno se atreviera no ya a afeitarla, pero ni siquiera a recortarla. Pasaba los
das maldiciendo e injuriando< Hago gracia al lector de otros horrendos

de los que en la vida, por amarnos mucho,
tal vez no supieron su amor expresar!
Jacinto Benavente, Los intereses creados.
Nota del copista.


199

pormenores que me refirieron, porque no aadiran claridad a esta historia
ni daran honra al historiador. Digamos con la Nena, su mujer, que lo me-
jor que hizo aquel hombre fue morirse. Y corramos de una vez para siem-
pre un piadoso velo sobre su memoria.
Con la muerte del marido, mejor bastante la situacin econmica de la
Madisona. No todo lo que ella habra deseado, porque tuvo que esperar
inevitables y laboriosos trmites. Con todo, ya no fueron tan necesarias ni
apremiantes sus visitas a Nahn o Carlos Massa, con la caja de las joyas
debajo del brazo. Ahora ya poda moverse con cierta desenvoltura. Por lo
pronto, nombr un administrador general, al que, sin bien no le daban
grandes cosas que administrar, le sobraban, sin embargo, ocupaciones de
otra ndole, en un ambiente donde el demonio mataba de continuo moscas
con el rabo. Con los aos, que avanzaban implacables, la Madisona haba
dejado enfriar pasajeros y torcidos devaneos, para volver a los primitivos
y normales caminos del instinto femenino. El capitn Ruano, que un da,
no se sabe cmo, apareciera por Bubana, despert en la Madisona, durante
aquel periodo blandengue de su cercana senilidad, dormidos sentimien-
tos< En resumen: que Ruano fue elegido para el cargo de administrador,
con lo que ya sus idas a Bubana, su permanencia all gran parte del da, al
principio, y definitivamente, despus, quedaban en cierto modo justifica-
das. Ruano abandon a su mujer, como antes haba tenido que abandonar
el Ejrcito aunque por bien distinta causa para instalarse definitiva-
mente junto a Nena Madison.
Otro de los que mariposeaban a la sazn en torno a la ya un tanto des-
medrada y macilenta luz de la Madisona, fue Casteran, antiguo oficial del
Tbor francs y por aquel entonces lugarteniente de aquel magnfico per-
sonaje al que no podremos olvidar en nuestra pequea historia, Ono-
fre Zapata, que, aun con los siete clsicos gatos en la barriga, a la hora de
batallar con la briba, tena, tambin, en su pecho un gran corazn, cuando
la ocasin se presentaba. Casteran, en el Kursal, con su biso y aquel aire
de matre en decadencia, hablaba un espaol brbaro, andaluzado, pero no
exento de gracia en sus labios galos. Se conduca, las ms veces, a pesar de
su afectada finura, como un charrn apicarado en los muelles de Marse-
lla< El francs llevaba indudable ventaja a Ruano. ste era sencillo, pero
mastodntico. Aqul, astuto y gil como una ardilla. Pero la Madisona
tena gustos eclcticos y en ocasiones amaba los contrastes, mejor cuanto


200

ms acusados. Aparte de que para extinguir un incendio, aun con ms ce-
niza que llamas, nunca es de lamentar el exceso de bomberos.
Comenz para Nena Madison una nueva poca que acaso no haba
sospechado jams. Con la llegada a Tnger de su hermana, la Princesa
tan< extravagante y caprichosa como la Nena, despertse en ella la afi-
cin al espiritismo. Y como era mujer que careca del sentido de la ponde-
racin, se entreg al consabido velador con el mismo mpetu y frenes que
pona en todas sus rarezas. Las reuniones de Bubana adquirieron entonces
un carcter que el propio Allan Kardel
88
habra encontrado de un tecni-
cismo irreprochable. El doctor Sievert, inquieto y zumbn, con la gracia
fina y sutil de un buen gaditano, animaba estas veladas, donde la Madi-
sona quin lo dijera! haba dado en la flor de invocar, insistente, la
presencia del espritu de su marido. Deca Sievert que lo llamaba para pe-
dirle ms dinero. Pero, fuera ello lo que fuese, lo cierto es que no dejaba en
paz al pobre muerto ni un solo da. Y, como apuntaba Ruano que tam-
bin era un andaluz muy dado a la broma seria, si el espritu de Arsenio
Madison hubiera podido manejar el revlver desde su nueva residencia,
con la misma facilidad con que lo usara en el Monte, la verdad es que las
veladas de Bubana, ms que pueriles invocaciones a los espritus, parece-
ran profusas y detonantes vistas de fuegos artificiales en las mismas
fronteras del m{s all{< Se hablaba all de la erratibilidad y el perespritu, de
la bicorporeidad y del tiptor, como de cosas por todos conocidas y hasta ol-
vidadas, de puro familiares.
Otras veces, Ruano actuaba de mdium. Las llamadas al espritu de
aquel gran bebedor de whisky, que pudo adornar un jardn entero con los
cascos vacos, eran frecuentes, por no decir que diarias. Arsenio deca
la Nena, manifistate con tres golpes. Y todos, ansiosamente, espera-
ban la triple llamada de quien, si hubiera podido, no se habra conformado
seguramente con tres, sino con treinta golpes< bien repartidos. Mientras
se haca la invocacin, todos permanecan con las manos extendidas sobre
una mesa pequea. As, en tanto que concentraban su atencin en el esp-
ritu de Napolen que por lo visto es el ms propio y asequible de todos
los espritus, Ruano se levantaba sigilosamente y, a paso de lobo, se di-
riga a una alacena cercana donde guardbanse las bebidas. Alguna vez

88
Allan Kardell o Kardec, seudnimo de Hippolyte Lon Denizard Rivail (Lyon, 3 de
octubre de 1804 Pars, 31 de marzo de 1869), fundador de la filosofa espiritista, que an
colea. Nota del copista.


201

los goznes de la puerta chirriaban speramente y dejaban a Ruano en sus-
penso unos segundos, obligndolo a volver a toda prisa a su asiento. Pero
cuando el aceite con que Ruano suavizara previamente los chillones goz-
nes surta el deseado efecto y ningn espritu juguetn entorpeca su la-
bor, Ruano, tras la puerta de la alacena, entreabierta, adquira la dosis de
paciencia que necesitaba para situarse en trance< En trance de quedar
dormido como un leo, cual le sucedi una noche. Los ronquidos lo dela-
taron vergonzosamente, hacindolo incurrir, para su mal, en el enojo de la
Madisona, que en estas cosas del ms all se mostraba siempre intransi-
gente.

Una luz que viene de lo alto
Pasaron unos aos m{s, muy pocos< La Madisona se recluy, herida
de muerte, en su residencia del Monte. Sobre la finca de Bubana empez el
abandono a tejer su manto de tristeza y destruccin. Poco a poco, la de-
solacin y el abandono completaron su ruinosa tarea< La vida huy de
aquel lugar hacia nuevos rumbos, en sus ansias de renovacin perenne.
All no qued nada de lo que un da fuera pequeo mundo, con hombres y
plantas, animales y flores, amores y odios< La Madisona se mora< El
ayer casi es hoy. Otros hombres, otras plumas de maana, podrn recor-
daros los nuevos episodios, si los hubiere<
La Madisona agoniza< Nuevos personajes, bien distintos, la rodean
ahora. Junto a su lecho de muerte hay, por lo menos, una luz de esperanza
que ilumina su espritu, cerrado terca o inconscientemente hasta entonces.
Las veleidades, torpezas y extravagancias de ayer van ahuyentndose
como sombras ante la luz redentora que viene de muy alto y de muy lejos,
sin perder intensidad en el largo camino. Bubana, la Nia, Arsenio!
Cun remoto y confuso ya todo! En la caverna, albergue de viscosas y
mefticas alimaas del vicio, nacidas en la tenebrosa oscuridad, va en-
trando el sol poco a poco. Sus claros rayos buscan los rincones ms som-
bros e infectos, para inundarlos y sanearlos con la luz que a raudales des-
ciende de la altura. A la inquietud de las tinieblas suceden la paz y la sere-
nidad que se aduean del espritu por completo. Qu importan ya las
joyas, vestigios de fugaces vanidades! Acaso sus ojos, ya sin luz, veran el
fulgor de la que vino de muy alto, aquellas manos hbiles femeninas y
rapaces que se movieron en la penumbra. Bah!


202

La Madisona ha muerto. Qu importa ya todo? Para qu quiere las
joyas, si ya tampoco importan Menahem ni Carlos Massa? Otras manos las
acariciarn ahora mismo, de seguro. Otros ojos se recrearn en sus bellos
reflejos. La vida sigue su curso. El mundo contina su caminar. Los hom-
bres, su peregrinacin. Las mujeres< Otras mujeres vivirn tambin su vida
con las mismas joyas. Pero de igual modo, porque hay una justicia inma-
nente, desaparecern tambin entre las sombras, como las de Nena Madi-
son, mientras la muerte ronda<
Mas he aqu que el ayer ha terminado y con l ha de acabar, asimismo,
la tarea del historiador< El ayer es casi hoy< Nuestra misin ha termi-
nado.



203



204

LA CIUDAD BEBA EN LOS POZOS

No, no es verdad que esto matar aquello deca don Juan Valera,
refirindose a las ideas que l reputaba inmortales. Las facultades huma-
nas no crecen unas a expensas de otras. Todas se desenvuelven sin perju-
dicarse. Y este mundo en que habitamos es por naturaleza no menos her-
moso, en el da, que cuando nuestros primeros padres despertaron a la
vida en el Paraso, y por arte o habilidad nuestra est ahora ms hermoso
gracias a la belleza y comodidad que le hemos ido aadiendo< Lo mismo
podemos decir, reduciendo la vastedad del mundo al mbito de una ciu-
dad. De m s decir que cuando he visitado, por ejemplo, alguna de esas
antiguas residencias reales el monasterio de El Escorial, ms concreta-
mente siempre he pensado cun pobres eran las comodidades de la
realeza de entonces, si se comparan con las de que hoy pueden rodearse
incluso los que no ostentan corona. Igual ocurre con las ciudades a cuya
transformacin paulatina hemos ido asistiendo. El poeta, desde su idea-
lismo, acaso tuvo razn para decir que cualquiera tiempo pasado fue
mejor< Mas nosotros, encadenados al prosasmo y a la realidad descar-
nada y egosta de la vida, hemos de agregar: pero no ms cmodo ni tan
confortable como el actual<
As haban de pensar tambin las amas de casa de hoy en relacin con
el abastecimiento de aguas en Tnger. Hasta el ao 1921, en que, tras al-
gunos tanteos preliminares, advino el alumbramiento industrial de las
aguas de Sharf el-Akab, la ciudad beba en los pozos. Es decir que se
abasteca de agua en los innumerables pozos que rodeaban nuestra pobla-
cin, aparte de varias fuentes situadas en los puntos donde surga a la su-
perficie alguna vena lquida soterrada. Entre los pozos de aquella poca, el
ms afamado, porque tenase su agua por la ms pura, era el Pozo del
Francs, situado en la playa. Tambin gozaba de cierta nombrada el del
seor Frasquito, situado detrs del actual Teatro Cervantes, si bien este
pozo haba adquirido su renombre por el nmero de sanguijuelas que de
l se extraan con destino a los enfermos que las hubieran menester.
El nmero de pozos en que la ciudad beba era bastante crecido. Todo
el permetro urbano estaba rodeado de ellos, en una red bastante tupida y
estratgica. Aparte el del Francs, en la misma playa haba otros ms, en-
tre los que destacaba especialmente el situado junto a las casas de Mellado
o de Juanito el Malagueo. En el Marchn la serie era grande, en los


205

Suanis, en la Calera de Paquete< Este ltimo ha sido el de m{s larga vida,
pues sigui abierto hasta que, hace pocos aos, fue cegado por haber cado
en l una nia, que result muerta.
Al comenzar la Sociedad de Distribucin la explotacin de los
manantiales de Sharf el-Akab, la Comisin de Higiene, previo el anlisis
consiguiente, fue procediendo a la inutilizacin de aquellos pozos cuyas
aguas no eran recomendables para el consumo. Mas, al comienzo, no to-
das las viviendas estaban preparadas para recibir el agua de Sharf el-
Akab. Eran muchas las que an carecan de la instalacin adecuada, por lo
que tenan que valerse, si no de los pozos que ya se haban cegado,
acaso un poco precipitadamente, s de los antiguos aguadores. A este
fin, la sociedad explotadora instal en el muro que se alza frente a las ofi-
cinas de la Compaa Paquet una serie de grifos de donde llenaban sus
barriles y pellejos los aguadores que abastecan a la vecindad y que hasta
entonces se haban servido de los antiguos pozos.
Ante el brocal de aqullos se agrupaban los vecinos con cubos y otras
vasijas para retirar de los mismos el agua que necesitaban. En torno a los
principales se vean tambin numerosos borriquillos y, a su lado, los ba-
rriles, que los aguadores iban llenando sucesivamente. Era una verdadera
hermandad sta de los aguadores, todos negros, que se regan por un re-
glamento tcito escrupulosamente observado por todos. Uno de los agua-
dores se encargaba de ir colocando los tapones en los barriles. Y para me-
jor encajarlos tena a su alcance una buena coleccin de trapos restos de
camisetas desechadas no todo lo limpios que fuera de desear. De todos
estos trapos iba el negro de turno sacando tiras que se adosaban a los ta-
pones de madera, para evitar que stos saltaran con el trotecillo de los as-
nos. A lomos de stos se realizaba, pues, el servicio a domicilio, hasta los
ms apartados rincones. Haba tambin otro servicio ms modesto: el de
los guerraba, que, con un pellejo a la espalda, iban de casa en casa. Otros
estaban afectos al servicio general de limpieza pblica. Hasta hace muy
poco tiempo hemos visto en la calle de los Siaguin algunos de estos gue-
rraba regando. Su habilidad era extraordinaria para ir sorteando el paso de
los transentes, entre cuyos pies dejaban caer pequeos chorros de agua,
con los que la calle quedaba concienzudamente regada. Era ste uno de los
pintorescos tipismos que an nos quedaban y que hemos perdido a medida
que el progreso ha ido proporcionando otros medios, aunque no ms efi-
caces, s ms rpidos. Que no en vano vivimos en el siglo de la precipita-


206

cin a ultranza. Se corre ya por vicio, por esnobismo. Atravesar la barrera
del sonido es casi ya un juego de nios< Con lo tranquila y apacible-
mente que, a lomos de un borriquillo o de una mula, subamos al Monte!...
dirn hoy los que entonces ya iban para viejos.
El ligero y gracioso asnillo con sus artolas
89
y, sobre ellas, los cuatro
barriles, en los que el agua borbota y rebosa, charolando las duelas. En el
suelo va quedando un reguero de puntitos hmedos, que el aire o la tierra
absorben. Al comps del tintineo de su campanilla de bronce, va el guerrab
con su pellejo rezumante bajo el brazo. Sobre el pecho, entre cueros que
rebrillan humedecidos, varios cacharros bruidos, de bronce, que el se-
diento llevar tembloroso a sus labios. Ofrece el aguador su mercanca; el
brazo negro y membrudo presiona el pellejo; la espita metlica en una
mano, en la otra la campanilla de claro y limpio son, que es sobresalto y
uncin en el {nimo de los catlicos cuando la oyen recin llegados< En
los caminos del Monte, en los senderos, entre las huertas, junto a las zauas,
una tinaja a la puerta, sobre su boca una tabla y en ella un jarro de lata en
espera del caminante sediento< En los zocos, una lata cualquiera, un
cubo, no importa qu vasija llena de cristalina linfa y, a su lado, o detrs,
un moro que la ofrece a gritos al paseante, porque es ddiva generosa de
un creyente, del que el agua es merced ofrecida en promesa<
El agua no flua an de los grifos ni era regalo o frescor en las fuentes;
estaba encerrada en los pozos, en los aljibes o en las cisternas que muchas
casas tenan y cuidaban y encalaban antes de que las lluvias mojaran las
cabaas< No haba tubo de conduccin, pero la industria del hombre,
con su propia mano, haca que el agua corriera de un lado a otro y llegase
a las casas, a los labios resecos del caminante y a los del pobre, castigado
por la flama del sol agosteo< Era una red invisible y tupida de canalillos
hipotticos por los que el agua corra hasta las casas, tal vez no muy pura,
quiz no muy libre de presentidas contaminaciones, pero abundante,
fresca y til en todas ocasiones.
A la evocacin de aquellos negros que gozaban como una a modo de
exclusividad para el ejercicio de estos menesteres, uno se pregunta, cu-
rioso y, en cierto modo, preocupado: Qu se hizo de aquel pequeo ejr-
cito de negros aguadores? En qu rincn se escondieron, qu fue de sus

89
Artola no est{ en DRAE. Si es palabra vascuence, significara adral: 1. m. Cada
uno de los zarzos o tablas que se ponen en los costados del carro para que no se caiga lo
que va en l. U. m. en pl. Nota del copista.


207

barriles, de sus trapos para los tapones, de sus pellejos, de sus sandalias de
cuero sujetas con una tira al pulgar de ambos pies?... Cul ser el nuevo
afn de sus das, en qu otra actividad se movern sus negras piernas,
siempre hmedas y abrillantadas por el agua que escurra de los barriles o
pellejos?... Parece como si al conjuro de esos tubos soterrados que hoy lle-
van mecnicamente al gua hasta donde ellos la llevaban tambin, pero a
fuerza de viajes con los que el sudor perlaba sus frentes morenas y empa-
paba sus espaldas, hubieran huido en pavorosa desbandada hacia un re-
gin ignota. Una regin en la que ya no han de temer esas avalanchas del
progreso, con sus hondas mutaciones ciudadanas, que van transformando
el vivir sosegado y sin prisas en este correr sin freno de hoy.
Oh, t, aguador que con tus barriles al hombro subas hasta las casas,
donde te esperaban siempre con ansia!... Oh, t, guerrab incansable, en-
durecido por el continuo deambular por las pinas y estrechas callejas!... Yo
quiero dedicaros hoy este pobre pero emocionado recuerdo que deseara
llegase hasta vuestro actual refugio como una flor humilde sobre el mon-
toncito de piedras recin encaladas bajo el cual descansas, al fin, vuestras
piernas, o como una cancin nostlgica velada por la lejana, hasta el ig-
noto rincn en el que os refugiarais inactivos, cuando os cegaron los po-
zos. Aquellos pozos en que la ciudad beba por vuestras manos y vuestro
afn.



208



209



210

PRIMERAS ALAS SOBRE TNGER

En este singular escaparate de Tnger, ante el que cruzan sin cesar hom-
bres de todos los continentes, Espaa ha ocupado de continuo un lugar
preferente. Tuvo siempre una primaca indiscutible, en el lugar y en el
tiempo. Espaolas fueron las primeras escuelas que aqu se abrieron, con
los religiosos franciscanos al frente, iluminando las inteligencias juveniles
de varias generaciones con las primeras luces de la cultura. Espaol fue el
primer telfono que marc un hito primigenio en el desenvolvimiento de
la actividad comercial y en la comodidad general de los tangerinos. A Es-
paa se debi, asimismo, el primer tendido de fluido elctrico que, aparte
la iluminacin en la calle y en los hogares, abri amplios horizontes y mo-
dalidades de muy varios rdenes en el desarrollo de las actividades loca-
les. Espaol fue tambin el primer teatro, en el que culminaron las mani-
festaciones artsticas de aquella poca. Y en otras diversas gradaciones,
ms modestas y menores en importancia, espaoles fueron quienes aqu
dieran los primeros pasos en todos aquellos menesteres que no por mo-
destos son menos necesarios e imprescindibles en el dinamismo de cual-
quier ciudad. En este escaparate, expuesto a la contemplacin del mundo,
nadie puede negar que lo espaol fue siempre lo primero, en muchas oca-
siones lo nico y siempre lo mejor o cuando menos sin superacin en el
mercado.
No se sorprendern, pues, mis lectores, si les recuerdo hoy que espao-
les fueron tambin los primeros aviadores que volaron sobre nuestra ciu-
dad, hendiendo con las alas de sus aparatos la virginidad de la atmsfera
tangerina.
La proeza porque entonces no hay duda que lo era, mxime teniendo
en cuenta lo imperfecto de aquellos aparatos, la proeza, digo, fue reali-
zada por pilotes espaoles que vinieron de la Zona Espaola. Estaba en-
tonces al frente de nuestra Legacin en Tnger el diplomtico y escritor de
nombrada don Mauricio Lpez-Roberts, marqus de la Torre Hermosa. El
lugar elegido para el aterrizaje y exhibicin, el campo del Country Club,
en Bubana. All se desbord Tnger entero aquella tarde para recibir a la
escuadrilla espaola que vendra de Larache
90
.

90
Cinco aos despus, en marzo de 1919, aterriz en Tnger otro avin. Fue entonces un
aeroplano militar francs, en un ensayo de transporte de la correspondencia area para el
Correo francs. Haba salido de Rabat a las diez y media de la maana y lleg a Tnger a


211

Ya en 1912 se haba intentado un raid con carcter comercial y
exhibicionista desde Mlaga a Tnger, pero dificultades de diversa ndole
malograron el propsito. Esta vez, aos ms tarde, Lpez-Roberts obtuvo
pleno xito en sus gestiones para que de la Zona Espaola viniera una es-
cuadrilla de la base de Larache.
El da 6 de junio de 1914 fue el sealado para el singular suceso. Se ha-
ba anunciado la llegada de una seccin compuesta por tres biplanos Far-
man, al mando del capitn Bayo. Con tal motivo, fue enorme la muche-
dumbre que se api en los terrenos de Bubana para presenciar la llegada
de los aviadores espaoles.
A las siete y diez minutos de la tarde, la multitud se agit en un
estremecimiento de impaciencia y expectacin. Miles de ojos se volvieron
con avidez hacia el horizonte, por el lado de Arcila. All lejos, recortn-
dose en el cielo azul y sereno de la tarde estival, avanzaban tres puntos
negros. Eran los tres aparatos esperados, cuyos perfiles se fueron mar-
cando poco a poco. Cuando volaron ya sobre el campo de Bubana, el cla-
moreo emocionado de la multitud fue atronador. Hubo tambin unos
momentos de inquietud, cuando los biplanos iniciaron el aterrizaje, dando
vueltas sobre el campo para perder altura.
El primero en tomar tierra fue el aparato pilotado por el capitn Bayo,
a quien acompaaba como observador el capit{n OFelan, de Infantera de
Marina. Se pos suavemente, tras una impecable maniobra, coronada por
una cerrada y clida ovacin de la concurrencia. El capitn Bayo salt
gilmente a tierra, y a su encuentro fue el seor Lpez-Roberts, quien le
estrech efusivamente las manos entre los frenticos aplausos del pblico.
Momentos despus, aterrizaron los otros dos aparatos. Uno pilotado
por el capitn Pastor, de Ingenieros, con el teniente Seoane de observador;
y el tercero con el capitn White de piloto y un mecnico. Todos ellos fue-
ron objeto de un recibimiento entusiasta y enfervorizado.
La ovacin irrumpi de nuevo cuando nuestro ministro, ocupando en
la carlinga el sitio del observador, se elev en el aparato del capitn Bayo,
no sin antes colocarse el consabido casco de cuero. Conforme ascenda, el
seor Lpez-Roberts saludaba, emocionado, a la multitud, que lo acla-
maba enardecida. Los vtores a Espaa enronquecieron muchas gargantas.

las once y cuarto. El director del Correo francs, M. Villarem, fue a hacerse cargo de la
correspondencia al lugar del aterrizaje, a unos doce kilmetros de Tnger. El aparato
regres a Rabat al otro da, a las seis y media de la maana. Nota del copista.


212

El aparato sobrevol primero el campo varias veces y enrumb despus el
casco urbano, sobre el que evolucion tambin con gran seguridad y ele-
gancia.
Cuando, de regreso al lugar donde se elevara, el seor Lpez-Roberts
descendi del aparato, el pblico, con un entusiasmo indescriptible,
aplaudi hasta el cansancio. Lpez-Roberts oblig al piloto a saltar a tierra
para recoger el premio a su arriesgada labor. La ovacin se hizo entonces
ms densa y prolongada. El aviador espaol, con la cabeza inclinada, en la
mano el casco de cuero que era obligado llevar para las ascensiones, reco-
gi el fervor exultante de aquella muchedumbre que frentica lo aclamaba.
En suma, un da memorable en los anales de la vida tangerina. A pie, a
caballo, en borriquillos, en los coches de Piero y de Suissa y hasta en al-
guno que otro auto de los pocos que entonces rodaban, la poblacin de
Tnger acudi al campo y de l regres, ya casi anochecido, haciendo los
naturales comentarios y todava con la emocin del momento reflejada en
los semblantes. Aquella noche, en el Zoco Chico, en el Kursaal y en los
diversos lugares donde los pilotos espaoles hicieron acto de presencia, el
pblico los reciba en pie, aplaudiendo sin cesar. No s si an vivirn estos
oficiales espaoles. Si fuera as, seguramente que en su memoria y en su
corazn perdurar todava el recuerdo de aquella tarde y la nostalgia de
aquellos aplausos sinceros de una multitud enfervorizada.
Una vez ms, como ayer cuando nuestras carabelas rasgaron con sus
quillas, aventureras y valientes, la virginal tersura del Ocano, otro espa-
ol heroico, hijo de aquellos valientes conquistadores, pase la bandera y
el prestigio por los aires jams surcados, hasta entonces, de la ciudad de
Tnger. Los vtores enronquecieron las gargantas y los aplausos entume-
cieron las manos. Un hosanna de triunfo y alegra subi de la tierra hasta
el azul infinito como testimonio de admiracin y entusiasmo hacia el
osado violador del espacio tangerino.



213



214



215



216

CRUZ ROJA ESPAOLA Y CASA DE SOCORRO

En diferentes captulos de esta pequea historia el lector ha podido hallar
testimonios fehacientes de la ancha labor civilizadora realizada por Es-
paa en Marruecos. Entre otras varias que marcaron esta primaca, cita-
remos, de pasada, que fue el nuestro el primer pas que import cereales
de Larache, Mehedia, Fedala y Casablanca, y que en Espaa se acu la
primera moneda marroqu puesta en circulacin en este territorio. Si nos
circunscribimos a Tnger, hemos visto, asimismo, en muchos de estos ca-
ptulos aludidos, que tambin fue Espaa la primera nacin europea que
contribuy al progreso y bienestar de que hoy disfrutamos los tangerinos.
Todas las actividades que dieron el primer impulso a la prosperidad de
Tnger fueron obra espaola. Y aun en aquellos casos en que la creacin o
sostenimiento no fueron exclusivamente espaoles como el faro de Cabo
Espartel y la Comisin de Higiene, a la iniciativa y al tesn de nuestros
compatriotas debieron su existencia.
No hay en todo el mbito de Tnger, de un extremo al otro, ni una sola
muestra de civilizacin, progreso, comodidad o simple bienestar que no
haya recibido el aliento espaol, anticipndose en muchos aos a cual-
quier otro pas. Ni una sola calle donde no se patentice de algn modo el
esfuerzo eficaz y laborero de la artesana espaola. En lo espiritual y mate-
rial, de arriba abajo, a lo largo y a lo ancho, estn sealadas, persistentes y
profundas, las huellas de la accin espaola. Huellas que otros pases si-
guieron despus o acaso perfeccionaran con modernas aportaciones, pero
cuya primaca y accin creadora o bienhechora no pudieron debilitar, ni
mucho menos borrar, Tratados ni habilidades.
La primera Casa de Socorro que se instal en Tnger fue tambin obra
espaola. Hasta su creacin, no exista en Tnger un centro en que pudie-
ran recibir asistencia mdica de urgencia los numerosos accidentados que
diariamente se producan en una ciudad como la nuestra, populosa y en
progresin creciente. Hasta entonces, la humanitaria labor realizbanla,
como podan, las distintas farmacias locales. Pero el celo y el altruismo de
stas no lograba suplir la carencia de medios adecuados para efectuar las
curas en las debidas condiciones de asepsia y con el material que la ciencia
moderna requera. Todo ello vino a suplirlo eficazmente, a la sazn, la
Casa de Socorro, que en un modesto pero espacioso local de la actual calle
de la Cruz Roja Espaola que precisamente por ello se llama as inau-


217

gurse el da 8 de diciembre de 1916. En este local tuvieron las madres
franciscanas espaolas su residencia y escuela, hasta que se trasladaron al
nuevo edificio de la donacin Casa Riera, donde continan hoy.
Con una instalacin que en su poca era perfecta y abundantemente
surtida del material necesario; con un servicio permanente de asistencia,
llevada a cabo desde el comienzo sin distincin de nacionalidades, aquella
Casa de Socorro fue, y sigue siendo, algo tan ntimamente ligado a la vida
tangerina, que provoc un clima tal de gratitud como hasta entonces no
haba obtenido ninguna otra institucin. Fue la casa de todos y para todos,
en la que tambin todos eran atendidos con la misma diligencia, el mismo
celo e idntica eficacia. El primer ao de su funcionamiento (1917), el n-
mero de asistencias prestadas alcanz la suma de 1 459.
Con esta Casa de Socorros crese tambin un cuerpo de ambulancia,
compuesto por veinte camilleros uniformados que, al mando de Fernando
Domingo, realiz gratuitamente 104 servicios durante el primer ao. Yo
lamento sinceramente que la falta de datos no me permita estampar aqu,
en obligado homenaje de admiracin y reconocimiento, el nombre de
aquellos benemritos camilleros que llevaron a cabo una labor tan merito-
ria, penosa en muchos casos, con una abnegacin, entusiasmo y desinters
dignos del ms perdurable agradecimiento. Los que entonces fuimos testi-
gos de tal proceder para el que todas las horas del da o de la noche eran
buenas no olvidaremos jams semejante prestacin personal, que fue
secundada tambin con iguales virtudes por algunos elementos israeli-
tas
91
<
Fuerza es reconocer que todo ello no hubiera sido posible sin el ahnco
sostenido y la tesonera voluntad de unos espaoles que se llamaron Jos
Blando alma y vida de esta obra, Gmez Martn, Manuel Pea, Sie-
vert, Otero, Coronado, Llins, Ricardo Ruiz, Snchez Codda, Cerdeira
Sanz, Herencia, Atalaya, Ruiz Lpez, Lgaro, Palma< y otros muchos
cuyos nombres lamentamos no recordar hoy. De entre el elemento israe-
lita, que se sum desde el comienzo con el mayor ardimiento a la idea,
recuerdo a Bendrao, Sabbah, Bentata (Isaac), Delmar (ambos hermanos),
Sananes< a m{s de otros varios que escapan de momento a la memoria.
Por el esfuerzo de todos ellos se cre en Tnger la seccin local de la Cruz

91
Con el tiempo y dado ya el auge adquirido por los modernos elementos rodados, ms
en armona con la extensin de la ciudad, esta seccin de camilleros qued anticuada, por
lo que se procedi a su disolucin. Nota del autor.


218

Roja Espaola, tronco del que recibiera su savia vital la Casa de Socorro,
primer establecimiento de esta ndole instalado en Tnger.
En lo que concierne, singularmente, a la Casa de Socorro, justo es recor-
dar la entusiasta cooperacin del doctor don Samuel M. Gitta, quien
desde el comienzo aport al nuevo organismo espaol su ms rendido
celo y el hondo caudal de su experiencia. El doctor Gitta, incansable y
tenaz en la Comisin de Higiene, fue, aos ms tarde, en la Casa de Soco-
rro, un elemento que en toda ocasin dio pruebas de clida solicitud y pa-
triotismo.
De aquel esfuerzo ejemplar, de tan seera suma de voluntades, segui-
dos hoy por otros hombres, que no ceden en ardor ni en abnegado desin-
ters a los fundadores, surgi la Casa de Socorro actual, transformada en
el centro perfecto para sus fines, en el que presta servicio un plantel de
mdicos espaoles, jvenes, inteligentes y voluntariosos, que hacen honor
a la clase y a su Patria. Y surgi, asimismo, esa clnica de la Cruz Roja es-
paola, dotada con los ms modernos y adecuados elementos que exige la
ciruga moderna. A su frente se halla el doctor Amselem, urlogo desta-
cado, cirujano expertsimo, estudioso y joven, que, junto a eminencias de
Madrid y Londres, logr xito y renombre, ganados en justa lid de inteli-
gente pericia.
Ha de perdonrseme si, olvidando mi papel de simple evocador de
otros tiempos, invade hoy mi pluma la poca actual. Pero importaba des-
tacar en esta ocasin que si, como he dicho ms arriba, algunas de las ini-
ciativas espaolas pudieron ser mejoradas o modernizadas en el correr de
los aos y la aportacin posterior de elementos ms acordes con los tiem-
pos actuales, sta de la Cruz Roja, tan humana, con su Casa de Socorro y la
Clnica de Urgencia de hoy, podr ser igualada quiz un da, pero nunca
superada por hoy. Que bien pude decir Espaa de su obra en Tnger como
dijo de su pluma el Manco Inmortal despus de escribir la peregrina histo-
ria del hidalgo manchego:

<De ninguna sea tocada,
porque esta empresa, buen Rey,
para m estaba guardada.



219



220

EL PATRN DE LA CIUDAD RECIBE OFRENDAS

Todava recuerdo, no sin cierta fruicin, aquel gesto de asombro, aquella
acuciante avidez de los ojos con que los doctores Hernando y Snchez Co-
visa presenciaron desde un balcn del Hotel Bristol (actual Hotel Becerra)
el pintoresco desfile de las cofradas musulmanas que, saliendo de la mez-
quita principal, paseaban por el Zoco Chico para llevar al Patrn de la
ciudad, Si Buarraqa, las ofrendas de los gremios respectivos. Jacobo Ben-
tata y yo los habamos invitado a venir en este da, seguros de que no se
arrepentiran del viaje. Procedimos mi amigo y yo con estudiada malicia,
para que el efecto calara ms en el nimo de los ilustres personajes.
Era la primera vez que stos venan a Tnger. Vivan en Madrid, consa-
grados por entero a sus ctedras y a los enfermos que en gran nmero
concurran a sus afamadas consultas. En aquella poca Tnger no haba
adquirido an en Espaa la nombrada que le dan ahora el plexigls, las
medias de nailon y los relojes. Contadas eran las personas que solan venir
a Tnger, del que slo tenan noticia por las informaciones periodsticas
que sobre Marruecos en general y Tnger en particular se aireaban con
bastante frecuencia en aquella poca de gran agitacin poltica. Para estos
dos hombres de ciencia, que ocupaban una posicin prominente, por sus
mritos, en nuestra Patria, no era desconocido el nombre de Tnger, pero
les haba faltado la ocasin de conocerlo personalmente y hasta es posible
que, en realidad, no despertase en ellos la suficiente curiosidad para un
desplazamiento que a la sazn no ofreca, por otra parte, las comodidades
actuales.
Bentata y yo procedimos, digo, con bastante picarda, buscando que la
visita produjese en el nimo de nuestros ilustres amigos la mayor impre-
sin posible. Procuramos que a su llegada tuvieran el menor contacto con
la ciudad, y lo tardo de la hora en que el vapor lleg a Tnger fue nuestro
mejor aliado. Del muelle al Hotel Bristol, la cena en seguida y luego, con
pretexto de su natural cansancio, nos despedimos hasta el da siguiente. Al
otro da, a primera hora, ya estbamos en el Hotel, asomados con ellos a
uno de los balcones que dan al Zoco Chico. Desebamos que no hubiera
en ellos transicin alguna de una civilizacin a otra, con un salto rpido,
precisamente en el momento en que las fiestas de Si Buarraqa daban a la
ciudad un aspecto nico, incomparable. Y en verdad que conseguimos
nuestro propsito bien ampliamente.


221

No tenan an estas fiestas la estudiada coordinacin o, por mejor de-
cir, la industrializacin que adquirieron despus, cuando los organis-
mos interesados en la atraccin de turistas les imprimieron mayor esplen-
dor, sin duda, pero restndoles su primigenio pintoresquismo o, si se
quiere, la frescura de la ingenua espontaneidad que a la sazn tenan y
que era, a no dudarlo, su mayor encanto.
Cada gremio se reuna sin preocuparse de lo que hicieran los restantes,
con absoluta independencia unos de otros, valindose cada cofrada de sus
propios medios. Hacan sus preparativos, elegan las ofrendas con arreglo
a sus disponibilidades y desfilaban con el mayor alborozo y entusiasmo.
La salida se iniciaba en la Mezquita Grande, y, lentamente, entre
banderas, cnticos religiosos ensayados y aprendidos das antes y
demostraciones de jbilo enfervorecido, pasaban por el Zoco Chico,
suban por la calle de los Siaguin, hasta el Zoco Grande, y enfilaban luego
por la calle del Consulado de Espaa hoy de si Buarraqa, hasta la resi-
dencia de la familia del santo venerado. Desde la noche antes quedaban
ocupados todos los balcones, terrazas, terradillos o cualquier otro lugar de
cierta elevacin desde los que se pudiera presenciar el desfile. Familias
enteras, incluso con nios de escasa edad, tomaban posesin de estos mi-
radores improvisados, cuyos precios de alquiler se escalonaban con arre-
glo a su situacin. All pasaban la noche, llevaban un petate en el que
dormir y hasta se hacan la comida o la llevaban hecha, para no moverse
ya durante todo el da.
El aspecto de las calles por donde se haca el recorrido no poda ser
ms pintoresco. Eran muchos los extranjeros que venan en estos das, sin
que nadie los incitase a ello slo por las referencias de otros que haban
venido anteriormente, atrados por el ingenuo tipismo de estas fiestas,
que slo se celebraban en Tnger, por hallarse consagradas al venerado
patrn de la ciudad.
Ocupaban principalmente los lugares elegidos o alquilados las moras
con sus hijos. Hasta algunos terradillos ascendan por una escalera de
mano, que luego retiraban, con lo que sus ocupantes quedaban all com-
pletamente aislados hasta que alguien volviera a colocar la escalera. Los
blancos jaiques femeninos todava no los haba desterrado la moda
suelta de la chilaba daban un tono ms luminoso al incomparable con-
junto. Desde lo alto lanzaban su caracterstico y entusiasta iu-iu, que reso-
naba vibrante al paso de las cofradas. Y entre la algazara de la muche-


222

dumbre apiada en las calles, el acompasado batir de los tambores y las
agudas y gangosas notas de las chirimas, que acompasaban los cnticos
de los ofertantes, el ruido y el bullicio eran ensordecedores.
Haba en estos desfiles un fondo indudable de religiosidad, pero tam-
bin de pagana con tonalidades fuertes que se clavaban hondamente en
las retinas. Los balcones del Casino Espaol, las terrazas de los cafs del
Zoco Chico, estaban totalmente ocupados por una densa masa de curiosos,
en su mayor parte europeos, que, desde primera hora, tomaban sus posi-
ciones. Todo herva y se agitaba. Por las calles adyacentes fluan de conti-
nuo ros de gente que para converger all haban tenido que dar grandes
rodeos por otras varias callejuelas, porque slo en los cortos intervalos de
una cofrada a la otra era posible aventurarse a descender contra corriente
por el ro revuelto de la calle de los Siaguin.
Comenzaba el desfile desde las primeras horas de la maana. Cada
gremio se esmeraba en que su atavo y sus ofrendas fueran los mejores.
Pero cada cual tambin haba de supeditarse, naturalmente, a la cuanta de
los fondos que hubiera podido recoger. Y todos, asimismo, procuraban
que tuviera cierto destaque la caracterstica esencial del oficio o gremio
que los agrupaba. As, los verduleros del mercado, jinetes en asnos o mu-
las, unos cuantos, lucan al cuello rosarios de pimientos o cebollas, alarga-
das y verdes calabazas marruecas en guisa de sables, y, en la cabeza, a
modo de casco, sobre el trbuch, media cscara de sanda vaciada, o cala-
baza, segn la estacin. Venan tambin los aguadores con sus pellejos
vacos, haciendo sonar todo el cobre de sus cacharros y las broncneas
campanillas, cuyas lenguas tintineaban de continuo. O eran los camareros
de hotel, con sus rojas bedaia festoneadas y refulgentes y sus zaragelles de
vistosos colores. O los camalos de la aduana, o los cafeteros, babucheros,
bacalitos, tejedores, comerciantes de Uad al-Hard{n< y un sinfn de gre-
mios ms, cada uno con su nota especial que lo distingua de los restantes,
pero coincidiendo todos en la misma alegra e idntico entusiasmo. Y, ce-
rrando la marcha, el consabido animal toro o buey, generalmente que
entregaban al santo y que la familia de ste sacrificaba para repartir su
carne entre los pobres. Sobre los lomos del animal que paciente y dcil-
mente los segua paso a paso, la alfombra, el haiti o la colgadura, cuya
calidad se ajustaba, naturalmente, a la cuanta de los fondos recaudados. A
veces, el sobrante crematstico iba sobre la alfombra o la bandeja ofrecidas.
Algunos gremios se conformaban con llevar al santo, sujetos con chinches


223

sobre pancartas de cartn, los billetes o bandejas de cobre con las monedas
de plata que haban recaudado entre los asociados. No faltaban tampoco
enormes bandejas con un servicio completo de t, en artstica plata la-
brada< La generosidad corra parejas con la alegra y el alborozo y aquel
incesante cantar sin medida que al cabo de la jornada dejaba las gargantas
desechas y enronquecidas.
Carecan, quiz, estos desfiles de reposada solemnidad, pero tenan en
cambio una ingenuidad encantadora y un jugoso tipismo que en vano
hemos querido encontrar hoy, si es que alguien se preocupa ya en aso-
marse a estos desfiles.
El paso que la gente aguardaba con mayor expectacin era el de los
soldados del Tbor. Pasaban stos airosos, marciales, con sus guerreras
rojas de botones dorados y los amplios zaragelles de pao tambin ber-
mejo; las vendas negras y los grandes zapatones claveteados, que los ha-
can vacilar sobre las piedras del pavimento. Eran precedidos, con el natu-
ral estruendo y acompaamiento de la chiquillera alborotada, por la
banda de cornetas, chirimas y tambores, al frente de la cual se contoneaba
orgulloso y haciendo filigranas en el aire con su reluciente corneta el po-
pular Hamido, jefe y maestro de la banda. Viene luego la ofrenda. Entre
dos filas de soldados, sujeta por stos, una gran alfombra de Rabat, a la
que se aada, en ocasiones, un rico haiti de seda o cualquier otra prenda
ostentosa y rica. Y detrs, el toro, un hermoso animal gordo, reluciente y
bien cebado, al que sujetaban dos soldados por los cuernos pintados con
purpurina dorada, lo mismo que sus ungulados cascos.
En el Zoco Chico se detenan todas las cofradas diez o quince minutos
para que el pblico pudiera admirar a su sabor y aquilatar la vala de los
regalos que cada una ofrendaba al patrn de la ciudad. El tiempo de estas
paradas se consuma en cnticos a plena voz, entonados por todos con el
mayor ardimiento y uncin. Despus se ponan de nuevo en marcha y all
iban, calle Siaguin arriba, donde hacan tambin otras paradas antes de
desembocar en el Zoco Grande.
All era ms intenso el hervor y agitacin de la muchedumbre. Abajo,
bullir y clamor a lo largo de apretadas filas de cabezas y ojos expectantes.
Arriba, en balcones y azoteas, iluminados por el sol caliente de medioda,
racimos de jaiques blancos bajo cuyos pliegues de caprichosas lneas mon-
jiles se dibujaban borrosamente los contornos femeninos. Llevan ellas el
rostro medio oculto por la sutil sebnia y al filo de stas los ojos inquietos y


224

curiosos clavados en el pintoresco desfile. La mancha de jaiques blancos
salta luego a la calle, se encarama en las tapias de los cementerios aleda-
os, corre a lo largo de aqullas en todo el trayecto. De vez en cuando, so-
brepujando los rumores, miles de gritos agudos que se funden en una pe-
netrante y alargado, sostenido varios segundos en las gargantas femeni-
nas: es el clsico iu-iu de las moras, especie de galaico alal que resuena
claro, viril y profundo como toque de clarines, ofrendado a la alegra del
momento<
Las cofradas siguen su lento desfilar hasta que llegan a la tumba de Si
Buarraqa, donde van depositando sus ofrendas, que luego habrn de re-
partirse los descendientes del ilustre muerto, quienes, a su vez, harn im-
portantes ddivas a los pobres.
Como las cofradas o agremiaciones eran bastante numerosas, los desfi-
les solan durar por lo menos dos das. Durante ellos, la emocin y expli-
cable curiosidad de nuestros amigos, los doctores Hernando y Snchez
Covisa, fueron constantes. Ni siquiera para comer habran querido sepa-
rarse un momento del balcn del Hotel Bristol, desde el cual presenciaron
un espectculo con el que no haban soado jams. Durante el desfile ape-
nas hablaban. Se miraban uno al otro, como queriendo convencerse de que
estaban despiertos. Bentata y yo tambin nos mirbamos, satisfechos. Nos
mirbamos de distinta manera, gozando sinceramente con aquella honda
emocin que embargaba a nuestros ilustres amigos.
De ellos, slo vive ya don Tefilo Hernando. Si sus ojos llegan a leer
estas evocaciones, querra yo que ellas lograran hacer revivir en su espritu
las impresiones de aquel da que he intentado condensar en este captulo.
Abrigo la seguridad de que a pesar de los aos transcurridos y de las
aguas claras o turbias, serenas o revueltas que han corrido por el
hondo cauce de su vida, no habr olvidado todava lo que sus ojos vieron
con pasmo entonces. Visiones aqullas en cuya preparacin pusimos Ben-
tata y yo tanto cario y esmero, en ofrenda, tambin como las que ante
sus ojos desfilaron no al Santo Patrn de Tnger, sino a los dos ilustres
amigos.


225

LA CABEZA DE ABDELKRIM

Desde que empezamos a descender las escaleras de la Tenera, lleg a
nuestros odos el vocero, aunque de una manera confusa. Al finalizar el
primer tramo, percibimos ya algunos gritos articulados y un rumor de lu-
cha sorda. Por ltimo, el odo capt con ms claridad palabras sueltas e
imploraciones: Ia karim el-korama! Maxi ketluni! ( Van a matarme!)
Nos acercamos al grupo. Junto a la farolita que entonces exista en
plazoleta de la tenera, donde haba un puesto de guardia del Tbor Espa-
ol, unos soldados luchaban con Abdelkrim, un mozalln fornido que se
debata furioso por desasirse de los que lo sujetaban. Abdelkrim era ve-
cino de una de las cabilas inmediatas a Tnger y de ella se haba escapado,
sin duda despus de alguna fechora. Reclamado por el cid de la cabila,
los soldados del Baj, auxiliados por los del Tbor, hacan la entrega del
preso a los jenzaros enviados por el cid, quienes deban conducirlo a su
presencia.
El cabo que mandaba la guardia del Tbor en la Tenera se acerc a
nosotros para saludar al teniente Carrillo, que me acompaaba. Abdelkrim
se resista enrgicamente a marchar con sus coterrneos. Pugnaban stos
por sujetarlo a la caballera sobre la cual pretendan atarlo como un fardo.
Abdelkrim se debata con todas sus fuerzas. Desesperadamente se abra-
zaba a los soldados del Tbor. Era joven y robusto. Tena al descubierto la
afeitada cabeza, sin turbante ni trbuch, perdidos sin duda en la furiosa
lucha. En tono bronco, desgarrado, que pona en tensin los msculos de
su garganta, gritaba una y otra vez a pleno pulmn: Maxi ketluni, maxi
ketluni! ( Van a matarme!)
Por qu lo entregan? pregunto a Carrillo.
No hay otro remedio. El cid lo reclama y, como tiene plena jurisdic-
cin sobre l, no podemos negarnos.
Abdelkrim segua debatindose y gritando de un modo salvaje, impre-
sionante. Pareca un bravo animal, lleno de vigor, que hubiese cado en
una trampa. Miraba implorante al corro de curiosos que se haban ido
acercando, atrados por los gritos, como si esperase de ellos una ayuda
redentora. Volva a gritar los mismos temores de una muerte irremediable
y lo haca con voz ronca, preada de trmolos, impresionante, y en un
tono que deseaba ser persuasivo: Por Dios, no me dejis! Me van a
matar! Que Dios conserve vuestra vida y la de vuestros hijos!.


226

Pero nadie se mova. Nadie poda acorrerle en aquella trgica situa-
cin. Mientras tanto, los jenzaros que haban venido a buscarlo lucha-
ban, denodados, por amarrarlo con una soga de esparto a la caballera.
sta retroceda, espantada y nerviosa. Uno de los cabileos acudi a rete-
nerla por el ronzal. En los bruscos movimientos hechos para sujetar al
preso, el que pareca jefe levant los brazos y bajo la fimbria de su chilaba
corta y parduzca de cabileo dej asomar el extremo plateado y corvo de
una guma, sujeta en bandolera por un grueso cordn morado. Tena este
cabileo una catadura siniestra y se le notaba que haca grandes esfuerzos
para contener su verdadero impulso ante la resistencia de Abdelkrim.
Al fin, los cabileos lograron encordarle los brazos. Despus, aupn-
dolo hasta los lomos de la caballera, tendironlo de espaldas sobre ella, la
cabeza a un lado y las piernas al otro. Echronle luego una lazada por los
hombros, pasaron la cuerda bajo el vientre del animal y sujetaron el otro
extremo a los pies que colgaban.
El infeliz Abdelkrim, pese a las ligaduras, continuaba debatindose con
furia. Las contorsiones eran tan violentas que a veces pareca como si fuera
a romprsele la columna vertebral. Colgbale la cabeza; los ojos salansele
de las rbitas, congestionados por la postura. Le espumeaba la boca<
Todo intil! Uno de los cabileos apale a la caballera, que emprendi al
punto un trotecillo ligero, ladeando las ancas para hurtarlas mejor al cas-
tigo, y descendi por la cuesta abajo hacia la playa.
Abdelkrim segua retorcindose desesperadamente sobre los lomos del
animal. Gritaba an de un modo trgico, con una voz que ahora ya era
casi un lamento escapado de las ms hondas cavernas del alma. Las pala-
bras salanle de los labios como sollozos, impregnadas en lgrimas. Y ni
siquiera se quejaba cuando uno de sus conductores, al intentar aligerar el
paso de la caballera, descargaba el palo no sobre las ancas del animal,
sino sobre las rodillas de Abdelkrim. l slo deca, entrecortadamente:
Maxi ketluni! Maxi ketluni!.
En la augusta quietud de la noche, bajo un cielo estrellado y sereno,
aquellos lamentos desesperados de un hombre joven y fuerte, amarrado
como un animal salvaje al lomo de una caballera que, imperturbable, iba
hundindose en las sombras, playa adelante, produjeron en mi nimo un
efecto doloroso e inquietante. Hasta mis odos llegaban, aunque cada vez
ms apagados, los gritos de angustia de Abdelkrim, que, segn sus pre-
sentimientos, avanzaba sin remedio hacia la muerte< Qu honda huella


227

dej en mi nimo de recin llegado a Tnger esta estampa de tonos som-
bros y fuertes!...
Pero no es posible hacer nada? interrogu con ansiedad a mi
amigo.
Mis palabras, como los trgicos lamentos de Abdelkrim, se perdieron
tambin intilmente en la noche. Hoy comprendo que mi amigo no tena
nada que contestar. Por eso callaba. Pero yo cre entonces que el corazn
de Carrillo estaba seco. Y lo mir con odio y tristeza a un tiempo.

* * *

Al otro da, muy temprano, vino Carrillo a buscarme al Hotel. Vena a ca-
ballo y me traa otro ensillado.
A dnde vamos? le pregunt en un tono despegado, todava
resentido por su silencio de la noche anterior.
Monta y lo vers! me respondi con sequedad.
Por la Cuesta de la Playa bajamos hasta el Terrapln. De all nos acerca-
mos al borde del mar. Y, ya sobre la arena, Carrillo puso su montura al
galope. Yo lo segu silencioso.
No s cunto tiempo tardamos ni hasta dnde llagamos. Slo s que
nos detuvimos ante un grupo de peascales, en un lugar agreste, a pocos
metros del mar. All, en el suelo, en un charco de sangre, un cadver hu-
mano del que faltaba la cabeza. sta haba sido cortada de raz. Por el cue-
llo, segado de un tajo violento y enrgico, se haba escapado toda la san-
gre, salpicando los palmitos y empapando la tierra. El cadver tena toda-
va las manos sujetas por una cuerda de esparto. Abajo, en la arena, junto
al agua que la besaba suavemente, una cabeza pelada, sin turbante ni tr-
buch. Los presentimientos de Abdelkrim se haban cumplido: Maxi
ketluni! Maxi ketluni!.
All estaba su cabeza, pregonando la certeza de sus predicciones. An
tena los ojos abiertos y en ellos retratada la misma ansiedad e idntico
terror que yo le haba visto en vida a la incierta luz del farolito de la Tene-
ra.



228

LA HISTORIA ENTERRADA

Los muertos no son vistos ni odos, pero son testigos
de todo.
Lao Tse, filsofo chino.

Paz bajo tierra
La paz de los sepulcros en la que el decepcionado poeta no crea es, sin
embargo, efectiva aqu, en este viejo y abandonado cementerio cristiano,
situado a espaldas de los umbrosos jardines de la Menduba. Siempre ins-
pira tristeza el lugar donde los muertos duermen su sueo eterno, pero es
ms triste todava cuando podemos decir con el poeta que al suelo le falta
tierra / para cubrir tanta tumba< Siempre es triste, s; pero la pesadum-
bre no cala ms hondo cuando se ha visto vivo, en plena actividad y en
latente agitacin de muerte lo que hoy es ausencia absoluta de todo
signo de vida.
La alegra y el bullicio de vivir nos apartan rpidamente del fro y el
silencio de la muerte, pero el alejamiento es an mayor, ms completo,
cuando, como en el caso presente, parece que son los propios muertos
quienes se han ido en busca de otro lugar, de otra tierra, con la que se
mezcla el msero polvo en que se convirtieron sus huesos. Huyeron, quiz
aterrorizados ante el ruido afanoso de la ciudad moderna que se les acer-
caba, perturbndolos. Y los que aqu quedaron, los que no se unieron al
forzado xodo para que los vivos pudieran tener una calle ms, esta ca-
lle de Josafat, por donde correr en el loco desenfreno de los afanes moder-
nos que, a la postre, desembocarn tambin un da en otro lugar como
ste, que hendieron y robaron a los muertos de ayer, los que aqu conti-
nuaron, qu solos, amargamente solos, se quedaron! Porque no hay que
buscar a los muertos en el horror de sus sepulcros, sino en los entresijos
espirituales, en el alma de quienes, vivos, los perdieron y quedaron llo-
rando por ellos. Mas han pasado tantos aos tantos! desde que estos
muertos se fueron de su lado, que ya apenas si quedar alguien de aqu-
llos con vida. No hay soledad comparable a la de estos muertos, cuyo
recuerdo no perdura ya en la memoria de ningn ser vivo!
En este cementerio donde yo he visto un da moverse, bullir, llorar y
suspirar a los vivos que venan a enterrar a sus muertos voy caminando
con cierto temor y respeto, un respeto y un temor que no me inspiraron
jams las necrpolis modernas. Como si fuera verdad que los muertos no


229

se mueren del todo, que algo de su esencia queda entre nosotros, vigi-
lando nuestros actos!
Hay aqu una zona en la que los pies se hunden entre una mullida
alfombra de hierbas, la hierba que nace con el olvido, la que crece pujante
y lozana, sin trabas, cuando la amistad o el cario no han impedido, con
sus pisadas, el libre crecimiento. Es la zona de los por siempre olvidados,
de los que fueron desposedos totalmente de esos hilos impalpables, pero
fuertes y alentadores ternura, pasin, amor, lgrimas, que an nos
ligaban al recuerdo de unos vivos< No, no hay que dejar crecer la hierba
en el jardn de los afectos, dicen los chinos. Y en ese trozo de cementerio
por el que ahora caminamos pasito, como si temiramos poner los pies
sobre algo vivo todava cunta hierba ha crecido! Cmo se han secado
las fuentes del corazn!
Aqu, en esta zona casi boscosa, entre los matojos del abandono, hemos
encontrado sola, aislada, cubierta con la ptina inexorable del tiempo;
triste y desamparada la tumba de Manolo!... As reza, escueto, el breve
epitafio, con un laconismo amargo: Manolo!< Quin era Manolo?
Slo sabemos que era joven muy joven, Seor!, dieciocho aos, y que
a esa edad ya le pesaba la vida, ms, mucho ms que esta gran losa que
hoy cubre sus restos, si es que algo material queda an de lo que fueron
sus restos. Manolo olvid un da aciago que la vida de que gozaba no era
suya y, por tanto, no le perteneca. Olvid que no le es dable al hombre
romper por s mismo el lazo que lo liga a su Destino. Y l rompi ese lazo
a los dieciocho aos! Al caer en esa zona mullida donde la hierba crece
frondosa, s que se hundi para siempre el infeliz Manolo!...
En esta zona de los olvidados, donde los muertos no son nada o no son
ms que polvo y miseria, encontramos tambin una Emma que pereci
asesinada a manos de un enamorado, de un feln o de un salvaje cual-
quiera? y asimismo la de ese joven Jos Mara Almagro que, a los vein-
titrs aos, trabajando en la construccin de las escaleras de las casas de
Renschhausen, muri aplastado por unas piedras la misma tarde de No-
chebuena, cuando impacientes lo esperaban en su casa para festejarla.
Sucesivamente vamos pasando ante otras tumbas de olvidados, cuyos
nombres desciframos con trabajo a travs de las huellas que el tiempo ha
dejado: Georges Salmn, jefe de la misin cientfica de Marruecos; Rudolf
Schtz, sobrino de Perdicaris, el americano secuestrado un da; Charles
Camle Lacarthon, canciller del Consulado de Francia; Federico Otero


230

Veiga, maquinista mayor del Numancia; Ernest Williams, Ricardo Melga-
rejo, representante del Banco de Espaa, y otros cuyos nombres no des-
piertan en nuestra memoria ningn recuerdo, porque reposan aqu desde
hace ms de medio siglo.
He aqu una tumba del ao 1886. Nuestros ojos tropiezan con un epita-
fio de menguada estructura ortogrfica. Es la de un nio de tres aos que
subi al sielo en Tanje en mayo de dicho aos. Sus desconsolados padres le
dedican este requerdo.
Cuando volvemos los pasos en busca de la puerta de entrada, hallamos
varias tumbas de extranjeros. Ah estn Walter and Lady Grove, accidentally
drowned at Ravebrook Near Tangier< Junto a sta vemos la de John
MacLean, fundador del hotel de su nombre, que an subsiste en el Zoco
Grande, junto al Cavilla. Y casi en la misma entrada, esta otra cuya lpida
reza as: Valry Thobald Guillaume de Vienes de Panthe, que sucumbi
vctima de su deber (victim of his duty) el da cinco de marzo de 1895.
Buscamos la tumba del doctor Cenarro, que muri el ao de 1898. Con
el corte hecho en este cementerio para dar margen a la actual calle de Josa-
fat, el sepulcro del fundador de la Comisin de Higiene ha quedado arrin-
conado, medio oculto en un ngulo de la entrada. All est el pequeo
obelisco y en l la efigie del doctor, con la barba partida y los ojos inteli-
gentes de agudo mirar. Aunque no en la zona de los definitivamente olvi-
dados, el doctor Cenarro ocupa lugar preferente entre los ya arrinconados.
En estas tumbas es muy raro hallar unas flores como no sea metli-
cas, enmohecidas por la accin del tiempo que denoten una herida
abierta todava. Todo es olvido. Si el espritu humano, como deca Vctor
Hugo, es superior a las generaciones, algo intermedio entre Dios y el
hombre, algo impalpable como la luz e inaccesible como el Sol, no lo em-
pequeezcamos con nuestra mentira. Si los muertos no ven, para qu en-
gaarlos con nuestra falacia? Si son algo ms que cenizas, no los busque-
mos en la Tierra, sino en nuestra conciencia, y recmosles no con los la-
bios: con el corazn.
Al salir encontramos el nico signo viviente de este viejo cementerio
abandonado: un gallo. Un gallo que, sobre la sepultura del nio que subi
al sielo, lanza al aire, como un reto avasallador, su estallante quiquiriqu.
Su bravuconera armoniza mal con la cobarde y precipitada huida que
emprende al acercarnos<



231

Un cementerio jardn
Tienen estos cementerios, que por antonomasia llamamos ingleses,
una gaya alegra de jardines que no se encuentra en otras necrpolis. Pa-
seos y arriates floridos entre las crcavas; bancos donde los vivos pueden
rememorar a sus muertos; rboles por entre cuyas ramas altas se filtra la
luz que irradia del cielo, en el que se recortan las hojas< En verdad que si
no fuera por estos sepulcros que corren a ambos lados de los frondosos
jardines, nadie creera hallarse entre restos de amigos, conocidos o pa-
rientes, trocados ya en polvo por la accin del tiempo. Y para que la im-
presin de lugar pblico, aunque recoleto, sea ms completa, nadie viene a
mi encuentro; no hay aqu nadie que guarde el recinto, ms que el propio
que lo visita.
Cuando la vista se extiende buscando un lmite, no es la monotona de
una tapia lo que los ojos encuentran, sino una cerca de arbustos, de flores
o de caas verdes, por entre las cuales se columbra una calle, donde la
vida sigue su curso eterno, inmutable, y los hombres sus afanes.
Aqu, tambin la tierra va resultando pequea para contener tanta
huesa. Apenas se entra, no hay tiempo de recoger el nimo ni de que los
ojos se engaen con el verdor balsmico de estas avenidas. En la misma
entrada ya os asaltan las sepulturas sobre cuyos sencillos laudes campean,
todava frescos, los nombres de sus ocupantes. Vienen en tropel. Os aco-
san. Son los ltimos inquilinos que arribaron no se sabe de dnde; acaso
no tuvieron tiempo de adentrarse o tal vez no hallaron sitio all, ms al
fondo, donde otros adquirieron antes el derecho de permanencia, cuando
cada cual pudo acomodarse libremente en esta tierra que entonces pareca
holgada< Los ltimos que llegaron son hoy los primeros en recibiros. No
han podido dejar mucho espacio entre ellos. Una losa, una cruz y, en se-
guida, casi rozndola, otra y otra y otra. Las fechas indican una continui-
dad fatdica de epidemia o de guerra. S, es la guerra! Y por el tropel, y
hasta diramos que por la diligente sucesin, un poco atropellada, con que
se alinean en grupos compactos, nos los imaginamos jvenes. Aviadores,
pilotos, observadores. Tal vez eran lo ms florido de una juventud malo-
grada por la barbarie humana. No queremos mirar, no queremos saber
cmo cayeron, ni siquiera cmo llegaron hasta aqu. Tal vez sin tiempo
para escoger otro sitio, se agruparon a la misma entrada, como con prisa
por tenderse ya qu cansancio, Dios mo!, tenderse ya cuanto antes y
dormir, descansar para siempre, no importa dnde ni cmo. La sigla se


232

repite con frecuencia en el m{rmol: RAF, RAF< Ante los ojos, los nme-
ros bailan su macabra danza: 20, 21, 22< 18 aos! Y a los labios llega,
entre temblores de sollozo, la misma pregunta: Pero, es posible morir,
caer para siempre, a los dieciocho aos?.
No quiero detenerme por ms tiempo y avanzo. La primera tumba
antigua con que tropiezo ahora es la de Sir Reginald Lister, Ministro Ple-
nipotenciario de la Gran Bretaa en Tnger, muerto el da 19 de noviem-
bre de 1912. La fecha y el nombre traen a mi memoria un tropel de recuer-
dos. Apenas llevaba yo un mes en Tnger
92
. Fue ste el primer entierro al
que asist en funciones de informador periodstico.
En bien poco estuvo que no pudiera llegar a tiempo al acto por causa
de una aglomeracin en el Zoco Grande, donde la gente presenciaba el
paso de una cofrada de hamacha. La muchedumbre era densa. Entre
una compacta fila de moros curiosos iban los de la secta fantica, gesticu-
lando y saltando; sus gritos roncos, sus contorsiones epilpticas, que me
trajeron a la memoria aquellas otras de los jansenistas de Pars, ante la
tumba de san Medardo, ponan espanto en mi nimo de recin llegado a
quien, adems, se haba aconsejado la prudencia de no destacar dema-
siado entre los curiosos. Resguardado al socaire de varios jaiques, pude
ver cmo uno de aquellos exaltados, al aire la indmita trenza enmara-
ada que destaca sobre el resto del crneo afeitado, medio fuera de
sus rbitas los ojos, de extraviado mirar, llevaba en las manos un trozo de
carnero sangrante, palpitante an, que les haban ofrendado al pasar, y en
l clavaba sus dientes con saa, devorando hasta los sucios vellones que
an cubran la carne del animal. Otros lanzaban al aire grandes bolas de
hierro, cubiertas de pinchos, para recibirlas luego en sus pelados crneos.
De stos aflua la sangre casi a borbotones y corra despus a lo largo de
sus cuerpos, mal cubiertos por unos harapos astrosos. Ms violentos que
los aisaua son tambin los hamacha, muchsimo ms temibles por su
ciego fanatismo, que no se detiene ni ante sus propios correligionarios. En
varias ocasiones, algunos europeos imprudentes, que se atravesaron en su
camino fueron desnudados en un santiamn y los trozos de sus ropas des-
garradas devorados con fruicin.
Al fin, pasaron los hamacha y pudimos atravesar el Zoco para llegar
al cementerio ingls, donde ya entraba el cortejo fnebre que acompaaba

92
? O est equivocndose aqu, o el dato que hasta ahora haba manejado yo es errneo.
No lleg a Tnger en 1910. Nota del copista.


233

los restos del ministro fallecido. All estaban el presidente del Consejo Sa-
nitario, todo el Cuerpo Diplomtico y otras autoridades. Era una maana
bastante soleada del otoo tangerino. En el cementerio, la arboleda se
mantena verde y jugosa, con ese verdor perenne de la hermosa campia
tangerina. Todo era para mis ojos nuevo, extico: el Zoco Grande, con su
bullicio maanero, aquel ir y venir de albos jaiques femeninos y pardas
chilabas campesinas; los puestos de abigarradas y extraas mercancas
especias de cien colores y fragancias, productos diversos presentados de
forma singular y para m desconocida, de la rudimentaria cosmtica fe-
menina del pas, las pequeas mesas de pastosas golosinas, con llamati-
vos colores, a cuyo alrededor sobrevolaba, zumbando, una nube de abejas,
atareadas en su intuitiva labor de succin, bajo la pasiva actitud del pa-
ciente vendedor; el ir y venir de los heterogneos compradores haciendo
equilibrios por entre las verduras alineadas en el suelo; el inquietante so-
nar de vitico producido por las campanillas de los vendedores de agua,
con sus charolados pellejos en bandolera; los gritos del narrador de cuen-
tos, de cuyas picantes o jocosas historietas estaba pendiente un auditorio
simpln que en su torno formaba corro, acuclillado; los saltos y piruetas
con que el maalem esgrimidor paraba los asaltos de un espontneo en el
manejo del palo; el encantador de serpientes, dejando que los buidos col-
millos del reptil muerdan con saa en su lengua o en sus bembos de ne-
gro; el ciego astroso, en curiosa cadena con otros cuantos desgraciados,
todos ciegos, entonando la misma letana implorante: mendicidad en co-
mandita que yo no haba visto jams. Y en rudo contraste con los tonos
sombros de aquella humanidad agitada, la bella polifona de unas flores
que vivifican sus perfumes en el agua de unos cubos renegridos o unas
simples latas, alineados ante una mora monstruosa, sentada sobre sus
piernas cruzadas. Una mora con un enorme sombrero de palma y un jai-
que deslucido con el que envuelve sus fofas y abundantes carnes de ma-
trona desechada. Todo aquel conjunto extrao de colores y formas, en
zumbante rebullir de colmena, bajo el sol de la maana otoal, me atraan
y alejaban casi por completo de aquel otro espectculo triste, ceremonioso
y un poco engolado de los diplomticos y autoridades locales en torno al
atad del ministro muerto. A mi mente han acudido arracimados los re-
cuerdos de aquel da, al enfrentarme hoy con este enorme sepulcro bajo el
cual reposan los restos del diplomtico a cuyo entierro asist yo una ma-
ana del mes de noviembre de 1912.


234

Al hablar de las flores del Zoco Grande, justo es consignar que nadie
como Benitah, el actual poeta abstracto de la Fuente Nueva, ha cantado no
ya la belleza, pero hasta la utilidad de las mismas. De los setecientos sone-
tos no entremos en la calificacin de la nueva escuela de esa ingente
coleccin de sonetos, ste de las flores del Zoco Grande considero opor-
tuno reproducir aqu. La mtrica, el ritmo, los giros< Todo es suyo,
nuevo, en exclusiva y sin la tutela de viejas y manidas reglas, como aque-
lla que el cuitado Lope de Vega marcara un da, cuando quiso complacer a
Violante. He aqu, en toda su integridad literal y ortogrfica, esta muestra
sin igual de la nueva escuela de Benitah, el poeta abstracto (?) de la
Fuente nueva:

En este Soko de Fuera, las flores
Dan al lugar eterna Primavera.
El zumbar, el ruido y la vocinglera
Invita obsequio hacer a los amores.

Claveles, flores de todos los colores,
En los que la luz del sol reverbera
Y es a la vista escena placentera
Y al olfato y al sentido sus olores.

A este puesto acuden los familiares
De los que pasaron para no volver,
Para un recuerdo grato a ellos llevar.

Asimismo aquellos que los azares
Solucin halagea los hace ver,
Ramo o canastilla que han de obsequiar.

Sigo adelante mi visita y encuentro otras tumbas de personajes un tiempo
conocidos o bullentes: Ah estn las del cid Sid Harry Aubrey de Vere
MacLean, fallecido a los setenta y siete aos de edad, el da cinco de fe-
brero de 1920; la de Edward Joseph Taylor, el de las famosas limonadas y
sodas, y del que acaso muy pocos sepan que era sevillano. Sevillano de la
propia Sevilla, donde naci, de padres ingleses, el ao 1886. Muri en
Tnger en marzo de 1906. Junto a sus restos estn los sepulcros de Anita
(escrito as), Elizabeth Taylor y de su hermana Sarah Mathilda-Jane Tay-
lor< M{s all{, Arthur Cecil Brockbank y por ltimo esta artista nacida en


235

Toronto (California) as reza su lpida, que vivi y muri en Tnger
93
.
Antes de llegar al lmite de esta avenida se me interpone otro sepulcro
aislado en el que escuetamente aparece esta inscripcin, que me sorprende
por su laconismo: Perry Watson, Ph. D..
Cuando levanto la vista de este leve epitafio, encuentro u n muro de
tierra que seala el lmite del cementerio por este lado. Arriba, en la me-
seta que forma el desnivel del terreno, unos cuantos borriquillos con las
testas juntas parecen asistir a una callada reunin filosfica. Los burros,
con sus grandes y hmedos ojos, miran los sepulcros vecinos, desparra-
mados bajo ellos aquende el seto que separa el desnivel.

Oteando la vecindad
Al salir de este cementerio jardn, lo hago por el sendero que linda con
el cementerio musulmn, inmediato al Consulado britnico. El desnivel es
all muy pronunciado, por lo que, desde mi atalaya, abarco casi totalmente
el lugar cuya entrada me est vedada. La hierba crece en l libremente. No
hay caminos ni nada que ponga lmites al paso de los creyentes que lo vi-
siten. Los sepulcros carecen de alineacin regulada y aparecen aqu y all,
sin un orden preconcebido. Todas las fosas estn cavadas de Este a Oeste,
de modo que el cadver, inclinado sobre el costado derecho, mire hacia el
quibla, es decir en direccin a Oriente. Algunas sepulturas estn circunda-
das por un pequeo muro de color azulenco.
Entre los musulmanes, la muerte, aunque sentida, no es llorada por los
hombres, quienes la aceptan, resignados, como un designio de Dios. Las
mujeres s lloran y gritan y se araan el rostro, como aquellas nuestras an-
tiguas plaideras, que las familias alquilaban para este menester. Yo he
visto, sin embargo, llorar a un padre la muerte de su hijo predilecto. Cier-
tamente lo haca sin ruido ni agitaciones. Las lgrimas le saltaban de los
ojos contra su propia voluntad. Y como protesta contra este ro silencioso
que el dolor haca correr por su apenado rostro, el desventurado padre
pasbase con fuerza, hacia arriba, un dedo por las mejillas, como que-
riendo hacer que las lgrimas volvieran de nuevo a los ojos, de donde no
debieron haber salido, para no incurrir en la clera divina<
Los entierros de los musulmanes no pueden hacerse ms que a las ho-
ras de las tres oraciones del da: ed-dohor, el asar y el-magreb. Cuando la

93
Sic. No aparece el nombre de la artista. Habr que suponer un error, tambin, en lo de
Toronto (California). Nota del copista.


236

muerte acaece despus de la ltima oracin, se deja el entierro para la
primera del da siguiente. Los tolba rezan ante el cadver conducido
hasta all en unas angarillas o en-nax, entre los cnticos de acompaa-
miento todas las suras del Corn. Mientras se efecta el enterramiento,
leen el iasn< Los acompaantes desfilan luego ante los miembros de la
familia con la frmula Al-lah iadden el-yar, equivalente a la nuestra por la
que expresamos nuestro psame. El luto de la familia dura cuarenta das,
y en ltimo el arbaan se hace un sadaka o limosna a los pobres, en el
mismo cementerio
94
.
El retirarme definitivamente de mi observatorio, veo all arriba, en lo
ms elevado del declive, un grupo, en cuclillas, que alrededor de una se-
pultura reciente come el alcuzcuz que la familia ha ofrecido a los tolba y
acompaantes del difunto.

El dolor bajo las piedras
Hace ciento treinta aos, cuando los hebreos empezaron a enterrar a
sus muertos en este lugar, no har falta decir que se hallaba alejado de
todo contacto urbano. An perduran las grandes murallas que circunda-
ban la parte habitada. Desde ellas, hacia lo que es hoy la Cuesta de la
Playa, no haba sino grandes montaas de arena. Con los aos, la ciudad
fue desbordndose, salt las murallas, y el antes apartado cementerio
qued aprisionado entre las nuevas calles donde se fueron alzando las
construcciones de la urbe exterior que naca. Por el lado que mira al mar,
lindando con el mismo cementerio, la edificacin de lo que luego fue Kur-
saal, en el extremo de la actual calle de Portugal. Por el otro, el Fondaq de
Whaller, el Patio de Ruah, la casa de Emilio Dahl, las de Pea y otras ms
que bajaban hacia el Terrapln, donde se extiende hoy la Avenida de Es-
paa. El cementerio se vio pronto rodeado de todas las manifestaciones de
agitacin que denotan la vida. No haba ya expansin posible. La tierra se
acababa. Hzose necesario cerrarlo. Y all qued, casi en el centro de la ur-
banizacin moderna, escondido tras gruesos murallones y dominando, de
una parte, el desnivel del terreno, y recibiendo, de otra, el sol de la ma-
ana, que, por desgracia, no tiene all nada que calentar ni menos vivificar.
Siento en este recinto como una opresin extraa. Acaso el peso de
tanta piedra que se agrupa, como en fantstico aquelarre. Desde lejos, di-

94
Es muy probable que este prrafo lo haya escrito o asesorado mi padre, porque mi
abuelo apenas saba rabe. Nota del copista.


237

rase que aquellos bloques quedaron all despus de un cataclismo geol-
gico que conmovi las entraas de la tierra. Apenas queda lugar libre por
donde caminar. Slo hay un sendero central y algunos muretes de leve
altura, que seccionan las acumulaciones. Y, aun as, en este mismo sendero
central se interponen tambin, atravesndose a los mismos pies del visi-
tante, algunas tumbas antiguas sobre cuyas laudas
95
no quedan ni los ms
leves trazos de las inscripciones que llevaran. Estas sepulturas antiguas se
caracterizan porque no tienen sobre s el bloque marmreo que sobre las
otras pesa. La fosa propiamente dicha est cubierta slo de una piedra
natural, baja, oscura y pobre, donde el musgo ha puesto una ptina ver-
dosa y spera, borrando las antiguas inscripciones en caracteres hebreos.
A su alrededor, en variadas y contrapuestas orientaciones, se ven en un
hacinamiento agobiador los bloques de mrmol de ms de medio metro
de altura, en diversos colores, que gravitan, como puerta infranqueable,
sobre las terrosas sepulturas. En esos bloques van grabados a cincel los
epitafios en caracteres hebreos. Algunas de estas inscripciones estn tra-
ducidas, pero todas al espaol. Detalle simptico, que comprobamos con
agrado y en el que vemos confirmada, una vez ms, nuestra opinin de
que debemos en gran parte a los hebreos la permanencia de nuestro
idioma en Marruecos. En las bodas entre sefardes subsiste todava la vieja
frmula de los duros de Castilla, palabras que se pronuncian en espaol
dentro del Templo.
En medio de esta singular anarqua, donde las tumbas no guardan nin-
gn orden, en la que los bloques de mrmol parece que se empujan unos a
otros, disputndose la tierra que han de cubrir, hay, sin embargo, una
norma que no se altera: la separacin de sexos, que tiene imperativo pri-
mordial entre los pueblos orientales. Las mujeres y nias a un lado; los
hombres y nios a otro.
Saltando de una en otra, perfilndonos para pasar entre varias que es-
tn demasiado unidas; subiendo, bajando o saltando, nos detenemos ante
algunas de las que ostentan inscripciones traducidas. He aqu una que
atrae nuestra atencin. Es de una joven que muri a los veintitrs aos,
cuando slo llevaba uno de casada. En la vida se llam Simita. Ella misma
habla en el mrmol que la cubre:

Mi padre [aqu el nombre] y hermano

95
Antes hemos escrito laudes. Ambas formas valen. Nota del copista.


238

vienen a llorar al pie
de este mrmo fro;
sus lgrimas las recibo
como gotas de roco.

En esta zona de las mujeres, el sentimiento familiar tiende ms a la expre-
sin rimada, no importa la mtrica ni el ritmo. Aqu hallamos otra con un
importante bloque de mrmol blanco. Hay como un libro abierto, cince-
lado en relieve sobre la piedra. En l se lee:

Cuando el sol ms te sonrea
y en tu bella cara tus padres se vean
en tu alma la muerte ya lata
y nos anunciaba tu separacin fatal en este da.
Tu vida fue nuestra alegra,
contigo desapareci nuestra esperanza;
slo la tristeza alcanza
la amargura de nuestra vida.

Nos adentramos para saltar a la zona masculina. Pasamos ante sepulcros
donde leemos nombres amigos de otra poca. Entre ellos el de Abraham
Guahnish, nunca bastante llorado por los que conocieron su noble hidal-
gua y aquella inagotable bondad que manaba de su gran corazn con la
generosidad del agua en un hontanar. Lo recuerdo interesndose en cierta
ocasin por un chicuelo enfermizo, medio lisiado por el raquitismo, que
estaba empeado en vender el ABC.
Qu quiere ese nio? me pregunt Guahnish.
Vender peridicos. Y es tan tozudo, a pesar de su endeblez, que
viene todos los das a pedrmelo, en cuanto se aproxima la hora de que
llegue el vapor con el correo.
Guahnish, volvindose hacia el pequeo, le acarici bondadosamente
la cabeza y, dndole unas perras, le dijo, persuadido del xito de la perse-
verancia peculiar de la raza:
T venders el ABC!
Y, en efecto, meses despus, si no en concepto de vendedor directo,
corra por el Zoco Chico pregonando jubiloso el nombre de los peridicos
que le haban dado a revender los vendedores.
Entre un bloque y otro, en este enorme hacinamiento marmreo, hallo
uno, monumental, ante el cual me detengo. Reposa all el joven Isaac Ma-


239

man Pinto, que en agosto del ao 1929 pereci ahogado por salvar la vida
de un militar espaol, el capitn Snchez Zamora, a quien haba arras-
trado el fuerte oleaje en nuestra playa. Abrazse este con tal ansia a quien
intentaba salvarlo, que ambos se hundieron para siempre. La abnegacin y
el herosmo del joven Maman bien merecieron este suntuoso mausoleo de
mrmol que le fue regalado por suscripcin popular.

Evocacin de una tragedia
Al ganar de nuevo la puerta de entrada, muy cerca de ella, encuentro
otra sepultura que despierta en mi memoria el recuerdo amargo de una de
las tragedias que por sus luctuosas consecuencias produjo en Tnger hon-
dsima y harto justificada consternacin. Es la tumba de Doa Franca Be-
natar de Benchimol, que, en unin de su bella hija Biba, de diecisiete aos
de edad, pereci la noche del 14 de julio de 1919, durante los fuegos artifi-
ciales que se celebraron en el Terrapln para conmemorar la victoria de los
aliados en la guerra europea.
Entre los varios nmeros del programa de fiestas figuraba ste de los
fuegos artificiales. El pblico, acostumbrado a la inocuidad de los que
anualmente organizaba la colonia espaola con motivo del cumpleaos de
su rey, acudi confiado y en masa al Terrapln. No qued bien claro en-
tonces cmo se desarroll la tragedia. Es indudable que, dentro de la fata-
lidad, hubo tambin imprevisin. Estuvo sta, ms que en el hecho de uti-
lizar segn se dijo un resto de cohetes de trinchera, de gran fuerza
explosiva, en la circunstancia de haber amontonado esos cohetes, en una
gran proporcin, sobre el mismo Terrapln y junto a la densa muchedum-
bre all mismo congregada tan confiadamente.
No se sabe a punto fijo lo sucedido. Tal vez una colilla encendida, al-
guna chispa aislada procedente de los que ya hacan explosin en aire,
cayera sobre los all depositados. Ello fue que, de pronto, se vio una gran
llamarada, como gigantesca lengua gnea, que corri a ras de tierra un
gran trecho. Oyse luego una terrible explosin< Hubo, primero, un si-
niestro silencio de estupor. Despus, sobreponindose a todo, un espan-
toso alarido, al que siguieron lamentos de indescriptible angustia, roncos
gritos de dolor, ayes desgarrados que ponan espanto en el nimo. La mu-
chedumbre corra como alocada, en todas direcciones, huyendo de un pe-
ligro que no haba precisado todava, pero cuya magnitud intua. Unos a
otros se empujaban, con esa premura ciega y egosta de las multitudes


240

empavorecidas y sin freno. Los que por desgracia caan en la huida eran
cruelmente pisoteados por los siguientes. En algunos sitios, entre los ado-
quines del Terrapln, una hmeda macha oscura marcaba el lugar donde
la sangre de una vctima haba dejado su dolorosa huella. Durante algunos
minutos, que parecieron siglos en la noche fatdica, no fue posible saber lo
que haba sucedido, ni nadie se preocup de otra cosa que no fuera ale-
jarse instintivamente de aquel peligro, cuyo origen se ignoraba, pero cuyos
terribles efectos se vean.
Al fin, en medio de aquel caos se hizo un poco de orden, y la agitacin
alocada de la multitud, aquel flujo y reflujo de mar encrespado y violento,
furonse encalmando. El lastimero gemir de los heridos oase ahora con
ms precisin, y el horror de la tragedia se revelaba ahora en toda su
magnitud. Hombres y mujeres corran de un lado para otro con las vesti-
duras en llamas. Eran como teas humanas en ignicin, que bailasen en las
sombras de la noche una dantesca zarabanda al comps de sus propios
alaridos, infrahumanos, de espanto y dolor.
Ante la evocacin, vuelve a los ojos todos el horror de las sombras
encendidas danzando, y a los odos el ttrico ulular, aquel ronco gemir de
los que sentan sus carnes mordidas y socarradas por el fuego. Las manos,
temerosas de avivar con su contacto el dolor de las quemaduras, se alza-
ban implorantes al cielo, como si de all arriba esperasen el remedio a este
tormento urente que les vino de la tierra.
Todava no me he explicado cmo, desde las casas de Renschhausen
donde me hallaba con una familia amiga me encontr en unos segundos
casi en el mismo centro de la tragedia. Lo primero que mis ojos vieron fue-
ron las contorsiones de una seora que, con las vestiduras envueltas por
las llamas, se debata horrendamente. El fuego, avivado por el viento, de-
vor en pocos instantes sus ropas y la infeliz se retorca con las carnes he-
chas una pura llaga. Quejbase ya sin fuerzas, como un nio. En una de
sus piernas conservaba la media intacta, as como el zapato. La otra media
haba ardido sobre la carne y toda sta, hasta la cintura, era como una
llaga negruzca de la que manaba un olor viscoso, grasiento, que le corra
hasta el pie requemado. Le haba ardido tambin el sombrero y tena la
cabellera chamuscada< Para tenderla sobre una de las camillas de la Cruz
Roja Espaola cuyos camilleros acudieron rpidamente fue preciso
envolver a la desventurada seora en una manta, porque las manos res-
balaban a lo largo de la carne socarrada. El menor roce arrancaba de su


241

garganta gritos desgarradores< Esta seora era Doa Franca, esposa del
Gran Rabino, seor Benchimol, y fue una de las primeras personas en
quien fatalmente prendiera la terrible llamarada del comienzo. Con ella vi
tambin a su hija Biba, cuyos lamentos conmovan. De las prendas que
vesta slo le quedaban unas ballenas del cors, que, enrojecidas por el
fuego, se le quedaron adheridas, incrustadas a su cuerpo joven, terrible-
mente lacerado. El bello y aniado rostro se conservaba intacto. Estaba
muy plida, los labios contrados por el dolor y como si de ellos fuera a
estallar un sollozo. Tena en los ojos retratado el espanto, como aterroriza-
dos por el recuerdo de aquel abrazo urente que la envolvi toda y prendi
en su carne virgen< Ni la madre ni la hija pudieron sobrevivir a la grave-
dad de las quemaduras y ambas murieron aquella misma noche.
Con ellas ardi asimismo otra jovencita de quince aos, Rafaela Rodr-
guez, a la que tambin vi retorcerse como una posesa, intentando apagar
con sus propias manos el fuego de sus vestiduras. Aullaba de dolor, ms
que gema, y cuando los camilleros se le llevaban hacia el Hospital Espa-
ol donde muri en la madrugada siguiente de entre sus labios rese-
cos, temblorosos, se escapaba un lamento infantil, una imploracin angus-
tiosa y repetida, de nia abandonada: Mamata, ven! Mamata, ven!.
Tras sta llevronse tambin en otra camilla, horriblemente deformado,
como un monstruo negro y purulento, al nio Pedro Tijera, de catorce
aos, que muri al da siguiente. Una seora inglesa y algunas moras cu-
yos jaiques ardieron fulminantemente, como si hubieran sido de papel,
completaron la fatal lista de los muertos en aquella terrible noche. El n-
mero de heridos de todas clases se elev a ms de un centenar. No ha ha-
bido otra catstrofe semejante en muchos aos.
En la Casa de Socorro de la Cruz Roja Espaola fueron curados sesenta
y cinco heridos en menos de tres horas. Y a este esfuerzo gigantesco, reali-
zado con el agobio apremiante de una atencin que no admite espera, se
unieron tambin los Exploradores Espaoles, nios en su mayor parte, que
dieron pruebas de un gran espritu y que prestaron servicios en muchos
casos superiores a sus fuerzas. Otero, La Guardia, Serruya, Blanco, Ata-
laya, Romero, Gallero, Quero, Villalba, Chinchilla, Lama, Prez del Pino,
Benoliel, Lorente, Ruiz, Vergara, Guerrero, Alba< Son los apellidos que se
ungieron con la admiracin pblica por su conducta aquella noche de pe-
sadilla. Con ellos hay que recordar tambin a los camilleros de la Cruz
Roja Espaola, que, dirigidos por Fernando Domingo, Emilio Mndez y


242

otros, hicieron fatigosos viajes, cargando con los heridos para llevarlos
desde el Terrapln hasta la Casa de Socorro, establecida a la sazn en un
callejn donde estaba el Telgrafo Espaol, a ms de los transportes he-
chos hasta los diversos hospitales.
Fue, en verdad, una noche alucinante, intensamente trgica, cuyos por-
menores han vuelto a vivir en mi memoria a la vista de esta tumba de
Doa Franca y su hija.




243



244



245



246



247

FLORES A MERCED DEL ESTRECHO

Qu ha sido de vosotras, Esterita y Messody, Rica y Fortuna, Bidy y Lu-
nita? Entonces erais bellas, alegres y seductoras. As os conservo en mi
memoria. Y erais adems muy jvenes, estrepitosamente jvenes. Tenais,
an, las ilusiones en flor, escondidas, como las rosas tienen, replegados en
capullos, los nacientes ptalos. Y, celosamente guardadas, todas las fra-
gancias, para cuando, en plena lozana, se ofrezcan por entero al ventu-
roso elegido.
Yo, que os vi en la dorada maana, sobre la cubierta del vapor Silvestre
aquella menuda nave que iba y vena de Algeciras, saltando temeraria
sobre hinchadas olas; que os admir bellas y henchidas de gozo de vivir,
no puedo imaginaros hoy mustias y desmayadas por el correr de los aos.
No puedo, ni quiero. Volvis a vivir en mi recuerdo como erais enton-
ces: radiantes y jvenes. Os acordis? Aquella misma maana se haba
casado Estrella, vuestra gentil amiguita: otro delicioso capulln que se aca-
baba de abrir al amor, ofrendndole su tersura y su fragante ufana. Era
bonita aquella novia. Tena muy transparente la piel. Acaso un poco acu-
sados los sedosos pmulos, pero eran sus ojos tan azules, su nariz tan pe-
queina y todas las lneas del rostro tan correctas y puras, que casi inmate-
rializaban su carne.
Ya en el muelle aquel muelle de madera bajo el cual temblaba el mar,
formando leves olitas, que retozaban y parecan empinarse despus, unos
instantes, para admiraros mejor, alguien propuso acompaar a los no-
vios hasta el buque. Nadie vacil ante el proyecto. Todos bajasteis los es-
calones y brincasteis, entre gritos y risas, a la lancha. En ella estaban ya los
novios, cogidos de las manos, como decididos a compartir un imaginado
peligro. El tiempo era magnfico, la mar casi en calma, muy levemente ri-
zada, ms bien estremecida ante la gloria de la maana, clara y tibia. Y
como si cada una de vosotras se creyera novia en trance del soado viaje
nupcial, ganasteis emocionadas la escala del buque, hasta irrumpir en la
cubierta, que recorristeis curiosas.
Mas, ay!, que el tiempo es inexorable y no se deja seducir por el en-
canto de una charla femenina. Pasa, pasa insensible a todos los arrobos. Y
cuando os disteis cuenta, sin que supierais cmo ni cundo, la escala haba
sido izada y el barco empez a moverse, liberado de las cadenas que lo
sujetaban al ncora.


248

Fue en vano todo! Ni los gritos, ni las carreras alocadas en busca de
una salida ya imposible; ni aquella honda angustia reflejada en los bellos
rostros, asomados a la borda, con los ojos muy abiertos por la sorpresa,
pudieron impedir que el buque avanzara hacia la blanca torrecilla de Ma-
labata. Todo fue intil, amigas! Esterita y Messody, Rica y Fortuna, Bidy
y Lunita, iban ya Estrecho adelante, con rumbo imprevisto hacia Algeci-
ras.
Al estupor de los primeros instantes sucedi ms tarde la resignacin
fatalista de lo irremediable. Todava haba lgrimas en los bellos ojos; an
conservaban las boquitas un mohn de disgusto, cuando algunos rostros
empezaron a serenarse lentamente. La juventud se impuso pronto, y la
risa empez a retozar en los labios. Los novios Claro (comentaba Este-
rita), a ellos qu!, los novios fueron los primeros en romper con su risa el
hosco silencio. La tragedia se trocaba en sainete.
Qu haremos en Algeciras con estos trajes? preguntaba Bidy, con
ese tono acongojado de los nios despus del llanto.
Qu dirn nuestras familias? aadi Fortuna, ms consciente de
la rgida severidad de la poca.
El capitn del Silvestre acudi a suavizar postreras inquietudes. Haba
sido una gran contrariedad de la que no pudo percatarse desde el puente,
atento como estaba a la maniobra de levar el ancla. Peda perdn, contrito.
Y asom al punto la nunca desmentida galantera del marino: se haba
cursado un radiograma al consignatario de Tnger, para que tranquilizase
a las familias. Adems, las chicas quedaban invitadas por l a cenar en el
barco, donde dormiran, asimismo, aquella noche.
Antes de llegar a Algeciras con excepcin de Lunita y la novia, que,
muy plidas, reflejaban en sus rostros las crueles angustias del mareo,
todas rean y francamente y, acompaadas de un oficial y el radiotelegra-
fista del barco, iban de un lado a otro, alegres y despreocupadas, como si
el incidente estuviera ya muy lejano.
Y, a la maana siguiente, cuando el Silvestre volvi con su preciosa
carga a Tnger, os acordis, Esterita y Messody, Rica y Fortuna, Bidy y
Lunita, recordis el severo rostro paterno, la ansiedad de las madres y la
socarrona sonrisa de los hermanos que os esperaban en el muelle de ma-
dera?... Verdad que an os res y lloris y volvis a sonrer, cuando evo-
cis aquella maana de la boda de vuestra amiga Estrella?


249

Yo tambin rememoro hoy vuestra angustia y sobresalto. Pero re-
cuerdo con mayor nitidez lo bonitas que estabais todas, con vuestros trajes
de gala, vuestros sombreros a la moda de entonces, que hoy os parecern
tan ridculos, y aquella juvenil alegra que os iluminaba el rostro y que
triunf plenamente de todos los pesares del imprevisto viaje. No quiero,
no, pensar que la implacable guadaa del tiempo haya pasado sobre la
hermosa rosaleda de vuestra existencia, como ha pasado tambin sobre
tantas cosas.
Qu ha sido de vosotras, Esterita y Messody, Rica y Fortuna, Bidy y
Lunita, bellas flores un da expuestas al vaivn de las olas del Estrecho?...



250

AQUEL ZOCO CHICO

Estampas de ayer
El Zoco Chico era nuestro saln de actos, o, si se quiere, el escaparate
en el que se exponan todas, a las ms importantes de nuestras activida-
des. Como los madrileos, por aquella misma poca, no hubieran conce-
bido que transcurriera un solo da sin atravesar por lo menos una vez la
Puerta del Sol, ningn tangerino conceba entonces una manifestacin de
nuestra vida local que no se exteriorizase en el Zoco Chico, escupidera
internacional donde se babeaban todos los idiomas.
Sin el refrendo del Zoco Chico, cualquier acto, fuera de la ndole que
fuese, careca de valor. En l haban de repercutir nuestras alegras y por l
tenan que desfilar nuestras miserias o tristezas, para que tales sentimien-
tos tuvieran alguna efectividad. Estrenar un sombrero o un traje, o un
simple par de zapatos, sin pasar por el Zoco Chico, era perder el tiempo
lastimosamente. All se exteriorizaban nuestras protestas, si queramos
darles algn valor. All haba que dirimir nuestras contiendas para consi-
derarlas solventadas. As, fue en el Zoco Chico donde Azancot termin,
con su bastn, la discusin entablada con Claude Pons, profesor del Liceo
Regnault. Y as, tambin, dejaron la palabra a una fusta, agitada con ms o
menos destreza, aunque de modo incruento, el abogado Martnez con su
colega Menard, otro abogado francs, de indiscutible talento y gran cul-
tura, pero de una hispanofobia tan inmoderada y violenta que continua-
mente provocaba innecesarias rozaduras, y aun heridas, en el amor propio
espaol. Cuando no l mismo, era su hijo, quien, bajo la influencia de los
sentimientos del padre, dibujaba en la fachada de su casa letreros insul-
tantes para Espaa, que luego tena que apresurarse a borrar, atemorizado
por sus naturales derivaciones.
En el Zoco Chico, tambin, finalizaban las vehemencias alcohlicas de
los marinos de guerra, espaoles y franceses, que, de regreso hacia sus
respectivos buques, coincidan en nuestro saln de actos y all se zurraban
de lo lindo: los espaoles, empeados en la caza del pompn rojo que en
su gorra llevaban los franceses; y stos, cuadrndose en guardia de boxeo
para administrar buenos ganchos de izquierda o de derecha en los mento-
nes de nuestros menudos marinos. Algunas veces, la trifulca se compli-
caba con la intervencin de otros elementos civiles, de uno y otro bando,
que se daban buena prisa a repartir dura lea con calores de cisco. Re-


251

cuerdo una tarde de zarabanda en la que, en el centro del Zoco Chico, un
cojo espaol de cuyo nombre no me acuerdo, con una de sus muletas,
agitndola en molinete, despej el campo en poco tiempo. Como, por lo
general, las tales trifulcas se sucedan en el centro del Zoco Chico, algunos
curiosos se situaban en la esquina del establecimiento Au Chic, donde
Nahn, su propietario siempre atildado y elegante, pero de una delga-
dez extremada, sentbase en un silln, dentro de la tienda y de cara al
Zoco, con las piernas cruzadas, trenzadas, de modo tan incomprensible
como aquel pobre y desmirriado Espinilla se doblaba los brazos a la es-
palda< En aquella esquina, una tarde, un francs, Lavernie, contem-
plando una de estas ensaladas entre marineros, mova de arriba abajo la
cabeza y se lamentaba as: a finira mal un jour!. En efecto, todo haca
esperarlo as; y, para evitarlo, el Consejo Sanitario Comit de Control de
entonces acord, para lo sucesivo, que las tripulaciones de los buques de
guerra espaol y francs que hacan el servicio de vigilancia en nuestras
costas y estacionaban en la baha tangerina bajasen a tierra alternada-
mente, nunca juntas.
Por el Zoco Chico tenamos que cruzar si desebamos dar fu de nuestra
existencia. Cuando no habamos visto pasar en varios das a don Abelardo
Sastre, por ejemplo, sobre su caballo blando y mansurrn, con el eterno
puro en la boca, era prueba evidente de enfermedad o de ausencia. A pe-
sar de las piedras puntiagudas y a veces viscosas de su empedrado, el
Zoco Chico, durante la noche, era el paseo obligado de los noctmbulos. Y
hasta aqul llegaban stos en borriquillos, primero, y ms tarde en aque-
llas destartaladas manuelas, tiradas por dos caballos esculidos, que Pi-
ero intentaba hacernos pasar como pomposo servicio de coches de al-
quiler.

Los antiguos cafs
Varios eran los cafs de aquella poca. El ms amplio, y actuando a
temporadas como caf-concierto, era el Central, con su tabladillo para los
artistas o para ciertos nmeros de variedades que aqu llegaban y que aqu
dejaban, como siempre, una buena parte de sus componentes femeninos,
que hallaban fcil acomodo entre la juventud bullanguera y caprichosa de
entonces. No exista an el Caf Fuentes modernsimo en su antige-
dad, pues en la parte baja del mismo la alta an no se haba cons-
truido estaba instalado el Correo Alemn. Cerraba ste de noche y en su


252

acera se instalaban, acuclilladas, las vendedoras de pan, con una vela en-
cendida ante su mercanca. Los habituales del Central apagaban estas ve-
las con terrones de azcar que las moras, indiferentes, se iban guardando
en las reconditeces de sus jaiques. En la otra esquina, donde luego estuvo
muchos aos el Caf Espaa y hoy existe un establecimiento indio, haba
otro caf, como colgado, al que se suba por unos escalones de piedra entre
dos balconcitos. Era ste el caf de Alfredo Sibilia, un italiano que prepa-
raba espaguetis y raviolis de modo incomparable. Alfredo fue en cierto
modo un precursor de los que actualmente estraperlean con departa-
mentos y locales comerciales. Alquilaba y realquilaba con el ritmo y la
amplitud naturales de la poca y algunas veces haca nuevas instalacio-
nes que luego revenda la historia se repite, claro es que no con los
dilatados mrgenes de beneficios con que hoy se hacen tales operaciones.
Cuando dej su local, mientras haca en l algunas reparaciones, Alfredo
alquil entonces el ocupado hoy por la Confitera Pilo debajo del Hotel
Bristol, entonces y en l instal un bar con una mquina de las llamadas
tragaperras que, entonces como hoy, eran un cmodo negocio. Este bar lo
ocup ms tarde Eduardo Guerrero, a quien, despus de unos escarceos
artsticos por esos escenarios de Dios, lo vemos de nuevo en Tnger, y sea
por muchos aos< A Eduardo Guerrero le sucedi Pepe el Malagueo,
con una barbera, y por ltimo lo alquil Pilo para su confitera que an
subsiste, trasladada desde la calle del Comercio.
Junto al Correo Espaol hoy Telgrafo estaba el Caf de la Bourse.
Al lado de la Agencia Delmar, donde hoy est Assor, con su tienda de te-
jidos, haba el caf llamado Des Nations, propiedad de Salvador, un arge-
lino muy simptico, que tena siempre en el mostrador una gran fuente de
huevos cocidos, teidos de morado. Tena este caf tres plantas muy redu-
cidas: la de abajo, destinada a caf propiamente dicho; la del primero,
donde se reunan partidas de pquer o julepe; y la tercera, donde viva el
propietario con su familia.
A la partida de julepe concurran los hermanos Carlos y Eladio Milln
siempre en eterno y misterioso secreteo, el vicecnsul Spotorno, con
aquel bracito que slo le llegaba a medio costado y que finalizaba por una
manita, perfecta en su pequeez, que l llevaba de una parte a otra de la
mesa con ayuda de la mano sana. Con los mismos deditos que haban es-
tado hurgando hasta el fondo de la nariz sujetaba las cartas cuando le to-
caba el turno de dar. Tambin fue punto fuerte de ltima hora Juanito


253

Velarde un pollo jerezano del que ya creo haber hablado en otra oca-
sin, que rondaba a la hija de don Ernesto Freyre, el cnsul de Espaa.
Con l estaba tambin don Procopio, un vejete muy peripuesto y despejado
al que Juanito presentaba como su administrador. Cuando Velarde per-
da, tenamos luego que ir detrs de don Procopio para que nos pagase el
importe de la deuda. Y el hombre no lo haca nunca sin obtener alguna
rebajita, por P.P. o pronto pago, como l deca.
All nos divertamos en grande, realmente. Salvador suba con dema-
siada frecuencia su cesta de huevos coloreados, que bamos consumiendo
durante la noche, sin acordarnos de que tenamos un hgado que algn da
nos hara lamentar tanta yema. Cada vez que alguien perda el julepe
cantbamos a coro una cancin que nos haba enseado Spotorno y que l
diriga con su bracito enano:

Eme a, ma;
eme e, mam;
eme i, mamem;
eme o, mamemim;
e... me u, mamemi... mom.

Esta ltima parte, alargando mucho las slabas y alzando estentreamente
la voz, de modo que, a veces, en el silencio de la noche, nos deban de or
hasta en el Zoco Grande. Unos perfectos gamberros de la poca. Algunas
noches se nos agregaba a la partida el teniente Mandillo, del Tbor espa-
ol, simpatiqusimo y bullicioso, pero que cuando estaba de servicio y nos
daba por aullar el mamem sala huyendo, desalado, temeroso de que al-
guien pudiera irle con el cuento a Patxot, su capitn y jefe del Tbor espa-
ol de entonces.

Aspectos del Zoco Chico
El Zoco Chico tena en el transcurso del da varios aspectos bien defini-
dos y dispares. Por la maana, a primera hora, desfilaban grupos de tri-
pulantes de buques y lanchas de pesca que se dirigan al mercado, de
donde regresaban luego con grandes capachos, que llevaban entre dos y
de los que sobresalan las verduras y dems vituallas adquiridas para su
embarcacin. Entre unos y otros grupos pasaban tambin diversas mujeres
procedentes del mercado, con la compra para las varias fonditas modestas
o pensiones de toda ndole instaladas en las callejas aledaas.


254

Poco antes de medioda empezaban en Zoco Chico los tejemanejes, idas
y venidas de los que se dedicaban al cambio. Algunos se levantaban de
sus asientos en el caf, se acercaban a otros y, despus de cuchichear unos
instantes, hacan una sea a alguien que estaba en la calle o en la terraza
esperaba: Toma este cheque de cien mil francos, ve al Pariente y que te lo
d en libras<
Y all iba el comisionado, diligente, para volver a poco con el dinero, lo
mismo en papel que en plata u oro. La confianza era extraordinaria. Jams
hubo un contratiempo, y el dinero iba y vena Siaguin arriba o abajo, lle-
vado en las manos y dejado all mismo sobre la mesa del caf, donde el
que lo reciba contaba de prisa y gratificaba al portador con un par de pe-
setas o un duro, ya cuando la operacin haba tenido una gran impor-
tancia.
A medioda, y hasta la una, aproximadamente, se animaban de nuevo
los cafs. Era la hora de la salida de los funcionarios o empleador que to-
maban el aperitivo y cambiaban entre s los comentarios sobre los aconte-
cimientos de la maana. De dos a tres de la tarde, llegaba a su mximo la
concurrencia en los cafs. Era la hora de las tertulias ms o menos nume-
rosas, en las que se cambiaban noticias de buena tinta acerca de la guerra
europea. A falta de radio, y con las lneas telegrficas intervenidas por uno
y otro de los combatientes, haba que surtirse de estas confidencias di-
chas de boca a odo y que cada cual suministraba como seguras y oficiales.
Los dems las acogan con arreglo a su tendencia aliadfila o germanfila,
que eran las dos pugnas de entonces, hasta no leer ms tarde en El Porve-
nir los comunicados oficiales, que cada uno de los contendientes adere-
zaba a su gusto. Vendan entonces este peridico dos hermanos hebreros,
inteligentsimo y muy despejado el mayor de ellos, cualidades que de-
mostr ms tarde, estudiando con gran aprovechamiento en el Seminario
Rabnico, hasta llegar a la estimada situacin que hoy goza.
Por las tardes, a ltima hora, el Zoco Chico adquira un aspecto que
podramos llamar familiar. Se poblaban las terrazas de los cafs con ma-
trimonios de diversas nacionalidades que iban a merendar con sus hijos,
principalmente los sbados y los domingos. Las muchachas cruzaban ha-
cia el Terrapln o se sentaban en los cafs con las familias. La orquesta del
Central actuaba en el interior con el espectculo de turno. Y, como los bal-
cones permanecan abiertos, varios desocupados se agrupaban ante ellos
para atisbar a alguna de las artistas que se movan en el tablado, situado al


255

fondo del caf, en la parte que da a la calle de los Cristianos, cuyos crista-
les se cerraban.
La animacin era constante y el desfile, pintoresco en extremo. Pasaban
borriquillos cargados con grandes bultos de mercancas que suban de la
Aduana. Otros con jamugas sobre las cuales iban muchachas o seoras
hacia una reunin o una simple visita. Otros, con el simple aparejo, sobre
el que alguien, a horcajadas o sentado a mujeriegas, regresaba del Terra-
pln o del muelle de madera y se diriga a su casa o al Marchn. Eran los
taxisjamor, que decan entonces< Por dos reales hasanes hacan un
enorme recorrido en compaa del espolique. Por medio duro hasan os lo
dejaban en alquiler toda la tarde, para subir hasta el cafelito del monte, de
cara al Atlntico.
Poco despus de la llegada del vapor-correo de Algeciras o de Cdiz se
vendan los peridicos de Espaa en el estanco de Torres, y el Zoco Chico
se inundaba tambin de vendedores que a gritos pregonaban los diversos
ttulos: El ABC, con la batalla naval ltima!< El Sol, con el bombar-
deo de Pars!.
En cierta ocasin, un cabileo que pasaba por el Zoco Chico oy esta
algaraba y pregunt a su acompaante el significado de la misma. Le ex-
plic aqul que eran gazetas donde poda uno enterarse de las ltimas no-
ticias de la guerra y de todo el mundo. Pregunt nuestro hombre el im-
porte, a la par que se levantaba la chilaba y meta mano a la skara para sa-
car el dinero. Al conocer el nfimo precio de perra seguera (perra chica),
el cabileo sac la mano de la skara y se baj con rabia la chilaba para decir
despectivamente, en su jerga, qu m< podran contar de verdad por
aquel dinero. Y volvi olmpicamente la espalda al vendedor.
Despus de cenar se animaban de nuevo los cafs del Zoco Chico, aun-
que ya por la calzada fuese menor la concurrencia. Era la hora reposada y
tranquila en que algunos como sola hacerlo el gran periodista Harris
paseaban por nuestro saln de actos, recorrindolo de extremo a extremo.
Poco a poco, se aclaraba algo ms esta va, hasta que ya, en las ltimas ho-
ras de la madrugada, empezaban a animarse de nuevo con las tanguistas y
sus acompaantes, que suban del Kursaal o salan de algn otro de los
lugares en que el juego proporcionaba espectculos baratos y muy varia-
dos. Por dos pesetas, incluida la consumicin, podamos ver en el Kursaal,
y aos despus en el Palmarium actual Hotel Minzah a las ms afa-
madas artistas espaolas e internacionales. Los cafs del Zoco Chico no se


256

cerraban nunca, y como despus de las diez de la noche ya se permita el
paso de las manuelas de Piero a las que luego siguieron las de Abner
Suissa, iban llegando espectadores retrasados o parejas fortuitas que
hacan escala en los cafs del Zoco Chico, donde, por lo que hoy apenas
sirven un caf, se les serva un refrigerio compensador.

Justicia reposada
Por las noches hacan guardia en el Zoco Chico un piquete del Tbor
espaol y otro de los mejaznis del Baj. Los primeros se sentaban tras las
rejas del Banco de Estado donde hoy est el bar Tingis, pero ocupando
tambin una parte del piso primero, donde hoy tenemos el Crculo de la
Unin. Los mejaznis del Baj se agrupaban ante la agencia Delmar Her-
manos, y en su acera extendan una esterilla sobre la que se sentaba el cid
con sus correspondientes chirimbolos para hacer el t. All se administraba
justicia muy concienzudamente, sin apresuramientos de ninguna clase.
Los mejaznis conducan hasta el cid a los marroques moros o judos
que hubieran comido algn delito o una simple fechora. Dejaban stos sus
babuchas al borde de la acera, se arrodillaban ante ellas, y el cid iba escu-
chndoles, impasible, mientras beba a sorbitos el t con hierbabuena que
paladeaba golosamente. Cuando terminaban de hablar los inculpados, el
displicente cid hacia una sea al mejazni de turno, quien se llevaba al de-
tenido o lo dejaba en libertad, previo pago de la multa correspondiente, si
hubiera lugar.
Sobre los europeos slo ejercan jurisdiccin los soldados del Tbor,
bien que stos tuvieran luego que llevrselos detenidos a su Consulado
respectivo, que era quien poda juzgarlos en ltima instancia. Cada con-
sulado tena su polica particular y su crcel, donde eran recluidos los
sbditos respectivos. La vida se deslizaba tranquila y plcidamente sin
grandes hechos delictivos que pudieran conmover al vecindario. En reali-
dad, los grandes acontecimientos que alteraban la tranquilidad en aquella
poca no tenan su gestacin en ningn antro ignorado, sino, de creer a los
maliciosos, en las altas esferas. Y, segn los maldicientes, con estos hechos
se intentaba demostrar la incapacidad y, por lo tanto, lo innecesario del
servicio prestado por el de enfrente. Inocente juego cuyo secreto crean
conocer todos; y si la mayor parte de las veces no tena consecuencias lo-
cales de ninguna clase, eran desorbitados y propalados al exterior, para
que la prensa de cada pas los airease, a los fines que cada cual persi-


257

guiera. En el fondo, todo se reduca a una lucha soterrada por la hegemo-
na poltica local, que entonces se hallaba ya en pleno auge.
Terminada la noche, llegaba de nuevo el da, y con l volva a suce-
derse el mismo rebullir e idntica animacin, con sus diversas fases, en el
Zoco Chico, corazn siempre latente del Tnger viejo.

El pasado vuelve a Leda
Leda ha vuelto al caf europeo del Zoco Chico. La ha llevado all un
acuciante deseo de conocer ms a fondo el alma de esta ciudad, tan com-
pleja en su cosmopolitismo.
El desfile incesante y vario pone en su espritu cierta exaltacin nostl-
gica, como la dulce aoranza de otras visiones que sus ojos contemplaron
en un tiempo. Pero Leda no se conforma con ver lo externo de lo que sus
ojos miran, sino que ambiciona llegar al alma de las cosas, por el poder
supremo de las evocaciones. Vemos el mundo pieza a pieza ha dicho
Emerson: el sol, la luna, el animal, el rbol; pero el todo de que son par-
tes salientes y radiantes tales cosas, el todo es el alma. Slo por la visin de
esta sabidura podemos leer el horscopo de las edades; slo volviendo a
nuestros mejores pensamientos, cediendo al espritu proftico, innato en
todo hombre, podemos comprender las advertencias de esta sabidura<
Leda tiene un tanto de ensoadora y un mucho de romntica. El pa-
sado vive en ella, pero no como un montn de ruinas envuelto en espesa
niebla, sin la alegra reconfortante de unas flores, ni la radiosidad poli-
croma de un panorama ebrio de sol. No. El pasado viven en Leda como
algo que nunca, nunca ms volver a ver de cerca, pero cuyo recuerdo,
fresco an, como una realidad, se mantienen perennemente en un rincn
luminoso de su memoria.
Mas ay! todo lo que fue y ya no es, todo lo que pudo ser y no fue,
envuelve el alma en una griscea nube de melancola. Y en los ojos de
Leda, enfermos hoy de este mal, aparece un trocito de cielo, un rayito de
luz y de ventura, un pedazo de vida humana, un gesto, un rinconcito
amable de todos los pueblos y todos los hombres y todas las cosas que un
da miraron en su errtil caminar por el mundo.
Por eso, ahora, en el Zoco Chico de Tnger, Leda va sintiendo en su
alma como una eclosin de todos los recuerdos del pasado. Al contemplar
este desfile de tipos tan heterogneos, ante esta mezcla inslita de razas y
costumbres, de trajes y de idiomas, le parece que su mente desvara, que


258

su razn vacila. Un punto imagina que no existe lo que ve, sino que sus
ojos, por un extrao fenmeno oftlmico, guardan todava en su retina la
visin de otras ciudades lejanas. Y las imgenes, en todo su colorido, se
suceden en extico desorden, febriles, inquietantes, dominadoras<
Pero no. Lo que ven los ojos de Leda no es un recuerdo. Es una reali-
dad bien tangible, de la cual no puede dudarse. Y es que Leda, en sus in-
vocaciones, mir demasiado hacia su espritu; y al volver ahora los ojos a
la vida esotrica, ha credo ver, o ha visto, el alma del pasado diluida en el
presente.
Con el alma en los ojos, va Leda mirando vidamente. El desfile conti-
na obsesionante y proteico. No es posible describir lo que los ojos miran:
chilabas pardas, azules, rojas, celestes; rameadas o lisas, de pao burdo o
de seda. Otras de un color indefinible, borroso< Harapos repulsivos, sin
clasificacin posible, con pretensiones de indumentaria.
Feces rojos, destacndose como una mancha de sangre sobre la albura
del turbante. Otros, sueltos, airosos, cubriendo media cabeza: con borla y
sin borla, para todos los gustos y de todos los tamaos. Feces turcos, de un
rojo fuerte, ora enhiestos sobre la cabeza, ya inclinados coquetamente, y
con grandes y azulados flecos que se mueven, rozando el cuello.
Turbantes blancos, impolutos, anchos o estrechos. Cordelillos parduz-
cos, en forma de turbantes, sin fez o con fez. Turbantes que son harapos.
Turbantes de seda. Turbantes sirios, rameados. Otros, cubriendo toda la
cabeza, redondeados por arriba, en forma de tambor, a la usanza argelina.
Zaragelles de todos los colores. Piernas al aire, negruzcas, surcadas de
profundas cicatrices. Otras con medias blancas y azueles y negras y rojas.
Piernas, en fin, casi cubiertas por los pliegues absurdos de un amplsimo
serual.
Rostros blancos, dulces, afeminados, correctos. Otros, negrsimos, bri-
llantes, con anchas narices que se abren como aplastadas horrorosamente.
Caras curtidas por el sol, con la nariz desgarrada por algn feroz gumiazo.
Caras siniestras, con un ojo reventado, casi sangrando todava, recuerdo
quiz de alguna fiesta en que se corri la plvora, o sello indeleble de una
brbara venganza.
Pasan, pasan. Moros descendientes de la antigua Mauritania: de ojos
negros, expresivos, barba sedea y gallardo continente. Pasan envueltos
en sutiles albornoces o en un rico suljan de seda. Son moros descendientes
de la antigua y gloriosa estirpe andaluza.


259

Pasan, pasan. Oficiales espaoles de Cazadores, de Infantera y de
otras Armas, que se detuvieron aqu un da, de paso para Alczar o Lara-
che. Oficiales franceses, luciendo apuestos, gayos uniformes con pantalo-
nes de colorines rabiosos o desvados en exceso.
Pasan, pasan. Bereberes de azules ojos, un poco despectivos en la mi-
rada y en el gesto, denotando su bravura, su feroz independencia, que los
hace rebelarse contra todos los sultanes. Son rebeldes hasta en la indu-
mentaria: la cabeza al aire y los pies descalzos, pasan altivos, despreocu-
pados, retadores.
Pasan, pasan. Judas de esplndida hermosura, vestidas con un lujo
inusitado, segn el ltimo alarido de las modas europeas. Son bellas estas
hijas de Israel, con sus grandes ojos negros, de terciopelo lquido, un
poco melanclicas, mansas, dulces en su mirar.
Pasan, pasan. Inglesitas de carita sonrosada y ojos de color de cielo;
alemanas de cabellos como el oro de los trigales castellanos en horas de
solana; holandesas de una belleza plcida, serena, como las bellas mujeres
de los cuadros de Van Dyck. Francesas pizpiretas, elegantsimas, con los
labios rabiosamente rojos y forzado el livor de las ojeras. Lindas y pizpi-
retas calpenses, hijas de la antigua Heraclea, medio inglesas y medio gita-
nas. Espaolas de bello y severo gesto, luciendo, coquetonas, el pie breve
que, aun calzado, bien podra ocultarse en un cliz de rosa.
Pasan, pasan. rabes de bello y majestuoso porte, talla elevada; mo-
rena lo color, ovalado el rostro, alta la frente, denotando en la mirada
punzadora de sus grandes ojos el espritu indomable de esta raza de pas-
tores y guerreros; bohemios desde que nacen, y con ms amor a la libertad
que a su propia vida.
Pasan, pasan. Negros, de ojos alegres, procaces y vivarachos, con sus
chilabas hechas mil piezas de colores variados y detonantes. Otros, menos
grotescos y ms limpios, con grandes y rizados bucles, que en guisa de
patillas los cuelgan a ambos lados de la cara. Otros, envueltos en rojas
chilabas y con la nariz y las orejas atravesadas por dorados anillos.
Pasan, pasan. Judos pobres, sin ms indumentaria que una vieja cha-
queta europea, un serual indgena y un gorro negro que baila sobre la en-
crespada cabeza. Otros, viejos, de luenga y cana barba, como deban de ser
aqullos de la tribu legendaria de Lev, que hemos admirado de pequeos
en las estampas de la Biblia. Llevan una larga bata de color oscuro, sujeta a


260

la cintura por una faja listada. Otros, los ricos y jvenes, vestidos a la eu-
ropea, currutacos y elegantes.
Pasan, pasan. Moras envueltas en airosos jaiques blancos y de color de
crema, con el rostro al aire, las ms bonitas, cubiertas con la sebna las res-
tantes, o simplemente con un pliegue del jaique sobre la cara. Pasan des-
paciosas, cansinas, como si no quisiera llegar nunca.
Moras del campo, sin jaique las ms; la cara al aire y tocadas con un
gran sombrero de palma, de grandes alas que se vuelven hacia arriba. Pa-
san las pobres campesinas encorvadas bajo el peso de un haz de lea o de
otra carga cualquiera, denotando en su triste mirar inexpresivo la dura
vida a que se hallan condenadas.
Pasan, pasan. Mendigos indgenas, sucios, harapientos; alemanes de
cara apopltica; ingleses de afilado perfil; franceses de mirada escrutadora;
italianos gesticulantes; rusos, espaoles< Toda una humanidad indes-
criptible y confusa. Y, entremezclados, pasan tambin esos tipos inclasifi-
cables, de indecisos perfiles y catadura siniestra, que parecen no pertene-
cer a nacin alguna y ser de todas.

Breve historia de los cafs
No es posible evocar la historia, movida y pintoresca, del Zoco Chico
escaparate de toda nuestra vida ciudadana sin que esbocemos tam-
bin la de sus cafs. Por ellos desfilaron cuantos personajes o personajillos
pasaron por Tnger o aqu quedaron para siempre, retenidos por la prodi-
galidad de los encantos de su ambiente. En los cafs del Zoco Chico se ur-
dieron las ms bellas o las ms deleznables mentiras que los corresponsa-
les de un da o los politicastros de todos los pases expandieron por el
mundo en torno a la Historia de Marruecos durante aquel periodo confuso
y turbulento que culmin en la Conferencia de Algeciras, con todas sus
posteriores consecuencias, hasta la implantacin del Estatuto.
En esos cafs del Zoco Chico se reunieron tambin los aventureros de
toda laya que aqu arribaron de todas partes del mundo, atrados por el
confusionismo de la poca. Y ante sus mesas, enardecidos por el whisky
aglutinante celestinesco de todos los contubernios, cuando no misionero
persuasivo de las civilizaciones a ultranza cuchichearon sus maquina-
ciones, vendieron sus pretendidas influencias, trocaron armas o encubier-
tas protecciones por concesiones mineras de oscura propiedad o se ofre-
cieron al mejor postor para sublevar cabilas o extender efmeras patentes


261

de hegemonas. Los confidentes ganzas de la dominacin moderna
mosconeaban de uno en otro caf, corran de mesa en mesa y volcaban en
los odos propicios todo el tremedal de sus secretos, administrndolos
cautamente, uno a uno, sopesando su cooperacin sobornable. Lo ms in-
verosmil y lo ms absurdo; la fantasa sin freno; cuanto la imaginacin
desbordada puede lanzar al torrente de la especulacin< todo era acogido
y valorado como legtimo para calmar la voracidad de los mundillos de la
poltica internacional. Desde los cafs del Zoco Chico, en haz gigantesco,
se proyect hacia todos los continentes la pubescente inquietud de un
pueblo que al asomar a su garzona, intentaron sojuzgar antes de que na-
ciera a la Historia.
Mas no todos los que a esos cafs acudan, en las pausas de sus afanes
diarios, lo hacan con tan concupiscentes fines. En torno a sus mesas no
todo eran misteriosos secreteos ni groseras urdimbres. Tambin haba
amistad generosa, cordialidad abierta o ancha camaradera: reuniones de
amigos donde, a la hora del caf o del aperitivo, en simple expansin de
ideas o en comentarios inofensivos, sin trascendencia, pasaban unas horas
cada da, cuando el tiempo o la estacin no permitan otras distracciones.
El clima de la poca, la vida sosegada de una ciudad cuya urbanizacin no
se haba extendido todava, imponan a sus coetneos el deseo de reunirse
apaciblemente, ajenos por completo al bullir de los que de fuera venan
para agitar, con sus maquinaciones, las tranquilas aguas de nuestro fami-
liar arroyuelo. Esas aguas que ellos, los forneos, necesitaban encrespar
como justificacin de sus turbias actividades.
A veces, ante el revuelo provocado en el exterior por hechos deforma-
dos, desorbitados en extremo y que a nuestros ojos se haban desarrollado
con la mayor sencillez, nos sonreamos, comprensivos y benvolos, como
hemos aprendido a sonrer los tangerinos, cuando en la prensa o en los
mundillos internacionales flamea el nombre de Tnger. De un Tnger
donde la vida segua, no obstante, sosegada y patriarcal, sin otras altera-
ciones que las menudas incidencias de un pacfico y remansado burgo.
Conforme llegbamos a la diaria tertulia del caf, cada cual iba expo-
niendo las noticias de que era conocedor. No haba por parte de ningn
informador el temor actual de que la radio hubiera desflorado antes la vir-
ginidad informativa. Y el portavoz de la noticia anuncibala con un
prembulo estudiado. Se regodeaba con la tardanza para aumentar la ex-
pectacin de los oyentes. Al fin, daba la nueva calmosamente, incluso con


262

algunos incisos que aumentaban la avidez acuciante del auditorio< Ya
era Coronado con su escrupulosa ampulosidad en los detalles, o bien
Emilio Sanz con un comentario rotundo y tajante; ora el doctor Bena-
bal dejando siempre en el aire alguna afirmacin en flor de maledicen-
cia, ya Caalito, nuestro vicecnsul, atribuyendo a la esquizofrenia uni-
versal todos los males que aquejaban al mundo. Otras veces asomaba a
estas tertulias el doctor Sievert, quien culpaba de lo sucedido a la psicaste-
nia local, enfermedad que l tena por eminentemente tangerina. Tambin
acuda el ingeniero Llorens nica persona a quien Benabal tema, o
Fenells el simptico Pepet, con su voz engolada de ventrlocuo, o
Cheli Atalaya que en cuestiones de mar era escuchado como un
orculo, o Herencia, o Capacete, o Ricardo Ruiz, o Gadea ingenioso y
mordaz, o, en fin, el inefable Lgaro, cuya enorme suspicacia nos com-
placamos en despertar con un silencio unnime en cuanto l se acercaba.
Miraba a todos, uno a uno, y, al fin, pretendiendo disimular su enojo y
turbacin, exclamaba en tono conciliador: Ya s que estaban ustedes ha-
blando de m. La carcajada estallaba a coro, dejndolo corrido y desespe-
rado. Y en eso de irritar al pobre Lgaro llevaba siempre la palma Manuel
Corts, con ciertas preguntas en camelo, que a Lgaro lo hacan huir de
la tertulia para no aparecer por ella en varios das o semanas, segn el
grado de su irritacin.
Careca entonces la vida de las complicaciones de hoy. Todo era senci-
llo, suave, tranquilo, porque los menudos problemas de los afanes diarios
no tenan la hondura que adquieren en las grandes urbes. Claro es que
tambin, alguna que otra vez, el dolor, la preocupacin o los naturales ac-
cidentes de la humana existencia dejaban cierta huella conturbadora en su
nimo.
Aquel da la tertulia se anim bastante con el suceso de la maana, a
primera hora, que haba dado singular entretenimiento a los curiosos ma-
drugadores del Zoco Chico: un moro propietario de la casa que habitaba
uno de nuestros tertulianos haba sacrificado un carnero ante la puerta
de la Legacin espaola. Por este medio impetraba justicia contra la moro-
sidad de su inquilino en el pago de los alquileres. Se suscitaron amplios
comentarios en torno al aspecto cmico de este hecho: la estupefaccin del
Ministro ante el matutino sacrificio del bobino, cuya sangre haba corrido
sobre los escalones de la Legacin, y la despreocupacin del moroso. Se-
gn la custica observacin de Llorens, un carnero era bien poca cosa; ha-


263

bra hecho falta degollar a todo un rebao para que el tal inquilino se pu-
siera al corriente de su deuda.
De vez en vez, de aquellas reuniones amistosas en los cafs del Zoco
Chico salan excursiones a los alrededores. Por ejemplo, una que hicimos a
caballo, de noche, hasta el faro de Cabo Espartel, donde Gumpert, el fa-
rero, y Cheli lvarez, su compaero, nos haban preparado una espln-
dida cena fra, que en bien poco estuvo que no llegramos a gustar. Al-
guien propuso abreviar terreno cortando por un atajo, y en el atajo, entre
los peascos, por los que los caballos se negaban a caminar, y la espesa
gaba que nos envolva, nos extraviamos sin que nuestro gua lograse sa-
carnos al buen camino. Hallamos ste, despus de ms de dos horas, del
modo ms sencillos: dejando que los caballos nos guiasen por s mismos. Y
eran como para no odas las punzantes bromas con que atosigamos al cau-
sante del retardo, a cuenta de la inteligencia animal comparada con la de
ciertos hombres.
Otros das, eran paseos a pie, allende el Zoco Grande. Estos paseos so-
lan tener como lmite mximo y un poco aventurado llegar hasta Villa
Valentina!, que entonces era para nosotros la ms remota antpoda del
Zoco Chico.
De una de estas reuniones surgi cierto da una apuesta. Estbamos ya
a fines de verano. El ltimo que continuase usando el sombrero de paja
sera obsequiado con una merienda. Muchos llegaron hasta mediados de
noviembre con la galleta de paja, pero las lluvias y el fro provocaron el
abandono. Slo qued, terco y tesonero, Emilio Sanz, que llev su galleta
hasta muy cerca de la Navidad. Pero en esa fecha, y con motivo de una
pascua israelita, he aqu que nuestro buen Palangana uno de los tertu-
lianos hebreos, que no estaba enterado de la apuesta apareci con una
galleta nuevecita, flamante, acabada de comprar en el Nouveau Sicle. To-
dos miramos con sorna a Emilio Sanz. Qued ste corrido, anonadado.
Nuestras mal contenidas risitas acabaron por desesperarlo. Y, quitndose
con rabia el sombrero, lo arroj al suelo y lo pisote iracundo. Despus,
encarndose con el infeliz Palangana, bien ajeno al mal que haba hecho,
Emilio Sanz le dijo:
Francamente! Con esta competencia desleal yo no contaba!
Oh, aquel Zoco Chico!



264

Cambian las decoraciones
No siempre, es verdad, fue nuestro Zoco Chico teatro en el que se
representaban apacibles escenas de reposada comedia o jocoso y entrete-
nido sainete. Tambin el drama y hasta la tragedia asomaron en l su faz
descompuesta. En ms de una ocasin, no dir yo que los cafs cerraron,
alarmados, sus puertas, porque entonces nunca las tuvieron ni sintieron su
necesidad. Al da suceda la noche y tras sta volva el da, reanudndose
el eterno ciclo sin interrupcin alguna. Nunca mejor aplicado el dicho de
que el caf aleja el sueo. Porque los cafs del Zoco Chico no dorman ja-
ms. Con todo, en ms de una ocasin tuvieron que amurallar la entrada
con mesas y sillas a guisa de trinchera para evitar que los que, por cual-
quier circunstancia, corran de una a otra parte, buscasen refugio en el lo-
cal. As, la noche en que el teniente Carrillo, sereno y valiente, la empren-
diera a tiros con aquella partida de taimados italianos expulsados de Ca-
sablanca y que pretendieron convertir Tnger en campo de sus fechoras.
As tambin la maana en que Pedro el Buzo con ese prurito de los beli-
cosos de acudir al Zoco Chico para dirimir las disputas surgidas en lo tu-
gurios donde se jugaba, desde el arco del Hotel Bristol, dispar su re-
vlver contra varios tahres de psima fama. Y en cierta ocasin memo-
rable, pero de ms limpia ejecutoria, cuando un abogado espaol, Mar-
tnez Ercilla que an vive en Bilbao, viejo, gordo, apagados ya con los
aos sus ardores tribunicios de la juventud, subido en una silla de la
terraza de Fuentes areng valientemente a sus compatriotas con motivo de
una justificada reivindicacin local que se negaba a Espaa.
Fue aquella una escena que no se habr borrado todava de la memoria
de mis contemporneos. Al evocarla hoy siento an la misma emocin que
me conmoviera entonces. La palabra elocuente, encendida de patriotismo,
de Martnez Ercilla gan todos los corazones, desde las primeras palabras,
he hizo vibrar con entusistico ardor a los que se apiaban en el Zoco
Chico, desbordado por todas las calles aledaas. En aquel momento, si
Martnez Ercilla hubiera cometido la imprudencia de azuzar a las masas
hacia una violencia cualquiera, es seguro que todos le habran obedecido
como un solo hombre. A la razn, que estallaba as de modo incontenible,
se una tambin el escozor de la injusticia contra la cual se clamaba. Una
colonia unida, compacta y numerosa, estremecida de sano patriotismo, no
poda ni deba ser atropellada en sus derechos. La prudencia haba sal-
tado, violentada por la injusticia. Y a medida que el orador iba exponiendo


265

los hechos, conforme su fueron conociendo los pormenores de la expolia-
cin que se intentaba perpetrar, la muchedumbre saltaba, los nimos se
enardeca y nadie sabe a qu extremos de violencia o desesperacin podra
haber conducido esta actitud.
Por fortuna, la injusticia no se consum. Cuando, desde una de las
ventanas de la Legacin espaola, nuestro Ministro, don Francisco Serrat,
reclam silencio con un ademn, cesaron al punto los gritos. Los murmu-
llos se fueron amortiguando, hasta apagarse totalmente. Y, en medio de
un silencio expectante, se oy la palabra firme, serena y contundente del
seor Serrat, diciendo:
Espaoles! La injusticia no se ha consumado. En este momento me
comunican que el asunto de nuestra Almadraba ha quedado resuelto. La
Almadraba espaola ser respetada! Yo os aconsejo, pues, que depongis
vuestra actitud y que os disolvis pacficamente. Yo me siento satisfecho.
Satisfecho del resultado y de vosotros, que me habis sostenido. Viva
Espaa!
Y no hubo ms. El Zoco Chico se fue aclarando. La serenidad volvi a
los cafs. En ellos se reanudaron las tertulias. Sobre las mesas volvi el
tintinear de los servicios. Los camareros iban de una a otra mesa con sus
bandejas repletas< Restablecida la tranquilidad en los {nimos, los est-
magos se disponan a recuperar las fuerzas que la emocin haba mer-
mado.
A las hosquedades, por fortuna fugaces, de la tragedia, sucedi de
nuevo la comedia, con sus escenas reposadas, apacibles, en las que se re-
flejaban las modalidades diversas del clima latente a la sazn y son sus
chispazos de humor o de chiste fcil, que provocaban la hilaridad o el co-
mentario suave o mordiente, aristas escapadas del ingenio popular. As,
las caravanas de turistas, vestidos, los ms de ellos, de modo estrafalario,
encaramados ellos sobre mulas que en vano intentaban hacer trotar
agitando cmicamente las piernas, despatarradas ellas sobre el ancho
aparejo de los menudos asnos, dejando demasiado a la vista unas piernas
gordas, fofas, deformes, recubiertas con medias demasiado cortas, que
dejaban al aire el nacimiento del muslo< Otras, m{s recatadas, iban sen-
tadas un poco vacilantes y a punto de caer el menor movimiento, peligro
que el espolique, compasivo, trataba de evitar con su manaza, aplicada
como voraz ventosa en la parte ms tierna y prominente de la despreocu-
pada amazona.


266

Y el sainete surga, regocijado e hilarante, cuando, al atardecer, los
marineros de cualquier buque de guerra regresaban de alguna excursin
ecuestre a los alrededores. Venan jinetes sobre renqueantes mulas o caba-
llejos matalones de torpes zancajos. Se mostraban satisfechos y contentos,
como si hubieran ido a lomo de briosos purasangre. Saboreaban los pos-
treros instantes de cabalgadura llegando hasta el mismo muelle de madera
donde deban embarcar para regresar a su buque. Se les reflejaba en el
rostro, por anticipado, la pena que haban de sentir en el instante de echar
pie a tierra, porque no hay nada que complazca tanto a un marino como el
marchar jinete, aunque sea sobre el ms desairado jamelgo. Quin ser
capaz de desentraar de dnde les vienen a los marinos, en cuanto llegan
a tierra, estos irrefrenables deseos de equitacin?...
La vida segua su curso. El escenario de aquel Zoco Chico cambiaba de
continuo sus decoraciones, pasando de las ms sombras a otras de tonos
alegres, vivos y pimpantes, ms acordes con su rebullir eterno y pinto-
resco.

De la noche a la maana
Los cafs del Zoco Chico que lo eran todo en l adquiran por las
noches y en ciertas pocas una animacin inusitada. Ya no venan a si-
tuarse en la acera del Correo Alemn las vendedoras de pan con sus velas
encendidas. La guerra cambi en gran parte la fisonoma histrica del
Zoco Chico. Desaparecido el Correo Alemn, los hermanos Fuentes tras-
ladaron al local vacante su antiguo caf de la calle de los Cristianos. El
Zoco Chico tuvo un nuevo caf. Un caf bien presentado y mejor atendido,
donde los hermanos Fuentes amables y expertos en su oficio lograron
pronto una clientela devota y numerosa. El Zoco Chico adquiri con ello
mayor luminosidad y animacin nocturna. Todo el Zoco Chico era ya un
caf. En el centro, en las esquinas, del uno al otro extremo, los cafs seo-
reaban en el Zoco Chico, lo mismo que hoy los Bancos surgen en todas
partes, y con tal profusin, que uno se pregunta, asombrado, por qu el
dinero necesita tantas crceles donde ser encerrado y tantos carceleros que
lo guarden. En realidad, no sabra uno decirse si son los Bancos los que
guardan el dinero de los dems o es el dinero de los dems quien guarda
los Bancos<
Dejando a un lado estas cosas deleznables del dinero, que no necesita-
ramos para nada si los dems no nos lo pidieran, volvamos a los cafs del


267

Zoco Chico. De entre ellos, el ms animado, por lo menos el que por la
noche promova ms ruido en aquella poca, era el Central. Competa ste,
y hasta con cierta ventaja por su mayor amplitud y modernidad, con el
fementido Imperial. Pero yo no s qu atractivo especial tena este ltimo
que, a pesar de aquella sordidez del conjunto, de su ambiente un poco ca-
nalla y de los juegos malabares que con las botellas vacas hacan algunos
camareros, es lo que cierto que siempre estaba concurrido y hasta era el
preferido por las seoras, acaso porque con ello les pareciera que vivan
un poco en el ambiente de picardas en que sus maridos perdan las horas
que de ellas estaban alejados.
Algunas noches era enorme la algaraba en el Central. Danzarinas y
cupleteras desfilaban de continuo por su menudo escenario. Y, terminada
su actuacin, se repartan luego por las mesas de los clientes o admirado-
res, algunos de los cuales quedaban prendidos de por vida en los mayores
o menores encantos fsicos de las estrellas en agraz. No hay que negar que
la mayor parte de ellas lo eran realmente, aunque no del cante ni del baile,
pero s del arte incomparable de consumir bocadillos de jamn a boca
llena, cuando el cliente no era cicatero en el convite. Pero fuerza es confe-
sar que si la danza o el cante justificaban en cierto modo la reparacin de
fuerzas a que se dedicaban en los frecuentes entreactos, nadie se explicaba
que sus madres, tas o simples carabinas se dieran mayor prisa en reparar
un reposo con el que no haban sufrido el menor desgaste. Pero, en fin, los
amigos de las nias eran generosos, o acaso tenan muy en cuenta aquello
de que es preciso adorar al santo por la peana. El propio Mascarenhas,
agazapado tras de su orondo vientre de gigantesco Buda, no habra lo-
grado tampoco desentraar el misterio de la insaciable apetencia que aco-
saba de continuo a la parentela de las artistas que animaban el estableci-
miento por l regentado.
A travs de los cristales ventaneros del Caf Central llegaba hasta el
Zoco Chico el machaqueo sobre el piano y los grititos sandungueros de las
desgraciadas cancionistas o el furioso taconear de las danzarinas que so-
lan confundir el arte del trenzado de los pies con el mayor polvo que lo-
graran levantar en el msero tabladillo. Fuera, algunos moros ociosos, o
marineros de los pesqueros refugiados en la baha, se conformaban con or
las absurdas canciones o el taconeo, hacindose la ilusin de que se halla-
ban dentro. Y adquira, a veces, tal viso de realidad su entusiasmo que, al


268

terminar el nmero, aplaudan con insospechado frenes. Los moros, soca-
rronamente, se unan tambin al espontneo aplauso de los pescadores.
En torno a las mesas de las terrazas quedaban aquellos que gustaban
ms de recrear la vista con el espectculo natural del propio Zoco Chico, o
bien los que gustaban de conversar apaciblemente sin la bullanga del inte-
rior, donde una orquesta pobre y ramplona y unos artistas mediocres se
esforzaban en retener la abigarrada concurrencia. En ella faltaba muy po-
cas noches el indiscutible Palangana presente siempre en todas las
aglomeraciones locales y su hermano el ciego, a quien la falta de un
sentido tan importante como el de la vista no le impeda nunca asistir al
cine mudo entonces ni al teatro, por supuesto, donde su fino odo y la
concentrada atencin que pona suplan las tinieblas que lo rodeaban. Vea
realmente con los odos. Era mirn ( !) empecatado de muchas partidas y
hasta se permita probar fortuna en las mesas de bacarr o ruleta. Su
constante buen humor ese buen humor con que Dios parece premiar a
los ciegos para que puedan llevar mejor su desgracia lo haca simptico
a todos. Intervena en las conversaciones con oportunidad y gracejo, y por
la voz reconoca a cuantos se le acercaban. Cuando a sus odos llegaba un
timbre que no le era familiar, preguntaba en el acto quin era, y en su
memoria auditiva quedaba ya registrado para siempre el nombre de
aquella voz. Como usaba siempre gafas de cristal ahumado y no tena esa
inconfundible actitud del ciego que tiende la cabeza para ver mejor con los
odos, nadie que no lo conociera habralo tomado por ciego. Mucho menos
cuando, como en ciertas ocasiones, al intervenir en una conversacin o al
referir un hecho cualquiera, se le oa decir con toda naturalidad: Nunca vi
nada igual, o bien, reteniendo, efusivo, entre las suyas, la mano de un
amigo, le preguntaba con sincera cordialidad: Dnde estuviste, que no
te he visto en tanto tiempo?.
Pobre y desgraciado amigo de los aos idos! Con qu paciente opti-
mismo, con qu sana alegra soportabas tu desgracia! Cuntos ratos me
pas observando tus simpticas reacciones en el teatro, en el caf!... Si an
vives, y a tus finsimos odos llegan estas evocaciones, yo quiero que sepas
cmo todava te recuerdo con agrado y cmo querra que ni los aos ni los
crueles embates de la vida hayan menguado en nada tu sana alegra y tu
optimismo, en medio de las crueles tinieblas donde tus ojos naufragaron.
Muy tarde, ya casi al filo del amanecer, los cafs del Zoco Chico vol-
van a animarse de nuevo con la presencia de tanguistas y tahres, que


269

terminaban a tal hora su penoso remar por las duras galeras del juego. Se
dejaban caer, ellas, rendidas y aspeadas sobre los divanes o las sillas del
caf, reponiendo con una tostada o la democrtica rueda de churros
humeantes sus estmagos estragados por las mixturas de la consumicin
obligada en las horas de trabajo. Ellos, tambin agotados por la vigilia y
con los nervios todava en tensin por las consecuencias a que en su profe-
sin puede prestarse un error, taciturnos y sombros, cuchicheaban, co-
mentando en voz baja alguna bolada sensacional coronada por un cero
oportuno, o cierto pase, a paos cargados, que dio a la casa el beneficio de
la noche y an el de la temporada.
Despus, ya casi a los resplandores vacilantes de un sol que naca, ellas
y ellos iban en busca del hostal donde reposar unas horas los molidos hue-
sos. A alguna de ellas, juvenil e inconsciente, an le quedaban fuerzas y
humor para saltar sobre el tosco aparejo de un borriquillo de alquiler y
subir hasta el Monte, en unin de algn amigo rumboso o pegadizo que
intentaba liberar por unas horas a la muchacha de la dura disciplina del
acreditado y elegante establecimiento.
Turbios amaneceres de aquel Zoco Chico, que entraba de este modo
en un nuevo da! Nuevo, y ya viejo en la eterna y pintoresca reiteracin de
sus ayeres<




270



271



272



273



274



275



276

LA FUENTE NUEVA

En grata y obligada ofrenda a la memoria de don Jos Benoliel,
sabio sefard y amigo entraable, al que debo, cuando viva, inol-
vidables horas de esparcimiento y delectacin espiritual; y ahora,
muerto, la ayuda inestimable que su labor, vasta y profunda, me
ha prestado para el mayor logro de estas impresiones
96
.

El abolengo de un barrio
Si el Zoco Chico era, en aquella poca, el corazn que recoga todas las
palpitaciones de la vida tangerina, la Fuente Nueva habrase dicho su gar-
ganta. Por ella se escapaban, en forma expresiva aunque correcta, unas
veces, a borbotones, los espasmos de la ira; otras, la eclosin de los ms
variados sentimientos humanos. Toda una gama variadsimo y copiosa, en
la que se reflejan el pensar y el sentir tumultuoso de la masa. Barrio denso,
con una poblacin muy heterognea, no era de extraar que, junto al aire
comedido y sereno de las familias de mayor abolengo, que all vivieron un
tiempo, repercutieran, como un trallazo violento e intempestivo, la explo-
sin de la plebe o, con sus desplantes o desgarros, sus bendiciones o exe-
craciones, la supersticin o la fe, la oracin o la blasfemia, en ruda y gro-
sera amalgama.
En el barrio de la Fuente Nueva tuvieron, como se ha dicho, su
primigenia residencia las ms ilustres familias de Tnger. All vivieron, y
an subsisten sus antiguas casas solariegas, los Laredo, los Cases, los Be-
nasuli, los Pimienta, los Toledano, los Larry, los Serfaty, los Benassayag y
otras muchas familias ms que la memoria no logra concretar ahora. No

96
Don Jos Benoliel es autor del nico y completsimo trabajo que se ha escrito acerca del
dialecto judeohispanomarroqu, o haqita, conservado a travs de muchos siglos por los
judos sefardes, que, al salir de Espaa, se refugiaron en Marruecos principalmente. El
rabe y el hebreo, el caldeo en menor escala, y escasamente el portugus, el francs y el
ingls, son las fuentes en que la haqita ha bebido todas las veces que le faltaba el hispano
manantial, no por seco, sino por inaccesible. Todo ello en curiosa y pintoresca mezco-
lanza. El acabadsimo estudio del seor Benoliel fue recogido, hace ya varios aos, por la
Real Academia de la Lengua Espaola y publicado en varios nmeros de su Boletn Ofi-
cial. Cpome a m el honor de conocer este trabajo antes de su publicacin y tambin el
de haber orientado al autor en sus propsitos hacia la Academia. A lo largo de este cap-
tulo de la Pequea historia se recogen frases, modismos y sentencias curiossimas en haqi-
ta, que he ido entresacando del documentado e inestimable trabajo del llorado amigo. El
teclado fontico dice ste del judeohispanomarroqu, particularmente el de Tnger,
es vastsimo, pues abarca todos los sonidos que entran en los idiomas espaol, hebreo y
rabe. Nota del autor.


277

residan all porque fuera lugar impuesto, como en las restantes poblacio-
nes de Marruecos. El rgimen de vida en Tnger fue siempre distinto
ms amplio y comprensivo que el de esas otras ciudades del interior. En
toda ocasin se ha destacado Tnger por su liberalidad e independencia
en este aspecto. De aqu que los hebreos nacidos o avecindados en Tnger
sobresalieran siempre por una cultura, una distincin y desenvoltura de
movimientos muy superiores a los de otros lugares de Marruecos, en los
que se les obligaba a un confinamiento de redil, embrutecedor y depre-
sivo< La Fuente Nueva, como digo, fue durante muchos aos el barrio
aristocrtico de Tnger, o, por lo menos, en l convergieron las principales
familias hebreas de la ciudad. Aunque no tuvo, como ahora, ese carcter
pintoresco y mal afamado que adquiriera ms tarde, en el rodar de los
aos, es lgico suponer que en torno a aquella seleccin de familias se
agrupasen tambin otras muchsimas de condicin humilde, y a veces mi-
srrima, que con aqullas convivieron por espacio de varios lustros. Con el
tiempo, a medida que la expansin urbana acreca y la seguridad personal
se afirmaba, las familias pudientes fueron dejando la Fuente Nueva para
afincarse en otros lugares menos compactos el Marchn, por ejemplo,
ms aireados, salubres o cmodos y, sobre todo, ms acordes con el ritmo
progresivo de la ciudad.
No exista entonces la fuente pblica que hoy abastece con su linfa pe-
renne a los vecinos. El nombre de Fuente Nueva con el que se designa este
barrio tiene origen en un brazo soterrado de agua que flua junto a lo que
hoy es un puesto de verduras, por cuyo subsuelo se asegura que an pasa
la lquida corriente. Cuando se alumbraron las aguas de Sharf el-Akab, el
ao 21, fue colocada all la fuente actual, a cuyo alrededor se agrupan
hombres, mujeres y nios de diversas razas, que mantienen aquel lugar en
constante y pintoresco movimiento.

El corazn de Magna
Tambin yo viv un tiempo en la Fuente Nueva, en su propio corazn,
y no en privilegio de calidad, sino por la comodidad de estar ms cerca de
la redaccin de El Porvenir, all instalada. Era una casa grande, como un
palacio, por cuyo alquiler pagaba veinticinco duros. Tena dos plantas con
hermosas habitaciones que daban a un ancho corredor acristalado, que se
abra a un hermoso patio con el suelo de mrmol. De la misma piedra era
tambin la gran escalera que ascenda hasta una hermosa terraza. Rema-


278

taba sta en unas galeras encristaladas donde la luz del sol derramaba a
raudales su alegra y su tibieza suave. Careca la casa de bao moderno,
pero, a cambio, disponamos de un magnfico hammam o bao moruno,
con un gran horno para su calefaccin. Un horno donde cierta maana
inolvidable de domingo un pariente mo tuvo la suerte de tropezar a
tiempo con el macabro regalo que en l haba dejado la noche antes nuestra
criada Magna. Y digo que fue una suerte porque de haberse encendido el
horno sin la precaucin de hurgar antes en su interior, habramos resul-
tado encubridores inconscientes del crimen perpetrado, con alevosa a in-
concebible entereza, por Magna, la de la cara bonita, con aire de ingenua
y un nombre sonoro.
Conservo, frescos an en la memoria, todos los pormenores del ho-
rrendo drama. Veo todava los ojitos de la nena porque era una nia,
espantosamente abiertos; su carita ovalada, de un color mate con manchas
de ceniza, y en el cuellecito las huellas crdenas de los dedos maternos
que con tanta saa fra como crueldad se aferraron a las tiernas vrtebras
para privar a la hija del derecho a vivir que reclamaban su aparente vigor
y lozana< Tirada, m{s que sentada, en una silla baja de costura, rota ya
la increble firmeza que mantuviera tensos sus nervios hasta entonces, es-
taba Magna, la indigna madre de unos minutos, con los codos apoyados
en las rodillas y la cara entre las manos. Sus manos, que, pese a la bella y
juvenil tersura, a la delicada piel en la que se marcaban los ros azules de
las venas, yo vea tintas en sangre roja e inocente< Cuando los soldados
del Baj vinieron a buscarla, para conducirla a la Alcazaba, Magna separ
las manos de la cara. Y pude ver sus ojos, grandes y bellos, pese al horror
de lo que vieran la noche antes, pero secos, sin una lgrima, acaso porque
en su corazn se hubiera secado tambin, y para siempre, la flor fragante y
jugosa de la maternidad<

La atalaya de Emilio Mndez
En el mismo local de la Fuente Nueva en que aos despus se instalara
el Saln Alhambra, donde El Apachinet y su coima daban rienda suelta a
sus burdas procacidades, estuvo el antiguo Fondaq del Kif, que yo no al-
canc a conocer, y en el que se hacan las transacciones de la emponzo-
ada semilla. Y en la plazoleta, donde hoy, con infernal ruido de vasijas
rastreantes, se renen mujerucas de toda laya, en turno de aguada, depar-
tan entonces, principalmente los sbados, varias vecinas del barrio, en


279

animado cotilleo, mientras mordisqueaban lentamente semillas tostadas
de varias clases. Charlaban acuclilladas contra la pared o sentadas sobre el
escaln de sus viviendas respectivas.
Algunos de esos das, en las normales pausas de mi tarea, desde la
redaccin de El Porvenir all inmediata, corrame yo hasta la barbera de
Emilio Mndez que an existe y, sentado ante su puerta, en silla que
me ofreca amable su dueo, gustbame escuchar las parletas de las veci-
nas, recrearme en sus decires agudos y extraos, que en mis odos de re-
cin llegado sonaban como algo singular y arcaico, poco familiar, aunque
s presentido por antiguas lecturas. Particularmente, me extasiaba con-
templando aquellos gestos, aquella mmica tan expresiva, onomatopyica,
de las manos, con las que, sin necesidad de palabras, completaban una
oracin verbal o daban ms fuerza a una frase
97
.
Este joven barberillo, Emilio Mndez ay! (dir si hoy lee estas l-
neas), quin lo fuera todava, era un espaol de encendido entusiasmo
patritico cuyos servicios a la Cruz Roja Espaola, cuando, aos despus,
se fund sta, fueron tanto ms dignos de encomio cuanto que eran gra-
tuitos. Tanto lleg Mndez a destacarse en el servicio de camilleros, por su
asiduidad y diligencia, que se le hizo cabo. Y no s que al cesar esta sec-
cin de camillas a hombros, para ser sustituidas por las ambulancias ro-
dadas, recibieran aquellos buenos espaoles y eficaces camilleros no ya
una recompensa honorfica, ni siquiera ese precario agradecimiento de
oficio con que el Estado suele reconocer, cuando menos, los buenos servi-
cios prestados< En su modesta barbera de la Fuente Nueva sigue todava
nuestro buen Emilio Mndez, tan patriota como siempre, aunque frenado
en su entusiasta dinamismo no dir que por el peso de los desengaos,
pero s por el de los aos, que no pasan en balde.
La atalaya de la barbera de Mndez era para m inapreciable. Nada me
importaba el bullicio infernal de la chiquillera que all se reuna para en-
cauzar sus travesuras y sus pcaras excursiones aledaas. Ni tampoco los
olores inconfundibles de los guisos o desperdicios que flotaban de conti-

97
Los hay que equivalen a frases enteras, comparativas o metafricas. El nmero y
variedad de gestos es incalculable. Los hay de alegra, de tristeza, de temor, de respeto,
de amenaza, de burla, de represin. Los hay serios, decentes, obscenos, groseros, ama-
bles, cariosos, etc., etc. Unos vienen de Europa Espaa y Portugal, otros son de pro-
cedencia morisca; otros propios. Es tal su riqueza, que no sera mucho afirmar si dijra-
mos que dos hebreros hispanomarroques podran prescindir, en varias circunstancias,
del lenguaje hablado, y entenderse con el mmico. J. Benoliel. Nota del autor.


280

nuo en el ambiente de la Fuente Nueva. Unos olores cuyo secreto se ha-
llaba, sin duda, en la misma entraa del barrio, en los siniestros portales
sin fondo; en los tneles tenebrosos, al atravesar los cuales, de noche y por
primera vez, parece que las figuras que nos vienen al encuentro adquieren
proporciones gigantescas o fantasmales, que encogen el nimo y acongo-
jan el espritu. Es un olor que, como vedijas de humo sutil, se escapa de los
entresijos de aquellos cuartuchos que abren a un patinillo azulenco las bo-
cas desdentadas y sombras de sus oquedades sin puertas< Una vieja es-
tera, una yacija, una silla desvencijada< Todo ello entrevisto al pasar por
las estrechas callejas de pavimentos viscosos, sobre los que el calzado eu-
ropeo parece sentir cien mordeduras junto a frecuentes cavilaciones<
Como recogido en un disco virgen que el recuerdo hiciera girar, conservo
en la memoria auditiva el eco fiel de muchos de aquellos dilogos, que
vuelvo a escuchar hoy si no completos a trozos dispares, entreverados
de haches aspiradas:
A bueno est{ de lavijos tan ana<
Y cmo lo har? exclama el rapaz.
Boquame, ferasmal!... Jadrame ya por ese fondaq que el Di
quisso darte por boca<
Encantbame tambin el tonillo especial de estos dichos, con sus dobles
eses silbantes, que no era el meloso y cadencioso de la Amrica espaola,
aunque s lo recordaba un poco. El tono se adaptaba a una pauta musical
especialsima que despertaba mi atencin y, principalmente, mi curiosidad
de recin llegado. En todo pas hay una pauta en la que afinan su lenguaje
todos los naturales de aquella nacin, con variantes ms o menos sensi-
bles, de provincia a provincia y a veces de ciudad a ciudad
98
.
El tema de las conversaciones en la Fuente Nueva cambiaba con la
movilidad de las diversas comadres que se iban sucediendo en el crculo
hasta donde alcanzaban mis odos.
Cuntos aos hace el nio? pregunta otra vecina.

98
Esta especie de msica del habla, que nos permite conocer de lejos la nacionalidad de
quien habla y que con respecto a la haqita deba confundirse o, al menos, parecerse mu-
cho a la entonacin peculiar del idioma castellano, est muy lejos de ello. Menahem At-
tias, un dilecto amigo tangerino, ha dicho: Creo que es una mezcla de la antigua entona-
cin espaola, de la hebrea y de la rabe. Ciertos pases americanos, el Paraguay, por
ejemplo, as como la gente campesina de Espaa, conservan an la antigua entonacin,
que es muy parecida a la de la haqita. J.B. Nota del autor.


281

Tu mano ms seis meses responde la madre para indicar que el
nio tiene cinco aos (los dedos de una mano) ms seis meses.
Bendiciones y baldiciones (maldiciones) entremezcladas, escuchaba de
continuo en grande y abrumadora profusin. Junto a una loa enternecida,
dicha con un fervor de encendida uncin, la maldicin breve, tajante, ful-
mnea, que deja el nimo estremecido y el espritu lleno de preocupacio-
nes. Otras, perfiladas, con cierto aire y en retrico florilegio:
Sueos buenos se te cumplan y los malos se desfagan como la sal en el
agua. Chiquito como un vod [ltima letra del alfabeto hebreo] y feo como
una hache de escuraa< Tena un ojo al safn y otro al darn [norte y sur]
y el corazn de hosmn [cieno, infame]< Lo vea con el ojo y no lo alcance
con la mano< Postema se le haga en el cuerpo< Nunca lo entienda hasta
que se le levanten los echados [muertos]< Matado muera< No quede
uno o ninguno que mandado haga al otro< Se le tahfee [atragante] en la
kangora [garganta]< El Di lo hadee [preserve] de malos caminos y de
aguas de la mar< Baruj habb [vendido sea quien viene].
Otras veces, a estas exclamaciones se sucedan dichos irnicos o
sentenciosos que tenan para mis odos un arcasmo de indiscutible en-
canto: Mi nuera la polida, despus de blanquear desfoyina< Quin
alaba a la novia coxa? Su madre la tuyida< El da que no lo escombr,
vino el que menos lo pens< Cuando el gato no haya [halla] la carne, dise
que est{ fidionda [hedionda]< No hay mazal de pavo<
99
El hijo de judo

99
Con motivo del Purim (fiesta de Esther), quiso un hebreo de Gibraltar obsequiar con
un pavo a un notable israelita de Tnger, amigo suyo, pero el temporal retras el viaje y
el Purim pas sin pavo. El segundo ao lleg el segundo pavo, pero con una pata partida,
lo que, segn la ley hebrea, lo hace impropio para el consumo. El tercer pavo vino un ao
despus, pero por un percance de cocina qued tan quemado y carbonizado que nada se
pudo aprovechar de l. Viendo lo cual: No hay mazal de pavo, exclam el dueo de la
casa. Y el dicho subsiste y an es empleado cuando no hay manera de conseguir lo que se
desea. J.B. Nota del autor.


282

al mes anda y al ao gatea
100
. Aanda gatos<
101
Comites o no comites, a la
mesa te pusites
102
.

Parletas antaonas
Cuando, al cabo de unos aos, la plazoleta de mis observaciones qued
ya en la forma actual, es decir con la fuente a la que las vecinas venan a
llenar sus vasijas, yo segu atento a sus conversaciones desde mi atalaya
de la barbera de Mndez. Mientras los cacharros se iban llenando bajo el
chorro htico de la fuente, las mujerucas sostenan animada charla:
Messody, vas meshor?
Ya mos cansimos de arrogar y todo en vasso, como el que mea en
arena responde la aludida. Su cara era antes una luz del da, y
agera< mansa! [Triste]
Malenconia tiene?
Mal de amor, dixo, el dutor Snchez Codda...
Capar por eya! [lbrese el mal]
El cotilleo sentimental lo interrumpe un chicuelo de pocos aos; va
descalzo, lleva el torso desnudo y, de vientre para abajo, por toda vesti-
menta, unos calzones con varias piezas de diversos colores en los fondi-
llos. Los pantalones se sujetan a uno de los hombros con una cuerda que le
cruza el desnudo pecho. La cabeza al aire, los pelos hspidos, ribeteados
de legaas los ojos y dos carriles lustrosos que salan de los tneles de la
nariz hacia los labios. Trae una lata abollada en las manos y se la ensea a
la madre, a la vez que le dice con aire temeroso:
Se jalbe! [volcarse una cosa]
Ah, el hamor! [burro] grita la madre.
No te encaases! [no te enfades] suplica el nio, a punto de llorar.
Yralo agera, kafuy tob{! [ingrato]< Mudarria te entre.
Y, como hace ademn de darle un pescozn, el chiquillo se agarra a las
haldas maternales, por lo que la mujeruca grita destemplada:

100
Se dice de los que despus de haber dado grandes esperanzas por su precocidad o
buenas cualidades, las desmienten ms tarde por su pereza o ignorancia. J.B. Nota del
autor.
101
Con estas dos palabras manifest un tangerino ingenioso, al ver romperse y derra-
marse una jarra de leche, no su pena por el perjuicio sufrido, sino por la ausencia de gatos
que perdan tal ocasin. Se aplica, irnicamente, en casos anlogos. Nota del autor.
102
Un convite no pierde nada de su valor porque el invitado, tmido o melindroso, no
aproveche todo lo que se le sirva. Nota del autor.


283

Qu es este mal? Qu son estas hamayot? [exageraciones] Ya me
hanleates [trastornaste] los meoyos [la cabeza, los sesos]< Solta, se que-
bren esas tuyidas!...
El chorro sigue fluyendo imperturbable, mientras en torno a la fuente
las mujerucas siguen disputndose el turno de los cacharros. Aquel da es
mayor y ms intenso el bullicio en la Fuente Nueva. Las comadres se agi-
tan ms nerviosas que nunca. Unas se lamentan con escndalo, otras opi-
nan sentenciosas y agoreras; algunas elevan los brazos al cielo, implo-
rando, acaso, el testimonio o la compasin de Dios. Se ha cometido un
crimen, cuyo mvil no ha podido ser otro que el de una fiera venganza.
Un mozalbete judo que se ganaba el sustento trayendo arena de la playa
en un burro, ha aparecido esta maana con la cabeza aplastada bajo una
enorme piedra. Su cadver fue hallado junto al Ro de los Cangrejos. A su
lado, el burro, con sus grandes y hmedos ojos, miraba y olisqueaba el
cadver de su amo, a la par que mantena muy enhiestas las peludas ore-
jas. Las mujerucas comentaban el suceso haciendo grandes aspavientos. El
mozalbete era vecino de la Fuente Nueva. Su madre acababa de retirar su
humilde vasija cuando se enter de la noticia:
Uoh por m! gema con gran desconsuelo, y entre hondos sollozos
exclamaba:
La alegra y el sol cayente de mi casa! Qu dolor sin cabo ni fin!
El Di me farjee [ilumine] hipaba otra vecina< Antier no m{s
lo vide pasar cabe m< Aanda, el mesqun!
Y a modo de triste jaculatoria, emocionada en el recuerdo, otra se
lamentaba llorosa:
Ya no lo arrufar
103
ms mi can, como cuando se asomaba a mi por-
tal!
De todas partes surgan nuevas lamentaciones o crueles imprecaciones
de condenacin, cuyos ecos quedaban flotando en el mbito y repercutan
de puerta en puerta por todo el barrio de la Fuente Nueva: As el Di
mos escape de horas menguadas!... Coman su habora [banquete fnebre]
a quien lo jisso!... No quede dl nada que nada se yame!... No se le en-
tierre pie con mano!... Candela se levante en sus huesos!
La abundancia en los juramentos que yo escuchaba durante mis horas
de observacin era extraordinaria. El pueblo hebreo tiene en este aspecto

103
Dicho de un perro: Gruir hinchando el hocico y las narices y enseando los dientes.
Real Academia Espaola Todos los derechos reservados. Nota del copista.


284

una facundia inagotable y va adaptando sus dichos a todas las situaciones
que se le presentan. La ciencia popular es en esto un pozo sin fin, de cuyo
caudal hacan un gran derroche las mujerucas de la Fuente Nueva, cuando
queran dar a sus palabras toda la persuasin que acaso no tuvieran por s
mismas< Por esto, por lo otro o por lo de m{s all{, el caso es convencer a
quien se habla de la sinceridad de sus intenciones: Por el taam [alimento]
que xerqueimos [hemos comido juntos]< Por el oolam [mundo] de los ual-
din [abuelos, antepasados]< Asquede bab{< Asquedes t y quede
yo
104
<
Otras veces eran exclamaciones pintorescas que me dejaban pensativo
y perplejo, buscando en mi mente la significacin, el sentido y, cuando
poda, el origen de las mismas: Aanda el magbn [desgraciado, malo-
grado]< Vaite de aqu, a el basel [fastidioso]. Qu es este guent [orgullo en
hebreo]? Ajls [basta ya] de hasser kanifut [adulaciones]< Pannar tene-
mos?
105
.

104
El incluir en el juramento la persona a quien se presta lo hace ms solemne, por
cuanto la vida ajena se debe considerar ms sagrada que la propia. No es ste, sin em-
bargo, el modo de sentir de todos, pues no falta quien, maliciosamente, se contenta con
decir: Asquedes t, en un tono de verdad muy melifluo, pero no menos hipcrita. J.B.
Nota del autor.
105
El pannar, realizado a favor de una enferma, es un banquete por medio del cual se
pretende congraciarle la benevolencia de los abaxo [duendes] o los diafa [huspedes invi-
sibles, lares], como denominan a stos y a aquella ceremonia los moros, de quienes la
suelen copiar algunas judas ignorantes y supersticiosas que estn lejos de figurarse que
aquello sea un acto de pura idolatra. Muy sugestivo es, efecto, este nombre de pannar,
con que tal vez se haya querido designar el banquete propiciatorio o aplacador dedicado
al dios Pan. Todo, hasta los ms minuciosos detalles de esta prctica, parece confirmar lo
acertado de esta hiptesis. El banquete se compone generalmente de alcuzcuz regado con
caldo de gallo; de pescado guisado con aceite y cebollas, y de frojaldres [panes sin le-
vadura, amasados con aceite y cocidos en seguida: hojaldres). La sal es totalmente elimi-
nada en la confeccin de estos alimentos, quiz por ser considerada como exclusivamente
perteneciente al mar, esto es a Neptuno, y para evitar conflictos jurisdiccionales entre ste
y Pan, dios de la tierra firme. Cuchillos tampoco son permitidos durante la comida, tal
vez por ser el hierro consagrado a Marte. La harina y el aceite y a veces las cebollas
que entran en estas comidas son pedidas de limosna a tres, cinco, siete o nueve mejua-
ras (mujeres casadas en primeras nupcias con hombres que tambin estn casados por
primera vez), las cuales nunca niegan esta contribucin para un acto que es considerado
como cosa de mucha importancia y respeto. No toman parte los hombres en estos gapes,
que slo pueden ser celebrados los lunes y los jueves y son precedidos de libaciones de
aceite y alhea en polvo, hechas tres das seguidos, entre dos soles, esto es, all del me-
dioda, a la puerta de la casa de los interesados. Es de rigor comer en el suelo. Los comen-


285

Alrededor de aquella fuente, chapoteando en el piso, siempre enchar-
cado; entre aquel infernal ruido de cubos, latas y otras cien vasijas distin-
tas, que se arrastran y entrechocan, se han proferido las ms horrendas
maldiciones y las imprecaciones ms terribles; los insultos ms soeces y las
ms extraas admoniciones. Se han referido historias inconcebibles y he-
cho los ms peregrinos comentarios y las apreciaciones de mayor atrevi-
miento hasta lo infrahumano. Todo ello en rabe, en haqita o en un espa-
ol brbaro, con aires de jerigonza, sin que falten tampoco diversas y ex-
traas exclamaciones en otros varios idiomas. Las mujerucas que all se
han reunido en distintas pocas coincidieron siempre en tener tan larga la
lengua como corta la falda.

As es la Fuente Nueva
Por su topografa, la Fuente Nueva dirase un monstruoso molusco
cuyos tentculos formados por las calles que de ella parten se orientan
en diversas y tiles direcciones. La calle de Antigua Legacin de Francia
hoy fraccionada en Chevalier de Valdrome y Almanzor ponen a la
Fuente Nueva en contacto, para su regalo o artstico recreo, con la fina or-
febrera de los antiguos siaguin o plateros, y para las atenciones prcticas
con los herreros o semmarin. Este mismo tentculo se extiende tambin
hasta el Zoco Grande, del que reciba el perfume y la sazn de las huertas
entonces aledaas, as como los productos de las verdes campias circun-
dantes, que sus cultivadores le traen dos veces por semana. Por la de Naci-
ria recoge las palpitaciones que conmueven al Zoco Chico, en el que reper-
cuta, plena y rotunda, la vida ciudadana, con sus anhelos e inquietudes,
alegras y pesares entreverados< Por la del Bao le entran las auras mari-

sales se limpian las manos en la ropa de la enferma, dicindole al mismo tiempo: A tu
salud!. Suelen tambin coger con los dedos algunos granos de alcuzcuz, pasarlos por
encima de la enferma y decir: Esto, y no ms. Concluida la refaccin, cmense como
postre garbanzos tostados, pasas y nueces, que dentro de una criba circulan entre todos
los asistentes. Tense despus panderetas, cntanse coplas de circunstancias, recgense
cuidadosamente todos los restos del banquete, metindose todo en un pao general-
mente, un simple trapo y agregndose siete pequeos frojaldres hechos y reservados
ad hoc, en cada uno de los cuales han sido introducidos siete granos de cebada; y, final-
mente, fabrcanse dos muequitas groseras de trapo y llvase y abandnase todo, incluso
el anafe y la cazuela que sirvieron para la preparacin de la comida, en un sitio apartado,
o a la orilla del mar, si lo hay. Entre los moros, es una negra la que, en general, preside el
banquete y sabe las frmulas adecuadas. Entre judos, el pannar no pasa de mera parodia
y diversin burlesca. J.B. Nota del autor.


286

neras, con todas las ltimas trapaceras que arriban a su puerto. Por la de
Seb se comunica con el centro comercial, tpico y genuino, de los poli-
cromos bazares del Uad Ah-Hard{n, multiforme y cl{sico< Y como l-
timo tentculo, he aqu la pina y empedrada calle de Tadjana, por la que
le bajan la rancia prosapia y el puro abolengo tnico de la Alcazaba<
As es la Fuente Nueva, vscera esencial de un organismo poliforme;
garganta vigorosa y gigante, siempre en accin, por la que se escapan sus
clamores de jbilo, sus gritos de gozo, sus lamentaciones de desconsuelo y
tristeza, sus oraciones y blasfemias, aleluyas de triunfo o maldiciones ho-
rrendas entre inefables loanzas; sol de crudas realidades, junto a las fan-
tasmagoras plateadas de la luna, que es ensueo< Y ante todo y sobre
todo, como un nimbo circundante que a ratos la diviniza y hace olvidar su
desnudo realismo, unos rancios decires, en clsicos proverbios antaones,
que nacieron en los labios de los antecesores, alternados con los bellos y
sentidos romances, nacidos y rimados al socaire del amor, la tristeza o el
dolor y los anhelos de sus mayores:

Bendito l que dio a cada uno su suerte;
al culebro, arrastrarse sobre el vientre,
a la mujer, parir con dolor fuerte,
al hombre, trabajar hasta la muerte.
< < < < < <
Cantar quiero una mass [historia]
de nuestro Raben Mos<
Un pregn pregon el rey,
un pregn que as deca:
todo hijo hebreo nacido
al ro lo echarn,
y a toda hija que nazca
viva y sana dexaran.
< < < < < <
Axuar nuevo
delantre vos lo pondr.
Suegra y cuada
no tengis vos que dizer.
Levantaivos, nuera,
mi nuera garrida:
texeris las cintas


287

de vuestra camisa.
Que vuestras iguales
las tienen texidas.
Y vos, la mi nuera,
tapada y dormida.

Y all, al fondo de una calleja, una voz dulce, casi alada, que canta, en tono
caliente, nostlgico y sentimental, el tierno romance de la novia de la cara
blanca:

Novia de la cara blanca,
blanco tengas tu mazzale;
vente conmigo a mi casa,
te pondr rollo y jalple.
Vente a mi lado, la novia,
casars a un buen velado.
Novia de la cara blanca,
blanca tengas tu amara.

Fiati escribe una carta
He aqu, para terminar, una carta curiossima, cuyo original conservo
desde hace ms de cuarenta aos. Una carta que lleg a mis manos merced
a circunstancias que no son del caso. No me es posible asegurar que la
carta en cuestin sea real o apcrifa. En cualquier caso, es indudable que
se trata de un documento interesantsimo y singular, en el que se conden-
san frases, conceptos y modismos que resumen el modo de hablar y de
sentir de un gran ncleo humano. Un pueblo que, a ms de su tradicin,
ha sabido conservar, adaptndolo al medio enriquecindolo con nuevas
aportaciones, el lenguaje de sus antepasados. Apcrifa o real, resulta
innegable que quien la escribiera conoca a fondo el espritu y la mentali-
dad de aquellos en quienes parece inspirada. El espritu de una masa, con
todas sus arcaicas supersticiones y sus sentimentales reacciones. Por lo
dems, y en el orden filolgico, tiene a mi juicio un inters extraordinario,
adems de la curiosidad que despierta.
Ah va, pues, el texto de esta carta, que procede de Xuen y que yo he
respetado en toda su integridad, conceptual y ortogrfica, aunque ello
haga confusa, a veces, su comprensin:

Scheshauen 28 de Jasban


288


Ferasmal
106
hermano Shimen:
Sobre los ojchos de la cara os falrear
107
que arrecib
vuestra carta y la verdad que vos diga no cudi
108
entender
gota de ella, no saboi si discus que la escribitis la ensha-
gatis con leshia, asign lo turdia
109
que estaba. Ma cudi
leera?
110
Si lo jizistis porque estabais en shedd
111
por tinta,
ya est y si lo jizistis por melgucear
112
vos dir que los sojhos
se me segaron y no hubo fin de leerla. Los cros se amanzia-
ron
113
de verme que la quera leer y no cudia. Bab
114
ya se
iba a encaasar
115
y cortara
116
; in ma
117
me la quera jhaf-
tear
118
de las manos y quemaria; agu loores al Di, que bino
el rebbi
119
de los cros y me la cumpli de leer, ma sino aun
est, no lo hubiera cadeado
120
. Vuestra carta me jabre
121
que
estis aresfriado sin apetito de comer y con el brazo del lado
hozri
122
casheado
123
. No tengis mal, con la espera del Di
que agu sanaris y lo jalfeareis
124
todo.
As me queden los cros que el corasson se me caj-
rea
125
de or tanto mal y de pasario y poderio quemear
126
. Pa-

106
Querido.
107
Informar.
108
Pude.
109
Turbia.
110
Acaso pude leerla?
111
Escasez, apuro.
112
Hacer una broma (?).
113
Apenaron.
114
Padre.
115
Enfadar.
116
Romperla.
117
Madre.
118
Quitar, arrebatar de las manos.
119
Maestro.
120
Acabado.
121
Inform.
122
Izquierdo.
123
Roto, quebrado.
124
Recobrars.
125
Rompe.
126
Remediar.


289

sado sea el mal y con bien lo oyis, por lo que pasimos todos
viernes de Kipur: yo con tarak
127
en la cabeza, que dirs que
me afincaban un clavo en medio de los meoyos. Pava, mi
isha, con teshira
128
en la pantorrilla ixierda. Abramico, mi
bejor
129
, le sali un benino
130
en el carcaal, que no lo desha-
ba durmer ni el da ni la noche ms que dando chiidos como
el loco. A Mair le pic una bibora cabe la oresha, yamimos al
dutor y disho que no haya mal que eso fera, que si bibora
fera ya estuviera en la mear
131
. Sody, me vaya capar por
ella, de tanto cuzer, se le fizo una shubaja
132
en las espaldas y
disho el dutor que amenester ponerie un caustico de mostaza
que si no se le jar fistol.
Quien mal vos quehere pase tal, dirs que mos
aainearon. Mi anaya
133
no estaba aqu, los ochos
134
que tena
l se los lev a Tetun para mercar si jayaba unas falanzas
135
,
turmas
136
, pimientos jaros
137
y unas pashas que apresten
para sentar la beluntad
138
. Tambin quera traer un shuari
139

de bujann
140
para estilar, tres o cuatro limetas
141
de aguar-
diente caser para Pesah. Sahaa no hay nada y merc una
oyita de azuda
142
, una tanshia
143
de miel para jer
144
letuario y
fishuelas para Purim y se vino sin ms ni ms y biendo por

127
Jaqueca.
128
Erisipela.
129
Primognito.
130
Grano maligno.
131
Cementerio.
132
Vejiga.
133
Marido.
134
Dinero, ochavos.
135
Sandas.
136
Trufas
137
Rojos picantes.
138
En el sentido de sentar la digestin.
139
Sern.
140
Madroos.
141
Botellas.
142
Manteca.
143
Orza.
144
hacer.


290

una calesha
145
el asno atre
146
y se cay cabe un lugar de
gais
147
, se quebr la tanshia y se verti la miel y a la oyita se
le cay el jondn y no aprest de nada la azuda por la demo-
dranza que de ella se jizo y jar gu por eya, geno que
sanaron los cros ucan
148
, lo dems lo leb el mal.
No era vuestra falta y meshorados los tefelines
149
de
vuestro isho, sabris que apalabri a Rica, mi isha, con el isho
de Paloma la de Bentata, un mancebo cumplico y cabal,
apartado de todo mal. Ms que el da pasa en las Nogas
150

meldando
151
y pintneando
152
como se jaga el mazal. No es
mucho mercader ni tanto asn, tampoco
153
tiene su ropa
como el meshor de sus iguales, un yalac
154
de la semana, otro
de sabad, vuestras manos de shojas una belaa
155
de bonetes y
zarageyes ms que daca y corta. Todos estbamos munchos
contentos con l, mas que el Di sea que ponga su baraj
156

sobre nosotros.
Los saadiquin
157
sean que mos oyan. Vos arrepito que
es un mancebo muncho apropiado y busheando
158
ande ga-
nar un ocho. El da del Aljad
159
pas por el delal
160
y jay que
se venda un filo de seboyas
161
, se lo merqui y tambin le
merqui un merfaito
162
onde poner los atendos cuando se

145
Calleja.
146
Tropez.
147
Barrizal.
148
Nada ms.
149
Confirmacin.
150
Sinagogas.
151
Leyendo, rezando.
152
Cantando cnticos religiosos.
153
Por tambin.
154
Capote.
155
Muchos.
156
Bendicin.
157
Todos los santos.
158
Buscando.
159
Domingo.
160
Remate, subasta.
161
Corales ensartados.
162
Estantera.


291

case. Qu jar? Yo me quedo aljotando
163
los ocho que gani
shabonando
164
en ca de los consules y en ca del recabdador
de la Aduana y con ello le merqui una shiraldeta
165
, una
okaya
166
, dos merjermas
167
y una bunnaca
168
endiamantada.
Las arojas y la esfifa
169
ya las tena de la cansada de su
agela. Shimen, su hermano que se fe a Par de Barzil me
escribi y dixo que mandar con que merque un kazot
170
y
algunos ochos para poner con el dote. Ente que la jotbe
171

este mancebo se lo mand a dizer y no me arrespondi y
pensimos que cuede ser que no le gust. Aigu loores el Di
que no fe eso, es que estaba muncho embebecido con una da-
jia
172
de un negosio y no tena lugar ni jatar
173
para escribir;
discus de esta vez que mos escribi rara la vez que
arrecibimos carta. El novio ya merc un almadraque
174
, las
sietas
175
y ms otras cosas para el palacio. Yo ya jareo
176

aljotando, ma no hay fin que abonden los ochos.
El jamor
177
de mi marido se queda ashuntando hatta
que viene cada mes y se lo leba y si le pidoi algo para su isha
me levanta la olam
178
chiando y no me da ni un ocho mal-
logrado. Un boril preto tengo con l. El da antes de Pesah
comprimos un tanya de miel y vino el negro mazal y la
agost y del tenicub
179
que le dio shaate
180
la oya en el patio

163
Ahorrando.
164
Jabonando, lavando la ropa.
165
Prenda femenina del equipo berberisco.
166
Toca.
167
Pauelos de cabeza.
168
?
169
Adornos femeninos.
170
Prenda femenina.
171
Desde que pidi su mano.
172
Preocupacin?
173
Humor.
174
Colchn.
175
Silletas, sillas.
176
Me canso.
177
Burro.
178
Me arma un escndalo.
179
Rabia.


292

y cade
181
. Se levant a matarme; los cros, por fuquearme
182

de la shedd
183
en que me vieron, candiaron tambin los
amargos
184
. No vos audear
185
ms, vos acord lo que ya vos
dishi, ya estaris afendidos
186
de tanto leer. Los cros los
besan las manos y a Zaquito le dan besos y a vuestra isha lo
tanto de vuestra jabera que ver vuestra cara desea con bien y
alegra.
Fiati la Shesuania.




180
Tir.
181
Se acab.
182
Salvarme.
183
Apuro.
184
Recibieron los suyo.
185
Repetir.
186
Hartos. Las notas 95175 son todas del autor.


293



294



295



296

FONDEA UNA ESCUADRA EN LA BAHA

Yo no s por qu extraa coincidencia es frecuente en Tnger, aunque no
de rigurosa continuidad, que cuando mayor es el deseo de que algn vi-
sitante admire las excelencias de nuestro clima, es precisamente cuando el
tiempo se complace en dejar a los tangerinos en mal lugar. Si no es el Le-
vante, son las nubes las que se concitan para verter sobre las calles todo su
contenido. El sol, ese sol que alegra y embellece de ordinario la jugosa
campia tangerina y da al conjunto una luminosa y policroma perspectiva,
desaparece como avergonzado. El agua cae, montona y persistente, sobre
la ciudad< Esto ocurra aquella maana de 1915 en que, al filo del medio-
da, una andanada de caonazos anunciara la presencia en nuestra baha
de unos buques americanos que, con motivo de la guerra, haban perma-
necido navegando durante varios meses sin arribar a puerto. El descenso
de la marinera fue una verdadera invasin. Ms de cuatro mil hombres,
jvenes y alegres, con los bolsillos bien repletos de dlares toda la for-
zada economa hecha durante el largo crucero se volcaron sobre las ca-
lles de Tnger, vidos de compensar bulliciosamente los das de tensin
vividos durante el largo viaje.
Nuestras calles se inundaron, pues, aquel da, y no precisamente con el
agua que sobre ellas caa torrencialmente, sino por la algazara juvenil y
retozona de los marinos, quienes marchaban, indiferentes a la lluvia, como
si pretendieran confirmar que el agua era para ellos su propio y verdadero
elemento. Tiendas, bares, cafs y mechinales de toda laya fueron alcanza-
dos, en mayor o menor intensidad, por la invasin marinera. All donde
menos pudiera imaginarse surga un gorrillo blanco, mal sostenindose
sobre la cabeza de un mozalln sano y fornido. Pareca como si todos tu-
vieran prisa por dar cima completa y urgente al prolongado apartamiento
durante su peligrosa correra por los mares en guerra.
Los dos o tres primeros das de los que dur la estancia de la escua-
dra en nuestra baha fueron de continuo ajetreo y ancha prodigalidad
crematstica. Compraban los objetos y prendas ms inconcebibles, como si
el nico afn que los moviese en tierra fuera el de emplear cuanto antes
aquel dinero que pareca quemarles en los bolsillos. Nada les importaba la
mejor o peor aplicacin que tuviera para ellos lo comprado. As, de un
grupo que entr en los Magasins Modernes, algunos salieron con un som-
brero de seora sobre el gorrillo, o un boa de blancas plumas sobre los


297

hombros; cuando no una bata de vivos colores o un sedoso salto de cama.
Y como el agua segua cayendo implacable y calaba estas prendas, tenan
los muchachos un lamentable aspecto de nufragos a quienes se hubiera
vestido atropelladamente con las primeras prendas halladas a mano.
Otros grupos recorran los bares y cafs haciendo precipitadas libacio-
nes que, a veces, sin llegar a consumir del todo, dejaban para dirigirse pre-
surosos a otro establecimiento cualquiera, como si la sola finalidad de esta
inquieta correra fuera la de prodigar su dinero antes que la de beber. Eran
como nios retozones a los que se les hubiera dado suelta un da, fuera del
mbito vigilante de sus mayores. Sin embargo, varias patrullas de las
mismas tripulaciones de sus buques, con unas iniciales al brazo y las po-
rras de caucho al cinto, recorran las calles, siempre alertas para intervenir
cuando fuera preciso. Mas, aparte del natural bullicio, fuerza es confesar
que los muchachos se condujeron bastante cuerdamente durante su estan-
cia en Tnger.
Hubo, s, como es natural, algn que otro episodio ms pintoresco que
trascendente. Recuerdo uno que, a pesar de los aos, no he olvidado toda-
va. En el balcn del Caf Central que mira a la calle de los Cristianos, ha-
ba sentado ante la mesa, con los cristales del balcn cerrados, un grupo
que consuma botellas de cerveza alternadas con vasos de pippermint;
mezcla acaso un poco detonante para el estmago, pero que, en cambio,
tiene la virtud de acelerar ese estado de euforia al que todos parecan aspi-
rar. Ante ese balcn pas otro grupo que, al ver a los camaradas del inte-
rior, dio muestras de incontenible alegra. Acaso eran amigos o coterr-
neos que iban en buques diferentes de la misma Escuadra y que no se ha-
ban visto en mucho tiempo. Despus de rpidas y extremosas salutacio-
nes por ambas partes, uno de los del grupo exterior, al despedirse, intro-
dujo el puo a travs del cristal que sal hecho aicos para estrechar
la mano del amigo que estaba en el interior. Hecho esto, march tan tran-
quilo calle abajo, sin prestar atencin a la sangre que a gotas manaba del
puo lunicida. El amigo que qued en el caf se apresur, eso s, a pagar el
importe del cristal roto a Guillermo, el fogoso encargado, quien se lo em-
bols con aire de jaque satisfecho.
En La Imperial, aquellas noches, el camarero trapaln que todos
conocimos hizo un buen acopio de botellas vacas para colocarlas sobre la
mesa de los clientes incautos, en el momento oportuno. El piano sirvi de
tabladillo a un gil marinero para bailar sobre l sin el menor embarazo. Y


298

junto a estos episodios que, aunque en ocasiones resultaran incmodos,
carecan de singular trascendencia, he aqu otro que recuerdo muy fresco
en la memoria, en el que se advierte un fondo de ingenuidad encantadora,
digna del espontneo premio que tuvo. Ante un grupo de marineros sen-
tado en la terraza de un caf, pas uno de esos barquichuelos con ruedas
llevando en su cubierta una buena carga de caramelos, avellanas y ca-
cahuetes, amn de otras varias golosinas que a todos, en su poca, nos hi-
cieron abrir mucho los ojos y sentir que la boca se nos llenaba de agua.
Empujaba este barquichuelo un vejete espaol, muy simptico y cordial
con la clientela menuda. Tena el rostro muy quemado y rugoso; llevaba
siempre en los labios una pipa y en todo su continente un aire de lobo de
mar ya retirado de sus andanzas nuticas. El barquito en cuestin osten-
taba en sus costados, de forma bien visible, unas letras pintadas de rojo
que en su conjunto rezaban as: AULATAC. Este jeroglfico, segn expli-
caba el vejete, no era otro que el nombre del buque de guerra espaol Ca-
talua< escrito en rabe! Si, ze insista: no zabe ost que los mo-
ros escriben ar rev que nozotro, de derecha a izquierda?. Y lo deca con
un aire de conviccin desconcertante.
Acercse a esta caricatura del Catalua nuestro joven marinero y,
convenido el precio, le adquiri al instante toda la infantil mercanca.
Momentos despus, ante el Aulatac se agolpaba un enjambre de chiqui-
llos de variadas edades y de todas las razas, entre los cuales reparti con
amplia generosidad y gran contento las chucheras almacenadas sobre la
cubierta del barquichuelo. Terminado el singular reparto, el marino, son-
riente y satisfecho, volvi a sentarse entre sus camaradas en la terraza del
caf. El pblico, que haba presenciado la simptica y singular hazaa,
irrumpi en aplausos tan espontneos como calurosos. El marinero, al
percatarse de ello, baj la cabeza, como avergonzado y confuso ante la
inesperada ovacin. Fue el precursor de un futuro Plan Marshall para
nios?

* * *


A los dos o tres das, y a medida que los bolsillos de los marineros iban
enflaqueciendo, amain sensiblemente el ritmo de la actividad dilapida-
dora de sus dueos. Muchos ya bajaban a tierra a merced de lo que pudie-


299

ran obtener por los objetos de uso personal que ponan a la venta: aparatos
fotogrficos, linternas de bolsillo, relojes, maquinillas de afeitar y cuanto
ellos crean que poda ser canjeado por unas pesetas, las suficientes para
pasar la tarde. Pocos, muy pocos, fueron los que, por haber sabido admi-
nistrar mejor sus caudales, pudieron seguir el mismo o parecido ritmo
fastuoso de los das anteriores.
Entre esos buenos administradores de su peculio se encontraba, sin
duda, aquel cabo alto, muy enjuto y sonriente, que se compr un burro
por cincuenta dlares. El vendedor fue un camalo de los que se sitan en
las inmediaciones del Banco de Estado, cerca del Zoco Chico. El asno era
uno de esos borriquillos morunos, de menuda talla, ms propio para el
recreo de nios que para soportar las absurdas cargas con que su dueo
abrumaba a veces sus lomos. El marino mandle quitar el aparejo, del que
se hizo cargo el vendedor a toda prisa. Y con el animalito del ronzal, muy
contento, se dirigi el nuevo dueo hacia la terraza de un caf. All se en-
tretuvo en darle, a grandes trozos, los dos panes que le haba comprado, y,
uno a uno tambin, entre el alborozo y la benvola zumba de los curiosos
agrupados en su torno, todos los terrones de una caja de azcar que le
vendi un camarero.
Terminado este banquete asnal, administrado entre grandes abrazos al
animal, alejse el nuevo dueo calle arriba, llevando de ronzal, y a veces
intentando hacerlo en brazos, al paciente borriquillo. Aparte algunos ocio-
sos, que siguieron regocijados a este grupo marineroasnal, tambin cami-
naba detrs, perseverante y cazurro, el camalo vendedor. No crea ste ha-
ber perdido del todo la propiedad del animalejo, a pesar del billete que
como un tesoro guardaba en los entresijos de su skara, que llevaba colgada
en bandolera bajo la tosca y no muy limpia chilaba. Su intuicin le adver-
ta que ms temprano o ms tarde el burro vendido pasara de nuevo a su
poder.
Y, en efecto, cuando le lleg al marinero la hora de regresar a bordo,
cerca ya del muelle de madera, se despidi del animal con grandes abra-
zos y muy cariosos besos en el sedoso belfo. Despus, y sin volver la
vista atrs, como quien no quiere prolongar por mucho tiempo una pe-
nosa despedida, subi corriendo los escalones de la Aduana y se adentr
en el muelle, saltando a la canoa que habra de conducirlo a sus buque,
para zarpar de madrugada.


300

El camalo, como si all no hubiese pasado nada, se acerc de nuevo a su
burro, salt a sus lomos para ir en busca del aparejo y, hurgndole en las
ancas, lo oblig a emprender el cmodo trotecillo moruno, a la par que, a
gritos, lo estimulaba como de costumbre:
Arra! Arra!



301



302



303



304



305




306




Segunda parte
Biografas incompletas


307

PADRE BETANZOS, QUE ESTS EN LOS CIELOS

Al verlo, ya en sus ltimos aos, tan menudo y arrugadito,
pensrase que, como aquel Jess de Ugena del cuento, tena un
corazn inquieto y chiquitn, que le saltaba dentro del pecho como
una chinita dentro de un cascabel. Y, sin embargo, quienes lo
conocimos aos atrs, cuando eran slo un simple fraile y no un
seor Obispo, sabamos bien que, por el contrario, aquello que se
mova en todas direcciones, en busca de un mal que aliviar o de un
consuelo que prodigar, no era un simple fraile franciscano, ungido
por un amor a Dios sin olvidar a los hombres. No era tampoco un
Hermano ms del serfico santo que abarcaba en su fraternidad a
los mansos como a los fieros animales, sino un Corazn, un grande
y hermoso Corazn que lata slo para el bien. Por eso, cuando los
aos fueron arrugando su cuerpo y el pectoral y el anillo y la mitra
crearon dignidades que abrumaban su modestia, fuese encogiendo,
encogiendo, hasta no quedar sino aquel frailecillo sencillo, humilde
y bondadoso, que no se acordaba de que era obispo si no era para
hacer ms grande y ms extenso el bien que siempre estaba
dispuesto a prodigar<
El padre Betanzos no tuvo en vida otro anhelo que el del ejercicio
de su bondad, sin importarle cmo ni a quin. Colmaba la terrible
angustia del dolor con el blsamo que brotaba de su corazn abierto
de consuno y siempre generoso como un manantial que fluyera en
la linde de no importa qu camino seco y polvoriento< Padre
Betanzos vivi y Padre Betanzos muri para los que nos hicimos
viejos junto a su gloriosa vejez; los que un da, padres, le dimos a
bautizar nuestros hijos, y ms tarde, abuelos, acercamos hasta su
santidad a nuestros nietos
187
. De aqulla y de stos, de los que en
pocas anteriores hicimos lo que nosotros hicimos< de todo
guardaba l, con toda fidelidad, el recuerdo amable, la fecha exacta,
el nombre impuesto en la pila, el detalle preciso y concreto: Ven
ac, Jos, que tambin te llam Luis, porque as lo quiso tu madre y
era el santo del da. No te amohnes, hombre, que pareces ms viejo
y me envejeces a m ms de la cuenta que Dios me tiene hecha. O

187
No recuerdo yo este acercamiento, pero ser verdadero, si l lo cuenta. Nota del copista.


308

bien se acercaba a la mujer madura para decirle en tono bondadoso
y cordial: Sigues tan guapa como cuando te cas. Quite usted,
por Dios. Bueno, lo que importa es que sigas siendo buena. Y a
rengln seguido se informaba de cmo se encontraba su marido y
de si el nio mayor haba aprobado ya aquella pcara asignatura que
le quedara pendiente. De todo se acordaba y a todo atenda con el
mismo tierno cario e idntica solicitud que cuando recin llegado a
Tnger, todava mozo, pleno de fe tempranera, pedale a Dios, con
todo el fervor de su alma, que pasaran pronto los aos para que su
presencia inspirase mayor confianza a todos los feligreses. Que si su
amor a Dios era infinito, la ternura que de su alma rebosaba hacia
los hombres era venero inagotable de la hondura de su corazn<
Y cuando ya maduro, el frailecico poda, en justicia, aspirar al
premio de ser amado y respetado por su obra, sinti el dolor agudo,
no el dolor fsico que produce el pual al clavarse en las carnes
herida que al fin los hombres pueden sanar, con la ayuda de Dios
sino la amargura que el desengao y la ingratitud provocan en lo
ms escondido del alma. Ello fue al comprobar que no de todos era
amado y respetado, que haba habido en la tierra un hombre uno
slo!, pero qu ms daba, si haba habido uno que puso en duda
su bondad o la integridad de su espritu, con la monstruosa
acusacin que nadie pudo creer ciertamente. Un peridico, al
socaire de la turbiedad de una poca funesta para Espaa, mezcl
su nombre con el de un sucio asunto de contrabando de armas en
Marruecos. No me duele deca el calumniado, no me duele la
acusacin en s, porque en fuerza de ser tan monstruosa no ha de
creerla nadie; me duele, s, muy agudamente, el hecho de que haya
podido existir quien, conocindome, la haga<
Por eso tuve yo siempre como un honor el agradecimiento
bondadoso que a travs de los aos me conservaba, exteriorizndolo
siempre que hallaba ocasin: Fue el nico periodista deca a los
que lo escuchaban que me defendi entonces pblica e
insistentemente. A lo que yo, abrumado y confuso, le responda:
Pero, padre, si no haca falta la defensa< Bueno, bueno< Yo s


309

muy bien lo que ocurri entonces
188
. Y se alejaba, no sin antes
darme unos golpecitos cariosos en el hombro.
Padre Betanzos, que ests en los Cielos!

188
En su libro indito Una vida en Tnger, Alberto Espaa escribe lo siguiente: En aque-
llos ominosos das, recin implantada la repblica, en que todos se afanaban por acumu-
lar mritos que les hicieran aparecer como los ms ardidos defensores de las nuevas
ideas, fui el nico periodista espaol de Marruecos que en las columnas de El Debate de
Madrid se alz no con arrogancia, pero s con valiente y enrgico mpetu espontneo,
contra las patraas urdidas en desprestigio de la noble figura del Obispo de Gallpolis,
Reverendo Padre Betanzos. Con tales patraas, aireadas en toda la prensa, incensario de
la joven repblica, se quiso presentar al virtuoso prelado tangerino como complicado en
un contrabando de armas descubierto en Bab Taza. En una intervi celebrada con este
prelado puse de relieve todo lo injusto y absurdo de la falsa imputacin. Nota del copista.


310

DOS MDICOS SIN CLIENTELA

A la tertulia que tenamos en el Zoco Chico concurran, uno ms asidua-
mente que el otro, dos mdicos: los ms dispares, los ms singulares y que
mayor huella dejaron en mi espritu. Aunque, a decir verdad, y en otro
aspecto, tambin cal muy hondo en mi nimo aquel vicecnsul del bra-
cito anquilosado, que le llegaba slo a la cadera. En el extremo del brazo
enfermo penda una manita infantil, sin ninguna deformacin aparente, a
no ser su pequeez.
He aqu, por ahora, a estos dos mdicos: Bentabol y Verdaguer. No se
crea que por aparecer juntos en esta pequea historia habra entre ellos
semejanza fsica o espiritual alguna; como tampoco los una socialmente
otro lazo que el de una superficial amistad, nacida en el diario coincidir a
una frvola tertulia de caf. Intelectualmente los separaba un abismo:
Bentabol era vulgar y pesadote, sin otro bagaje cultural que el adquirido
en los estudios de su carrera, hecha a trompicones, en no recuerdo qu
Facultad de provincias. Verdaguer, por el contrario, era de fina inteligen-
cia, muy cultivado, y posea esa agilidad de entendimiento y esa sensibili-
dad despierta que slo una vasta cultura otorga. La adquiri l en cons-
tantes y eclcticas lecturas, durante su largo ostracismo en Fez y otros,
entonces, muy apartados lugares de Marruecos. Verdaguer y Bentabol
slo parecan unidos por una misma cualidad: el cinismo y la procacidad
en que los dos eran idnticos, aunque con las naturales diferencias de ins-
truccin y de cultura. Lo que en Bentabol era una intencin abstracta, pu-
ramente lenguaraz, sin otra finalidad ulterior que la del simple chismo-
rreo, por creer que as resultaba ms grato a sus oyentes, en Verdaguer era
sutil, buido, reticente y de una finalidad vindicativa y concreta. Cuando
Bentabol escuchaba un chismecillo cualquiera, todo su afn estribaba en
saber quin era el aludido. As, se acercaba socarrn al narrador de turno,
para decirle: Con el apellido me conformo, y puede reservar el nombre,
que por m no conocer a nadie.
Verdaguer, por el contrario, escuchaba en silencio, como si almacenase
todo lo que oa en el amplio desvn de su memoria prodigiosa, para utili-
zarlo un da, aderezado con toda la venenosa insidia que tambin guar-
daba ensenada en los entresijos de su espritu tortuoso.
Hasta fsicamente la disparidad marcbase profunda entre ambos:
Bentabol era un mastodonte, grandote y torpn, que acometa por instinto,


311

acaso porque en el clima donde viviera siempre no hubo nadie hombre
o mujer que suavizara con otros sentimientos sus indisciplinados ins-
tintos. Verdaguer era pequeajo, cauteloso, dbil, pero inteligente y muy
disciplinado; no arremeta sino cuando estaba seguro de herir. En trmi-
nos mdicos, podramos decir que el uno era el furnculo espordico, del
que, una vez extrado el pus, no se prevn otras consecuencias graves. Si
se quiere apurar el smil, un absceso de fijacin con el que se localiza una
infeccin, para aliviar o atenuar el dao. El otro, Verdaguer, es la enfer-
medad soterrada y cautelosa, de sndromes insospechados, que un da
cualquiera se manifiesta en toda su fatal eclosin y pujante morbosidad,
cuando ya no es posible aliviarla ni mucho menos atajarla.
Profesionalmente, ninguno de nuestros dos personajes haba logrado
no ya trasponer, pero ni siquiera aproximarse a las fronteras de la fama.
Recluido Verdaguer durante muchos aos en el interior de Marruecos, no
tuvo otro ejercicio clnico que el de un solo y empingorotado cliente, que
por su sana juventud dbale pocas ocasiones de aplicar la ciencia expli-
cada por sus maestros. Por su parte, Bentabol, desde que al fin! logr
auparse hasta el ttulo, no tuvo agobios econmicos que lo acuciaran. La
pensin y las rentitas de su madre, ponanlo al abrigo de estomacales
apremios. Sin embargo, como nunca faltan incautos o despreocupados que
jams tienen intencin de pagar un servicio, solan llamarlo algunas veces
y, en honor a la verdad, l acuda solcito, aunque ignoro si eficiente. Una
noche tuvo la mayor intervencin profesional que le conocimos, incluso
como cirujano, a pesar de aquel temblor perenne y enfermizo de sus ma-
nos< Haba llegado el primero a la tertulia que tenamos en uno de los
balcones del Caf Central. Mientras venan los restantes, Bentabol haca
apelado a la distraccin de arrojar terrones de azcar, alimento de cuyas
posteriores restricciones no tenamos entonces ni la ms ligera idea. Eran
blanco de sus azucarados tiros las velas encendidas con que las moras
vendedoras de pan iluminaban su mercanca, acuclilladas en la acera del
Correo alemn.
Cuando ms atareado se hallaba Bentabol en su labor de paco apagave-
las, vinieron a buscarlo de la farmacia de Gmez Martn
189
eto e la

189
Jos Gmez Martn, el Don Jos de toda mi infancia y adolescencia, visita frecuente en
casa de mi abuelo y, ms tarde, en nuestra casa de la calle Alcal de Madrid. Don Jos
viva enfrente, en la calle Maestro Vitoria, con su hijo Antonio Gmez Bravo, su nuera
Juanita Dassoy y su nieta Cristina Gmez Dassoy. Se plantaba en casa a las cinco de la


312

ma!: un moro haba apualado a una esclava negra. Al llegar, Bentabol
hall a la vctima tendida en el portal de la casa donde haba ocurrido la
tragedia, dando lastimeros alaridos y revolcndose entre sus propios in-
testinos, que en gran parte se le haban escapado por la enorme herida. A
la luz de una vela, con aquellas sus manos perlticas, Bentabol volvi a su
sitio, como Dios le dio a entender, los esparcidos y sangrantes rganos. Y
como pudo, tambin, cosi la horrible desgarradura, a la que dio no s
cu{ntos puntos, con no sabemos qu aguja ni qu hilo< La negra se salv
del pual y del cirujano, pero malas lenguas aseguraron que, terminada la
peregrina operacin, por mucho que busc Bentabol en todos los rincones
del portaluco transformado en quirfano, le fue imposible encontrar uno
de sus puos de celuloide que haba dejado junto al paquete intestinal,
vuelto a su sitio a toda prisa.
Desde otro plano, en Bentabol la mujer era meta natural del instinto, tal
vez grosero, pero normal. En Verdaguer era casi una estudiada y fra-
mente calculada culminacin de sus ansias vindicativas. Bajo de estatura,
sin la menor gallarda, cara grandota y faunesca, labios colgantes, un poco
bembones, amn de otros grotescos rasgos que l tena buen cuidado de
atenuar. Para ello apelaba a ciertas extravagancias como aquella del
grueso anillo de oro, con letras rabes, ostentosamente colocado en el
dedo pulgar de la mano izquierda< Sus armas de defensa eran la innega-
ble cultura, su rotunda y clara diccin de aragons recriado en Valladolid
y una gran memoria potica, con ramalazos erticos, que usaba como de
un espejuelo traidor. Matizaba sus recitaciones de un falso romanticismo,
incapaz de sentir, con el que alucinaba a las febles mariposas que tenan la
desventura de cruzar por el haz meftico de su letal influencia. La cultura
que a otros espiritualizada y es llave dorada para llegar hasta insospecha-
dos horizontes, en l era ganza truhanesca para introducirse furtiva-
mente en el nimo de las simples e indoctas fminas a las que emponzo-
ara antes con sus disolventes ideas. Aquellas ideas que l saba revestir,
eso s, con las ms bellas citas, cuidadosamente seleccionadas a travs de
sus dilatadas lecturas.
As como Calgula me dijo en cierta ocasin, no como amistosa
confidencia, porque ni senta la amistad ni era capaz de una expansin

tarde minutos antes, si televisaban corrida y ah se quedaba hasta que lo recoga su
hijo. Un da nos cont como cruzaba la calle Alcal: esperaba que echase a andar la gente
y se lanzaba con el pelotn, pensando: Lo que zea de uno zer de toos. Nota del copista.


313

ntima con nadie, lo mismo que Calgula anhelaba que la Humanidad
no tuviera ms que una cabeza, para poderla cortar de un solo tajo, as
quisiera yo que todas las mujeres fueran ciegas, para que me pudieran or
sin verme
190
.
No era, no, un mujeriego por debilidad sentimental o por instinto. Era,
simplemente, un egosta endemoniado, que no se resignaba con su fealdad
fsica y que usaba con las mujeres todo el atrayente influjo de su inteligen-
cia y de su cultura para vengar en ellas incruentas heridas en su amor
propio. Heridas que solan infligirle, a veces, las que por falta de sensibili-
dad o de instruccin no lograban captar el veneno de su espritu, sino las
fealdades de su naturaleza. Y si en su estado normal era ya peligroso por
la perversidad inteligente de que haca gala, cuando el veneno del alcohol
le haca perder el freno de la civilidad, entonces la fiera quedaba en liber-
tad, desmandada y terrible. El cristal de los vasos en que beba se rompa
entre sus dientes; los labios se le llenaban de una espuma espesa y sangui-
nolenta, y su cuerpo de enano caa el suelo, retorcindose en convulsiones
que dijranse francamente epilpticas.
Al correr de los aos, el doctor Bentabol termin en un Instituto de
provincia de segundo orden, como profesor de Gimnasia. Verdaguer se
suicid en una aldea, donde hubo que encerrarlo por haber agredido, co-
barde y alevoso, a una dama que se resisti a sus torpes deseos.

190
Calgula no quera cortarle la cabeza a la humanidad entera: solo a los romanos. Y,
bueno, luego est el juego que hace Byron con esta frase y que quiz Verdaguer cono-
ciera. Nota del copista.


314

CUENTAS DE UN ROSARIO
(EL DEL PADRE BUENAVENTURA)

Siempre se nos ocurre lo mismo: Si lo hubiramos sabido!. Pero es
que no debimos adivinarlo? Que l se ira as, calladamente, sin una queja,
sin que nos diramos cuenta; como haca siempre, cuando tena que sepa-
rarse de alguien a quien amaba.
Pensar que habra de importunar a nadie al mdico, a los amigos o
allegados, ni siquiera a sus propios compaeros de Comunidad sera no
conocerlo. Que si l se deba a todos con el corazn y los sentidos, no con-
ceba jams que nadie pudiera deberse a l.

* * *

Este Padre Ventura sola decir aquel otro varn ilustre, buenazo y
santo que en vida fuera el Padre Betanzos; este Padre Ventura porque
quienes lo queran le abreviaban tambin el nombre es incorregible. No
hay quin le haga dar importancia a su persona ni a su cargo. Siempre se
cree el ltimo y el peor. Y no lo es, no lo es, pero vale mucho!

* * *

Hasta cuando nada tena que decir, en cualquiera de esos inevitables si-
lencios que a veces se interponen de alma a alma, no era dueo de conte-
ner la oleada de bondad y de ternura que desde el fondo del corazn le
suba a los labios.
S< < , querido, s<
Y con esta exclamacin, no dirigida a nadie en particular, que era para
l un suspiro de alivio, pareca como si con ello intentase calmar aquella
su sed inextinguible de amor al prjimo, aquel su ntimo y perenne deseo
de consolar o dulcificar las inquietudes ajenas.
S< < , querido, s.

* * *

Era su modestia tan sentida y arraigada, que si el ser gallego constitua
para l un motivo de orgullo, siempre le pareca que las ideas de los que
no lo eran tenan ms valor que las suyas.
As, cuando se le ocurra alguna solucin acertada, o simplemente
satisfactoria, para cualquier asunto, deca entre humorista y zumbn:


315

Chico, verdad que no parezco gallego? No, si mi Ventura a veces
puede pasar por hombre inteligente.

* * *

Su ingenuidad corra pareja con su innata bondad. Careca incluso de esa
malicia inofensiva que es indispensable a quienes han de hallarse en fre-
cuente contacto con personas de heterognea condicin y ambiciones dis-
pares. Y as como su memoria era prodigiosa para recordar nombres,
acontecimientos y fechas, resultaba un desastre para el caso de un fingi-
miento que se le recomendase por cualquier circunstancia. Ello dio lugar a
diversos contratiempos, de los que recordamos uno que, pudiendo haber
sido grave, trocse por fortuna en jocoso.
Proclamada la Repblica en Espaa, tocle el turno de vacaciones, que
a los misioneros corresponde cada cinco aos. Con l hizo tambin el viaje
un lego de la misma parroquia el bueno de fray Vicente, a quien aos
ms tarde habran de perseguir y matar a tiros, como a una alimaa, en las
calles de su pueblo. Vistironse ambos de seglares y llevaban unos blu-
sones negros, anudados por delante, que les daban as lo crean ellos
aspecto de campesinos valencianos. Y para que todo fuese bien, convinie-
ron en llamarse, respectivamente, Juan y Pedro, ante los extraos.
Llegados a Algeciras, mientras el lego se ocupaba de otros menesteres
del momento, correspondile al buen padre Buenaventura atender a la
requisa de las maletas en la aduana. Mas, siempre despreocupado y dis-
trado, no saba que haba hecho de las llaves. La fuerza de la costumbre le
hizo llevarse las manos al cuello, en busca del revs de la muceta. Descon-
certado al no hallarla, tante por todo el cuerpo. Al fin, vio venir al lego y,
volvindose a l, pesaroso y anhelante, le espet de esta suerte y en un
tono de voz que todos carabineros, vistas y pasajeros pudieron or
claramente:
Fray Vicente, dnde puso las llaves?

* * *

Amaba y viva la vida con la alegra y el optimismo de un espritu sano.
Jams un gesto de malhumor. Nunca una destemplanza. A todos acoga
con el mismo agrado e idntica bondad. Se le iluminaba el rostro con
aquella su sonrisa abierta y cordial. Y en punto a generosidad, nunca tuvo
nada suyo, ni supo conservarlo por mucho tiempo.


316

Era intil regalarle una cartera para que desechase aquella otra, hecha
por l, de un trozo de hule y por l corcusida. A la primera oportunidad
regalaba la nueva y volva a su carterucha. Tampoco era posible hacerle
variar, por otra de mejor calidad, aquella boquilla hecha con una caa o el
hueso de una pata de gallina.
Sabe mejor la ma. Esos lujos no son para mi Ventura.

* * *

Una tarde en que casualmente nos hallbamos presentes, acudi en busca
del prroco un matrimonio de humilde condicin. Eran los padres de una
muchacha a la que deseaban bautizar. Por lo que deduje, ya haban tra-
tado del asunto en otras ocasiones.
S, padre deca el marido, mi mujer me ha convencido al fin. La
nia tiene ya catorce aos y es hora de que la pongamos a bien con Dios,
como dice su madre.
Bueno, hombre, bueno, pues maana mismo os la trais, y en cinco
minutos la bautizamos.
As, tan as? inquiri el padre de la nia, un poco receloso de que
ello pudiera hacerse con tanta sencillez.
Pues claro! Traedla, y todo se arreglar.
No sea usted afirmaba la madre, mi nia est muy bien prepa-
rada. Sabe ya la doctrina, reza sus oraciones.
Pues mejor que mejor.
Es que yo, sabe usted? intervino de nuevo el marido, no quiero
armar mucho escndalo con esto.
Pero, hombre de Dios, quin habla de escndalos? Todo se har
como Dios manda y vosotros deseis.
Ya sabe usted que nosotros somos pobres.
Os saldr baratito, muy baratito. No os apuris por eso.
Y fueron al da siguiente:
Qu nombre habis pensado ponerle?
Ah est la cosa respondi el padre de la nefita, que en patio,
entre las vecinas y sus amigas, se la conoce ya por Libertad. Y, claro, cam-
biarle ahora el nombre<
Pues no te apures por eso<


317

Y, acercndose a la pila bautismal, tras del ceremonial de rigor, con
aquella su voz grave y pastosa, que a veces se quebraba en trmolos de
emocionada ternura, dijo sencillamente:
Mara de la Libertad, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo
y del Espritu Santo<
Y volvindose hacia los padres, les dijo en el tono ms natural del
mundo:
Ya podis seguir llamndola Libertad.


318

PINHAS ASSAYAG, O EL MOSQUETERO DE LA CORTESA

Hay diversas formas de ser corts. Fijmonos, por ejemplo, en la manera
de saludar. En toda exteriorizacin de la cortesa, ha dicho alguien muy
atinadamente, puede haber falacia, adulacin o embaucamiento y filote-
ra
191
. La cortesa es innata o postiza. Puede ser tambin noble y altiva, ras-
trera y untuosa, pegajosa, en suma. Se es corts espontneamente. No lo
es, aunque lo aparente, quien necesita esforzarse para parecerlo. Veamos
un cuadro: la rendicin de Breda. Ved cmo se inclina Spnola. Su actitud
es noble, reposada, austera. Expresa una cortesa sobria, elegante, natural.
En otro cuadro, el pincel verista de Velzquez, en los jardines de Aranjuez,
nos ofrece otro ejemplo de cortesa espontnea, sencilla, gentil y caballe-
resca: Damas y caballeros discurren bajo la fronda. A la derecha, en primer
trmino, un galn se inclina ante unas damas. Hay nobleza en el gesto y en
el continente: se rinde en admiracin sincera ante la belleza femenina. No
se ha de presumir por lo dicho que para hallar hoy la cortesa tengamos
que acudir a los museos. An hay hombres corteses, natural y sencilla-
mente corteses, sin doblez ni esforzado fingimiento.
Aqu tenemos a Pinhas Assayag, nuestro compaero en la prensa,
corresponsal entonces de un grupo de diarios madrileos. Pinhas Assayag
es corts por naturaleza: sobrio y cordial, noble y sereno en sus gestos. Es
lo que pudiramos llamar un mosquetero de la cortesa. En todo mo-
mento, en cualquier ocasin, con el motivo ms insospechado, Pinhas As-
sayag se manifestaba siempre alerta, siempre en primera lnea para ofre-
cernos, como un obsequio natural y espontneo, la flor ufana de su corte-
sa inalterable. Su mismo sombrero, alto de copa, ancho de alas, y aquel
bigote de guas enhiestas, dbanle un aire de noble y apuesto mosquetero.
Yo no tuve, en verdad, en la poca que aqu rememoro, amigo ms atento
ni ms francamente cordial que Pinhas Assayag.
Lo nico que en mi amigo pareca artificioso o completo era su pei-
nado. Era un peinado con el que nuestro compaero, sin pretenderlo
cmo suponer tal cosa, conocindolo! haba puesto a prueba la pacien-
cia barberil. Y hasta es posible que aquel peinado marcara el primer jaln
de una nueva ciencia: la arquitectura capilar.

191
No s qu entender por filotera. Nota del copista.


319

No, no sonriis malvolos o zumbones. Suponed que la moda se impu-
siera, exigiendo para nuestros sombreros cuando el sinsombrerismo
termine una base tan complicada como la que Pinhas Assayag reservaba
al suyo. Entonces, los peluqueros haran con nuestros cabellos verdaderos
rascacielos, para, en su fastigio
192
, colocar nuestros chambergos. Con esta
moda, sera preciso suprimir el saludo, so pena de llevar una escalera de
mano para subir por ella hasta el sombrero. En cambio, el peluquero, en
lugar de un conversador impenitente, habra de tener la seriedad de un
hombre de ciencia. Porque si en tiempos de Assayag el fgaro que cuidaba
su cabellera tena que estudiar, segn decamos por broma, trigonometras
y clculo infinitesimal, los peluqueros de maana habran de estudiar
completa, del principio al fin, la nueva ciencia que impondra su funcin:
la arquitectura capilar.
Querido y evocado amigo! Naciste corts y viviste como un noble
mosquetero de la cortesa. Estoy seguro de que en los ltimos momentos
de tu vida, cuando ya los ojos no ven las cosas terrenas porque la mirada
se vuelve hacia dentro, avizorando el ms all, al entrever a la Implacable
que vena en tu busca, te incorporaste, presuroso, en tu lecho, para aco-
gerla con aquella tu innata y amable cortesa, que an tiene calor de vida
en mis recuerdos.


192
1. Parte ms alta de algo que remata en punta, como una pirmide. 2. Cumbre (mayor
elevacin de algo). 3. m. Arq. Remate triangular de una fachada. Real Academia Espaola
Todos los derechos reservados. Nota del copista.


320

MISTER HARRIS

No era un hombre cordial en su trato, pero s corts. Tena para con todos
esa correccin britnica que a nosotros nos parece fra y resbaladiza, pero
que para el temperamento sajn puede que hasta sea efusiva. Una barbita
en punta le daba un aspecto quijotesco y, como el hidalgo espaol, era
delgado, magro, no muy alto, cetrino de color y mirada escrutadora e in-
teligente. Vino a Tnger muy joven y, aunque sus actividades periodsticas
empezaron bastante despus de su llegada, dedicse en el intervalo a otras
ocupaciones. Pronto logr que el gran diario londinense The Times lo
nombrase su corresponsal. Lo dems vino solo. Con el prestigio del gran
diario londinense y con su inteligencia y temperamento ambicioso y ac-
tivo, Walter Harris consigui en poco tiempo destacarse. Los aconteci-
mientos que entonces empezaron a conmover la vida marroqu dironle,
sin duda, la oportunidad que l deseaba. Toda la historia poltica de Ma-
rruecos, en sus primeros periodos de transformacin y de contacto con
Europa, se halla ligada, casi totalmente, a la vida periodstica de Walter
Harris. Su nombre sobresali siempre entre los primeros y ms dinmicos
corresponsales europeos. El secuestro de Perdicaris, cuya suerte hubo de
correr tambin, valile a Harris llegar con ms facilidad a la mxima po-
pularidad. El revuelo y expectacin que el hecho produjo en Europa puso
el nombre de ambos hombres en la pantalla esplendorosa de la actuali-
dad< Para su biografa completa hara falta en realidad un espacio que no
encaja en el cuadro de este captulo, cuyo ttulo es ya indicio bien claro de
su concrecin, toda vez que slo se recogen en el mismo los rasgos ms
esenciales de cada personaje, sin profundizar en la vida del mismo. Ms
que biografas, son siluetas, por lo que el lector no debe esperar de mi
pluma otra cosa que los rasgos principales que destaquen la figura.
Tena Harris una indiscutible sensibilidad artstica y era un gran
amante del arte rabe, en sus diversas manifestaciones. De esta inclinacin
de su espritu, as como del buen gusto y finura de su temperamento, han
quedado en Tnger diversas muestras que no hace falta enumerar, porque
son de todos conocidas. En su trato con sultanes y prominentes figuras
marroques de aquella poca, en la que ni el terreno ni los inmuebles te-
nan un valor extraordinario, dada la enorme facilidad con que eran ad-
quiridos, obtuvo Harris muchos beneficios que se tradujeron en donacio-
nes que l valoriz ms tarde con sus iniciativas. Ha sido, en verdad, el


321

nico periodista europeo que en Marruecos logr crearse con todo ello
una situacin independiente, que daba mayor fuerza y relieve a su perso-
nalidad.
No fue amigo de Espaa, ciertamente, sin que pueda afirmarse tam-
poco que sintiera deliberada fobia a lo espaol. Un poco de incomprensin
por su parte, quiz, y tal vez falta de ocasin para tratar y conocer nti-
mamente a los espaoles, contribuyeron indudablemente a que en todos
los asuntos, sin actuar abiertamente contra nosotros, nos ignorara todo lo
que poda. Cuando no, se opona rotundamente al avance de la influencia
espaola en Marruecos. Verdad es que la inconsciencia de nuestros gober-
nantes de entonces, su carencia de visin exterior y la empecatada pereza
para afrontar problemas cuya solucin implicara un esfuerzo, contribuye-
ron en gran medida a que el corresponsal del Times no sintiera la necesi-
dad de nuestro contacto. Me inclino a creer, sin embargo, que la actitud de
Harris respecto de Espaa se debi principalmente a la necesidad de se-
guir pautas que se derivaban de la confusa situacin de aquella poca en
que Francia, por temor a Alemania, tuvo que echarse en brazos de Inglate-
rra.
Algunas noches, Harris sola pasear a lo largo del Zoco Chico, midin-
dolo a pasos lentos y acompasados; las manos a la espalda, y en aqullas
un junquillo que abandonaba pocas veces. Cierta noche, ya en las postri-
meras de su vida, Bentata y yo nos acercamos a saludarlo, unindonos a
su deambular.
Ha estado usted enfermo o ausente? le pregunt.
No, no! me replic con viveza. Enfermo no. Estoy muy bien.
Era de esos hombres que no gustan nunca que los dems se enteren de
sus debilidades fsicas. Estimaba acaso que la vejez es una decadencia ms
o menos rpida, pero siempre lo bastante lenta para que los espectadores
asistan a ella como a un crepsculo triste y deprimente.
Cuando me sienta mal nos dijo, me marchar de Tnger. No
quiero que me vean decaer all donde me han conocido sano y fuerte<
En efecto, semanas ms tarde march a Malta, donde muri.

* * *

Desde que Pierre Andr, con Bentata, Ruiz Lpez, Saurin, Rutilly y otros
varios, fundramos la Asociacin Internacional de la Prensa, en 1928, tra-
tamos por todos los medios de que Harris se uniera a nosotros. No fue


322

posible. Ni siquiera la intimidad que le una a quien, por ser tambin
amigo nuestro, utilizamos a tal fin, fue parte para quebrantar su decisin.
Por lo dems, cada vez que a m se me presentaba ocasin para ello y
pese a las encontradas opiniones que nos haban separado en lo periods-
tico, acerca de las cuestiones que se suscitaban en aquella poca, expuestas
por m en El Sol de Madrid trataba de convencerle. Siempre se me escu-
rra cortsmente con un pretexto: sus continuos desplazamientos, el no
poder sealar una residencia fija< La ltima vez que lo abord en tal sen-
tido apel a un argumento que me hizo comprender la inutilidad de mis
propsitos:
Me agrada la finalidad de esta Asociacin. Estimo que ha de ser de
gran utilidad, y quiero ayudarla.
Y termin intentando entregarme un cheque de no s cuntas libras
para nuestra Asociacin. Aunque a muchos de mis actuales compaeros
de directiva hoy les cueste trabajo creerlo, yo rehu la ocasin de que me
hiciera tal entrega, por estimar que con ella el corresponsal de Times in-
tentaba liberarse para siempre del compromiso. Muri, pues, mister Ha-
rris, sin haberse sumado a nuestros deseos de una permanente conviven-
cia entre los periodistas tangerinos de diferentes nacionalidades.



323

DON PABLO Y ONOFRE A SECAS

Entre las escasas virginidades que con su europeizacin banle quedando a
Tnger, fue la del juego a cao libre una de las que marc la ms honda y
trascendental transformacin en el clima de la vida loca. Galloferos y bi-
gornios, virotes y bigardos de toda laya vinieron a sumarse al dbil ejr-
cito de la briba tangerina, que hasta all se haba limitado a la bordonera
annima o al oculto garandar
193
en busca de la bazofia, al socaire, en mu-
chos casos, de las truhaneras de cualquier avispado Monipodio.
Don Pablo fue el ardido capitn en cuyas fementidas banderas se alista-
ron, presurosos y alborozados, los truhanes que buscaron la gardinga
194

por aislados medios, faltos del aglutinante que los uniera para entrar en
accin. Y en verdad que nadie como l supo alinear ceros junto a su uni-
dad para deslumbrar, con la ostentosa apariencia de una hinchada cifra, la
ingenuidad todava virgen de una juventud no castigada an con las tra-
paceras a que se prestaban los garitos elegantizados.
Nada importa a nuestro historia de dnde vino aquel pillastre, dotado
para tales menesteres de una cualidades realmente privilegiadas. Era don
Pablo un hombre dicho en la captacin de voluntades. Condenado a gale-
ras, en poco tiempo habra pasado de simple remero a cmitre implacable.
Con su cortesa escurridiza, el hablar untuoso y aquel su aire de hombre
encogido a quien le molesta y hasta lo angustia imponerse a nadie, don
Pablo lograba hacerse al amo de cualquier cotarro. Unas cuantas protestas
efusivas de falsa cordialidad, hechas a tiempo y en campo abonado, amn
de hbiles y oportunas generosidades, de las que rinden ciento por uno, y
que los turiferarios incensaban, crearon, en poco tiempo, alrededor de su
figura, un falso nimbo de hombre bueno, a quien tristes designios haban
obligado a ganarse la vida por aquellos medios. Unos medios que l!
qu gran pena reflejaba su rostro!, que l! podan creerle! era el
primero en condenar con la ms hipcrita repugnancia. El fcil entusiasmo

193
Garandar no est en el DRAE, pero s, por ejemplo, en el Diccionario del verbo espaol,
hispanoamericano y dialectal de Jaime Suances Torres: germ. Andar tunando de una parte a
otra. Nota del copista.
194
Gardinga no est en el DRAE. Encuentro el trmino en euskera, donde significa
cardenillo (difcilmente aplicable aqu) y es el nombre vulgar de una seta, Chlorosple-
nium aeruginosum; tambin aparece en algn texto italiano antiguo, con el sentido de ga-
rita donde se hace guardia. En un panfleto sindical asturiano, aparece gardinga y, aqu
s, parece significar los amos del cotarro. Nota del copista.


324

y la ingenuidad de los incautos hicieron el resto: al Kursaal Espaol, ins-
talado en el mismo local que hoy ocupa el Banco de Bilbao y que era pro-
piedad entonces de Emilio Bonnet, acudieron todos como moscas aloca-
das. All fueron, atrados tambin por los pobres encantos femeninos de
desgraciadas artistas que como tentadora miel utilizaba el ladino mu-
chos de los jvenes tangerinos de entonces a quienes la novedad y el ocio
llevaron en tropel.
Secundaban a don Pablo en esta diablica tarea de enflaquecer los bolsi-
llos del prjimo varios Dones asalariados, entre los que destacaba un don
Manuel Pedrezuela, cuado o lo que fuera del dueo, a quien ste
encomendara bien en contra de su voluntad, por supuesto el papel de
matn, ante cuyas bravatas de jaque temblaban los timoratos. Era curioso
observar cmo en aquel ambiente de trapaceras, con apariencias de esta-
blecimiento serio, cuidaba don Pablo de mantener la respetabilidad de esos
tratamientos ceremoniosos, aunque, como en el caso de su cuado, el don
se le despegara como una mitra al diablo. Porque era este don Manuel Pe-
drezuela el ms desvergonzado bergante cobardn ante quien le hiciera
frente y hecho a cobrar el barato con infelices mujeres que hubo jams
en el sucio tremedal de los bajos fondos tangerinos. Y habra resultado
cmico, si la realidad no lo hubiera hecho trgico, ver la cara compungida
y hasta de fingido bochorno con que el respetable don Pablo escuchaba las
quejas que le llegaban, en ocasiones, de las ltimas fechoras de su pa-
riente. Pues era don Pablo de esos hombres que, para triunfar en la vida, se
empequeecen, como deca Nietzsche que suele enroscarse el gusano, bajo
la hierba, cuando presiente que lo pueden pisar, no por humildad, sino
porque as reduce las probabilidades de que lo aplaste algn pie. Y asom-
braba, ms que nada, aquel aire de hombre superior a quien las bajezas de
este mundo forzaban a descender de su altura, para mantener con los res-
tantes hombres la obligada convivencia.
As, con esta norma de estudiada conducta, repartiendo sonrisas meli-
fluas a uno y otro lado; con amabilidades inmersas en vaselina pura, pi-
diendo mil perdones a cada instante, don Pablo dej exhaustas muchas
carteras en Tnger. Y lo hizo con tal arte y maestra, en tan astuta y sola-
pada forma, que an haban de mostrrsele agradecidos aquellos a quie-
nes haba expoliado. As, al menos, procedieron los incautos cuando, al
cabo de cierto tiempo, estimando don Pablo que era llegado el momento de


325

poner el Estrecho de por medio y colocar a buen recaudo sus ganancias,
acudieron, entristecidos, al muelle para despedirlo.
Don Pablo, con su marcha, dejaba el camino, que l haba desbrozado el
primero, con tan feliz resultado, a posibles sucesores<

* * *

Y uno de estos sucesores fue Onofre. Onofre, a secas, porque en esto se
diferenciaba bastante del maestro. Nada haba que lo sacase de quicio como
cuando alguien, por natural respeto hacia el dueo o por simple servi-
lismo de asalariado, lo llamaba don Onofre. Si yo me llamara Juan<
deca; pero con Onofre no pega. Le molestaba ello tanto, quiz, como la
que l llamaba haraganera de aquel violonchuelista como l lo lla-
maba que, a pesar de no trabajar en su instrumento ms que de vez en
cuando, cobraba sus buenos cuatro duros todas las noches, como cada uno
de los restantes componentes de la orquesta. Aquella inactividad ( !) es-
pordica del violonchuelista no poda soportarla Onofre.
El tinglado de Onofre armse por primera vez en el Palmarium Casino,
que se instal donde hoy se alza el Hotel Minzah. Era aquel un lugar bas-
tante agradable y coquetn. Se haban aprovechado con acierto, y previas
algunas reformas indispensables, los amplios y decorados salones de la
tpica residencia que su primitivo propietario levantara entre bellos pal-
merales que se asomaban al mar. La actual calle del Estatuto, en esta parte,
era apenas un callejn de pocos metros de anchura< Onofre fue m{s es-
plndido que don Pablo. Sus espectculos tuvieron un atractivo indiscuti-
ble, y por el escenario del Palmarium desfilaron artistas que a la sazn go-
zaban de cierta nombrada. Por dos pesetas consumicin incluida los
asistentes se solazaban con un programa de variedades bastante seleccio-
nado. Claro es que todo ello no constitua sino el espejuelo para atraer
clientes a las salas de juego. Pero lo cierto es que el pblico, en general, se
beneficiaba con un buen espectculo a mdico precio.
Todo lo que en don Pablo fue melosidad y cuquera era en Onofre brus-
quedad y destemplanza, aunque, en el fondo, resultaba blando y hasta
dadivoso. Don Pablo slo empleaba el cerebro: razonador y sujeto a un
clculo fro y bien pensado. En Onofre, bajo ciertas asperezas que no saba
reprimir, se llegaba al corazn. No era un santo precisamente, porque el
medio en que haba vivido no resultaba propicio a la canonizacin, pero
tena reacciones loables que hacan ms llevaderas las intemperancias de


326

su carcter. Sus salidas no carecan de cierta gracia. Con las manos en los
bolsillos del pantaln, el sombrero encasquetado hasta las mismas cejas,
mirando siempre de reojo, daba vueltas en torno a las mesas de juego.
Qu manitas! (y aqu agregaba alguna gitanada) deca entre dientes
al empleado de turno, cuando la bola tirada por ste caa en un nmero
cargado en exceso<
Onofre no tena maneras aquellas maneras suaves y taimadas que en
don Pablo eran siempre temibles armas de ataque y defensa a la vez, no
tena maneras, pero resultaba ms abierto y agradable en su trato que aquel
don Pablo, con sus viscosidades de serpiente que, reptando, sinuosa, va
adonde quiere y le interesa. Careca Onofre del dominio de nervios que
requera su oficio, pero, sin embargo, su destemplanza era superficial y
casi siempre terminaba acompaada de un dicho o sentencia chispeante
de gitano. Y por lo general acababa otorgando aquello a lo que por irre-
primible sequedad de carcter se haba opuesto al principio. En cierta oca-
sin, uno de sus empleados, nada consecuente en el trabajo, so pretexto de
que no le sentaba bien a su estmago el agua de Tnger, pidile ayuda
econmica para marchar a Buenos Aires. Negse Onofre al principio,
como de costumbre, pero al final le dio la ayuda pedida. El empleado en
cuestin, que era un fuguilla de mal asiento, volvi a los pocos meses, di-
ciendo que tampoco el agua argentina le iba bien a su pobrecito estmago.
Pasaron unos meses ms y el inquieto empleado le anunci esta vez sin
pedirle nada que un pariente suyo le haba encontrado un buen empleo
en Cuba, para donde embarcaba. Onofre, mirndolo de travs, entre serio
y zumbn, le espet al punto: Has pedo muestras del agua cubana?.
Otra de sus curiosas particularidades era la de no otorgar nunca la
totalidad de lo que le pedan prestado (?) ciertos puntos de juego que
pretextaban haber perdido todo lo que haban trado. Cuando ustedes
gan{is, os lo yevas to< Si le pedan, por ejemplo, cien pesetillas, slo
conceda ochenta. Por qu no me da usted las cien?, preguntle alguien
una vez. Onofre, aludiendo con ello a la consabida puerta del ocho en el
juego de bacarr, replic: Porque no te has abato con nueve, sino con
ocho<
Como es natural en tal ambiente, los abusos se sucedan con relativa
frecuencia. Algunos de los que perdan intentaban recuperarse con dinero
de la casa. No todos los pedigeos tenan la solvencia necesaria, y de ello
se derivaban deudas que jams se cobraban. Entre estos puntos trapalones


327

figuraba uno al que llamaban El Capitn. Onofre dio orden a la Caja de
que no se le hicieran nuevos anticipos y encarg al Pedro el Buzo que ex-
plicase al Capitn el alcance de la medida general: Dseselo t, Pedro,
pero con diplomasia le recalc Onofre. Pero el Buzo, que de todo tena
menos de diplomtico, le argument as al Capitn: Se trata, sabe ost?,
de una meda gener. Qu quie des una meda gener? Que e una meda
de sordao hasta gener. Y ost, que es capitn, est incluo tambin.
Despus del Palmarium, Onofre traslad sus cuarteles al Kursaal Fran-
cs. Tuvo ste una poca de inusitado esplendor. Magnficas orquestas,
pelculas de las ms notables, atracciones de las de mayor renombre y
nmeros aislados de gran relieve, entre los que figuraron estrellas emi-
nentes que fulgieron con gran esplendor en el firmamento artstico de
aquella poca. Y en el cabar un gran plantel de tanguistas, entre las que
Castern brujuleaba con su biso, como un gallito en corral bien poblado.
Onofre no supo retirarse a tiempo, como don Pablo< Las vacas gordas
perdieron sus opulencias. Vinieron tiempos de penuria en los que fue res-
plandor fugaz la poca de Villa Harris, con sus orquestas y su piscina.
Pero lleg el cataclismo final: la prohibicin del juego. No poda prolon-
garse el abuso: ya funcionaban ruletas de calderilla en plena va pblica.
Onofre resisti el temporal como pudo. Vendi lo que le quedaba de su
pasada opulencia. Enferm de un terrible e incurable mal. Y se extingui,
apagndose con su muerte el brillo que un da tuviera en el turbio firma-
mento de la por entonces agitada picaresca tangerina.
No era un santo. Pero en la selva de su espritu, apartando las lianas
que ocultaban el camino, se llegaba, entre speros vericuetos, al corazn.
Un corazn salvado, milagrosamente, de los miasmas de la charca junto a
la cual haba latido.




328



329

HA VUELTO PERICET

Cuando todos lo creamos, si no muerto porque hay algo en l impere-
cedero, a lo menos fosilizado o dentro de algn frasco, en la vitrina de un
museo de combustibles, lo vemos de nuevo cruzar el Zoco Chico. Vacila
un poco al andar, porque el peso de su enorme nariz le hace perder a ratos
el equilibrio. Y no comprendemos cmo quien tanta aversin profes ha-
cia el agua se haya aventurado de nuevo a cruzar el Estrecho para volver a
Tnger.
Es Pericet, el popular Pericet, para quien bien puede decirse que la vida
es un perpetuo fandango. Aunque l afirma que en Sevilla vive o baila
mejor, no hay que crerselo mucho, porque Pericet es una planta que no
puede desarrollarse ms que en el campo abonado y frtil del Zoco Chico
tangerino. Hay tambin otra razn poderosa, cuyo secreto podemos di-
vulgar sin temor a causarle ningn quebranto: Pericet est enamorado. Y
no imagines que se ha enamorado de ninguna dama que se llame Juana,
porque ya hemos visto brotar el chiste fcil de la damajuana. Pericet sinti
el picotazo del amor una noche inolvidable, despus de unos panaderos
bailados como los ngeles. Al terminar este baile, una mujer qu im-
portan su calidad ni su nombre? se acerc a l con una botella de tres
cepas y le escanci un buen vaso, de los que sobrepasan la natural medida.
Y Pericet, aunque fuerte para el baile, en el que se crece y agiganta cuanto
ms baila, es dbil ante la mujer, mucho ms si la mujer tiene una mano y
en la mano una botella.
Entonces, el corazn de Pericet, a prueba de sevillanas y boleros, se
reblandece candongo y se almibara como jalea, o ms propiamente como
un bizcocho de esos que las malas lenguas llaman, impdicamente, borra-
chos. Desde aquella noche, Pericet no puede ya bailar en ninguna parte sin
que se le aparezca la figura de la amada, escancindole el nctar de la tri-
ple cepa, que lleva en su corazn: la amada, no la cepa, por supuesto.
He aqu por qu hemos visto de nuevo a Pericet cruzar el Zoco Chico
de Tnger, vacilando en pos de su hermosa nariz.
Por lo dems, no hay que dudar un solo instante de que Pericet era un
grande y admirable genio del baile.


330

SIEMENS, EL MARINO

Analista concienzudo, cirujano de pulso firme y mano hbil; clnico inteli-
gente de diagnstico fulmneo y certero, a ms de oculista que en un fa-
moso Instituto extranjero hiciera pr{cticas< todo esto era Siemens, con su
inteligencia vasta y clara. Pero< Siemens tena un enemigo irreconciliable.
Un enemigo que pareca complacerse en destruir todo el prestigio y afa-
mada nombrada que le daban sus buenas cualidades. Este enemigo no era
otro que su propio espritu, el espritu de Siemens, inquieto y retozn, que
se desbocaba y no se detena ante nada ni ante nadie cuando su amo y se-
or incurra en la debilidad de dejarle las riendas un poco sueltas.
Los antiguos monarcas o grandes seores feudales solan encarnar este
espritu en un bufn. Era ste quien, con la mayor desenvoltura, deca a
los dems lo que sus seores pensaban y no se atrevan a decir por s
mismos. Siemens, a falta de bufn, por no ser adecuada la poca y porque
l no estaba en condiciones econmicas de poderlo mantener, encargaba
de sus expansiones a su propio espritu, revoltoso y zumbn. Y como ste
era incansable e ingenioso, no se estaba quedo jams. All donde su amo y
seor acababa de dejar las huellas inconfundibles de su talento, creando en
su torno una nueva y luminosa aureola de buena fama, precisamente all
era donde su espritu se complaca en hacer las mayores diabluras o sim-
ples piruetas de clon, que daban al traste con toda la seriedad y compos-
tura que emanaban del talento de su dueo. Triste sino el de este hom-
bre, de tan buenas cualidades y clara inteligencia, encadenado de por vida
a las imprudentes corcovetas de su espritu desenfadado y sin freno! Y no
cabe pensar que la conducta de este espritu se inclinase en el sentido de
proporcionar a su dueo ventaja alguna de ndole material. Antes bien, en
ocasiones le originaba desembolsos pecuniarios que en realidad no estaba
Siemens en condiciones de sufragar. Ya era un caballo sobre el que obli-
gaba a su amo a cabalgar todo el da, exponindolo muchas veces a ca-
das y situaciones peligrosas; ya una motocicleta con la que un buen da se
colara de rondn por falta de experiencia en su manejo en el mism-
simo patio del Crculo Mercantil de Mlaga. Cuando no, fue aquel revuelo
con el virus de una epidemia que tuvo ms de escndalo que de efectivi-
dad. Era inagotable el fondo de travesuras en el que se rebulla el travieso
espritu de Siemens, para sepultar a su amo en unas hondonadas de la
contradiccin o el equvoco.


331

Pero lleg un da, que para Siemens fue definitivamente funesto, en
que ese espritu que ya haba tomado en sus travesuras excesivas con-
fianzas rebas los lmites de la intrascendencia que hasta entonces ha-
ban tenido sus piruetas y coloc a su dueo en el trance ms difcil y de
peor compostura que cabe imaginar. Siemens, bacterilogo, oculista, ciru-
jano y clnico, apareci ante nuestros ojos vestido con un flamante uni-
forme de comandante mdico de la Marina espaola de guerra. El pobre
Siemens, arrastrado a esta situacin por su diablico espritu, apenas si
acertaba a dar a sus amigos una explicacin satisfactoria con que justificar
de algn modo la imprevista transformacin. Servicios prestados aos
atrs en la Marina, reconocidos ahora y premiados con la categora corres-
pondiente al tiempo transcurrido. El caso fue que Siemens tuvo que hacer
un viaje a Ceuta, encargarse all el uniforme y realizar gastos que fueron
una nueva carga para su corta economa. Pero aquel espritu era implaca-
ble. Con su nuevo uniforme y el rango inherente, asista Siemens a recep-
ciones oficiales en las Legaciones, suba sin embarazo a los propios buques
de guerra de la Armada espaola, donde tena que ser saludado por sus
inferiores con la consiguiente disciplina. Y, por ltimo aqu fue donde el
espritu de Siemens se excedi en verdad de uniforme asisti tambin a
un banquete oficial celebrado en la Alta Comisara, en poca del general
Sanjurjo. Y fue lo grave que en el banquete coincidi con uno de aquellos
absurdos periodos de la revuelta poltica espaola en que se produjo una
profunda tirantez entre el Ejrcito y la Marina. Por ello, precisamente,
Sanjurjo, al ver llegar a Siemens con uniforme y categora de jefe de la
Armada, salile al encuentro y, con aquella cordialidad tan de Sanjurjo,
tomlo de un brazo y lo sent a su derecha. Y en este sitio de honor y os-
tentando una representacin que nadie le haba dado y los marinos haban
rehuido deliberadamente, permaneci Siemens hasta el final del acto, tan
slo por obedecer las arbitrarias imposiciones de su espritu enemigo.
A partir de aquel da y de tan ostentosa representacin, empezaron a
tejerse en torno a Siemens, cada vez ms estrechas y tupidas, las redes de
la investigacin oficial, para poner en claro su situacin. Pobre de Sie-
mens, y pobre tambin de su espritu! Ninguno de los dos pudo ya reac-
cionar a partir de entonces. Recuerdo que fue Garca Figueras, a la sazn
Jefe de la Oficina Mixta de Tnger, quien tuvo a su cargo la pesada y
enojosa tarea de aclarar equvocos y poner las cosas en su punto. Haba en
su favor la circunstancia de que, pese a la situacin de privilegio creada al


332

socaire de las trapaceras de su espritu, lo cierto era que Siemens no haba
obtenido con ello lucro de ninguna clase, antes bien gastos innecesarios.
Ello lo libr de otro castigo de mayor importancia que el de tener que
abandonar para siempre nuestra ciudad, donde gozaba, en verdad, de
muy arraigadas simpatas por su indiscutible talento. Lstima que su es-
pritu, revoltoso y juguetn, lo pusiera en trance de perder lo que sus bue-
nas cualidades y su talento haba conquistado! Sin las jugarretas de su es-
pritu, Siemens habra alcanzado un final ms acorde con su vala. Si Ho-
mero dorma de vez en cuando, la verdad es que Siemens, que no era
poeta, pero s inteligente, seste en aquella ocasin profundamente.



333

EL SECRETO DE CASTERAN

Tengo para m que no anduve en lo cierto cuando imagin que haba sido
el primero en descubrir el secreto de Casteran. Sin embargo, lo que im-
porta, en puridad, es el hecho o, por mejor decir, en qu consisti ese se-
creto. Casteran era un francs muy simptico y jaranero a quien Onofre
haba encomendado la direccin del Kursaal, en lo que se refiere a la parte
de espectculos, principalmente. Haba sido Casteran oficial del Tbor
Francs, que, con el espaol, tena a su cargo la vigilancia de Tnger. An-
tes de que lo revelasen para ser destinado a otro sitio, Casteran opt por
solicitar el retiro y se qued a vivir en Tnger. Fue entonces cuando Ono-
fre utiliz sus servicios. Y en el Kursaal era Casteran elemento indispensa-
ble y consustancial con la ndole de aquel establecimiento. All tuvo oca-
sin de lucir sus brillantes cualidades de organizador y hasta de creador,
bien que nosotros hicramos vaya de sus continuas y pomposas innova-
ciones. Un da fue el Divn Japons, otro el Saln de Tut-Ank-Amn as,
con esta grafa, y luego vinieron el Molina sin aspas y lo que nosotros, en
chunga, hubimos de llamar La ballena enamorada, porque el conjunto lo
constitua una ballena cuyos ojos tenan una expresin indescriptible, dul-
zona y tierna, de cordero degollado. La inventiva de Casteran no se daba
reposo, y apenas pasaba un mes que no diera a su feudo aquel famoso
cabar en que reinaba omnmodo un nuevo aspecto con el que atraer a
los jvenes y viejos de la poca.
Su ltima creacin ( !) fue aquella fiesta organizada en honor de los
marinos de una escuadra anclada en nuestra baha. Los marinos, no re-
cuerdo ahora por qu circunstancia, no pudieron acudir a la fiesta, pero
Casteran no se amilan por ello. Adelante!, se dijo, sin duda; y pens
quiz que una fiesta en cuya organizacin haba consumido tantas ener-
gas y casi todo el fsforo de su cerebro no deba suspenderse por el hecho
despus de todo balad de que no asistieran a ella aquella en cuyo ho-
nor se daba. Y a quienes, ya en plena fiesta, le preguntaban dnde estaban
los marinos, cuya ausencia era notoria, Casteran les deca, rebosando
amabilidad por todos los poros de su rostro picaresco:
Ah, s, los marinos! S, viene conmigo.
Y, llevndolo hasta la terraza, desde donde se dominaba la baha,
extenda el brazo hacia el fondo de la misma, en el que se movan algunos
grupos de luces flotantes, diciendo muy ufano y satisfecho:


334

All!
Fue, como digo, aquella noche famosa en los anales de la picaresca
casteraniana cuando yo descubr el secreto que tan celosamente crea
guardar Casteran. Lo descubr por el odio feroz, inveterado, a los perritos
que algunos clientes o clientas llevaban al cabar y dejaban en los divanes
muestra irrefutable de su existencia. Casteran empleaba una tcnica dia-
blica para cazarlos. Se acercaba a ellos con mimo y les mostraba un terrn
de azcar. Tras de la golosina iba dcilmente el incauto animal. Al llegar a
la puerta, Casteran le daba un soberbio puntapi y lo lanzaba al arroyo. La
msica y el bullicio apagaban los dolorosos aullidos del goloso can.
Aquella malhadada canofobia de Casteran me proporcion la ocasin
de descubrir su secreto, el secreto de Casteran. Porque una seora de rela-
tivas campanillas y, desde luego, con ms genio que campanillas, que ha-
ba seguido a su falderillo hasta la puerta, al ver el trato infame y depre-
sivo que Casteran le daba, se abalanz a ste y se aferr con furia a sus
cabellos. Qued la dama estupefacta al ver que entre sus dedos tena la
cabellera que era orgullo de Casteran< en forma de biso. La pobre e
iracunda seora, no sabiendo qu hacer con aquel postizo, se lo lanz a la
cara a su dueo y se alej altiva tras de su perro. Casteran, descompuesto,
nervioso, volvi a su sitio lo que con tanto mpetu haba sido arrancado. Y,
al mirar en derredor, temeroso de algn espectador indiscreto, sus ojos
tropezaron con los mos, que haban presenciado la inusitada escena.
No dise nada, por favor! me suplic, todava emocionado y tan-
tendose el biso.
Descuide, amigo: no dir nada.
Y, en efecto, ha sido uno de los secretos que ms fcilmente he guar-
dado en mi vida. A nadie dije jams que Casteran usaba biso, por la
sencilla razn de que su secreto era un secreto que hasta los perros sus
ms encarnizados enemigos conocan desde haca mucho tiempo.
No hay duda de que Casteran, pese a su despabilado aspecto de pimpi
porteo, era un ingenuo.


335

EL SANTN DE LA SALIVA

Hach Mohammed ben Abdesselam elJosni, adems de su ttulo de
hachch, adquirido con su viaje a La Meca, pretenda ser descendiente de
Chorfa, que en Marruecos equivale a decir que tena sus ribetes de santo.
No podra yo asegurar la certeza de esta santidad, pero fuerza es aceptarla
en tanto no se demuestre lo contrario. A la sazn serva como ordenanza
en una de las varias Legaciones tangerinas. El cargo era bueno, a no du-
darlo: todo el da sentado a la puerta de la Legacin, sobre un abultado
cojn relleno de esparto, con tiempo ms que sobrado para pasar y repasar
las gruesas cuentas de su tosco rosario. Ganaba sus buenos cincuenta du-
ros hasanes en concepto de mesnada fija, amn de otros varios gajes que
no eran, en verdad, para despreciados.
Con todo, elJosni, haciendo honor a la triste condicin humana de no
estar nunca contento con su propia suerte, tampoco se senta muy satisfe-
cho. Un hombre como l, que alardeaba de recibir directamente la gracia
divina y que, a ms, se crea autorizado para impartirla a los creyentes, no
poda avenirse a aquella sujecin de asalariado que lo pona al servicio
exclusivo de los infieles. Amaba, pues, la independencia y acaso ms que
la independencia el hacer todava menos de lo que haca. Deca que esti-
maba en ms un mendrugo al aire libre, sin otras limitaciones que las del
cielo, en lo alto, y la tierra, aqu abajo, que no una hogaza con manteca,
pero sin albedro. Y como lo tena pensado lo puso en prctica: despus de
despedirse muy ceremonioso de su baxador, se estableci (?) por su
cuenta.
Establecerse por su cuenta llamaba l a recorrer por las maanas algu-
nos bacalitos amigos y ciertos tenderetes del zoco en los que se vendan
productos que no fueran incompatibles con su santa nutricin. Ante estos
tenderetes enjaretaba l, con aire olmpico y como quien otorga una mer-
ced, varias oraciones de las ms abracadabrantes y menos conocidas, pero
que incitaban el nimo de los creyentes, no ya a la meditacin o la plega-
ria, pero tambin a la generosidad ms ancha, que era lo importante. No
hay en Marruecos santo de esta laya que no conozca un rosario de oracio-
nes anlogas con las que dejar a los creyentes inmersos en un mar de
creencias o supersticiones. El premio a esta gracia divina no estaba algu-
nas veces muy acorde con la santidad que l estimaba haber impartido,
pero ante los ojos de Dios la misma eficacia caritativa tienen una zanahoria


336

o un rbano, dados por generosidad y uncin, que un borrego bien desan-
grado o un cuarto de gallina cuyo pescuezo haya sido hendido por el filo
mortal cara al sol naciente, y cuya sangre, que es la vida, haya sido de-
vuelta a la tierra entre los aletazos de su agona. Y como para los ojos de
Dios es lo mismo, elJosni tena suficiente elocuencia para inclinar el
nimo de los verdaderos creyentes ms hacia la ddiva de lo segundo que
de lo primero. Porque Dios es Grande, Misericordioso y Sabidor.
Algunas veces, y no queriendo perder la maana en correras tras la
santa coliflor o el bendito lechal, que no siempre se lograban tan ana, ex-
tenda elJosni la gracia de su santidad a los infieles europeos que partan
en viaje:
Ah, seor Berto! me dijo una maana en el muelle de madera.
T marcha de viaje?
S, hachch, me voy de viaje para Espaa; pero mira qu oleaje mueve
el Levante.
T no importa replic con altivez persuasiva y hasta compade-
ciendo mi ignorancia de rumi.
Y volvindose cara al mar, que pareca hervir abajo por entre las juntu-
ras del maderamen, musit no s qu misteriosa plegaria, tras la cual es-
cupi con fuerza sobre las olas.
T, ya tranquilo. Mi saliva es santa me dijo con la mayor convic-
cin, a la vez que tenda la mano en espera de la ddiva (una peseta o dos
reales hasanes) por la que me haba otorgado su baraka. No recuerdo si el
mar lleg a amansarse, pero s que elJosni me asegur que todo el mal se
haba alejado para m durante el viaje.
Ms que las bendiciones, y mucho ms an que todas las oraciones
desgranadas al pasar entre sus dedos las grandes y renegridas cuentas de
su rosario, le produca la saliva. Su saliva que, en lugar de la intil ptialina
que contiene la de los infelices cristianos, encerraba por lo visto cierto ig-
noto y divino principio que preserva a los verdaderos creyentes tanto del
influjo de cualquier yenun
195
o demonio, como de la perversidad de los
hombres. Los das de gran afluencia de cabileos al zoco afluencia que
l presenta como nadie se situaba elJosni en lugar estratgico, entre las
dos puertas que dan cara a la actual calle de Italia. All sentado, sobre un
cajn que le prestaba Sal de Higuera el dueo del bacalito frontero,

195
Yenun es, de hecho, el plural de yin; pero los espaoles de Marruecos lo utilizbamos en singu-
lar: el yenn, el demonio. Nota del copista.


337

permaneca al acecho de los montaeses que pasaban. Les haca una sea
imperceptible para los dems paseantes. Se acercaban ellos al punto y se
inclinaban respetuosos. Yo no s qu palabras vertan en sus odos, como
un licor maravilloso que los llevase al xtasis. El caso es que el cabileo,
tras de entregar a elJosni una moneda, que l haca desaparecer al ins-
tante entre los pliegues de su chilaba, abra la boca con toda uncin. El
Josni escupa dentro. Hecho lo cual, el cabileo se retiraba apretndose
con una mano los labios, como temiendo que de su boca escapara la gracia
divina que el santn acababa de depositar sobre su lengua pecadora.


338

MANIVELA VOLADOR

Se cri y creci como un golfillo en las paradas de los taxis de Sevilla.
Desempolvaba y lavaba los autos con opcin a relamer los cachirulos del
portaviandas donde l mismo llevaba el condumio diario a los taxistas de
turno.
Lo apodaron, primero, Manivela.. Manivela era, en verdad, para todos
los usos o, como deca picarescamente el ms veterano y perilln de los
taxistas: manivela para cuando falle el contacto, bien por vejez, ya por
inexperiencia. Que a todo se avena, con tal de ir viviendo, el malsn de
Manivela.
Mas con cuadrarle como ninguno el remoquete, pronto se le troc por
el de Volador, con el que ya haba de quedar de por vida. Y es que, pese a
su gran miopa, agravada por la cochambre con que la falta de higiene co-
rroa sus ojos, tena el Volador un instinto especial para ver las colillas en
la acera o en el mismo arroyo. Al punto que caan, extenda el Volador sus
brazos, mova, como si fuesen aletas, sus manos abiertas y, a pasitos cor-
tos, planeando, planeando, llegaba hasta la apetecida colilla. Ante ella,
picaba a derechas o a zurdas segn conviniera y se adueaba de la co-
diciada punta, hacindola desparecer en sus mugrientos bolsillos. Cuando
no, con la colasa en los labios, volva a la querencia de sus taxis, en espera
de un trabajo mayor o ms productivo que el de aquellos planeos de coli-
llero moderno. Porque es de saber que tambin volaba cuando alguien le
daba ciertos encargos de ntima tercera, de esos que tan tiles son siempre
en toda Repblica bien organizada, y que el Volador cumplimentaba como
nadie.
He aqu de qu manera qued trocado el remoquete de Manivela por el
de Volador, que ya le qued de por vida.

* * *

Un da, cuando regresaba de una de esas misiones diplomticas como l
deca o cuando volva a la acera, despus de haber planeado sobre uno
de sus habituales objetivos que en cul de los dos momentos an no es-
tn de acuerdo los historiadores de este majadero integral tropez Vo-
lador con una mujer que, al punto, le abri, gachona, sus rollizos brazos.
Haba esperado tanto, la pobre! Al fin un hombre! Y aunque era cierto
que aquel que se dorma sobre el fofo colchn de su abultado pecho despe-


339

da una inconfundible tufarada a tabaco usado, fuerza era coger la ocasin
por un cabello siquiera fuese desgreado y con liendres, como el de aquel
truhn.
Htenos, pues, a Volador realizando, en una sacrista sevillana, su pos-
trer planeo hasta picar sobre aquella punta caruncho de sus ilusiones
que la suerte le haba deparado en forma de mujer. Y qu mujer! De an-
chos cuadriles, pero de ms anchas tragaderas.
Inolvidable luna de miel, con los cuartejos de la matrona! Comilonas a
dos carrillos por las fondas del trayecto. Qu lejos ya aquellos das en que
por todo yantar, el vido relamer de los humildes cachirulos! Y nada di-
gamos del tabaco. Fumar sin necesidad de planear al acecho del tran-
sente rumboso! Volador crea soar despierto!
Hrtate, ladrn! le deca ella, mirndolo tierna y amorosa. Hr-
tate cuanto quieras, que tengo yo para ti muy buenas manos con que ga-
narlo.
Y el ladrn no se haca rogar en esto, ni tampoco en lo de fumar y darse
la buena vida. Que para eso tena su jaca anchos cuadriles en los que so-
portar, gustosa, el peso del matrimonio.

* * *

No se sabe cmo ni importa al caso Volador y su coima cayeron en
Tnger. Lo primero que Volador hizo fue ingresar en una Logia.
A m deca cnicamente el golfo redimido me parece todo eso
una chalara. Pero hay que viv, hay que viv< Estamos?
Tal maa se dio el nuevo masoncete innegable adquisicin de la Lo-
gia que lo acogiera que a los pocos meses, ayudado por la infame cobar-
da de los dems tan corriente entonces contaba con varias represen-
taciones de importancia, con depsito en casa. Y hasta se codeaba y se tu-
teaba con personajes y personajillos de toda laya, entre los que haban
cado en gracia la desvergenza y el cinismo canalla de aquel antiguo gol-
feo, manivela y comodn de las paradas sevillanas.
Volador vio ya colmadas sus ilusiones cuando se acost una noche con
pijama de seda, que su mujer le haba comprado en los indios y que el
muy cochambre se dej al da siguiente puesto, bajo la ropa de calle, para
saborear mejor el triunfo. Aunque nada comparable al da aquel en que
pudo conducir un automvil de su propiedad.


340

l, conduciendo un auto suyo! Un auto igual a aquellos otros que l
haba lavado tantas y tantas veces en su vida de golfo sevillano!
Y con un gran cigarro entre los dientes, las manos enguantadas sobre el
volante de su auto, asomndole por el filo de las mangas el sedeo borde
del pijama, era de ver a nuestro antiguo colillero sevillano pasear por las
calles de Tnger el bidn matrimonial que le haba cado en suerte.
Ella, por su parte, no se descuid tampoco. Zalamera hasta el servi-
lismo, lagotera e insinuante, supo situarse bien, valindose, asimismo, de
aquel dejar hacer y aquella bochornosa blandenguera tan generalizadas
en la poca.
Y all iban por esas calles de Allah: ella moviendo a comps internacio-
nal sus anchos cuadriles de jaca andaluza y gachona. l, hecho un caba-
llero un caballero de profesin, paseando su idiotez integral y su ig-
norancia, digno representante de un partido incontrolado: el de los colille-
ros.
Porque colillero era y ser mientras vida. Que an hoy, vestido de bur-
gus, bien mantenido adems, a la vista de una buena punta de cigarro en
la calle, todava ha de hacer un gran esfuerzo para no levantar los brazos,
mover las piernas abiertas y avanzar pasito a paso, planeando, hasta picar
sobre la colilla, de aquella forma genial y diligente que tanto nombre y
renombre le diera entre los taxistas sevillanos.



341

CARABURRO

No hay hiprbole en afirmar que pocos hombres consiguieron sobre el haz
de la tierra una popularidad tan ancha y cimentada como la que alcanz
Caraburro en el mbito de Gibraltar a Tnger. No ha podido averiguar
cundo ni quin le puso el humillante remoquete. Mas s puedo asegurar
que jams se dar una analoga tan perfecta entre el sobrenombre y el ros-
tro de quien lo soportaba a todo evento. De la cara de aqul a la de un ju-
mento no haba, en verdad, ms diferencia que la posicin: Alargada y
grandota, con dos enorme orejas y aquella nariz inconmensurable y
aplastada, era en realidad la de un asno. Algunas veces resultaba an ma-
yor su comicidad cuando sobre la nariz cabalgaban unas gafas de cristales
ahumados que le daban un regocijado aspecto de burro sabio y medita-
bundo.
No se crea que l senta vergenza ni tomaba a mal que lo llamasen por
el apodo. A s mismo se daba el nombre de Caraburro cuando indicaba a
cualquier viajero por quin haba de preguntar. Su verdadero nombre era
Mohammed ben Mohammed etTanyaui, pero habra perdido el tiempo
lastimosamente quien hubiera pretendido encontrarlo por este nombre.
Sus propias tarjetas las que daba a los viajeros y utilizaba en Navidad y
Ao Nuevo para recoger aguinaldos bajo su verdadero nombre llevaba
impreso en espaol el denigrante remoquete: Caraburro.
Conoc a Caraburro sobre la cubierta del Gibel Dersa cuando vine por
primera vez a Tnger, all por el ao de 1912. Ante aquel gigantn cuyos
pies se hundan en dos babuchas que eran como dos barcazas, no me hu-
biera sorprendido verlo flotar sobre las aguas del Estrecho sin otro motor
que el viento soplando en el velamen insondable de sus amplios zarage-
lles. Porque Caraburro no vesta nunca al menos en los viajes jaique ni
chilaba. Slo usaba el bedeia o chaleco cerrado hasta el cuello y los zara-
gelles. Unos zaragelles tan inmensos que de seguro le costaran hoy, si
viviera, una fortuna. Acaso por evitarle el dispendio, dispuso Dios de su
vida antes. Tena una estatura que no bajara de los dos metros. Ancho el
busto, enorme la cara, que terminaba en una barbita rala cuyos pelos se
agrupaban en torno a los labios, dndole aspecto de peludos belfos, y unas
manazas como dos palas que le colgaban en la extremidad de los brazos.
Mova stos lenta y pesadamente, lo mismo que un chimpanc. Al ver
aquellos brazos uno se imaginaba que seran un problema de colocacin


342

para su dueo al acostarse. Tal vez echaran de menos la facilidad de po-
derse desprender y quedar colgados de un clavo en la pared, hasta el otro
da. Pero cuando Caraburro se tenda sobre su msero petate, ni tiempo
tena para desvestirse, cuanto menos para pensar en el trabajo que le die-
ran sus interminables brazos. Amaneca, pues, vestido, aunque no cal-
zado, porque lo primero que haca al entrar en su tugurio era arrojar a uno
y otro lado las dos descomunales babuchas en las que, no sin trabajo, se
acomodaban sus pies.
Caraburro era una institucin dentro del Dersa, como Alberto Kirlan y
Aquiba lo eran en la oficina de Pariente, cuando esta firma tena la consig-
nacin de los vapores de Bland. Los servicios que Caraburro prestaba a los
viajeros que en el Dersa vena a Tnger eran inestimables, aunque en casi
todos ellos figuraba la palabra dinero. Caraburro daba exactsimos detalles
sobre la menor configuracin de la costa, a lo largo del Estrecho; enseaba
a los que se mareaban el lugar del buque donde, a creerle, apenas se no-
taba el balanceo; informaba, asimismo, sobre lo que deba pagarse a los
boteros en la baha de Tnger, segn el color de la bandera que ondease en
el m{stil de Capitana< Deca, en fin, todo cuanto necesitarais saber, si
lograbais acertar con el resorte de su codicia, porque Caraburro prodigaba
tanto ms sus enseanzas y empirismos cuanto ms reales fueran cayendo
en la honda concavidad de cualquiera de sus manos. Era como una noria
colmada de informes, para obtener los cuales las monedas actuaban de
cangilones. Sin embargo, muchas veces saba tambin ser desinteresado y
servicial.
Conoca tan a fondo el espaol como su propio idioma; hablaba con
soltura el francs y el ingls y an llegaba a entenderse, hasta donde le
conviniera, con los alemanes. Pero cuando bajaba a tierra, terminado su
trabajo a bordo, y trasegaba las copitas que le ofrecan sus clientes como
l llamaba a los viajeros que confiaban en sus buenos oficios ya no exis-
ta para l otro idioma que el espaol, aunque la euforia la hubiera adqui-
rido con whisky o coac de autnticas procedencias. En tal estado, su pla-
cidez era extraordinaria. Jams molestaba a nadie ni hablaba en realidad
ms que para s mismo. Daba unas cuantas vueltas por el Zoco Chico, pro-
firiendo en espaol un sinfn de palabras sin ilacin, pero que respondan
indudablemente al proceso que en su cerebro haban seguido las ideas o
preocupaciones que lo asaltaran durante el viaje. Y terminaba invariable-
mente sus peroratas con un Viva el Sultn!... Este vtor era ya la seal


343

evidente de su despedida. Una vez cumplido con el sultn, Caraburro
abandonaba el Zoco Chico y se iba a dormir. Dnde? Slo s que se iba
por las callejas ms estrechas, porque eran las que mejor le servan para
apoyarse en sus paredes, hasta que llegaba al zaquizam que le serva de
refugio. All, tras de vitorear de nuevo al Sultn, entraba en su hostal,
contonendose al comps de una cancioneta que estaba entonces muy en
boga:

Serafina la rubiales
es una chica muy fina<
Serafina! Serafina!

As, una noche y otra noche, por espacio de varios aos, hasta que una
maana el Dersa tuvo que zarpar sin Caraburro, a la misma hora quiz que
su cadver, an caliente, era conducido en unas parihuelas camino del
cementerio.
Pobre Caraburro! La noche antes haba dado su ltimo viva al Sultn
y rendido su postrer recuerdo a la finura de Serafina. Y de su paso por este
mundo, spero y duro, no queda ya ms que el cruel remoquete y un rosa-
rio de pintorescas ancdotas. Entre stas, aquella de Lpez Ferrer, que fui
el primero en conocer y publicar a un tiempo. Caraburro no saba que L-
pez Ferrer desempeaba el consulado de Espaa en Gibraltar. Slo lo co-
noca de cuando vena frecuentemente a Tnger y ejerca cerca de aquel
sus habituales oficios. Pero cuando ya Lpez Ferrer fue nombrado Alto
Comisario de Espaa, a la primera ocasin, Caraburro, dndole unas pal-
maditas protectoras sobre el hombro, le dijo as:
Malegro mucho, hombre, que hayas encontrado trabajo en Tetu{n<



344

HE AQU UN CONFIDENTE

En los tiempos, ya muy lejanos, en que desempeaba yo el cargo de dele-
gado en Marruecos de La Nacin de Buenos Aires, tena a mi servicio un
confidente. Tener un confidente en Marruecos y, sobre todo, en Tnger, es,
por lo general, el medio ms seguro de estar enterado de todo menos lo
que a uno le interesa en realidad. Pero qu remedio? Qu pobre con-
cepto no se hubiera tenido de m y del cargo que desempeaba si no hu-
biera tenido un confidente a mi servicio!...
A falta de telgrafo y de un corresponsal en Fez, verdadero manantial
del que fluan las noticas que daban tono y calidad a las informaciones
periodsticas de la poca, fuerza era tener un confidente que estuviera a la
caza de los viajeros indgenas procedentes de la capital< Mas, como ya
digo, haciendo honor a su cometido, mi confidente apenas me hablaba de
Fez, pero intentaba justificar su sueldo con noticias y comineras tangeri-
nas que maldito si me interesaban ni mucho menos me proporcionaban
ocasin de lucimiento como corresponsal de un peridico de la importan-
cia de La Nacin de Buenos Aires.
Qu necesidad tena yo de saber, por ejemplo ni a La Nacin de Bue-
nos Aires habra aprovechado en nada, el lugar o la hora en que el mi-
nistro tal o el ingeniero cual se vean, un da a la semana, y a veces con
mayor intervalo, siempre independientemente, con una amiguita, joven y
guapa, cuyo nombre y direccin me indicaba< para lo que yo gustase
mandar< Bien puede suponerse que nunca haba entrado en mis c{lculos
de corresponsal el conocer, tan al detalle, la intermitencia con que ambos
personajes locales sentan la necesidad de abrir la vlvula de sus fogosi-
dades ya en decadencia. Ni menos me interesaba saber que de la ltima
remesa que haba recibido Diego aquella misma semana, dos, las ms j-
venes y bonitas, haban sido retiradas ya de la circulacin por Fulano o
Mengano. Claro es que se trataba de mercanca lanzada a la voracidad del
estraperlo, que, de hecho, aunque no de nombre, se ejerca ya en aquella
poca, con harta desesperacin del nervioso Diego, que vea de este modo
mermaos los que l estimaba sus legtimos ingresos. As se explicaba que
el hombre ( !) gritase indignado y moviendo a uno y otro lado las manos:
Pues ya no os avisar ms, ea!
Pero como Diego tena un corazn tierno y nada rencoroso, enseaba a
tiempo el telegrama anunciador y, por la maana, a la llegada del vapor-


345

correo, donde vena el gnero, se le tributaba en el muelle un caluroso reci-
bimiento.
De todo ello, menos de lo que pasaba en Fez, me informaba a concien-
cia mi confidente. Era intil que yo me enojase ni le reprochara la frivoli-
dad de su conducta. l siempre hallaba una respuesta adecuada y lograba
contentarme con la esperanza de una noticia sensacional que le tenan
prometida. Y cuando yo lo acosaba demasiado, afendole su proceder, me
responda, convincente y persuasivo:
Pero entonces, para qu estoy yo tu confidente?
En el fondo, tena razn. Para qu lo tena yo de confidente si no era
para hacer lo que en Tnger hacen y harn siempre todos los confidentes?
La vela gruesa y pulida que el alemn X compraba los sbados, antes de
ciertas visitas; las escapatorias que aquel agregado militar haca a las
puertas de las escuelas, cuando los nios salan; la extraa garonnire de
aquel no menos extrao joven ingls a quien llamaban Mister Ralenti, por
sus lentas reacciones fsicas y mentales, a consecuencia de la enfermedad
del sueo que haba padecido en Kenia; la singular pereza de aquel otro
diplomtico que, en una cacera de elefantes, cay bajo la enorme mole de
uno de estos animales y tuvo que permanecer ms de un ao entre algo-
dones: andaba como un antropoide, le sonaban las articulaciones como al
rey Don Pedro y a cada paso esperaba uno que sus miembros salieran dis-
parados cada uno en una direccin distinta. Las citas que tena en su finca
con aquel melenudo negro, torpn y feo como un chimpanc, cierta dama
rica, distinguida y caprichosa, que de haber vivido en Calatayud habra
dejado nonata la triste fama de la infeliz Dolores.
Era intil que yo insistiera en mi deseo de conocer otras noticias telegra-
fiables que no fueran estos cotilleos de la vida tangerina. Mi confidente se
encrespaba, ofendido en su dignidad, y hasta me amenaz con renunciar a
su cargo si yo insista en mi menguado concepto de lo que debe ser un
confidente que tenga conciencia de las funciones de su cargo. Tuve que
orle, pues, la fuel referencia que me hizo de unos pintorescos dilogos
entre Villarem a la sazn director del Correo Francs y Saurin, famoso
abogado y periodista al que muchos amigos solan poner al corriente de
sus intimidades, en espera del oportuno y experimentado consejo. Villa-
rem estaba casado con una espaola, joven y bonita, que vino a Tnger
como bailarina para La Imperial. La haba elevado hasta su hogar, pero los
celos no lo dejaban vivir en paz ni gozar un punto de la felicidad que le


346

proporcionaban sus tres hijitos. Un da, los celos de Villarem llegaron a tal
extremo que la mujer, desesperada, opt por huir del lado de su marido y
refugiarse junto a su m adre, pobre y honrada mujer que se ganaba la vida
como lavandera. Consternado y lloroso, Villarem acudi a los buenos con-
sejos de su amigo Saurin. ste, con aquella sutil irona que tena siempre a
flor de labios, y la ancha filosofa del hombre que est ya de vuelta de to-
dos los caminos, le aconsej que fuera en busca de la madre de sus hijos,
dejndose de actitudes calderonianas, que ya no encajaban en un hombre
de su edad. Y, para reforzar la sensatez de sus argumentos, aadi Saurin
en el ms suasorio de los tonos:
Mais, mon vieux, notre ge, il ne faut pas faire le Caldern de la
Barca comme les Espagnols<
De todas estas menudencias me informaba mi confidente, menos de lo
que pasaba en Fez, de donde el Sultn Muley Haffid haba tenido que salir
a ua de caballo para refugiarse en Tnger. Y menos mal que me dio oca-
sin de algn lucimiento con la pintoresca noticia que me trajo por aque-
llos das de que en el camino de Arcila a Tnger haban sido hallados, co-
rriendo alocados y sin rumbo, dos elefantes madre e hijo que el ex
Sultn haba mandado a su palacio de Tnger. La caravana en que venan
haba sido asaltada por unos malhechores, y los dos animales, espantados
y sin gua, huyeron por campos y vericuetos, sembrando el pnico y el
terror en los aduares por donde sus moles asomaban, con las trompas en
alto, sedientos y hambrientos. De Tnger sali en su busca quien pudo
hacerse con ellos y traerlos aqu. Yo difund sus fotos y telegrafi la noti-
cia, con lo que obtuve un xito periodstico que en modo alguno habra
conseguido si no hubiera tenido la paciencia de escuchar a mi confidente
las otras mltiples comineras locales, que no me interesaban como co-
rresponsal.
En realidad, un confidente, en aquella poca, era algo muy serio, aun-
que desconcertante. Yo no s si las normas modernas habrn modificado
el noble oficio que ya Cervantes, en otro plano, haba considerado como
indispensable en toda Repblica bien organizada. Me imagino que no ha
de haber gran diferencia entre un confidente actual y aquel otro que a m
me enteraba tan por menudo de lo que menos me interesaba.



347

CANDN, EL MALPOCADO

Nos reunamos todas las tardes
196
en un caf del Zoco Chico. All era
donde Caalito el hoy excelentsimo seor don Carlos Caal, recin
venido a Tnger como vicecnsul de la ltima hornada, pona ctedra so-
bre un tema escalofriante, que en l constitua una obsesin: la esquizofre-
nia. Posea sobre el tema una erudicin que nos abrumaba. Ya era la tera-
pia histamnica de las ltimas teoras; ora nos dejaba boquiabiertos con la
deteriorizacin psicoptica, o bien se enfrascaba en una ariscada diser-
tacin acerca del metabolismo cerebral o sobre el desequilibrio en la rela-
cin de la secrecin de las glndulas endocrinas, en que Maran, por
aquella poca, buceaba ya con brillantez< A Caalito le encantaba diva-
gar sobre el tema. Y, algunos das, con tal elocuencia persuasiva y adu-
ciendo tan gran nmero de espeluznantes ejemplos, que ms de un tertu-
liano lleg a levantarse precipitadamente, perturbada su digestin por las
inquietantes descripciones que el orador iba haciendo en cada caso. Como
buen sevillano, Caalito, en el fondo, era una empecatado guasn. Saba
imprimir a sus palabras tal aire de seriedad que haca ms difcil a los
oyentes captar el fondo zumbn que las animaba<
Aos ms tarde yo record estas jocosas charletas de Caal cuando la
fauna pintoresca del Zoco Chico se enriqueci con Juan Antonio Candn,
representante de la Compaa Espaola de Colonizacin la Coloniza-
dora por antonomasia, pues nunca se le habra presentado mejor oca-
sin para aumentar el caudal de su erudicin psicoterpica con este nuevo
caso que como flamante y flgida estrella haba hecho su aparicin en el
firmamento tangerino, harto bien poblado ya de curiosos asteroides<
Pero Caalito, arrastrado por la movilidad inherente a su carrera en la
que le esperaban altos destinos haba marchado ya de Tnger hacia
nuevos continentes.
Candn era relativamente joven, alto y bien portado, muy atildado en
el vestir; ojos de un mirar entre apocado y burln, y los labios fruncidos en
un gestito que a ratos quera ser sonrisa y muchas veces velado desdn. En
rigor de verdad, no poda Caalito haber incluido a Candn en la escala
esquizofrnica. Acaso podra haberlo clasificado de malpocado hipocon-
draco, asaltado de continuo por cien manas y rarezas. En su espritu en-

196
Malpocado es palabra gallega: desgraciado, desafortunado, cuitado< Pero Valle
Incln tiene un cuento con ella por ttulo. Nota del copista.


348

cogido y pusilnime las cosas ms triviales de este pcaro mundo provo-
caban una preocupacin que alteraba toda sensatez y quitaba tranquilidad
a su sueo. Ante un choque cualquiera de esta ndole, el espritu de Can-
dn incrustado de mil suspicacias se encoga y amedrentaba aunque
la reaccin aparente estuviera cuajada de arrogancias. A veces llegaba en
su encogimiento al extremo de abandonar las ocupaciones de su cargo
no muchas, ciertamente, para encerrarse en su habitacin del Hotel
Bristol entonces en el Zoco Chico, donde slo el carcter bonachn y
la paciencia de Romero el propietario del hotel eran capaces de so-
portar sus impertinencias: antes de que un camarero o cualquier otro em-
pleado fuese a entrar en el cuarto de Candn era preciso que Romero lo
examinase de arriba abajo. Porque no resultaba cosa fcil acertar con lo
que habra de originar la excitacin o el enojo de Candn: un botn mal
cosido, un pelo ms erecto en el bigote, el color de unas babuchas o el
simple modo de entornar los ojos eran motivos ms que suficientes para
que el malpocado Candn se volviese contra Romero en peregrina recla-
macin: Me ha mandado usted un camarero con la nariz torcida< Ha-
ba algo que particularmente sublevaba el nimo de Candn: una gorra
con la visera demasiado larga. Me imagino lo que sufrira hoy, si viviera, a
la vista de esas gorras americanas que son todo visera.
La eleccin de un nuevo sombrero, por ejemplo, constitua para Can-
dn un motivo de prolongadas y hondas meditaciones. Tanteaba la copa,
meda el ala, examinaba el color del forro< Al fin, despus de probarse el
sombrero varias veces ante un espejo, terminaba por no comprarlo. Lo
ms absurdo y lo ms inesperado bastaban para sumirlo en angustiosas
preocupaciones. Las rayas de un delantal que usaban su mujer en Filipinas
fueron causa de su separacin conyugal. Con lo que yo creo que la infeliz
seora sali beneficiada, pues la vida en comn con Candn deba de ser
un verdadero infierno.
Lo ms desconcertante en este individuo de tan complicada psicosis
era que, en el fondo, y desprovisto ya de toda aquella maraa de supersti-
ciones y manas que atormentaban su vida, resultaba, por otros conceptos,
una bellsima persona: caritativo en extremo, amigo leal y carioso. Yo no
podr olvidar nunca que fue la suya, efusiva y cordial, la primera de las
adhesiones que recib cuando la vanidad que haba hinchado a unos sapos
de la charca local, a los que pis de pasada, me puso en un serio trance que
evit quien poda, con su autoridad y afecto.


349

Aun en los actos ms encomiables y de ms serena sencillez, Candn
interfera un pero. Socorra a una pobre mujer todas las semanas y lo haca
con largueza, que le permita su sueldo. Un da, al entregarle el socorro
semanal, le dijo con una sonrisa que procur hacer inefable: La semana
prxima procura no traer esa toquilla verde. Y al socorro habitual aadi
cinco duros ms para que se comprase otra prenda. As era Candn: entre
lo normal y lo absurdo, en un puro y continuo contraste.
En sus ratos de ocio, que eran bastantes, y cuando lograba mantener
sereno el espritu, Condn se daba a la poesa. Era un poeta quiz dema-
siado acadmico y fro, pero de versificacin correcta y fluida. Para m
constitua una verdadera preocupacin cada vez que me remita alguna de
estas poesas para que se publicasen. Conocindolo, me vea obligado a
adoptar un sinfn de precauciones. El lugar en que aparecan sus versos en
la plana, una letra ms entintada que otra, la menor desigualdad tipogr-
fica, eran motivos para originarle un disgusto que le duraba varios das, a
pesar de todas las explicaciones que yo me apresuraba a darle. La cats-
trofe sobrevino un da. Los duendecillos que viven entre mquinas y chi-
baletes
197
no pueden estar quedos mucho tiempo<
El ardor de tus ojos me desmaya [<]
deca uno de los versos de aquella malhadada composicin. Los duende-
cillos, implacables y traviesos, se movieron de uno a otro lado para hacer
decir al poeta
El ardor de tus ajos me desmaya [<]
All fue Troya! Por telfono, por carta y, luego, personalmente, Can-
dn, rojo de indignacin y de vergenza, me expres su disgusto y des-
consuelo por aquella maldita letra que haba transformado en ajos cuyo
ardor desmayaba al poeta los ojos que ste haba querido loar. El enojo y le
preocupacin le duraron varios das. Se encerr en el hotel, porque crea
que en la calle lo sealaran, no como representante de la Colonizadora,
sino de unos ajos que provocaban ardores y desmayos. Y, como vulgar-
mente se dice, el remedio fue peor que la enfermedad, cuando, no sa-
biendo ya qu argir para calmarlo, se me ocurri: No se apure, hom-

197
1. m. Impr. Armazn de madera donde se colocan las cajas para componer. Real Aca-
demia Espaola Todos los derechos reservados. Mi abuelo lo escribe con uve, con alguna
razn, porque la palabra procede del francs chevalet, caballete. Pero supongo que
Academia ajusta la consonante al modo en que normalmente pasan al espaol las
palabras procedentes del latn caballus. Nota del copista.


350

bre! Nadie se ha dado cuenta!. Levant la cabeza muy serio y, con los
ojos muy abiertos, replic: Quiere usted decir que nadie lee mis ver-
sos?.

* * *

Candn desapareci un da del mbito tangerino. La Colonizadora, obli-
gada por circunstancias econmicas, suprimi la representacin en Tn-
ger. Al cabo de algunos meses, supimos que Candn viva en Mlaga.
Viva? Aquello, en verdad, no era vivir, para quien, como Candn, estaba
habituado a ciertas comodidades y holguras. La miseria se haba cebado
en l. Para no perecer de hambre, acept una plaza de enfermero en el
Hospital Civil. Nunca habramos imaginado a Candn entre las miserias
de un hospital, al cuidado de los enfermos, soportando sus impertinencias
y hasta sus debilidades fisiolgicas< Sus mayores enemigos no habran
acertado jams a elegirle un tormento semejante.
En tan humillantes y oprobiosos menesteres lo sorprendi la guerra
espaola. Muri de pena o lo asesinaron un lvido amanecer. Qu ms
daba, si l ya estara muerto de antemano! Muerto de asco, de terror y de
angustia, al ver cmo se alzaban ante l y se concitaban en su contra
esta vez de verdad! todos los enemigos imaginarios que de que se ha-
ba rodeado en un tiempo. Aquellos terribles enemigos que no le permitan
salir del hotel los martes, cruzar el Zoco Chico si estaba all el de la calen-
tita con su delantal cochambroso y hurgndose las greas con los mismos
dedos que despus sobaban la mercanca; subir por los Siaguin arriba para
no encontrarse con aquel moro tuerto de nariz carcomida por la lepra, que
lo estremeca de espanto; y tantos, y tantos otros, que en sus ltimos terro-
res, quiz habra preferido el dolor y suciedad de los mseros enfermos del
hospital maldito<
Malpocado Candn! Dios habr lavado de tu frente, con su mano re-
dentora, todas las torturas imaginarias que se asaltaron en vida.




351




Tercera parte
Psiquis marrueca de ayer


352

EL POLICA HASAN

Un individuo comparece ante el Tribunal correccional de Casablanca acu-
sado de haber llamado hasan a un agente de polica. El comisario estima
que tal calificativo constituye un verdadero ultraje, previsto y penado por
las leyes francesas.
Suponemos que la noticia inquietar principalmente al Director del
Banco de Estado de Marruecos, quien sin el menor disimulo califica copio-
samente un hasan un buen nmero de billetes de Banco en circulacin.
Sin cometer la grave irreverencia de comparar la majestad de un billete de
Banco con la dignidad un poco vulgar de un simple agente de polica, cabe
estimar que la iniciativa resueltamente adoptada por el comisario de Ca-
sablanca seala el fin de una tolerancia de la que, decididamente, se haba
abusado en demasa.
Nada podr detener la marcha de la Justicia. Ni la modesta bolsa del
obrero ni la opulenta caja del capitalista escaparn a las investigaciones de
la Ley. Si el hasan es culpable, cuntos no nosotros no nos exponemos a
expiar su complicidad por su indiscutible encubrimiento? Y esa complici-
dad se agrava por el hecho singular de que la mayora de nosotros ha pa-
gado por ser culpable.
Quin detendr el celo que este comisario ha puesto en el asunto? Ni
siquiera la Guardia Negra, que vela ante las barreras del Trono, en donde
se hallan los prncipes con su gloria y podero. El agente menos suspicaz
sabe que los tres sultanes sucesivos Muley Abdelazs, Muley Haffid y
Muley Yusef fueron y no han dejado de ser hasanes. Su padre, Muley
Hasn, cre el adjetivo que tanto ha enfurecido hoy a los severos guardia-
nes de la dignidad policiaca. Bast que aquel sultn ordenara la acuacin
de algunas monedas para que todas las que existen hoy sean calificadas de
hasanes.
Qu indecible clamoreo no se producira si todos los biliun dispersos
por el haz del Imperio gozasen de pronto de una consciencia y de la
misma susceptibilidad que ese agente de polica y protestasen, con tanta
energa, contra un calificativo de hoy ms injusto?
Un agente hasan es en el nimo del procesado un agente revestido de
una autoridad que no es la suya? Le acusa de ser un falso agente, como el
duro hasan es una falsa moneda, por haber sido acuada con posteriori-
dad? Entonces ser preciso deducir que Muley Hasn fue un falso sultn.


353

Y no podemos suponer tamaa irreverencia en el celoso guardin del or-
den y de la autoridad que persigue sin tregua a los contraventores de Ca-
sablanca.
Esperemos la decisin del Tribunal. Y l nos dir si el hecho de atribuir
a un agente de polica la cualidad de un duro, de un prncipe o de un bi-
llete de Banco personas y cosas muy respetables puede dar a ese
agente derecho para quejarse o motivo para envanecerse.
(La Voz de Galicia, enero de 1913.)


354

LOS NUABA
198


Europa ha establecido en estos das por medio de sus representantes
acreditados aqu el contacto que los Convenios autorizan con el Sultn,
cuya intimidad se ha reducido al hacerse representar por su nab. Llmase
el nuevo nab Sidi Mohammed etTazi, y ha sustituido a elGhebbs por
haber sido ste nombrado gran visir.
La ceremonia se desarroll en diez o doce cuadros, que se sucedieron
con admirable escrupulosidad, de Legacin en Legacin. Todos estos cua-
dros tuvieron una gran semejanza. Una diferencia cualquiera habra cons-
tituido un atentado al dogma irrebatible de la igualdad estrictamente
prescrita entre naciones. As, el nab tuvo gran cuidado en repetir cada vez
por igual sus gestos y sus palabras ceremoniosas de Legacin en Legacin,
terminando su vuelta en derredor de los diplomticos europeos en diez o
doce zalemas.
Ningn espectador haba tenido la curiosidad, un poco cndida, de
asistir a los actos sucesivos de un ritualismo que el nab realiz slo en la
compaa ilustre, y tal vez un poco irnica, de su antecesor. ste, mucho
dichoso de acabar; aqul, sorprendido probablemente ante un formulismo
solemne que constituye el acto capital, cuando no el nico, de sus funcio-
nes. Y aunque el hecho no ha conmovido, ni siquiera distrado, a la ciu-
dad, merece, no obstante, algunas reflexiones.
La primera de estas reflexiones habra acudido al caletre de cualquier
espectador que se hubiese preparado a contemplar una de las manifesta-
ciones tpicas de ese Fausto y ese esplendor que los poetas califican obsti-
nadamente de oriental. Despus de la lectura de Las mil y una noches, alu-
cinada la imaginacin con el desfile de tantos magnates recubiertos de oro
y precedidos de un enjambre de esclavos, se espera generalmente otro es-
pectculo que ste de dos personajes que, colocados en la cumbre de la
jerarqua local, pasan ante nuestros ojos asombrados sin otro detalle que
revele la autoridad y la dignidad de sus funciones que el de su grave y
noble continente. Tamaa sencillez, rayana en vulgaridad, habra dejado
estupefacto a ese nuestro vulgar espectador que an soara con la magni-
ficencia y esplendor de los cuentos de Scherezada.

198
Plural de nab, representante. Nota del autor.


355

Es sta una decepcin que conviene para rectificar favorablemente la
lrica y falsa creencia a travs de la cual son juzgados con harta prodigali-
dad todos los personajes y los hechos de este Oriente infinitamente ms
digno de estudio que el supuesto pas de las odaliscas y de los eunucos.
Nuestra concepcin, harto pueril, del Gobierno desptico no se halla en
armona con la sencillez y la correccin de actitudes que los ministros de
un Sultn observan y mantienen frente a nuestras ms grrulas demostra-
ciones. Que dos visires hayan recorrido la ciudad sin el tumulto y la bam-
bolla de un cortejo, con su charanga correspondiente, es una leccin de
modestia y de inteligencia que necesitaran aprovechar algunos Estados
europeos.
Esta enseanza no es la nica. Nuestro nab actual es el terceo, despus
de una veintena de aos, que ha asumido la delicada misin de una rela-
ciones, siempre corteses y en ocasiones sutiles, con los diversos diplomti-
cos que las variadsimas evoluciones de la poltica europea enviaron a
Tnger como portadores de encargos generalmente confusos y a menudo
contradictorios.
Slo tres hombres han bastado para contener los asaltos de una contro-
versia incesante con interlocutores que se renovaban de continuo, tra-
yendo cada cual nuevas energas y nuevas orientaciones. Contra todos
salieron victoriosos estos tres hombres, que pusieron una habilidad real-
mente asombrosa. Ellos solos vencieron las ideas que la civilizacin euro-
pea les enviara para convencerlos o reducirlos.
De Torres a elTazi, cuntos ministros y aun Gobiernos no habrn
ellos visto nacer, vivir y morir? La contabilidad no ha sido, en verdad,
muy rigurosa en Dar en-Nuaba. Pasaron, saludaron y desaparecieron. Los
nuaba tuvieron la indulgencia de olvidar el nmero y probablemente el
nombre de estos diplomticos.
En cambio, nosotros sabemos el nmero de los nuaba y casi no nos hace
falta saber el nombre para poder sentar la conclusin en honor de esos
hombres, de su espritu y de su pueblo de que Marruecos tuvo una con-
ciencia, un pensamiento y una voluntad.
(La Maana de Madrid, enero de 1914.)



356

LA BABUCHA REACCIONARIA

No crees t ha dicho Leda a su amigo que el atraso de este pueblo
se debe principalmente a la babucha? La babucha es terriblemente reac-
cionaria. Imaginas a estos hombres arrastrando sus babuchas, para ga-
narse el sustento, por las amplias y largas avenidas de una ciudad mo-
derna? Con las babuchas no hay posibilidad de llegar a tiempo a ninguna
parte.
Mohammed ha encendido su larga pipa de kif y se ha tumbado a la
bartola sobre una esterilla. Sus babuchas, amplsimas y amarillentas, que-
dan junto al borde de la estera y al alcance de sus pies. Fumando, fu-
mando, Mohammed se ha quedado dormido. El kif ha puesto en su mente
bellas imgenes, a cuya visin los labios de Mohammed se han replegado
en una sonrisa indefinible. Mohammed suea, y sus sueos son de una
inefable ventura.
Suea Mohammed con grandes riquezas y se ve dueo de un palacio
magnfico, poblado de odaliscas que slo miran los ojos de su seor para
adivinar hasta sus menores y ms extraos caprichos. Cmo ha llegado
Mohammed a conseguir esto? Muy fcilmente. Con el dinero enterrado en
la huerta ha comprado una mina. De la mina han salido grandes cantida-
des de rico metal, que luego se ha convertido en oro contante y sonante. Y
las manos de Mohammed se apoyan sobre su abultado vientre, como si
soara que coge con ellas puado de monedas de oro que l se entretiene
en hacer caer desde muy alto para que suenen ms. La sonrisa de
Mohammed tiene ahora no s qu de enigmtica y desdeosa. Con su oro
se marchar a Europa, y los viles europeos, esclavos del dinero, le rendi-
rn pleitesa, como a un magnate de imperiosa raza. Los europeos no son
nada escrupulosos en esto de los homenajes cuando hay dinero de por
medio.
De pronto, en plena megalomana, en el colmo de su deliquio aurfero,
Mohammed se estremece. Alguien lo llama. El oye la voz como si se ha-
llara en el fondo de una sima. Poco a poco, la voz llega con ms intensidad
a su odo. Al fin oye claramente su nombre y despierta. Es su hermano,
que viene a buscarlo para ir juntos a pagar el ltimo impuesto ordenado.
Mohammed trata de rebelarse, pero su hermano lo mira con dureza e im-
periosamente le ordena:


357

Iadla!
199

No hay otro remedio. Hay que pagar.
Vamos! dice Mohammed, hundiendo los pies en las
inconmensurables babuchas. Despus, los dos hermanos, lentamente, pi-
sando con la punta del pie antes que con el taln, se dirigen a casa del Ba-
cha.
Rabioso Mohammed con aquel nuevo araazo a su bolsa, decide poner
en prctica su sueo. Monta en una mula y se dirige a su huerta para des-
enterrar el dinero con que adquirir la mina redentora. Como le molestan
los estribos, porque son algo cortos, Mohammed deja que sus piernas
cuelguen cmodamente. En el camino pierde una babucha, y Mohammed,
ensimismado, pensando en sus futuras riquezas, no se da cuenta de la
prdida hasta pasado un buen trecho. Es preciso volver en busca de la ba-
bucha cada. Cmo ir a ninguna parte sin babuchas, o con una menos?
Desandando el camino, Mohammed encuentra su babucha. Baja de la
mula y la recoge, para a continuacin reanudar su marcha.
Es tal el arrobamiento de Mohammed, lleva la imaginacin tan llena de
dorados sueos, que no se percata de que la babucha ha vuelto a caer al suelo. Un
falso tropezn de la mula lo hace volver de su xtasis, y entonces se da cuenta de
la falta. Un tanto contrariado, pero sin atreverse a protestar mucho, por si ello
fuese el medio de que Al-lah se vale para probar su paciencia de buen creyente,
Mohammed vuelve hacia atrs en busca de la babucha.
Con tanto ir y volver, ms el tiempo que tard en desenterrar su tesoro, la
noche lleg a ms andar y sorprendi a Mohammed por esos caminos. Media
hora le faltara, a lo sumo, para llegar a la ciudad, cuando se vio asaltado por unos
bandoleros que, con mucha limpieza y compostura, lo despojaron de su dinero,
dejndolo con vida por verdadero milagro. Desesperado, Mohammed se despoj
de sus babuchas y las arroj con rabia a un sembrado inmediato, considerndolas
culpables de su inmensa desventura. Y regres a su casa maldiciendo de todos los
babucheros que en el mundo han sido.
Desde entonces, Mohammed usa unos zapatones que, a juzgar por su
enorme tamao, deben de haberle costado un dineral. Y aunque camina ya
ms diligente y se siente ms enrgico, todava no ha perdido la costum-
bre de pisar con la punta antes que con el taln, lo mismo que cuando lle-
vaba sus amarillentas y amplsimas babuchas.


199
Venga, vamos. Nota del autor.


358



359



360

EL RELOJ DE LA MEZQUITA

Desde el alto y policromado minarete de la Mezquita Grande, la voz del
almudano ha descendido grave y pausada, monorrtmica, llamando a los
fieles a la oracin. Sus plegarias, como el lento taer de una vieja campana,
achacosa y ancestral, ha saltado de azotea en azotea, de calle en calle, re-
cordando a los hijos de Mahoma la obligada profesin de fe. Y al punto
van acudiendo los creyentes, algunos de ellos con una alfombra roja bajo
el brazo, para extenderla sobre las desnudas losas de la mezquita y hacer
en ella sus habituales reverencias.
A la entrada del sagrado recinto quedan las babuchas, pues quieren las
leyes islmicas que ninguna clase de calzado se pose sobre el limpio pa-
vimento bendecido. El rumi ha de contentarse con mirar las hileras de ba-
buchas, sin poder entrar en el sagrado recinto.
Con todo, sobre las benditas losas de la Mezquita Grande de Tnger se
posaron en un tiempo los malditos zapatones de un europeo, cristiano
por aadidura. Ello ocurri hace ya muchos aos, no tantos que se haya
olvidado, ni tan pocos que podamos escucharlo de labios del protagonista.
Mas an vive en Tnger un nieto de aqul, que es quien nos ha referido el
caso.
Ocurri que un da se descompuso el nuevo reloj adquirido para la
mezquita, y como no hubiese en la ciudad sino un cristiano genovs que
pudiera arreglarlo, se reunieron los notables para discutir el caso, es decir
si el cristiano podra o no entrar en el templo para recomponer el arma-
toste. Despus de muchas deliberaciones, se acord que el cristiano en-
trase en el sagrado recinto, con tal que dejase a la puerta sus zapatos,
como era de rigor.
Notificse al genovs esta decisin y a ella contest que no teniendo l
costumbre de descalzarse al entrar en su iglesia, tampoco quera hacerlo
en la mezquita. Volvieron a reunirse los notables. Se discuti ampliamente
este nuevo aspecto del asunto. Al fin, uno de los reunidos hizo prevalecer
su criterio, al que acompa un discurso que termin del siguiente modo:
Cuando se construye un templo o se hace en l alguna reparacin, se
deja entrar a los burros cargados de cal, ladrillos, piedras y dems mate-
riales, sin que se les quite a las bestias sus cascos. Considerando pues que
el relojero es un animal de los ms cabezudos, y del que nada se puede


361

obtener, soy de opinin, en vista de la urgencia y necesidad del caso, de
que se le deje entrar calzado.
Ante argumento tan convincente y de tan peregrino humorismo, cedie-
ron todos, y al otro da entr el genovs en la mezquita. Mas para evitar la
profanacin del templo tuvieron la santa paciencia de ir sealando en el
suelo los lugares que hubieron la desdicha de ser hollados por la planta
del rumi, con el propsito de purificarlos ms tarde.
Desde entonces, un musulmn aprendi el oficio de relojero, cargo que
viene pasando de padres a hijos, para que nunca ms se repita el caso in-
slito del tozudo genovs.



362

LA LUNA DE RAMADN

Desde la cumbre del verdegueante y luminoso Monte de Tnger, el ocaso
adquiere a nuestros ojos una fuerza lrica que inclina el espritu a las dul-
cedumbres del ensueo y la nostalgia. El sol va hundindose pausada-
mente all en las aoradas lejanas, en donde se columbran, esfumadas
por la distancia, las amadas costas de Espaa. El bello paisaje, exuberante
de verdor, parece extremarse, presintiendo la proximidad del crepsculo
que ha de enviarle un hlito de inefable frescura. Del cielo azul y sereno
desciende hasta la tierra no s qu extraa melancola. Los pjaros saltan
inquietos de rama en rama y sus alegres gorjeos son como una sinfona de
cascabelillos de plata, agitados por la suave brisa que sube del mar. A lo
lejos cruza una vela, en direccin al Estrecho. Acaso unos marineros rudos
y de atezado rostro entonan sobre cubierta las dulces canciones de su pas.
En la augusta soledad y solemne quietud de la tarde, todo es ensoacin y
poesa. Poesa el paisaje, poesa el leve rumor de las aguas batiendo, dis-
plicentes, los duros peascales. Poesa tambin el bisbiseo de las hojas que
la brisa marina pone en la espesa arboleda.
Mohammed ha subido esta tarde al Monte acompaado de varios ami-
gos. Detrs, en otro grupo, ascendieron tambin Rqa la mujer de
Mohammed y algunas amigas. Todos van a esperar la salida de la luna
de ramadn, durante la cual el Corn descendi de lo alto para servir de direc-
cin a los hombres, as como para darles una explicacin clara y distintiva entre el
bien y el mal. Todo aquel que haya visto esta luna se dispondr en seguida
a ayunar. Porque el olor de la boca que ayuna es ms agradable a Dios
deca Mahoma que el del almizcle.
Los amigos de Mohammed rudos, zahareos y alrabes como l
llevan consigo viejos pistolones, los unos; retacos
200
ancestrales, los otros;
y largas espingardas, los ms. Rqa y sus compaeras no llevaban armas,
pero sus gargantas suplirn esta falta saludando la aparicin de la luna
con sus agudos iu-iu.
Sentados o tendidos esperan todos, un tanto emocionados, el momento
solemne en que aparezca el primer fulgor de la luna nueva. Dirase que
aguardan con ella la felicidad de toda la vida, cuando slo es portadora de
una rigurosa abstinencia que ha de durar treinta das. Desde la aparicin

200
Escopeta corta muy reforzada en la rec{mara. Real Academia Espaola Todos los dere-
chos reservados. Nota del copista.


363

de la luna de ramadn os est permitido comer y beber hasta el momento
en que podis distinguir un hilo blanco de otro negro. A partir de ese
momento, habris de observar estrictamente el ayuno hasta la noche.

* * *

Sali al fin la luna de ramadn. Mohammed y sus amigos la contemplan
un momento, emocionados. Despus, en carrera loca, dando infernales
gritos, vienen monte abajo, disparando sus armas hasta agotar el ltimo
cartucho. Rqa y sus amigas siguen a los hombres dando al aire sus iu-iu,
cuyos ecos se repiten en la noche de caada en barranco. Y, mezclndose a
los disparos y a los gritos, se oyen tambin las notas laxas de las chirimas
y el ronco son de atabales y derbukas.
En la ciudad es tambin enorme la algaraba. Los que vieron la luna
desde las azoteas de sus casas la saludan con innumerables disparos. El
ambiente es de locura y de guerra. Las mujeres gritan hasta enronquecer.
Y los pequeos corretean por las calles con luces de bengala en las manos,
o bien con una ristra de cohetes amarrada al rabillo del fez. Mientras co-
rretean y saltan, los cohetes estallan sobre la cabeza de los muchachos,
como fulgentes melenas al aire. Todos se enardecen con el olor de la pl-
vora.
Ya estamos en pleno ramadn. Mohammed ayuda, pues, durante todo
el da, sin abandonar por ello su trabajo. Cuando el sol se pone, un cao-
nazo la anuncia que ha llegado la hora del ftor (desayuno), y Mohammed
toda entonces su taza de harira (especie de sopa para entonar el estmago).
A las ocho de la noche suene para Mohammed la hora de aaxa (la cena), y
entonces llena su estmago de alcuzcuz. Y, ya de madrugada, cuando los
tambores recorren las calles anunciando la hora de essohor (la comida),
Mohammed hace su ltima y ms copiosa colacin, hasta que el sol vuelve
a ocultarse nuevamente al otro da.
Con todo ello, resulta que Mohammed duerme poco y mal. De da, no
come ni bebe, pero trabaja. Y entre el sueo, la sed y el hambre diurnos, el
pobre Mohammed va por las calles medio cayndose. Pierde carnes, el
humor se le agra<
Para Sid Mohammed don Mohammed, si ustedes quieren, el rama-
dn no es lo mismo. Sid Mohammed, como es rico, no trabaja, y se pasa el
da durmiendo. Por la noche come sin tasa todo lo que su bolsillo le per-


364

mite y por la maana vuelve a dormir. Sin embargo, uno y otro aceptan el
ramadn con la misma resignacin de los buenos creyentes.
Como es natural, en la calle menudean las pendencias, porque el hu-
mor est alterado. El hambre, en todos los estmagos, fue siempre revolu-
cionaria. Y a cada momento surge una discusin. Es el ramadn, os di-
cen los europeos que llevan aqu algn tiempo. Y vosotros, un tanto
asombrados de la sencillez de esta explicacin, os preguntis perplejos:
Pero qu es el ramadn, para qu sirve el ramadn?.
Ah, el ramadn! El ramadn es una vlvula por la que sale todo el mal
humor acumulado en el hgado durante el resto del ao. El hambre y la
sed entenebrecen el carcter de tal manera que Mohammed disputa ahora
por un qutame all ese burro. Y hasta los nios que l ama tanto, y para
cuyas travesuras fue siempre benvolo, le molestan ahora y lo irritan.
Mas no haya cuidado. Allah es grande y sabidor. Mohammed grue,
chilla, se irrita, amenaza< Pero Mohammed est dbil y no har nada
hasta que coma< Y cuando haya comido< Mohammed se tender{ a la
bartola en cualquier parte, encender su larga pipa atascada de kif y as
pasar{ horas y horas< Encantado de haber nacido!
Ah, el ramadn! En el fondo, el ramadn no es ms que un depurativo
divino, que aligera el estmago y echa fuera el mal humor.



365

EL AD ESSEGUER

Mohammed siente hoy la ntima satisfaccin de haber cumplido como un
buen creyente los duros preceptos del mes de ramadn. Ha terminado el
riguroso ayuno y se enfrenta con el Ad esSeguer, una de las tres pascuas
sealadas por el Corn. Justo es que la celebre con el mayor jbilo y albo-
rozo, no exentos de cierta solemnidad. Para ello, Mohammed ha empe-
zado por vestir y calzar las mejores y ms vistosas prendas que guardaba
en su arca.
Ya en la calle, donde el bullicio general est a tono con la alegra de su
espritu, Mohammed estrecha las manos que se le tienden. Las estrecha, y
luego lleva el ndice de la suya a los labios, para besarlo con cierta uncin.
Por la tarde, con sus flamantes babuchas, su vaporosa chilaba y unos cal-
cetines de vistossimo color, sujetos a la pierna con aquellas ligas moder-
nistas que un da viera en un escaparate europeo, Mohammed se enca-
mina hacia el Marchn para asistir a los festejos que en aquella explanada
se celebran y presenciar tambin el paso de los aichaua.
No siente l, en verdad, una ciega simpata por esta secta, porque sus
ritos desorbitados no estn muy acordes con su espritu sereno, ni acaso
con sus propias creencias de buen ortodoxo. Pero fuerza es, en esto como
en todo, seguir la tradicin de sus mayores. Y los suyos, en tal da como
hoy, nunca dejaron de presenciar el paso de los aichaua, y aun contribuan
con su bolo a la peregrinacin que stos deben hacer todos los aos hasta
la tumba del fundador. En todos los lugares del trayecto los aichaua ejecu-
tan sus frenticas danzas y flagelaciones, con los que intentan aplacar la
justa clera divina ante la creciente corrupcin de los hombres.
El fundador de la secta de los aichaua fue el jefe idrita Si Mohammed
ben Aicha, que viva muy pobremente en Mequnez, dedicado al rezo y a
la contemplacin. Este misticismo lo abandon Ben Aicha ms tarde para
adherirse a la escuela del sufismo oriental, gran movimiento de reaccin
islmica que tena como principio la guerra santa contra el infiel y por es-
tandarte la defensa de la religin
201
.

201
El sufismo tuvo por jefe espiritual a Yazuli y por caudillo al jerife Abu Abdallah
Mohammed esSaidi. El Yazuli, a su muerte, dej ms de doce mil discpulos, que reco-
rran las tribus predicando, a la vez que las doctrinas de su maestro, la guerra santa, y de
esta poca (1465) data en Marruecos lo que puede llamarse jerifismo, es decir: no so-
lamente el respeto a los descendientes del Profeta, sino tambin la necesidad de hallar


366

Ben Aicha viva, como se ha dicho, muy pobremente en Mequnez.
Para mitigar el hambre y la tristeza de su situacin, pasaba y repasaba de
continuo las gruesas cuentas de su rosario de boj. Un da, mientras rezaba,
se le present un desconocido que lo provey largamente de alimentos. El
hecho se repiti en das sucesivos, y siempre cuando rezaba, hasta el ex-
tremo de que, segn las malas lenguas Allah de yagas las cubra!,
Ben Aicha lleg a equivocarse una vez, y por decir Voy a rezar! dijo un
da Voy a comer!.
Queriendo agradecer Ben Aicha este man providencial, se dispuso a
realizar una gran plegaria, para lo cual encarg a su mujer que le trajese el
agua necesaria para las rituales abluciones. Y fue enorme la sorpresa de
esta fiel esposa cuando vio que en la vasija donde haba recogido el agua,
a ms del lquido, vena tambin una gran cantidad de monedas de oro. Y
aquella misma noche Ben Aicha tuvo una revelacin durante su vigilia.
Cualquier infiel europeo aquella noche y con tal aurfero hallazgo, se ha-
bra corrido una juerga. Pero Ben Aicha continu sus rezos y durante ellos
tuvo una revelacin. En ella, el Todopoderoso, el Clemente, el Sabidor, le
orden fundar una secta religiosa y la dict las reglas de deban regularla,
prescribindole a la vez la conveniencia de castigar su cuerpo para aplacar
la justa clera divina. Al morir Ben Aicha, despus de haber flagelado sus
carnes con crueles suplicios, sobre su fosa se erigi un santuario al que
acuden en romera sus proslitos, que all se congregan de todos los luga-
res de Marruecos.

* * *

Mohammed ha ido, pues, esta tarde de Ad esSeguer, a la meseta del Mar-
chn, para presencia el paso de los aichaua, que en esta poca se dirigen en
peregrinacin hacia Mequnez. No tienen los aichaua la violencia de los
hamacha. El handuchi se abre el crneo a golpes de hacha, come vidrios
mezclados con la tierra, cual si se tratase de un rico plato de natillas, o se
bebe un cubo lleno de agua hasta los bordes. Los aichaua llegan al xtasis
por medio de danzas epilpticas. Se golpean, se araan, gritan y gesticulan
hasta alcanzar un estado de paroxismo que es precisamente el momento
en que la gracia divina se derrama sobre ellos. Y entonces caen al suelo
rendidos, sudorosos, jadeantes, resecos los labios; los ojos desorbitados,

este ilustre origen en toda persona que sobresalga de las corrientes. R. de Roda, Compen-
dio de sociologa marroqu. Nota del autor.


367

inyectados en sangre, y la mirada perdida en las remotas lejanas de lo
desconocido.
Mohammed contempla estas danzas sobrecogido por una extraa
oleada de inquietud que lo hace estremecerse sin querer. Considera
Mohammed que hasta Dios puede llegarse por otros muchos caminos que
no sean estos de los aichaua, pero, con todo, mira con cierto respeto, mez-
cla de temor y de supersticin, que no le es dable reprimir. Insensible-
mente, con un automatismo irreflexivo e incontenible, hurga en las recon-
diteces de su chilaba y saca unas monedas que arroja, tembloroso, junto a
los cuerpos todava convulsos que han quedado en el suelo con el rostro
ensangrentado y la boca llena de espumarajos. Y se dirige precipitada-
mente hacia el centro de la ciudad, donde una muchedumbre alegre cele-
bra con sensato regocijo la pascua de Ad esSeguer, jubiloso colofn del
austero ramadn.
A medida que se acerca al Zoco Grande siente ya el nimo ms sereno.
Sus ojos contemplan con fruicin los puestos de golosinas, iluminados por
velas o improvisados cacharros donde el acetileno da una luz blanca que
pone en los rostros un tinte extrao. Hasta sus odos llegan los alegres
alalaes de las moras que desde las azoteas lanzan el iuiu alborozado, que
es trino de pjaros en cautividad. El buen musulmn recorre los puestos,
ya ms encalmado su espritu, alejado de la pesadilla del Marchn. Su
alma va impregnndose poco a poco de la sana alegra del ambiente, y
mentalmente da gracias a Dios, que le ha permitido llegar hasta este da
solemne del Ad esSeguer.
Arriba, tirados en tierra, sobre la explanada del Marchn, quedan los
aichaua. Los curiosos se han retirado sin atreverse a permanecer junto a los
cuerpos inertes, para no destruir los efectos de la sagrada danza. Y cuando
avance por completo la noche, amparados en sus sombras, los aichaua, re-
frescados por el hmedo relente nocturno, despertarn de nuevo y se re-
unirn para contar y repartirse honradamente el producto de la generosi-
dad o la supersticin del prjimo que los ha ayudado a sostenerse durante
el tiempo que haya de durar su peregrinacin a Mequnez.


368

MUSSEM ELAACHOR

Mohammed ha cogido a su hijito Hamido y lo ha llevado al maallem el
hay-yan (el maestro barbero), para que le haga un buen pelado en armona
con su edad. Es la fiesta del diezmo (mussem elaachor). En este da, quiere
la tradicin que todo buen musulmn haga donacin a los pobres de la
dcima parte de sus beneficios del ao. Y es tambin solemne fiesta que se
dedica a la niez, con anlogas caractersticas a las de nuestra festividad
de los Reyes Magos.
A Hamido lo ha lavoteado bien su madre, le ha agrandado los ojines
con la sombra del kohl, le ha coloreado las manitas con alhea y lo ha ves-
tido, quiz no muy acorde con la tradicin racial, pero s imprimiendo a
las prendas ese aire de modernidad callejera por el que las mujeres de to-
das las latitudes sienten una irresistible atraccin. Lleva sus babuchitas
nuevas, recamadas de lentejuelas, al aire la cabeza, porque es un nene to-
dava, el menudo busto envuelto en su bedaia (especie de chalequillo) y las
piernecillas embutidas en un gracioso y amplio serual (zaragelles). Estas
dos ltimas prendas de raso adamascado, rutilante y de un color vivo, que
arranca gritos de gozo a sus padres cuando lo miran tan currutaco.
En las manos del maallem ha quedado Hamido con la cabeza bien
rapadas, y en la coronilla le ha dejado un airoso mechn de pelos (elgut-
taia), por el que algunos dicen que a su muerte lo llevar Allah hasta el
soado paraso; explicacin sta nada ortodoxa, por supuesto de esos
pelos que, como una palmera enana, se asoman al yermo desierto de la
infantil cabecita.
Terminada la tarea del maallem, Mohammed ha tomado a Hamido en
sus brazos y con l sale ufano a la calle, donde la animacin es extraordi-
naria. Huele a incienso y a romero. Son muchos los padres que, como
Mohammed, llevan en brazos o de la mano a sus hijos. Todos ellos van
vestidos con flamantes prendas, ms o menos relucientes y de colores lla-
mativos, como las que porta Hamido. Y de todas partes viene el eco de las
canciones, que se oyen durante todo el da y se repiten por las noches al-
ternadas con el zegarets o iu-iu que sirve a las moras para exteriorizar su
jbilo.
Es sta una fiesta preislmica que los musulmanes adoptaron y cuyo
origen atribuyen algunos historiadores a las tribus hilalitas llegadas de
Oriente. Quiere la tradicin que el musulmn que se levante sano el da


369

del aachor no caiga enfermo durante el resto del ao, que empieza en este
mes de Hoharrem. Por eso, los que han amanecido sanos visten hoy sus
mejores galas y recorren las calles para exteriorizar mejor su alegra.
Todo buen creyente debe dar hoy a los pobres la dcima parte de lo
que posee. Los mendigos, con una palangana vieja, otros con un puchero,
recorren los puestos del zoco y en todos ellos recogen la ddiva generosa,
que nadie niega. La liberalidad deca el Profeta en su lenguaje figu-
rado es una rama del rbol de la bienaventuranza, cuya raz est en el
paraso. La limosna hecha con fe y sin ostentacin calma la clera divina y
preserva de muerte violenta. El que la haga, descansar bajo la sombra de
ese rbol cuando, en el ltimo da, Dios juzgue a los hombres. Dios no
conceder su misericordia ms que a los que fueron misericordiosos.
Padre e hijo se unen a la efervescencia callejera. En el Zoco Grande se
extasa el pequeo, bien protegido entre los brazos del padre, ante los nu-
merosos tenderetes donde se arraciman a sus asombrados ojos un sinfn
de toscos y rudimentarios juguetes, entre los que, a veces, asoma alguno
de inconfundible estructura europea. Sera horrible que su padre lo obli-
gara a escoger uno entre tantos! Cree ms sencillo para su imaginacin
infantil arramblar con todos los juguetes a un tiempo, evitando a su tierna
energa una decisin limitada. Hamido vacila, alarga sus teidas maneci-
tas en un ademn que lo abarca todo: ste, aqul, el de ms all; la pelota,
el carrito, el tambor, la escopetilla y la corneta, y el caballito de cartn; y
aquellas bolitas endemoniadas que al tirarlas al suelo echan chispas y
humo y lo obligan a cerrar los ojos y abrazarse, aterrorizado, al cuello de
su padre. Todo lo quisiera! Mas el padre no puede complacerlo con la
extensin que el tirano desea. Los tiempos no estn muy holgados. En su
skara slo lleva unas monedas; no hay otro remedio que elegir, limitar el
desenfreno infantil. Y tras de escoger uno, modesto, que ofrece jubiloso al
insaciable, se aleja del puesto tentador, mientras Hamido berrea furiosa-
mente, se revuelve en los brazos paternos y alarga los suyos hacia el aluci-
nante bazar callejero, donde quedan tantas y tantas cosas que a l le habra
encantado poseer.
La escena se repite, con las mismas o parecidas incidencias, ante los
puestos de g9olosinas. Qu atractivo en los colores y hasta en el olor!
Porque a las naricillas infantiles llega en toda su intensidad, y le llena la
boquita de agua, el apetitoso olor de la mlousa y la greba (pastas almen-
dradas) y se estremece de gozo a la vista de las fkakas (especie de roscas),


370

kuiles, mkrotk o chubbaqas (masas fritas recubiertas luego de miel) que en
grandes montones y nadando en miel sobresalen de unas enormes palan-
ganas, muchas de stas varioladas con negras abolladuras. Y a su lado,
montaas tambin, inmersas en miel oliendo a azahar, de frgiles briuat
(nuestras hojuelas) que se quiebran entre los dientes y aroman el pala-
dar< Los ojos de Hamido, desde su atalaya paterna, se van tras de aquel
palo en cuyo extremo campea un enorme cono de acaramelada pasta, en
torno a la cual revolotean moscas y abejas porfiadas. En el base, el vende-
dor va dando cortecitos sobre la pasta, cuyos trozos hace saltar con la
punta roma de un ancho cuchillo. Envuelve los trocitos vendidos en unas
tiras de papel de color indefinible, que va sacando de los entresijos de sus
zaragelles. En mesitas enanas, tras de las que un moro en cuclillas o sea
con un plumero de papel las abejas, desfilan ante los ojillos insaciables de
Hamido el rico y pastoso turrn indgena, que al sol se desle, perdiendo
poco a poco su forma; los pequeos rombos de azcar quemada, pintarra-
jeados en colores detonantes; los rudimentarios piruls
202
, recubiertos con
trozos de papel de peridico, y un sinfn ms de golosinas que encandilan
los ojillos de Hamido y lo hacen extender los brazos con ansia y sacar el
cuerpo de forma tan peligrosa que el paciente padre ha de ponerle una
mano en la espalda para que no se caiga. Qu da, vlgame Allah! Y
Mohammed, como puede porque sus dos brazos son pocos brazos para
contener la movilidad del rapazuelo, como puede saca un gran paoln
de hierbas y con l se limpia, tambin como puede, el sudor que le cubre la
frente y le baja hasta las mejillas. Que es mucho ajetreo el del inquieto
Hamido y son muchos tambin los empujones y encontronazos que va
recibiendo de los que como l recorren los tenderetes del zoco y como l
llevan en sus brazos un tiranuelo que no se ha resignado a quedarse en
casa, sabiendo, como saben, que hoy es mussem elaachor, fiesta feliz de la
niez.
De pronto, Hamido lanza un agudo grito de sorpresa y alegra. All, en
un extremo del Zoco Grande, ha visto la naora o noria de aspecto primitivo
y tosco. De los extremos de unos gruesos palos cruzados en forma de es-
trella penden unas jaulas o garitas de madera con un tejadillo pintado de
verde y unas ventanucas a los lados. All dentro los moros chillan gozosos
y emocionados, conforme la naora se pone en marcha. Los gritos se agudi-

202
El plural de pirul no es *pirules, como se escribe en la edicin original. Nota del co-
pista.


371

zan cuando la garita va llegando al lmite de su altura. Los chiquillos agi-
tan sus piernecillas, se revuelven nerviosos, chillan como ratas acosadas. Y
no es raro que algunas veces, por falta de engrase o por cualquiera otra
circunstancia, en una de las vueltas, la jaula quede con la techumbre hacia
abajo. El ocupante, al verse de tal guisa, chilla con ms fuerza, llora y pa-
talea. Acaso, en uno de esos pataleos, cae sobre la misma cara o la cabeza
de alguno de los padres o curiosos que miran a lo alto, en torno a la naora,
una babucha no siempre limpia. Todos ren y se alborotan con el lance,
mientras el dueo de la prenda, cada vez que pasa a la altura de la vc-
tima, grita entre risas: Diali, diali! ( Es ma, es ma!).
Hamido, sacando el cuerpecillo cuanto puede, empuja a su padre hacia
el lugar donde la noara evoluciona, entre las exclamaciones de regocijo de
los morillos que van volando agazapados en las garitas y las de aquellos
otros que, abajo, saltan de impaciencia, en espera del turno anhelado.
Mohammed va acercndose, cauteloso, mientras contiene los mpetus de
Hamido. Quiere ste y no quiere montar en aquellos endemoniados ar-
matostes, que lo atraen y lo aterrorizan a un tiempo. Porque a la sola idea
de que puedan dejarlo solo dentro de la garita y elevarse, y quiz no des-
cender ya nunca ms, se aferra Hamido al cuello de su padre, pero sin de-
jar de mirar por el rabillo del ojo a la atrayente naora. Mohammed intenta
dejar a Hamido en los brazos de otro morillo, ya medio zagaln, que est
acuclillado dentro de una de las garitas. Pero Hamido berrea de tal forma,
agita sus brazos con tal furia o inquietud, que Mohammed no ve otra solu-
cin que la de restituir al tiranuelo y cobardn al abrigo de su proteccin
paternal. All se refugia Hamido con la carita anegada en lgrimas, todo l
hecho un puro zollipo, despus de su verraquera, deshacindose en suspi-
ros; mas no por ello dispuesto a renunciar al irreprimible encanto de la
naora, que sigue dando vueltas entre la fenomenal algaraba de la pequea
y escandalosa turba de curiosos.
Mohammed comprende que Hamido no ha de renunciar al encanto.
Pero como ya ha podido comprobar que el chiquillo no est en forma para el
sugestivo y movedizo deporte, decide sacrificarse. Qu ha de hacer! Pa-
dre al fin, hace lo que en su lugar habra hecho cualquier padre de no im-
porta qu raza o latitud: Mohammed ha cogido a su hijo y con l en brazos
se ha metido, como Allah le ha dado a entender, en uno de aquellos en-
diablados canjilones de la sugestiva naora. Y entonces s que Hamido
salta y grita y se revuelve sobre las piernas protectoras del padre! Pero


372

ahora es de alegre sorpresa, de entusiasmo, de alborozo. Ahora s que es
un valiente!
Slo por verlo as de contento, slo por esos momentos, en los que se le
ilumina al chiquillo la carilla y le ren los ojos y la boca y todo l, Moham-
med da por bien empleada la tortura de sus piernas dentro de aquel cepo,
y ni siquiera le importa ese inquietante remusgueo que desde el estmago
le va subiendo en arcadas y le cubre de un sudor fro la frente y le quiebra
la color.
Mussem elAachor inolvidable para Hamido! Pesadilla inolvidable
para Mohammed, la de aquella noara que sube y baja y le hunde el est-
mago como si hubiera tenido que soportar en l todo el peso de las pinto-
rescas garitas con los chiquillos dentro!


373




Cuarta parte
Perfiles de dos pocas



374

Con estos Perfiles, entresacados de algunas de las ms importantes
reuniones de la Comisin de Higiene de ayer y de las primeras de la
Asamblea de hoy, pretende el autor destacar hechos y personas de la
poca preestatutaria, con todos sus afanes y zozobras. El lector po-
dr observar que, en algunas ocasiones, tienen estos perfiles una
curiosa e innegable actualidad o semejanza con el presente. Las co-
sas de ayer, en su esencia, parecen las mismas de hoy. Las perso-
nas, en sus reacciones ms salientes, se conducen casi de la misma
forma hoy, en casos idnticos. Y, en el fondo, la misma lucha con lo
imponderable, lo eterno, lo imprevisto, oponindose en todo mo-
mento al continuado o normal desenvolvimiento de Tnger. Lucha
sorda, perenne y tenaz, contra algo incorpreo, mas siempre la-
tente, que surge de un modo u otro, cuando menos se piensa, contra
lo que puede llevarnos a una prosperidad definitiva y ordenada,
pero que por no venir de quien cada cual piensa y quiere que venga
encuentra siempre una barrera infranqueable: sima abierta y cada
vez ms honda, en medio de cualquier lisonjero camino.
En la marcha de ayer, como en la de hoy, Tnger encuentra siempre
alguien o algo contra lo que ha de luchar. Ayer fue la Comisin de
Higiene, sujeta a los andadores del Consejo Sanitario. Hoy es la
Asamblea Legislativa, tutelada por el Comit de Control. Y siem-
pre, en todo momento, Tnger desempeando el triste papel del
tambor, condenado a recibir los golpes por ambos parches.
El autor se dar por satisfecho sin con estos Perfiles de ayer y de
hoy ms restringidos stos por la proximidad histrica logra
dar a los lectores la exacta sensacin del clima local en ambos mo-
mentos de la vida tangerina
203
.


203
Es muy indicativo de la escasa capacidad de representacin del futuro que tenemos los
hombres el hecho de que mi abuelo escribiera este texto, ms o menos, en 1953, unos tres
aos antes de la independencia de Marruecos y, por tanto, del cierre definitivo del Esta-
tuto Internacional de Tnger. Nota del copista.


375










Comisin de Higiene



376

SE RENE EN SESIN LA COMISIN DE HIGIENE

En Tnger reinaba poco menos que el caos en las relaciones ciudadanas de
ndole municipal. Cada vecino resolva sus problemas de higiene doms-
tica con arreglo a su criterio personal. El agua se recoga de diversos po-
zos, cuyo contenido nadie analizaba. De la circulacin no exista la menor
idea. La vialidad era un mito. Las normas que para los musulmanes dic-
tara el Baj de la ciudad, en este ambiente internacional, carecan de uni-
versalidad y, por ende, de fuerza impositiva para los europeos. No haba
nada reglamentado ni organismo con la autoridad imperativa necesaria
para encauzar las iniciativas de este orden, ni para dar a la dinmica local
las pautas de civilidad que son imprescindibles en aglomeraciones huma-
nas hacia un clima de civilizacin y de progreso. La necesidad, cada da
ms apremiante, cre el rgano, y con ste vino la funcin. La funcin que
engendr en Tnger el deber, con cuyo ejercicio nacen los derechos. Y este
rgano que todos anhelaban, pero con cuya materializacin nadie acer-
taba, fue la Comisin de Higiene y de Limpieza.
A un espaol, el doctor Cenarro, se debe la creacin de este organismo.
l supo plasmar en realidad los anhelos de todos. Tanto el recuerdo de
este hombre como el de la institucin por l creada debern perdurar en la
historia de nuestra ciudad como base y principio de la europeizacin de
nuestras costumbres municipales, as como de la implantacin de las nor-
mas higinicas y sanitarias que hasta nosotros llegaron.
Grandes fueron, en verdad, las vicisitudes por que atraves la Comi-
sin de Higiene, desde su fundacin en 1883, dada la forma precaria de
sus comienzos. Su primera actuacin, cuya eficacia se encomia por s
misma, fue la de rescatar de manos del Almotacn que era entonces el
encargado< de no hacerlo el servicio de limpieza pblica. Construy,
asimismo, el paseo que hoy lleva el nombre de Doctor Cenarro, con el que
se proporcionaron innegables facilidades a los vecinos del Marchn, y
plane ms tarde la trada de aguas potables a la ciudad.
Sin embargo, en 1885 la comisin se vio obligada a cesar en sus funcio-
nes, como protesta contra las solapadas y continuas dificultades que se
oponan a su normal funcionamiento. El servicio de limpieza pblica vol-
vi a manos del Almotacn, con lo que el vecindario pudo darse cuenta de
la diferencia. Mejor dicho, del abandono en que cay de nuevo. Fue el


377

pueblo en masa quien solicit la reorganizacin de la Comisin de Hi-
giene, convencido de su utilidad.
En 1888 qued de nuevo constituido, no interrumpiendo ya desde
entonces su cometido, a pesar de las trabas con que tuvo que luchar siem-
pre para salir adelante. El muelle de madera, el empedrado y alcantari-
llado de las calles, el reconocimiento veterinario de las reses sacrificadas
para el consumo pblico pese a las rebeldas espordicas del Almota-
cn, el alumbrado elctrico, la escalera que baja de la Tenera, la Puerta
del Fondaq del Trigo, que se abri a la calle del Telgrafo Ingls actual
calle de Italia y en general cuanto haba de servir de base, y sirvi en
efecto, para el futuro municipio tangerino, fueron obra de la Comisin de
Higiene.
En el orden sanitario, y con motivo de la epidemia de clera del ao
1895, la actuacin de la Comisin de Higiene evit que el mal adquiriera
los caracteres de una verdadera catstrofe local, como hubiese adquirido
de no existir dicho organismo.
A principios de 1912 se hizo una nueva reorganizacin. Quedaron ya
ms regularizados los ingresos de que se nutra. Espaa y Francia, princi-
palmente, atendieron a este requisito, por medio de suscripciones entre
sus ciudadanos, para crear con ellas el derecho al voto en las elecciones de
sus respectivos representantes y de las restantes naciones. El 21 de enero
de 1912 se afirm en realidad la vida de este organismo como Municipio
Internacional.
En 1920 se dibuj un nuevo intento contra la Comisin de Higiene,
pero fracas abiertamente, dado el enorme arraigo que haba adquirido
entre el vecindario tangerino. De esta forma consigui sobrevivir hasta el
advenimiento del Estatuto, en que todos sus poderes pasaron a la Asam-
blea Legislativa.

* * *

Se compona la Comisin de Higiene de doce miembros, designados por
los representantes de las potencias signatarias del Acta de Algeciras: cua-
tro espaoles, cuatro franceses, dos ingleses, un italiano y un portugus. A
stos se unan el Representante del Sultn y el Almotacn de Tnger.
Como miembros consultivos asistan a las reuniones representantes de la
Direccin Jerifiana de Obras Pblicas, de la Administracin de los Bienes


378

de Habices
204
, del Instituto Pasteur y del Laboratorio Espaol de Anlisis.
Asimismo tenan asiento en este organismo el mdico consultor del Con-
sejo Sanitario y el Director e Inspectores de los Mataderos y Mercados. En
su presidencia turnaban los Cnsules de Espaa y Francia.
Los primeros ingresos de la Comisin de Higiene se obtuvieron por
suscripcin entre los vecinos de Tnger, as como por varios donativos
aislado. Promulg este nuevo organismo los primeros reglamentos que
establecieron deberes y derechos cvicos; tom a su cargo el servicio gene-
ral de limpieza e higiene y el de alumbrado elctrico en la ciudad y los
barrios; se encarg de la inspeccin sanitaria y administrativa de los mer-
cados y zocos, as como de la inspeccin veterinaria y administracin de
los mataderos, musulmn e israelita. Estos mataderos, dado el desarrollo
adquirido por la ciudad, quedaron pronto dentro del permetro urbano,
por lo que se construyeron los que an funcionan a orillas del Uad el Hak,
cerca del Charf.
Como ya hemos detallado al comienzo de este captulo, no todo fueron
xitos para la Comisin de Higiene. A medida que avanzaba en su labor, y
sta se iba ensanchando, empezaron los obstculos. Fueron stos de tal
naturaleza, dentro del rgimen imperante de capitulaciones, que se vio
obligada a renunciar los poderes que le haban otorgado. Lo que el espa-
ol y el francs aceptaban, al ingls le pareca inaplicable en tanto que el
Parlamento Britnico no diera su anuencia. El italiano se inhiba acaso o el
portugus protestaba. La ensalada no estaba nunca adecuadamente ade-
rezada. Cuando no sobraba sal faltaba aceite, y en ms de una ocasin
todo era vinagre. Por dos veces se plante la crisis, pero, afortunadamente,
logr conjurarla el Consejo Sanitario, organismo constituido por los repre-
sentantes de los pases signatarios del Acta de Algeciras. En los ltimos
aos, su existencia y funcionamiento quedaron al fin plenamente consoli-
dados. Y a la Comisin de Higiene debe Tnger, en realidad, su desarrollo
actual en todos los rdenes.

* * *

Celebraba la Comisin de Higiene sus reuniones en Dar Niaba, en un sa-
loncito al que se entraba por una puerta hoy tapiada que se comuni-

204
Bienes races (habiz: hazas de tierra, rboles frutales, etc.) cuyos frutos se destinaban al
mantenimiento de lugares o servicios pblicos (albercas, acequias, caminos, cementerios,
etc.). Muy presentes en la Espaa musulmana. Nota del copista.


379

caba con el zagun. Este mismo saln sirvi, al principio del Estatuto, para
las reuniones de las Comisiones de la Asamblea Legislativa. Al fondo se
alzaba el estrado de la presidencia. A uno y otro lado, los escaos para los
representantes. A la entrada, separados por una verja de madera, unos
pupitres para la prensa y unos bancos para el pblico, siempre ausente.
(En esto, como se ver, no ha habido variacin alguna. El pblico sigue tan
ausente hoy como ayer, y como lo estar maana, en tanto no varen las
circunstancias.)
Los martes eran los das sealados para las reuniones de la Comisin
de Higiene. Elijamos una cualquiera, cuando quien estas lneas escribe
acuda all, en calidad de cronista, sin otra compaa que la de su som-
brero el sinsombrerismo no se conceba an y los trinos que en el pa-
tio lanzaba al aire un canario, de cuya inquieta y canora existencia acaso
nadie ms tuviera noticia. Ni menos los representantes all reunidos. Y se
comprende esta disparidad en las observaciones de estos seores y el cro-
nista. ste lleva all una misin, si seria, no tan grave ni trascendental que
lo obligue a una concentracin persistente del pensamiento. Por el contra-
rio, durante las sesiones es cuando el cronista siente acudir mayor nmero
de ideas a su menguado cerebro. Afluyen copiosas y fciles, lanzndolo a
infinitas divagaciones. Futesas, diris, pero futesas sin las cuales el cro-
nista morira de hasto un par de horas todas las semanas. Los muncipes,
en cambio, llevan all una alta misin que cumplir. Tan alta que rebasa de
sus crneos y las ideas han de estar en continuo ejercicio para encaramarse
hasta esa altura. Y este ejercicio nadie puede negarlo requiere una
gran atencin, que no deja lugar para fijarse en las naderas que distraen al
frvolo cronista.
Cada uno de nuestros ediles lleva el cerebro ocupado por algo trascen-
dental y grave que se propone exteriorizar all a lo largo de un discurso
ms o menos parlamentario. Unos llevan un muro que se ha cado en tal o
cual calle. Otros, un lago en el cual naufraga su oratoria de tpicos cual
frgil barquilla entre las olas de un mar bravo. Aquel pide una mm-
para (sic), para que sea colocada ante un urinario callejero. Estotro, que se
derriben unas puertas que son su pesadilla, como si sufriera un grave ata-
que de claustrofobia. El de m{s all{, un reglamento. ste, un empedrado<
Cuando no es el higienista recalcitrante quien pide una desinfeccin a ul-
tranza para evitar la propagacin de las ratas< y otros insectos (m{s sic
todava). Y as, cul ms, cul menos, llevan todos el cerebro ocupado por


380

graves cuestiones, sin dejar un huequecito para las naderas que tanto nos
gustan a quienes no tenemos una misin tan alta que cumplir. Ah! Si no
fuese por aquel canario que haba en el patio de Dar Niaba! Si no fuese por
l, al cronista la resultara imposible soportar sin desmayarse las dos o tres
horas semanales que ha de estar ante un pupitre garrapateando en las
cuartillas. Gracias a ese canario, a sus alegres trinos, al encanto de su gar-
ganta privilegiada, el cronista sobrelleva su tarea alegremente. La mono-
tona rastreante de los discursos adquiere, gracias a los trinos del canario,
un ritmo y una cadencia que ora es de vals, ya de tango argentino. As,
cuando el secretario, Carlos Marco, lee el Acta, el cronista imagina que no
hay tal documento, porque el canario va trocando aquellas pginas de
prosa amazacotada prosa oficial en una bella pgina musical, que
hasta tiene sus repiqueteos de castauelas. Y, cerrando los ojos, el cronista
imagina al seor Pancrazzi, con los brazos en alto, en tiempo de sevillanas,
moviendo sus piernecitas al alegre comps de las crepitantes castagnettes.
Mientras, el seor Ario, desde la presidencia, estaba inquieto, como bai-
lando tambin a un comps imaginario; mientras el doctor Gitta, por
ensima vez, se queja de que el Inspector Sanitario, seor Llins, rehsa
colocarse la gorra reglamentaria cuando se halla de guardia en su barraca
del Zoco Grande; mientras Emilio Sanz, ya embalado, amenaza hablarnos
hasta del origen no darwinesco de las especias; mientras el orondo Al
Zaky prdigo lince ve eternamente dos cuestiones en todos los asun-
tos que se discuten, divagando sobre el primo y el sigondo; mientras mster
Dowkings habla entrecortadamente, como si jadease despus de una pre-
cipitada carrera pedestre; en tanto que el Almotacn, con las manos cru-
zadas sobre el vientre, hace inauditos esfuerzos para no dormirse, y Abe-
lardo Sastre sale del saln para fumarse el vigsimo puro del da, temble-
quendole la boquilla en los labios; y nuestro ilustre compaero Daniel
Saurin desgrana con gran donaire los frutos de su copioso ingenio a la vez
que, eternamente despreocupado, estruja su sombrero entre los muslos y
el seor Gautsch, perennemente congestionado, perora en un tono estri-
dente, y el seor Grillot le hace do con su voz de bajo profundo; y don
Abraham Hasn, con el seor Abensur, a travs de sus espesos bigotes nos
va iniciando en los secretos de la economa local, que ellos conocen como
nadie; y el seor Canales intenta un chiste, y don Ricardo Ruiz, una vez
ms, se opone a que se destruya lo que considera tpicamente local, que
debe conservarse a toda cosa; y el seor De Portre dice a todo que s< El


381

canario, desde su jaula, colgada en el patio de Dar Niaba, lanza al aire in-
trincados y potentes trinos, ajeno en absoluto a todas las cuestiones que
all se debaten. l va musitando con la alegra de sus notas las peroratas de
nuestros muncipes, y el cronista, dando rienda suelta a su fantasa de
melmano de menor cuanta, escucha aquellas peroratas, no en el tono en
que se pronuncian, sino con el ritmo y el comps que el canario pone en
sus alegres trinos.
Era, a no dudarlo, un canario redentor del cual no podr olvidarme
jams.
Mas, dejando aparte estas ingenuas e intrascendentes eutrapelias de un
trasnochado cronista, que evoca una aeja e ingrata labor, lo cierto es que
aquellos hombres, que podan haber dedicado esas horas semanales al
mayor auge y progreso de sus asuntos propios, fueron, en realidad, los
precursores y forjadores de esta ciudad que hoy es nuestro orgullo, como
antes fuera para ellos una preocupacin constante. Ellos, con su intuicin
y tenaz perseverancia, hicieron posible la realidad de hoy.
Al hacer la evocacin de una poca con ellos convivida, querra dejar
en estas lneas constancia de mi admiracin y simpata a los que an vi-
ven, y de emocionado recuerdo a los que ya murieron.



382



383

AGUA, POLVO Y NADA

Al abrir la puerta y avanzar un paso para ocupar un sitio, el cronista
siente un dolor agudsimo en la espinilla. Durante unos segundos queda
inmovilizado, tanto por el dolor como por la sorpresa. Qu ha sido? Te-
mern acaso los seores ediles la entrada de algn lobo y han mandado
colocar una trampa? El cronista se estremece primero, mas luego siente un
cierto orgullo de haber cado en una trampa que se destinaba a un lobo.
Porque no habra sido una vergenza caer en una rampa destinada a ca-
zar ratones? Slo de pensarlo, el cronista enrojece hasta la raz de los cabe-
llos.
Pero no. No hay tal trampa. Es un banco atravesado a la entrada. Un
banco olvidado all por el moro encargado de la limpieza. Y no se vea iro-
na en esto de la limpieza. El abandono de aquel banco se explica por la
costumbre de que nadie, a excepcin del cronista, entre por aquella puerta
destinada al pblico. Nuestros ediles no tienen auditorio como sus colegas
europeos. Ello ir quiz en beneficio de todos y principalmente de los pe-
riodistas, que no han de soportar la verborrea de los que hablan para ser
escuchados ms que por los interesados en cualquier asunto. Faltan asi-
mismo aquellos magnficos y orondos maceros que recuerdan a la sota de
bastos. Pero, en cambio, hay la nota pintoresca de un albo suljan o de una
chilaba azul.
La primera parte de la sesin transcurre lnguida y montona. El seor
Saurin no se divierte nada. Con las dos manos sobre el puo del bastn y
la barbilla sobre las manos, el seor Saurin medita, acaso en la excursin
que ha realizado a lugares apartados y llenos de inmundo fango. As lo
pregonan el bastn embarrado hasta su promedio y las botas, que han
quedado de un color indefinible. El simptico compaero debe de haber
realizado no se sabe cundo una excursin accidentada.
Tampoco se divierte el cronista. Al reclinarse en su asiento, su mano
toca algo spero y extrao. Es polvo atrasado que la humedad ha recu-
bierto de una capa verdosa. El cronista se limpia la mano y dice entre
dientes: Comisin de Higiene< y de Limpieza. No est{ mal.
Ruegos y preguntas. Esta parte del programa edilicio la absorbe casi
por completo el inspector general, doctor Gitta. Como un padre viejo y
grun, este seor va formulando preguntas que en el tono en que van
hechas parecen una apocalptica de condenacin. Dirase que el inspector


384

general es el dueo de Tnger y pide explicaciones de cuanto se ha hecho
o se piensa hacer. Claro es que as son todos los inspectores. Pero ste se
siente posedo de su cargo de tal forma que fulgura a una y otro lado si-
niestras predicciones como rayos mortferos de un Jpiter tonante.
Qu ha hecho el seor Bonjean del muro tal y de la calle cual y del
camino de ms all? Y el seor Bonjean se agita nervioso en su asiento y se
retuerce el bigote respondiendo como puede al aluvin de preguntas. Y
cuando ms tranquilo se cree, zas!, resuena de nuevo la voz del inspector,
que con la uniformidad de un batn va machacando pregunta tras pre-
gunta< Qu ha hecho el seor Bonjean de la alcantarilla cual?
De pronto, el seor Zaky se remueve en su asiento. Su respetable
humanidad se estremece casi toda. Sobre ella ha cado tambin una pre-
gunta del inspector implacable. Qu ha hecho el seor Zaky del pozo de
la playa? El seor Zaky se ahoga en aquel pozo. Horrible, seor! Vamos a
ver, s, qu ha hecho el seor Zaky de ese pozo? Que lo explique. Y, re-
puesto de su emocin, el seor Zaky lee un informe de los pozos que te-
nemos en Tnger. En ese informe se dice algo extraordinario: se dice que
en cierto lugar hay un pozo de agua potable y abundando< slo que este
pozo est seco. Y despus de ledo esto el seor Zaky mira al inspector,
como diciendo: En este pozo no me ahogas t.
El proyecto de la pescadera es, por decirlo as, la parte seria de la se-
sin. El seor Zaky desea que se apruebe, pero el seor Ruiz estima que no
se ha estudiado lo suficiente. Apoya este argumento el seor Sanz con ra-
zones de peso que inducen a la reflexin. Y, tras un pequeo debate, el
proyecto pasa a la subcomisin.
Se levanta la sesin. El cronista sortea unos cuantos bancos, salta otros,
para ganar la puerta, y sale de Dar-en-Niaba pensando en el agua potable
y abundante del pozo seco y en lo que haya podido hacer el seor Bonjean
con el muro del patio del Barchiln. Da fro pensarlo!


385

Y ARMAS AL HOMBRO

Antes de la sesin hay cmo diremos? sesioncilla, en la que por el
olor adivinamos que se trata de las basuras. Alguien ha solicitado que se
aplace el asunto por unos das, prometiendo una solucin adecuada.
Amn. Porque, de lo contrario, ya estamos viendo la solucin: Cada ve-
cino tendr la obligacin ineludible de hacer que desaparezcan las basuras
de sus respectivas casas, por lo cual deber satisfacer el impuesto que la
Comisin de Higiene seale. Cosas veredes<
Mientras se lee el acta, en el patio charloteamos con unos ediles. Se
acerca al grupo el seor Saurin, con varios libros bajo el brazo. Hojeamos
uno de autor ingls y miramos con asombro al ilustre compaero: Us-
ted, documentndose en autores ingleses! Hum! Mster Harris anda de
por medio!.
Saurin, escurrindose, rehye la respuesta. Ah tenemos de nuevo al
seor Smart, doblado en una postura absurda, con su cabello de reflejos
metlicos, leyendo atento un diario espaol.
Entre el seor Laredo, a quien la rosa que lleva en una solapa hace ms
juvenil, casi gallardo y calavera. No en balde nos hallamos en la poca en
que don Juan reaparece en la escena con toda su fanfarrona jactancia. Ya
hemos visto a Gallego dejndose crecer la barba tenoriesca y, sin quererlo,
hemos recordado el Caf de Chinitas de Mlaga:

A qu hora sarrecogen las madres?
Loz hijo como t
zon hijo de Zatan{<

El seor Freyre nos vuelve a la realidad haciendo desfilar ante nuestros
ojos una enorme zarabanda de pesetas. Es el presupuesto, tan misterioso
como intangible.
El seor Sanz nos descubre algo que sera inslito en cualquiera otra
parte fuera de Tnger. Recordis aquellas barracas que se construyeron
para asilo nocturno en el Zoco de los Bueyes? Recordaris tambin que la
Comisin de Higiene pag por ellas la cantidad de veinticuatro mil pese-
tas< Pues el seor Sanz nos dice que las barracas han pasado a ser pro-
piedad de los Bienes Habices. Cmo? Pues muy sencillo: pasando. Acaso
hacen falta ms razones, ni otros trmites? Y lo ms curioso es que se co-
bra un impuesto cuya recaudacin nadie sabe a dnde va. Qu ms da?


386

Al fin un da se har un reglamento de Administracin y el Consejo Sani-
tario lo aprobar.
Para final, se acuerda entregar quinientas pesetas a don Cayetano L-
pez, contratista de la basura, a ttulo de gratificacin por demora en el pago
de una factura. El seor Canales no admite lo de gratificacin. El seor Sau-
rin propone que se haga a ttulo excepcional, y as se acuerda.
Suerte que tiene uno, Cayetano!



387

TESTAS Y SOMBREROS

Al aproximarnos a nuestra mesa, encontramos sobre ella varios sombreros
colocados en ordenada fila. Quedamos perplejos unos momentos y al fin
nos sentamos, algo cohibidos y un tantico preocupados. Nosotros senti-
mos un profundo respeto hacia esa prenda de la indumentaria masculina.
El sombrero es, sin duda, entre las nuestras, la ms respetable. No ocurre
as con todas. Algunas hay cuya sola enunciacin nos llena de confusin y
rubor.
El sombrero nos da a cada cual un rasgo peculiar, algo tan caracters-
tico, tan personal, que a veces nos basta ver un sombrero para imaginar-
nos a su dueo. Y aun, fuera de lo subjetivo, el sombrero dice en ocasiones
ms de lo que nosotros querramos. Esto no es ningn pensamiento pro-
fundo, ni siquiera filosfico. Basta recordar la copla:

Pregntale a mi sombrero,
mi sombrero te dir{<

Por lo dems, nosotros lamentamos con toda nuestra alma no poseer una
erudicin de esas que producen pasmo. Cuntas cosas podramos decir
acerca del sombrero! Consignaramos detalles precisos y estupendos que
asombraran a nuestros lectores. Diramos quin fue el que us el primer
sombrero, el ao, el da, hasta la hora. Todo exacto, sin que nadie pudiera
llamarse a engao. Aqu no es como en infantera!... Pero nosotros no te-
nemos ms auxiliar que nuestro menguado cerebro y nuestros cortsimos
conocimientos.
Volvamos a estos sombreros de nuestra mesa. Ellos nos producen ma-
yor respecto an, porque cubren las testas sapientes y proteicas de nues-
tros ediles. El primero es un sombrero gris de fieltro y de amplsimas alas.
Un sombrero fanfarrn, un poco fantasioso, que dira un moro. Sobresale,
arrogante, de entre los otros, y sus amplias alas parecen extenderse, pro-
tectoras, sobre un bastn que hay debajo.
Le sigue en orden un jipi que, a ser legtimo, valdra casi una fortuna,
por sus dimensiones. Tiene el ala levantada por detrs y extendida por
delante. Se ve claramente que su dueo es persona de edad y poco dada a
la coquetera o el atildamiento.
Viene despus un sombrero de paja negra o teida en negro, mejor di-
cho. Es un sombrero algo fnebre, aunque no tanto como el hongo de am-


388

plia copa que lo sigue en orden; y en ltimo trmino, como cohibido, un
poco medrosico, est el amorfo, blanducho y descuidado del seor Saurin.
Quin no lo adivinara al instante?
Junto a estos sombreros nos sentamos sin atrevernos a tocarlos, ni aun
a mirarlos muy seguidamente. Bajo ellos, cuntas ideas magnficas no
habrn germinado! Qu de pensamientos sublimes por qu no? no
habrn encerrado!
En estas reflexiones sombreriles nos hallbamos sumidos mientras se
lea el acta cuando hemos visto llegar al seor Zaky. Nos hemos sentido
todo ojos para admirarlo. Viene envuelto en un albo y nuevo suljan, pero
nada nos conmueve tanto como ver sus pies. Trae unas botas blancas de
lona y unos calcetines de un rojo detonante que aparece an ms san-
griento destacndose de la blancura de las botas. Confesamos que no he-
mos visto nada tan original en calidad de currutaco indgena. Algo as
como un Petronio de balconcillo< con vistas a Bubana. Si el seor Zaky se
digna escuchar nuestro ruego, regale las botas y mande a teir los calceti-
nes, si no se siente tan generoso como para regalar ambas prendas al
mismo tiempo.
Terminamos este mosaico de impresiones consignando algo que no nos
atrevemos a decir. El seor Saurin tiene ms edad de la que presumamos,
o mucho, muchsimo menos de la que aparenta. Nos resistimos a creer lo
segundo y optamos por lo primero. Sabis por qu? Porque hemos visto
al seor Saurin en plena sesin, leyendo con cierto deleite las verdes ocu-
rrencias de La Hoja de Parra. Y era curiossimo y divertido ver al seor Sau-
rin en el curso de una discusin accionar con el periodiquillo en la mano,
agitndolo en el aire como un elemento capaz de debilitar al ms tem-
plado contrario. Y ms curioso an ver al seor Marco todo horrorizado
ante la distraccin del seor Saurin, mirndolo por encima de las gafas,
siguiendo con sus ojillos los movimientos que la mano del orador impri-
ma al sicalptico semanario.



389

SESTEANDO

Mientras el seor Freyre va dando cuenta de la situacin financiera de la
Comisin de Higiene, los seores muncipes parlotean despreocupados,
como si comprendieran que de algunas cosas es mejor enterarse lo ms
tarde posible. Despus de todo, el resultado va a ser el mismo. As, pues,
no vale la pena prestar atencin a unas cuentas que dicen de minucias y
trampas cada vez en aumento.
El seor Laredo con el optimismo de su alegre apellido que sila-
beado recuerda el comienzo de una leccin del mtodo Eslava se reclina
indolente en el respaldo de su silla y, con los pulgares en las sisas del cha-
leco y una pierna cabalgando sobre la otra, mira al techo como si esperase
ver caer de all arriba el dinero que la Comisin de Higiene necesita con
tanta urgencia.
Entra el seor Buzenet con sus barbas flccidas y melanclicas como las
ramas de un sauce. Y nos sentimos ya ms tranquilos, porque en nuestro
fuero interno guardamos hacia el seor Buzenet una gran admiracin.
Para el seor Buzenet la vida debe de resultar tan fcil como si navegase
en una lancha cmoda y veloz por sobre un mar de vaselina. Para l no
hay nada difcil. Todo lo encuentra sencillo y suave, aterciopelado. Y por
el tono de su voz profunda y campanuda y por su lxico, incrustado
de exclamaciones oh! ah!, dirase que siente un profundo desdn
hacia todos aquellos que no ven la solucin de los asuntos con la misma
clarividencia y prontitud fulmnea que l<; siempre de acuerdo con su
criterio o su conveniencia. Y aun cuando no recordemos una sola solucin
suya que haya sido aceptada como redentora o conciliadora, su aire su
suficiencia omnmoda y la frecuencia con que formula sus exclamaciones
oh! ah! nos producen una admiracin que no podemos por menos
de dejar consignada hoy aqu.
La sesin transcurre montona y desesperante como el chirriar de una
carreta en horas de siesta estival.

Son las tres de la tarde.
Julio. Castilla.
El sol no luce, que arde;
ciega, no brilla.
205


205
Son unos espantosos versos de Zorrilla, que a continuacin empeoran. Nota del copista.


390


Evocando nuestros aos mozos de estudiantes, miramos al presidente
como si quisiramos decirle:
Vacaciones, vacaciones!.


391

UN DESCUBRIMIENTO

Si el descubrimiento de aquel principio fsico, base de la navegacin ma-
rtima, acerca del volumen que todo cuerpo slido desaloja en un lquido
entusiasm de tal manera a Arqumedes que lo hizo salir desnudo por las
calles de Siracusa, a punto estuvimos nosotros de salir ayer de Dar-en-
Niaba, si no desnudos ya precisamente, porque el tiempo no est para ta-
les bromas adanescas, por lo menos con el pelo suelto y dando gritos de
alegra y entusiasmo. Ah es nada, lo que ayer descubrimos!
Ello fue que hasta hoy no supimos nosotros quines componan esa
subcomisin de la vida cara, que muri con la misma virginidad de inicia-
tivas en que haba nacido. Y al saber los nombres de sus componentes,
como en las novelas, lo hemos comprendido todo!
Nada menos que don Isaac Abensur y don Abraham Hasn componen
esta subcomisin de la vida cara. Queremos legar a la historia tangerina
este nombramiento sensacional, que pone de manifiesto el gran sentido
prctico de la Comisin de Higiene.
Que la vida est cara?... Qu ha de estarlo, para ellos, encaramados
en la cumbre de sus talegas! Hay algo que atrofie tanto la vista, en deter-
minados casos, como el dinero? En principio, poco poda esperarse de una
subcomisin en la que figuran seores de tan argentina miopa. Aun en el
seor Hasn cabe la disculpa de su relativa corta edad, que lo hace ver
todava con doble optimismo la vida: los pocos aos y el dinero. Mas del
seor Abensur, que ha traspuesto ya la segunda juventud y va camino de
la tercera, haba derecho a esperar alguna iniciativa loable, aparte la de
adquirir un soberbio automvil en estos tiempos nefastos.
Sin embargo, aparte las eutrapelias inofensivas que nos han servido
para halagar nuestra vanidad de descubridores, nadie ha de suponer ne-
gligencia alguna por parte de los comisionados. Culpemos de ello a la in-
fluencia del pcaro ambiente. Pero ya que el seor Gitta, recogiendo
amablemente lo que apuntamos en un reciente artculo, ha llevado el
asunto a la Comisin de Higiene, resucitando la subcomisin de vida cara,
estamos seguros de que tanto el seor Abensur como el seor Hasn harn
algo prctico en beneficio de los que en Tnger hemos de luchar contra esa
caresta a pecho descubierto, sin el tanque de una bien repleta caja de cau-
dales. Ven ustedes que lo del carbn se est{ poniendo< m{s negro cada
da; que los huevos vamos a tenerlos que comprar falsificados, porque los


392

legtimos estn a precios inasequibles; y que, de continuar las cosas como
van, pronto no podremos comer otra carne que la de membrillo, porque la
otra es un hueso que slo pueden roer los afortunados.


393

EL ANARQUISMO DEL DR. SPIVAKOFF

La nota ms aguda y la ms contradictoria tambin de todo el debate la
dio el Dr. Spivakoff con su oratoria de hipo quiero decir entrecortada
y su contumacia de nio porfiado y arisco. El Dr. Spivakoff estuvo impla-
cable contra el personal de la Comisin de Higiene. Mandoble tras man-
doble, el Dr. Spivakoff se emperr en extender cesantas proclamando la
nulidad de todos, negndolo y queriendo suprimirlos todos. En suma, un
perfecto nihilista, valga la acepcin. Y, a rengln seguido, el aceite sobre-
nadando; es decir: el Dr. Spivakoff, en contradiccin con sus palabras an-
teriores, lamentando la dureza de la Comisin de Higiene, que en las re-
formas del Mercado ha suprimido algunos empleados que para nada ser-
van y ha rebajado los haberes de otros que cobraban demasiado para el
escaso trabajo que realizaban.
Esos empleados tenan familia arga el Dr. Spivakoff y los que
han sufrido merma en sus ingresos, cmo podrn vivir, con lo caro que
est todo? Sublime contradiccin entre el nihilista de antes y el senti-
mental de ahora! Y es que el Dr. Spivakoff llevaba hoy una idea fija, una
idea que lo obsesionaba y le taladraba las sienes como un tornillo.
Pero contra esta idea, amarga y hosca, de destruccin despiadada,
caiga el que caiga, se levant indudablemente, sin que el propio
Dr. Spivakoff pudiera evitarlo, el sentimentalismo un poco romntico de
su espritu de hombre bueno y previsor, amante de la familia y de la tran-
quilidad del hogar. Y he aqu al anarquista abjurando de sus ideas demo-
ledoras para convertirse en un reaccionario sentimental, en un burgus
apacible y acomodaticio, que no quiere causar mal a nadie para no ver
perturbada su tranquilidad con remordimientos de conciencia.
Y es que, despus de todo, el Dr. Spivakoff, pese al estruendo de su
apellido y a sus pujos demoledores, con su cabeza enmaraada, su rostro
seco, anguloso y cetrino, que avanza de sus hombros como una grgola
milenaria, es uno de los hombres que Maeterlinck llama exteriormente
malos e interiormente buenos.


394

EL JOVEN AQUILES

Cuando entramos en el saln (?) de sesiones, el seor Viv deletrea el
acta. Es que el joven Aquiles no entiende bien la letra del seor Marco, a
quien sustituye hoy. Como un nio a quien se confan de pronto funciones
de hombre, el joven Aquiles se muestra, aunque orgulloso, un poco rubo-
rizado. Al mirarle sonre pasndose la mano por los labios, como si qui-
siera arrancarse de ellos aquella sonrisa que no viste bien con la seriedad
del cargo que hoy desempea.
Viene el seor Viv atildadito y muy requeteplanchado el cabello. La
emocin le vela un poco la voz, y conforme va leyendo le tiemblan sobre
la nariz unos quevedines muy monos que no consiguen hacerle leer de
corrido. Y alguna que otra vez el pcaro asiento nos hace pensar que el joven
Aquiles querra hallarse en la Rambla de Canaletas mejor que en Dar en
Niaba.
Oh, miri! En Barselona, sabe?, el Barselona los trenes llevan una
velositat ferruginosa.
Al fin termina el acta cuya lectura ha acongojado un tanto al joven
Aquiles, y empieza ste de lleno sus funciones de secretario. Lstima
grande que a estas sesiones no concurran, como a las Cortes europeas, lin-
das damiselas! Porque hoy el seor Viv habra inflamado ms de un co-
razn femenino, estremecido por las miradas que el joven secretario diri-
ga a travs de los cristales de sus lindos quevedines. En su defecto, el jo-
ven Aquiles se entretiene, en los intervalo, admirando la bella pipa de es-
puma que el seor Buzenet le petit Herriot local acaricia amorosa-
mente y con el mayor arrobo.



395



396



397

DOS BOMBAS

Hoy no nos atrevemos al comentario. Sera un comentario demasiado
grueso, y ello no entra en nuestros principios. Hay dos asuntos ante los
cuales nos sentimos sobrecogidos. Si en Tnger hubiera eso que se llama
opinin pblica y que aqu resulta una linda entelequia, nosotros dejara-
mos a aqulla la misin de enjuiciar estos dos hechos. Mientras se crea esta
opinin pblica all para el ao 1950
206
, dejemos a los mismos miem-
bros de la Comisin de Higiene la tarea de informarnos de lo ocurrido.
Habla primero el Inspector General de la Comisin de Higiene, doctor
don Samuel M. Gitta, y nos dice, rotundamente, que el Almotacn cobra
cinco reales por cada cabra que se sacrifica y diez por cada vaca, siendo
ambos impuestos nica y exclusivamente para su bolsillo particular.
Aade que los cinco reales que los carniceros daban para los asilos se han
aumentado a ocho, por obra y gracia del Almotacn, quien se guarda
tranquilamente la diferencia, sin que nadie vea ms que la obra, pero no la
gracia del Almotacn
207
.
He llamado la atencin del Almotacn agrega el doctor Gitta con
la misma contundencia y le he recordado los artculos del acuerdo entre
el Cuerpo Diplomtico y el Majzn por los que slo la Comisin de Hi-
giene puede cobrar impuestos en el Matadero. El Almotacn me ha res-
pondido que l es all el amo y que, por lo tanto, hace lo que quiere.
El doctor Gitta dice que puede facilitar todos los datos necesarios
para demostrar estas irregularidades.
Se nombra la consabida subcomisin, que estudiar el asunto.

* * *

La otra bomba es de las que llaman retardada, que hace explosin cuando
nadie lo espera. Es el Presidente, don Ernesto Freyre, Cnsul de Espaa,
quien se encarg de provocar la explosin. Dice que ya van muy adelan-
tados los trabajos para la organizacin del servicio de incendios. Ya hay
cuatro brigadas de bomberos con material suficiente.
La explosin retumba en los labios del seor Zaky, delegado del Maj-
zn, quien presenta un contraproyecto reclamando para el Baj la direc-

206
Como se ve, ramos demasiado optimistas. Han transcurrido ya cerca de cuarenta
aos y< no parece que fue ayer en todo? Nota del autor.
207
Ahora se hacen Palacios. Nota del autor.


398

cin suprema del servicio de incendios y oponindose a la organizacin
actual.
Al provocarse la explosin, todos enmudecen. Todos, menos el seor
Freyre, quien recuerda que el proyecto fue aprobado hace ya tres aos, a
presencia del Delegado del Majzn, sin que ste hiciera entonces la menor
objecin.
En todas partes tercia el seor Sanz donde el inters general
cuenta algo, ninguna autoridad se opone a un proyecto que beneficie al
vecindario. La Comisin de Higiene no ha pensado nunca en emanciparse,
sino en colaborar con las autoridades locales, pero la direccin tcnica ne-
cesariamente ha de recaer en un tcnico, que en este caso es el jefe de
bomberos. Ahora, si el Baj es tcnico en esta materia, yo confieso que lo
ignoraba en absoluto y declaro mi admiracin<
Se nombra otra no menos consabida subcomisin.


399

EL HUMORISMO DEL SEOR PIMIENTA

Nosotros tenamos un concepto equivocado del seor Pimienta. Por su
edad, por su rostro afligido y hasta por su volumen, siempre lo tuvimos
por lo que suele llamarse una persona seria, formal, para quien hasta la
sonrisa es un grave e imperdonable pecado, propio nicamente de espri-
tus superficiales, que no saben explicarse el efecto de la causa. Adems, en
su aspecto de escritor y hasta de insigne estratega que en las columnas
de la Dpche maneja los ejrcitos beligerantes con tan pasmosa desenvol-
tura nos infunda el seor Pimienta un respeto casi terrorfico, apocalp-
tico, dado en tono firme y agorero de sus escritos nuestras tropas vol-
vern a entrar en Colmar, a travs de los cuales se vislumbra siempre
como corresponde a quien ha templado su espritu en todas las escuelas
filosficas, se adivina, repetimos, el ms profundo desdn hacia los hu-
moristas, esos frgiles lepidpteros de la literatura brindamos el vocablo
a los escritores trascendentales que mariposean por el campo florido de
las ideas, sin pararse en ninguna, acechando la pirueta ridcula o el gesto
grotesco donde clavar tambin muy ligeramente el aguijn de sus
ironas. Oh, los frvolos y deleznables humoristas!
Confesemos que no fue la de esta tarde nuestra primera decepcin con
respecto al seor Pimienta. La primera la experimentamos al ver su nom-
bre entre los candidatos a miembros de la Comisin de Higiene. Nunca
cremos que un hombre de la gravedad casi bblica del seor Pimienta a
quien no osamos ni siquiera llamar compaero en la prensa y que por
sus escritos trascendentales pareca llamado a resolver los ms abstrusos
problemas balsticos y aun filosficos, descendiese hasta pretender formar
parte de un organismo tan ingrvido, tan lepidptero tambin, como la
Comisin de Higiene. Nos pareca eso tan absurdo como si hubisemos
visto al seor Pimienta en pleno Zoco Chico, vestido de ajustada malla,
haciendo cabriolas para regocijo y solaz de transentes. Pero como vivi-
mos en pleno siglo de paradojas, en que la Libertad, la Civilizacin y el
Derecho se imponen a caonazo limpio, nuestra decepcin y sorpresa pa-
saron pronto. Quin sabe!, nos dijimos, acaso el seor Pimienta logre
terminar con las eutrapelias de la Comisin de Higiene.
Mas he aqu que el seor Pimienta ha descendido ante mis ojos un
nuevo escaln. Y htenos ya al seor Pimienta convertido tambin desde
esta tarde en lepidptero, queremos decir en humorista. Porque no pode-


400

mos atribuir a otra cosa que a humorismo el hecho de que el seor Pi-
mienta entrase hoy en una sala tan respetable como la Comisin de Hi-
giene, pausado y ceremonioso, con la cabeza inclinada, como abatida por
el peso de la hermossima langosta que se le haba posado sobre uno de
sus hombros. Y el seor Pimienta, despus de saludar al Presidente, ocup
su asiento sin inmutarse, con el acridio sobre el hombro. Llenos de estupor
lo contemplamos todos, hasta que el seor Bell, solcito y sonriente, cogi
la langosta entre sus dedos y la arroj al patio de Dar enNabia.
Para nosotros, el inslito hecho no tiene ms que dos explicaciones: o el
seor Pimienta quiso dar una muerte mala al acridio, envenenndolo con
la oratoria de nuestros corregidores, o, en un rasgo de humorismo al
que no imaginamos que nunca pudiera descender un hombre de tan serio
principios, trat el seor Pimienta de que la Comisin de Higiene se in-
teresa al fin con tan fehaciente prueba de que tenemos ya la langosta en
Tnger. Si lo primero, no podremos perdonar nunca al seor Pimienta un
propsito tan criminal, exponiendo al inocente insecto a los horrores de un
empacho de oratoria edilicia. Si lo segundo, saludamos muy alborozada-
mente al seor Pimienta en este su nuevo aspecto de humorista, para el
cual, acaso por inexperiencia todava, le sobra un poco de gravedad. Sin
embargo, esperamos que con el tiempo el seor Pimienta dar ciento y
raya a los m{s grandes humoristas que en el mundo han sido. Aunque<
ya lo vio el seor Pimienta: su humorismo superficialidad, al fin!
result completamente intil, porque la Comisin de Higiene sigui sin
hacer caso de la langosta, a pesar de prohijarla un miembro tan respetable
como el seor Pimienta.
Y es que en este pcaro mundo, para conseguir algo, hay que ser en
toda ocasin o al menos fingirlo bastante bien un hombre grave, se-
sudo y trascendental: cualidades excelsas que el seor Pimienta dej ayer
malparadas con el detalle de la langosta y con el otro, no menos humors-
tico, de pedir que se estudiase con mayor calma y detencin un asunto
como el de las tiendas del Nasser, en el Zoco Grande, que lleva ya tres
aos discutindose intilmente.


401

LANGOSTICIDIO

La humorada del seor Pimienta en la sesin anterior ha dado sus frutos.
Ve el seor Pimienta cmo el humorismo no es tan deleznable y estril
como l imaginara. La Comisin de Higiene se ocupa ya de la plaga de
langosta.
El doctor Remlinger nos deslumbra con un informa cientfico, metaf-
sico y hasta apocalptico, acerca de la langosta y de los medios de comba-
tirla. Dada la indiscutible autoridad y el universal prestigio del doctor
Remlinger, nosotros lo escuchbamos arrobados, conteniendo la respira-
cin para no perder una slaba. Ni la prosapia ni la descendencia lateral y
colateral de la langosta nos son ya desconocidas, gracias al doctor Remlin-
ger. Gracias, tambin, a tan luminoso informe, nos enteramos de cmo se
desarrolla este animalito, cmo crece, cmo salta y hasta cmo digiere
todo lo que devora. Lo triste es que seguimos sin saber cmo se extingue
la funesta plaga, porque el informe del doctor Remlinger nos record al
final el cuento del charlatn italiano: Prndese la pulgui, abrili li boqui,
metili il polvi< c{tala morta
208
.
Afortunadamente, no creemos nosotros que ni los miembros de la
Comisin de Higiene ni los de la Sociedad de Agricultura tengan que an-
dar por esos campos de Allah cazando langostas y abrindoles la boca
para hacerles ingerir algn producto emponzoado que lo mismo pudiera
ser una sustancia qumica que el informe de un subcomisin cualquiera.
Imaginaos al seor Pimienta o al seor Benassayag provistos de sendas y
poticas redecillas de las que se usan para cazar mariposas, seguidos de
varios soldados e inspectores de la Comisin de Higiene, con enormes pa-
quetes de polvos langosticidas o copias de reglamentos o informes de sub-
comisiones, corriendo tras los acridios para hacerles ingerir el letal pro-
ducto o leerles cualquiera de los informes. Y, dirigiendo la operacin, al

208
Mi madre, hija de Alberto Espaa, deca: Cgili plguili, brilili boquili, chili plvili,
plguili mrtili. En una web sobre Puente Viesgo, pueblo de Cantabria, encuentro: Un
personaje curioso, vendedor ambulante, era un italiano o al menos por italiano se haca
pasar, el cual venda entre otras cosas, un lquido milagroso para limpiar cazos, sartenes
y dem{s, [<] Tambin venda polvos para matar las pulgas, cuando le preguntaban por
el modo de usarlos responda: Cogi li pulgui, {brili bquili, chili plvili, muerti ri-
dondi. No s. Nota del copista.


402

mismsimo doctor Remlinger, con un microscopio, para no perder un solo
detalle de la desesperacin y muerte de los voraces animalitos.
Por supuesto que el doctor Gitta, oculto tras una mmpara, como dijo
alguien en cierta ocasin, presenciara la caza por si era necesario imponer
alguna multa o hacer la estadstica de los insectos que iban pasando a
mejor vida.


403

SE CONFECCIONA UN PRESUPUESTO

Hay que sealar un progreso en esto del presupuesto de la Comisin de
Higiene. Hasta hace poco tiempo, todo se reduca a lo que el seor Zaky
quera decirnos, sin ms comprobantes ni detalles: Los ingresos suman
tanto y las gastos cunto. Se aprueba?. Y la Comisin de Higiene, so-
lemnemente, declaraba aprobado el presupuesto para el ao venidero.
Hoy se presenta un presupuesto detallado y ms o menos decorosito. Hay
vemos cmo se distribuyen las cifras. Y aunque ello sirva para que nos
demos cuenta de algunas cosas muy peregrinas, a lo menos existe en
realidad un presupuesto, lo cual es ya algo, dentro de la pintoresca anar-
qua de atribuciones en que nos venimos debatiendo.
Es ste de la Comisin de Higiene un presupuesto confeccionado a
base de unos ingresos hipotticos y, a veces, problemticos. Para el ao
1917 se calcula un ingreso de 275 000 pesetas, y quiera Dios que no nos
falten otras 25 000, como nos ha ocurrido en 1916. La causa de todo ello es
la inseguridad de las percepciones en concepto de Tasa Urbana. Es que
no paga ningn propietario? preguntar el vecindario. No, no es eso.
Es que hay muchos propietarios que no tributan lo que deben tributar. Y
adase a eso el hecho inaudito de que no sea nunca posible saber lo que
la Administracin de la Tasa Urbana ingresa por este concepto. Han sido
intiles todas las gestiones. La Administracin de la Tasa Urbana es her-
mtica para todos, incluso para aqullos que pagan y deberan tener dere-
cho a saber cmo se administra su dinero. Y claro es que no sabindose lo
que se ingresa, mal puede saberse si todos los propietarios pagan lo que
deben pagar por este concepto.
Partida tras partida, se aprueban todas las del presupuesto de la Comi-
sin de Higiene para 1917. Toda, incluso la de 1200 pesetas por la confec-
cin y distribucin de bolas de estricnina para los perros.
Pero cuntos perros se matan? pregunta, escandalizado, el seor
Abensur.
No es posible saberlo responde el seor Gitta. Nadie lleva la
cuenta. Muchos!
Entonces, quin lo sabe? insiste el seor Abensur.
Los perros! responde al pao el seor Saurin.


404

ESSELAM QUIERE SER JEFE

Leda y aprobada el acta de la sesin anterior, el seor
Freyre da cuenta de una carta del seor Morillo en la que
ste reclama el ttulo de inspector-jefe que se le ha su-
primido en un documento que ha presentado.
La Comisin acuerda que no existe el ttulo y
que el seor Morillo es un inspector ms, sin otros distin-
gos.

Al llegar esta maana a la Redaccin y disponerme a empezar la tarea co-
tidiana, EsSelam un moro ms listo que una ardilla me ha dicho:
Mera, sinior Asbania: yo quiri ser jefe.
He quedado perplejo ante semejante salida. Debo advertir antes que Es
Selam es un moro utilsimo y proteico en sus servicios. Lo mismo funde el
plomo de las linotipias que broza las planas, que barre, saca pruebas o co-
lecciona los peridicos atrasados en paquetes que luego numera con unos
nmeros toscos, irregulares y rudimentarios, porque EsSelam no sabe ni
leer ni escribir. Pero es tal su maa, que todava no se ha dado el caso de
que al pedirle un ejemplar atrasado el peridico se haya equivocado en la
fecha. Increble, curioso, pero as es. Cuando algn motor se descompone,
EsSelam pone en movimiento la mquina con sus frreos brazos, sin otra
fuerza motriz que un vaso de t bien almibarado y una pipa de kif, que
EsSelam fuma extasiado. Su ingenio es inagotable, y en el arte de doblar
peridicos rpidamente es una verdadera notabilidad. Su mayor alegra y
hasta su orgullo mayor son los de marcar, o sea colocar el papel uno a uno
en la mquina para su impresin. Tiene tambin sus ribetes de carpintero
y nadie lo aventaja en la tarea de igualar los programas del Tvoli o del
Cervantes. Cualquier misin, por difcil y reservada que sea, puede con-
firsele a EsSalam sin temor alguno. En los ratos de ocio saca agua de la
cisterna, dndole a la bomba, y, aunque esta operacin lo humilla un poco
porque tiene algo femenino, todo lo soporta resignadamente, con re-
signacin musulmana, como si el fatalista mektub tuviese para l mayor
fuerza, toda vez que viviendo como vive en una imprenta, todo, adems
de escrito, estar bien impreso. EsSelam, repito, lo lleva todo con pacien-
cia, pero no puede soportar las intemperancias del viejo Manuel, que al-
gunas veces, tomando la cabeza del moro por cabeza de turco, le ha ame-
nazado con meterle un componedor en los sesos. Y si l se resigna a sacar


405

agua de la cisterna sin la menor protesta, no puede tolerar en modo al-
guno que el viejo cajista quiera empastelarle el molde de la sesera.
Qu dices? he preguntado a EsSelam, asombrado por sus pala-
bras de hoy.
Quiero ser jefe me repite.
Pero jefe de qu?
Qu gracioso! Pues jefe. Jefe del Porvenir! exclama obstinado.
Vamos, explcate, hombre, que yo no te entiendo.
Y entonces EsSalam, con pintorescos detalles, que por lo enrevesados
no consigno aqu, me expresa sus pretensiones. l es un hombre digno que
sabe cumplir con sus deberes y no extralimitarse nunca de la esfera de sus
funciones, y menos rebelarse contra alguien que l considera que tiene
autoridad sobre l. Si le mandan barrer, barre. Y lo mismo limpia los rodi-
llos de las mquinas sin importarle ennegrecer sus manos. Muchas veces,
ni espera que le manden nada. Si a la seorita Chana, o a la seorita Mara
nuestras gentiles linotipistas se les cae una lnea, EsSelam la recoge
diligente para que no se quemen las lindas manos femeninas. No soporta
tambin que ngel, el regente, lo llame tarugo a cada instante? Pero de
ningn modo est dispuesto a que Manuel, el viejo tipgrafo, le ordene
nada, como si l fuera su esclavo.
Pero qu pretende Manuel? le he preguntado.
Que yo friegue la cafetera en donde su vieja le trae el caf por las
maanas y por las tardes< Vergenza, por Dios!
EsSelam no quiere que Manuel lo obligue a realizar un tan humillante
servicio y para evitarlo pretende que lo nombremos jefe. Adems, EsSe-
lam teme que el da de maana, cuando se firme la paz o se implante el
Estatuto de Tnger, esta humillacin de hoy lo perjudique grandemente, y
siendo jefe podr aspirar a una prebenda cualquiera de las muchas que los
patriotas de profesin tienen en Marruecos.
No te apures le he dicho a EsSelam, porque el fregar cafeteras
no es una ocupacin denigrante ni puede malograr tu porvenir. Otros han
realizado menesteres mucho ms bajos y ruines y, sin embargo, son hoy
unos personajes respetables y considerados< Todo es cuestin de apre-
ciaciones. Sin embargo, yo quiero complacerte. De hoy ms, quedas nom-
brado vigsimo tercer jefe de El Porvenir< Pero t barrers por las maa-
nas y fundirs el plomo y brozars las planas y hars, en fin, cuando te
manden los otros jefes< y le fregar{s la cafetera a Manuel, que tambin es


406

jefe. Porque has de saber, oh imponderable y utilsimo EsSelam!, que
aqu todos somos jefes. Nosotros, los europeos, cuando llevamos a un pas
la importante misin de civilizadores, lo primero que hacemos es nombrar
jefe a todo el mundo, y as empezamos a practicar la igualdad, que es uno
de los ms claros signos de civilizacin. Lo dems viene solo, pero lo esen-
cial es que haya jefes, muchos jefes< para que cada cual haga lo que le
venga en gana.
Entonces objeta EsSelam, ya no fregar la cafetera de Manuel.
S, la fregars, por lo mismo que eres jefe del agua, del jabn, de la
escoba, del estropajo< de todo cuanto manejas diariamente.
Bueno, pero t decir a Manuel que yo soy jefe.
Perfectamente. Manuel, ya lo sabe usted: EsSelam es jefe desde
hoy< Puede darle a fregar la cafetera.
Y Es-Selam, todo alborozado, se ha marchado a dar a la bomba para
sacar agua de la cisterna con que poder fregar la cafetera de Manuel.


407

CARTA QUE EL BURRO DE UN CAMALO DIRIGE
al presidente de la Comisin de Higiene

Seor:
En nombre de todos mis hermanos, los borriquillos de Tnger, en el de
mis primas, las mulas de alquiler; en el de mis tos, los caballos de coches,
hermanos todos en el trabajo continuo y en el dolor incesante, os pido
proteccin y, ms que proteccin, os pido justicia, que el ser un burro de
carga y qu carga, Seor! no me impide comprender cun injusto es
el trato que los hombres nos dan impiedosamente. Para todos mis herma-
nos y parientes y para m, por supuesto, os pido justicia, seor, y cuando
no justicia que ya s no anda muy sobrada entre los hombres a lo me-
nos un poco de eso que llamis humanidad. Mirad que ya es harto ayuno
el que nuestros amos nos hacen sufrir con el pretexto de la caresta de la
cebada. Mirad que ya hasta las cscaras de higos chumbos, que encontra-
mos alguna vez en la calle bendita sea nuestra suerte! nos saben a
miel pura tambin para nosotros se hace la miel, pese a lo que digan
vuestros sabihondos refranes, a miel pura, repito, a pesar de las espinas
que se nos clavan en los belfos. Pero es lo que decimos nosotros: No vale
ms sentir esas espinas que criar telaraas en el estmago? Porque yo os
aseguro, seor, por los venerables despojos de nuestros antepasados
ms felices que nosotros, porque ya no sufren el mal trato de los hom-
bres, que ni recuerdo me queda del gusto de la cebada. Tan es as, que
cuando, por necesidades inexcusables, que bien quisiera realizar en pri-
vado, me veo en el trance de levantar el rabo, soy el asombro de cuantos
me ven. Porque lo mismo que esas pompas de jabn que fabrican los nios
con un canuto de caa, as sale de m el aire que sin obstculos se pasea
por mis tripas. Cuando alguna vez abro la boca para ver si despierto la
compasin de mi amo, se me cuela el aire de tal modo que vibro lo mismo
que un tubo de rgano. Sin duda mi amo oy decir a algn malhadado
arquitecto que las columnas huecas resisten ms que las macizas, y hueco
quiere dejarme a fuerza de privaciones.
Perdonad, seor, si en las imgenes o tropos que yo empleo lastimo un
tanto vuestra delicadeza: pero qu puede esperarse de un asno con una
pluma en una pata?... Cuntos hombres no lastiman la gramtica o la
sindresis con una pluma en la mano?... Perdonadme, digo, pero es que en
mi deseo de que comprendis el hambre y los sudores que paso no s


408

cmo deciros lo que deciros quiero. Yo slo s de m que me paso los das
llevando sobre mis lomos ms de lo que puedo resistir, y las noches so-
ando con una brizna de paja. Compr mi amo hace ya no s cunto
tiempo! una medida de cebada y pasndomela delante de los ojos me
dice todas las noches:
Ea! Ya has comido bastante, tragn!
Y vuelve a guardar la medida con el grano que en ella haba.
Me creeris lo que voy a deciros? Rendido de hambre y de cansancio
me qued dormido la otra noche. No s cunto tiempo dur mi sueo.
Slo s que me despert horrorizado al percatarme de que estaba ru-
miando mis propias muelas. Y como yo, seor, todos mis hermanos y
primas, las mulas de alquiler. Slo mis tos, los caballos de coches de al-
quiler, estn un poco mejor tratados, pero tienen un enemigo implacable:
el cochero. El cochero, que ya no se contenta con dejar la tralla sealada en
la piel de mis parientes, sino que les descarga furibundos palos en los cor-
vejones, en el vientre y hasta en las orejas, cuando los infelices caballos no
suben una cuesta con la premura que aqul quisiera. No s yo qu ser
peor: si esta granizada de palos o los pinchos con que nuestros amos nos
tienen acribillada la piel para que marchemos a paso ms ligero del que
podemos con tras sacos de harina sobre las flccidas costillas.
Por todo ello, os reitero, seor, mi peticin del comienzo: un poco de
justicia y un poco de lo que vosotros llamis humanidad, que debe de ser
algo bueno, cuando el hombre la invoca en momentos de dolor.
Bien se me alcanza que cuando miles y miles de hombres se destrozan
mutuamente por un algo que llaman Libertad, no es cosa de pedir compa-
sin para los animales. Pero ved, seor, que somos animales utilsimos al
hombre, y el hombre va a acabar con nosotros si no se le pone un freno.
Perdn! Quiero decir si no se le obliga a ms suaves modos para con no-
sotros.
Como Presidente de la Comisin de Higiene, y ahora que tratis de
organizar la circulacin y los transportes, no podis hacer nada en nues-
tro obsequio? No queremos comer sin trabajar, porque para el trabajo na-
cimos. Deseamos simplemente que no se nos maltrate tan sin piedad, que
no se nos cargue tan sin medida. Y, sobre todo, que domestiquis un poco
a los cocheros, seor.
Os lo pide, en nombre de todos sus hermanos y dems parientes,
el burro de un camalo.


409

BOTONES DE MUESTRA

Todos los coches de Tnger quieren estacionarse en el Zoco Chico. Y,
claro, como el Zoco Chico es< chico, all no caben, por lo que la zara-
banda diaria es bastante grande entre los cocheros. Los seores
Bentata y Bendrao haban ofrecido hace poco ceder dos metros a lo
largo de toda la fachada del inmueble donde se halla instalado el
Caf Fuentes, a cambio de otros terrenos en los Suani, junto a un
propiedad de dichos seores. Se rechaz la oferta. Sufrid las
consecuencias!, dirn ahora los seores del margen.
El seor Freyre propone que esos coches se alineen por turno a lo
largo de la calle de la Marina.
Se suscita todava, lector, todava! la cuestin de las tiendas
de ElNasseb
209
en el Zoco Grande. El seor Khazem vuelve a
piruetear la defensa de su protegido: Acabemos ya esta cuestin!,
dice con toda seriedad el seor Khazem. Todos ren, como es natural,
esta donosa manera de ponerse la venda antes de que le salga el
grano.
El seor Ruiz, denodado defensor de paseos y lugares de esparci -
miento, pregunta quin ha acotado en el Marchn una parcela que
fue cedida con otras a la Sociedad de Agricultura, destinada a paseo
pblico. Nadie sabe nada. El seor Bonjean se encargar de
averiguar< lo irremediable. Porque el parcelador que las
desparcelase<
Y nos enteramos de algo escalofriante. En las barracas concedidas
para asilo nocturno por la Comisin de Higiene, moran matemtica
e invariablemente cuantos all entraban. Intervino el Majzn,
apropindose de estas barracas. Hoy no mueren los enfermos all
acogidos< pero enferman los sanos que entran. La promiscuidad es
inaudita: junto a un leproso, un atacado de fiebres paldicas; ms
all, un tuberculoso y acull un enfermo de tracoma. Y entre tanta
podredumbre y miseria tanta, otros que no son enfermos, pero que
resultan verdaderos depsitos vivientes de par{sitos< Sigue sin
ponerse en claro por qu unas barracas construidas y pagadas por la

209
Protegido de una nacin, dueo de unas barracas situadas en el centro del Zoco
Grande y que es preciso evacuar para la reforma y saneamiento de aquel lugar. El Nas-
seb se niega a desalojar sin una indemnizacin. Nota del autor.


410

Comisin de Higiene han pasado a poder del Majzn, para que ste
las utilice como hospital< Con decir que el mdico es un taumaturgo
que pretende curar la tuberculosos a fuerza de sangras en el cogote y
la lepra con oraciones<


411

DOA COMISIN DE HIGIENE Y DON CONSEJO SANITARIO

El Consejo Sanitario es como un seor de edad avanzada, pero de conti-
nente gentil y hasta agradable: muy atildado en el vestir, muy pulcro y
elegante en todos sus ademanes. Correcto siempre, sobrio de palabras y
gestos. Un seor que casi nunca nos otorga lo que le pedimos, pero que
nos confunde a fuerza de amabilidades, al extremo de que an hemos de
darle gracias por el honor que nos ha hecho negando lo que pretendamos.
A veces se siente uno tentado al ver su desconsuelo de consolarlo,
hacindole ver que estamos contentsimos por su negativa. Por Dios, no
se preocupe, seor! Cuando quiere afirmar, empieza siempre negando. En
su consentimiento, del que slo nos hace ver una promesa, siempre hay un
sinfn de reservas, que el da de maana le permitan, si as conviene, trocar
en argumentos de negacin lo que ya era un conato afirmativo< Ya re-
cordar{n ustedes que no afirm categricamente< Pudiera llegar un
da< Por donde quiera que l camina va la vaselina como excipiente re-
dentor para todas las cuestiones que no han de resolverse jams.
A este seor se dirige la Comisin de Higiene, seora de aspecto
agradable, plena de entusiasmos, tan juveniles que a veces no va bien con
su edad, si no avanzada, ya centrada. Un poco parlanchina, quiz qu
quiere usted, si es mi mujer?, pero de buen fondo y mejor voluntad, que
se afana y desvela por sus hijos, los tangerinos, a los cuales intenta hacer
m{s f{cil la vida< Suele ocurrir que en ocasiones se muestre un poquitn
gruona. Hay tanto pcaro suelto por esas calles, plazas y mercados! Pero
ella los llama al orden y al fin logra que los tunantuelos vuelvan de nuevo
al redil de sus disposiciones municipales en beneficio de todos< Pero
ocurre que algunos de esos a quienes tiene ella que reprender poseen in-
fluencias o se hallan en situacin poltica especial, que les permite la pro-
teccin tcita del Consejo Sanitario. Y entonces la buena seora nuestra se
estrella contra este muro grantico infranqueable que surge ante sus afa-
nes.
A l acude, pues, Doa Comisin, con un proyecto cualquiera que
generalice sus acuerdos. Su to o tutor la recibe amable y corts como
siempre; y hasta un poco sorprendido al ver cmo su protegida va hacin-
dose ya una mujer de su casa, con proyectos y todo.
Veamos, veamos. Qu me traes hoy?


412

Seor dice ella, un poco ruborosa, el pueblo se queja de los
cocheros, no porque sean cocheros, sino porque llevan los caballos al ga-
lope por el centro de la ciudad, con evidente peligro para el transente; no
encienden los faros de noche, entorpecen el trnsito por el Zoco Chico y
luego<
Ms todava?
S, seor: cobran lo que les viene en gana.
Diablo, diablo!
S, seor. Y como cada cochero alega su nacionalidad, slo vos po-
dis hacerles entrar en vereda. Para ello os traigo un reglamento que a m
me parece aceptable.
Sindolo para ti, tiene que serlo para m tambin. Ah, los cocheros!
Descuida, hija, descuida. No faltaba ms! Examinar este proyecto con la
atencin que me merece todo lo tuyo. Y lo har en seguida, a pesar de las
muchas preocupaciones que me agobian. No quieras saber lo abrumada
que estoy!
Me lo figuro, seor: el polo, la selva diplom{tica, los jabales<
Y otras muchas cosas m{s, hija< Pero se leer{ y estudiar{ ese pro-
yecto. Esos cocheros! En fin, a tus rdenes siempre. Ya sabes que para m
es un placer cumplir tus deseos.
Y, en efecto, el Reglamento se aprueba. Pero no es posible aplicarlo.
Nadie lo cumple. Dirase que en el pescante de cada coche no es un simple
cochero el que fustiga a los caballos, sino el propio ministro de Estado del
pas a que pertenezca el auriga. Y porque ese Estado no puede admitir que
sobre uno de sus sbditos ejerza presin una autoridad extranjera, el au-
riga no enciende los faroles, ni va por donde le indican, ni se estaciona
donde le ordenan<
Si las leyes carecen de universalidad, quedan reducidas a papeles
mojados. A esto ha quedado reducido ahora el Reglamento que sobre la
circulacin ha aprobado solemnemente la Comisin de Higiene, con el
asenso de los delegados de los distintos pases y el beneplcito del Consejo
Sanitario.


413

TIRITANDO

La sesin transcurre plcida. No hay nada que purifique tanto el nimo y
lo serene como el fro. Mirad el cielo en una noche helada y lo veris terso
y limpio como el cristal. Mirad la nariz del seor Laredo en esta tarde gla-
cial de diciembre y os recordar al punto, por su forma y color, una
oronda berenjena. Claro que entre el cielo y la nariz del seor Laredo no
hay relacin posible, pero nos permitimos sealar el hecho por la impor-
tancia que pudiera tener en el futuro.
Con este fro no hay quien ponga calor en los debates. Bien lo querra-
mos para reaccionar, pero no surge nadie que acte de chubesqui en esta
tarde cruda. Tan slo el seor Buzenet, envolvindose como en una bu-
fanda en la gran humareda de un habano descomunal suponemos que
sera un habano se muestra acalorado defensor del peregrino proyecto
de un contratista de la limpieza que quiere establecer un depsito de basu-
ras junto al muro de la Tenera. El seor Ruiz que tambin compite con
el seor Buzenet en lo de abrigarse con un puro conserva las suficientes
caloras para protestar contra la instalacin de un basurero cerca de un
paseo pblico como el Terrapln. El seor Perrier, con voz temblorosa,
helada, balbucea no sabemos qu aclaraciones sobre el asunto.
Ya tenemos dos Reglamentos sancionados por el Consejo Sanitario!
Uno sobre polica urbana y el otro sobre la circulacin de coches. El Con-
sejo Sanitario devuelve ambos proyectos a la Comisin de Higiene para
que se impriman. El seor Saurin, con zumba, advierte que el Consejo Sa-
nitario slo hablaba de la impresin, pero no de la aplicacin de dichos
Reglamentos. Por ejemplo, el de Circulacin, servir tambin pregunta
Saurin para que lo cumpla Pepito el Ingls
210
sin que lo haya aprobado
el Parlamento britnico?
Quin va a pagar la impresin? pregunta, muy alarmado, el seor
Buzenet.
Alguien aclara que el Consejo Sanitario se limita a sancionar lo acor-
dado y lo devuelve a la Comisin de Higiene. All sta con los gastos de
impresin.

210
Cochero de nacionalidad britnica que no quiso someterse a lo reglamentado por esti-
mar que ningn sbdito britnico puede cumplir una ley que no haya sido aprobada por
el Parlamento de su pas. El asunto dio mucho juego a la sazn y perturb, como es de
rigor, la vida municipal de entonces. Nota del autor.


414

Pero el seor Buzenet es tozudo, como buen gascn. Cree que, en l-
timo caso, son los propietarios de vehculos quienes deben abonar estos
gastos. Ah, si el seor Abensur estuviera presente! Pero despus del re-
ciente atropello ocasionado por su automvil no ha querido or las recla-
maciones del Baj. Al fin, y pese a los pulmones del seor Buzenet, que
eleva el tono de su voz de sochantre, triunfa el criterio de quienes opinan
que la Comisin de Higiene es quien debe abonar los gastos de impresin.
Y, tiritando como entramos, salimos de Dar enNiaba, resguardando
nuestra hermosa nariz vea el seor Laredo que no nos duelen prendas
para evitar fatales y frgidas consecuencias.


415

AO NUEVO VIDA VIEJA

En este primer da del mes de enero de 1914 flota en el ambiente local un
cierto aire de fronda nada propicio para la vida de la Comisin de Hi-
giene. Anoche finaliz el plazo para la admisin de las litas de suscripto-
res con cuyas cuotas atiende cada pas interesado al sostenimiento del ci-
tado organismo internacional. En Dar enNiaba se hallaba constituida a
dicha hora la comisin encargada de recibir esas litas con los nombres de
los sbditos respectivos que confieren su voto a los candidatos designados
por las Legaciones.
Dada la superioridad numrica de nuestra colonia tres veces mayor
que el total de las restantes no puede sorprender que fueran los repre-
sentantes de Espaa quienes sumasen en su eleccin el mayor nmero de
votos. Conviene aclarar que la cantidad de votantes no significa que el
pas de mayor nmero de suscriptores pueda por ello contar con ms re-
presentantes de su propia nacionalidad que los ya convenidos de ante-
mano. En realidad, se trata pura y simplemente de la platnica constancia
de una superior aportacin, en armona con la importancia de esa colonia.
Sin embargo, no olvidemos que estas elecciones se celebraban en Tn-
ger, donde el propio Anaximandro, maestro de Pitgoras, tropezara con
grandes dificultades para demostrar que la suma de tres y dos es igual a
cinco. En el mbito del Zoco Chico tangerino, las matemticas tienen una
interpretacin singular y, sobre todo, tan distinta a la corriente y normal,
que el mismsimo binomio de Newton, en lugar de una expresin alge-
braica, formada por la suma o diferencia de dos trminos, es, por el con-
trario, la suma de dos trminos multiplicada por la diferencia que existe
entre ambos.
Ni Tales de Mileto, con los restantes seis sabios de Grecia, lograra con-
cretar una ecuacin algebraica que al pasar por el meridiano de Tnger no
nos diera como resultado< un paraleleppedo, pongamos por disparate.
Con tales antecedentes, la presencia en Tnger de Pitgoras o de Neper
con sus logaritmos provocara al punto la reunin del Consejo Sanitario
para acordar su inmediata expulsin, como indeseables o perturbadores
del orden establecido aqu<
A esta reunin extraordinaria que hoy celebra la Comisin de Higiene
el cronista asiste medrosico y con el nimo encogido, por no saber ya si es


416

un cero de su colonia o la raz cuadrada de pi. Es una reunin que se ha
convocado a consecuencia de lo sucedido anoche en Dar enNiaba.
Hasta ahora, en cualquier eleccin de allende el Estrecho, comprendi-
dos Barbate y Tarascn, a nadie sorprende or hablar de muidores o pu-
cherazos, amn de otras varias trapaceras. Pero en mbito del Zoco Chico
hasta los pucherazos cambian de nombre y carecen de violencia. Aqu,
todo es suave, comedido, elegante. El muidor no rompe airado la urna: se
la lleva tranquilamente a su casa para hacer en ella, reposada y honesta-
mente, el escrutinio.
Tal fue, a lo que parece, el sencillo propsito del Tesorero de la Comi-
sin de Higiene, seor Benassayag, cuando anoche traslad a su domicilio
particular toda la documentacin del caso. Este hecho inocente, de una
ingenua pureza, no fue, por lo visto, bien interpretado por el Cnsul de
Espaa, seor Ario, quien llev su intransigencia al extremo de protestar
de una forma absurdamente enrgica. Nuestro cnsul no tuvo tampoco en
cuenta la edad del seor Benassayag, para quien trasnochar es una pua-
lada trapera dada a su salud. Vlgame Dios! se dira compungido el
seor Benassayag. Dnde habran de estar ms seguros esos docu-
mentos que en mi propia casa?< No comprendemos, en realidad, la in-
transigencia de nuestro cnsul.
A juzgar por las listas presentadas hasta poco antes de la medianoche,
el nmero de suscriptores espaoles con derecho a voto era de ochocien-
tos, y de quinientos el de las restantes colonias. Un cuarto de hora antes de
finalizar el plazo de admisin se present en Dar enNiaba el empleado de
la Legacin francesa, seor Cohen, con una nueva lista de suscriptores de
este pas, un total de mil. Tras el seor Cohen entr asimismo un em-
pleado de la Legacin de Espaa, con otras nuevas listas de suscriptores
espaoles. Pero el seor Guillonet, vicecnsul de Francia, que haba admi-
tido la lista presentada por el seor Cohen, no consider oportuno des-
pus admitir esta segunda lista espaola. Ello origin una nueva e incom-
prensible protesta de nuestro Cnsul y de don Emilio Sanz.
Estos son, a grandes rasgos, los hechos que han provocado la sesin
extraordinaria que hoy celebra nuestro organismo internacional. El cro-
nista tuvo la candidez de creer que esta reunin resultara un tanto mo-
vida y accidentada. Tentado estuvo de haber ido a ella provisto de unos
buenos trozos de nutritiva calentita, a fin de entretener su estmago si la
sesin se prolongaba demasiado. Pero, francamente, se le haca tarde para


417

esperar a que el zagaln que vende la sustanciosa pasta garbancera termi-
nase el concienzudo rascado que se haca en la cochambrosa pelambrera
con la paleta que utiliza para despachar su mercanca.
Por lo dems, el cronista, aunque le d rubor confesarle, se equivoc de
medio a medio. Porque en la sesin no ocurri nada! Jams hubo una
reunin ms apacible. Ni gritos de los malditos, ni puetazos sobre los
pupitres, ni las habituales pomposidades altisonantes del seor Buzenet<
ni siquiera las consabidas cuestiones que el orondo seor Zaky ve siem-
pre en todos los asuntos! Lo que se dice nada. Todo el tren especial dis-
puesto, que pareca venir cargado, se desliz como por sobre unos rieles
previamente lubricados: suavemente, dulcemente, como arrastrado, no
por los vaporosos caballos de una potente locomotora, sino por almibara-
dos cabellos de ngel.
A los postres como dicen los reporteros para sealar el final de un
banquete se sirvi una soberbia tarta diplomtica, confeccionada por el
repostero mayor del Consejo Sanitario. Dentro de la tarta, sobrenadando
en merengue, unos nmeros en guirlache: 607. Tal sera la cantidad de
suscriptores espaoles admitidos, con lo que la diferencia respecto de los
franceses sera de 130 votantes solamente. El honor nacional de unos y
otros quedaba as salvado por el merengue y el guirlache, aunque padecie-
ran con ello los clsicos fundamentos de las ciencias exactas y se estreme-
cieran en sus tumbas los manes de Euclides o Apolonio.
El Zoco Chico tiene tambin sus teoremas y ecuaciones, ante los que no
hay cuestin que se resista: 20 x 2 = 2. 6 3 = 2, tambin.
La prueba no puede ser ms concluyente.




418










asamblea legislativa


419

UN HISPANFILO

Vamos hacia la Menduba con nuestro portaviandas en la mano, cuando
un amigo nos interroga, sorprendido ante tal guisa.
Es la cena le decimos, al observar su estupefaccin por nuestro
portaviandas, porque como, adems del presupuesto de la Zona, hay
ocho o nueve asuntos ms, terminaremos a las tres de la madrugada, hora
ms o menos.
Por fortuna, no se cumplen nuestros temores, pero no nos arrepenti-
mos de la previsin que hemos tenido, porque ya lo dice el refrn: hombre
prevenido vale por dos. Y necesitamos a toda costa esta duplicidad para
resistir todo lo que se nos puede venir encima.
Por lo que vemos, el seor Otero se nos ha anticipado en la previsin.
Haba trasodo
211
, sin duda, la deficiente limpieza de los vasos que se usan
all para el agua y se ha pertrechado de un vaso para l solo, que ha colo-
cado sobre su pupitre. En este vaso no amorra nadie ms que yo! se ha-
br dicho el seor Otero. Nadie se lo disputa, ni siquiera el seor Ellis, que
tanta atencin presta a lo nimio. A no ser que le suceda lo que al bho del
cuento, que iba para loro: no hablaba, pero se fijaba mucho<
A propsito del seor Ellis, hemos descubierto que, contra lo que al-
guien pueda creer, es un hispanfilo entusiasta. Cada vez que un delegado
espaol toma la palabra, el seor Ellis estira el cuello, se lleva una mano a
lo oreja, doblndola sin compasin para or mejor. Se retuerce nervioso las
guas de su bigote de coronel retirado; primero, una; despus, la otra. No
pierde una sola slaba. Y cuando el delegado espaol ha terminado de ha-
blar, el seor Ellis se levanta al punto y de modo implacable, fro y con-
ciso, con el montono machacar de un batn, refuta todo lo dicho por el
delegado espaol, sea lo que fuere, y no por mera oposicin sistemtica,
sino para convencer al auditorio de que lo ha entendido bien.
Mientras no oye hablar en espaol, el seor Ellis, con los codos apoya-
dos sobre su mesa y una mano en cada gua del bizarro bigote, se las re-
tuerce implacable y saudamente. Pero en cuando a sus odos llega el eco
de una sola palabra espaola, se transforma de sbito, se agita en su
asiento, desasosegado e inquieto, y ya no cesa un punto hasta que se le-

211
Trasor: or con equivocacin o error lo que se dice. Real Academia Espaola Todos
los derechos reservados. Curioso verbo, por cierto. Lo habr utilizado alguien alguna
vez? Nota del copista.


420

vanta para hacer polvo al orador ibero. A veces termina proponiendo lo
mismo que refutara en sesiones anteriores, pero el seor Ellis, con ese sen-
tido prctico, peculiar de su raza, slo atiende al fin, sin preocuparse de
los medios. Alguien que no lo conociera como lo conocemos nosotros, al
observar su actitud, creera que el seor Ellis es un hispanfobo furi-
bundo. Bah! Con nosotros no le valen esas tretas. Nosotros hemos sor-
prendido su secreto y sabemos con toda evidencia que es todo lo contra-
rio. Es decir que el seor Ellis es un hispanfilo entusiasta, que si refuta
con aparente saa todo cuando oye en espaol, aunque no lo haya enten-
dido, es sencillamente por el placer de or de nuevo el amado acento, re-
crear sus odos con la armoniosa habla. Perdnenos el seor Ellis si hemos
revelado este secretillo, pero es cosa que nos halaga tanto, que nos enor-
gullece de tal manera, tan ntimamente, que no hemos resistido la tenta-
cin de comentarlo. Es el suyo un evidente ejemplo de lo que pueden en-
gaar las apariencias.
Por ello, sin duda, cuando el seor Gitta, primero, y el seor Sanz,
despus oh viejos amigos de la fenecida Comisin de Higiene!, se les
escapa un solvable por solvente que quita las penas, el seor Ellis no se
digna ni mirarlos. El voquible no le suena a espaol. Y, por tanto, carece
de inters para el entusiasta hispanfilo.



421



422



423

LA PORRA, LA LEY Y EL EMBUDO

Si la porra de nuestros flamantes policas no haba de servir nada ms que
para echrsela al hombro o arrastrarla cansinamente por esas calles, ms
vala que los desporrasen. Para tranquilidad de puristas o etimologistas di-
remos que el vocablo no viene de latn ni del griego: es puramente zoco-
chiquesco.) Sin embargo, ya se ha encontrado al artefacto una aplicacin,
si no prctica, al menos decorativa. Ya tenemos a nuestros policas en
virtud del acuerdo legislativo manejando la porra en el Zoco Chico, a las
horas de mayor circulacin. Lo mismito que si estuviramos en Madrid,
Pars o Londres... Te crees t eso?
Pero cmo no? en el manejo de la porra tienen los policas
tangerinos una innegable originalidad: no la manejan como podra hacerlo
cualquiera de sus colegas europeos. En esas capitales, la porra no tiene
ms que una parte de la autoridad visible. El polica la sostiene por su
parte ms delgada y hace afluir toda su autoridad al otro extremo abul-
tado. En Tnger, no. El polica tangerino y estatutario imparte su autori-
dad por los dos extremos: el ms ancho, para que pasen por el Zoco Chico,
y a cualquier hora, los jinetes elegantes, luciendo su garbo. El otro ex-
tremo, el ms estrecho, para que no pase ni el ms inofensivo borriquillo
que lleve en sus lomos a un desheredado cualquiera.
El polica estatutario tiene, pues, de hoy ms, dos porras en una. Eso
parece, al menos por el uso que de ella hace. Y es que, por lo visto, quienes
han credo resolver el problema de la circulacin, estableciendo castas dis-
tintas entre los transentes, han debido de confundir la porra con el em-
budo. Y es cosa ya olvidada, por sabida, que cuando una ley ha de pasar
por un embudo... suele salir un churro.
Y, la verdad: churros en el Zoco Chico, que es nuestro nico saln de
actos, no.




424

EL TERROR LLEGA A LA MENDUBA

Hasta la Menduba, donde se renen los asamblestas para dar a Tnger
las nuevas leyes que han de regular su vida, ha llegado esta tarde un aura
fra y aterradora, que ha estremecido todos los nimos, antes de empezar
la sesin. En los jardines de la Menduba, a la fresca sombra de su bella
arboleda, los ediles, en diversos grupos, comentan la aterradora noticia del
da publicada a toda plana por un diario casablanqus. El doctor Gitta,
acostumbrado a sus antiguas funciones de Inspector General, todava fres-
cas en su espritu, va de un lado a otro escudriando detrs de los rboles,
por si en ellos se escondiera el peligro. El seor Ellis siente rebullir en l
sus mpetus militares, que lo incitan a la adopcin de planes estratgicos.
La nariz del seor Bendelac tiene en esta tarde caliginosa un tono ms ro-
jizo que de ordinario, y sus labios se pliegan en un rictus de irona, mar-
cado con ms fuerza por el mirar escudriador de sus ojillos inteligentes.
El seor Saurin, abierto el cuello de la camisa y con el nudo de la corbata
casi en el ombligo, se abanica con algo que quiere ser un sombrero, pero
que no es m{s que un trozo de fieltro de forma absurda< A la puerta de la
Menduba, una de esas nuevas parejas de tres que hemos estrenado con
el Estatuto un espaol, un francs y un marroqu examina a los que
van entrando.
El diario casablanqus ha logrado meternos el nimo en un puo: tres
mil yebalas disidentes de la Zona Espaola se proponen venir a Tnger
precisamente hoy para perturbar cierta fiesta indgena que aqu debe
celebrarse. El conflicto es realmente terrible, pavoroso: mil yebalas arma-
dos entrando en Tnger, donde slo disponemos de unos cuantos policas
inexpertos con sus porras por todo armamento.
Y a cuenta de qu viene toda esta algaraba? Para el diario casablan-
qus, informador veraz de lo que sucede en Tnger, la explicacin es bien
sencilla: el Estatuto prev que la vigilancia exterior de Tnger ha de co-
rresponder a la Gendarmera, y este organismo ha de estar mandado por
un Jefe del Ejrcito espaol, y Espaa est todava en guerra con los yebalas.
La consecuencia es tan lgica que uno tiene que darse de calabazadas
contra la pared por no haberla deducido antes.
Pero Allah es Grande y Sabidor< Y sabidor de todo ello, el capit{n
Panabires dispuso que doscientos soldados de su Tbor fueran al lmite
de la Zona Internacional para enfrentarse con los yebalas. Todava no se


425

tenan en Tnger noticias del resultado de este feroz encuentro. De ah la
inquietud que se reflejaba en nuestros ediles aquella tarde memorable.
Al da siguiente supimos aqu, por el mismo diario casablanquino, que
los yebalas, atemorizados ante el oportuno y estratgico despliegue reali-
zado con sus soldados por el capitn Panabires, no slo no atacaran, sino
que tomaron parte alegremente de la aludida fiesta. Los soldados del T-
bor francs fueron ovacionados, y el capitn Panabires deca el bien
informado diario recibi muchas felicitaciones de los agradecidos tange-
rinos.
(Como puede observar el lector, el hecho de que los tangerinos sepa-
mos lo que ocurre en Tnger a travs de lo que nos cuenten los peridicos
del exterior es cosa ya bastante aeja. Y la exactitud sigue siendo la
misma.)


426

HOY COMO AYER MAANA COMO HOY

En la actitud nerviosa, inquieta, del pblico; en ese algo inconfundible que
parece como cernirse en el ambiente, el observador menos perspicaz ha-
bra presentido que la sesin de la Asamblea reservaba algunas emocio-
nes. En efecto, desde el comienzo el seor Otero se muestra intransigente
con ciertos pasajes del acta en los que se han hecho algunas omisiones, y,
en otros, adiciones que no estima exactas. Y en punto a intransigencias,
hemos de sealar aqu una actitud del seor Alberge nuevo Adminis-
trador que consideramos un tanto exagerada. El seor Alberge no habla
nunca para convencer a nadie. Su oratoria es seca, tajante, sin la menor
ductibilidad. El seor Administrador cuida solo de imponerse. La persua-
sin no existe en su dialctica. Slo existe la imposicin neta, imperativa.
Olvida muchas veces que se dirige a los representantes de diversos pases
que tienen su derecho a opinar de modo distinto.
El seor Administrador no oye a nadie, ni quiere que nadie impugne
sus argumentos. Y cuando alguien lo hace, se rebulle en su asiento y mira
a todos con una sonrisita de conmiseracin, como si quisiera decirnos:
Pero no os lo que dice este infeliz? Pobre hombre! No le hagis
caso!.
Caldeada as la atmsfera en la Asamblea, llegamos por fin al nombra-
miento del Comisario de Polica, que ocasiona la retirada de los delegados
espaoles, en medio de los aplausos de una gran masa de pblico que
asiste a la sesin. No obstante, la sesin contina, y el hecho se consuma.
Con ello se demuestra una vez ms la resistencia a desposeer los asuntos
del matiz unilateral o nacional de quienes los plantean. Y como la mayora
de votos es abrumadora dada la constitucin de la Asamblea los
asuntos no se aprueban o se rechazan por el inters que tengan para Tn-
ger, sino por el que convenga a la orientacin poltica y nacional de un
sector.
Los que, como nosotros, fuimos testigos un da de aquellos debates de
la Comisin de Higiene, pudimos ya intuir que el nuevo rgimen del que
se hablaba entonces con cierta esperanza no modificara gran cosa ciertos
defectos congnitos que ya entorpecan entonces el anhelado y normal
desenvolvimiento de la ciudad.
El lector de hoy puede juzgar si nuestras intuiciones eran fundadas o
no.


427

HACE FALTA UN TIRO MS

Ya lo sabes, lector. Ya puedes dormir tranquilo y satisfecho: se ha legis-
lado< sobre la caresta de la vida, acerca del impuesto de patentes?...
Nada de eso! Se ha legislado sobre la aplicacin de la pena de muerte. Es
decir: hemos dado un gran paso, un paso decisivo, hacia nuestra persona-
lidad, hacia el robustecimiento de esa personalidad, como Estado formal
independiente< y civilizado. Ya sabemos cmo hemos de ejecutar la pena
de muerte. Es verdad que esos trmites nos tenan bastante preocupados e
inquietos. Ahora ya podemos respirar tranquilos y codearnos con los Es-
tados ms avanzados, pues que nos hemos puesto a bien con la Ley y sus
procedimientos.
Estremece pensar lo que habra sido de Tnger si, por desgracia, el Tri-
bunal Mixto nos hubiera obsequiado con un reo de muerte antes de que la
Asamblea hubiera legislado la forma en que debamos suprimirlo de la
lista de los vivos. Qu habramos hecho en ese caso? Claro es que tena-
mos para elegir algunos medios que sin ser oficialmente mortales producen
tambin los mismos letales efectos: desde darle el plena digestin la lec-
tura de cualquiera de los artculos que O.P. (Opio Puro) publica en un co-
lega local, quedaban todava a nuestro alcance varios procedimientos ex-
peditivos de esta ndole para terminar con nuestro reo de una manera ele-
gante< Pero, en fin, afortunadamente, nuestra Asamblea ha venido a re-
solver el conflicto legislando que doce soldados de la flamante Gendarme-
ra disparen sobre el condenado doce tiros, uno por barba, ni uno ms ni
uno menos. Queda, sin embargo, por resolver otro problema, nada pe-
queo, que los legisladores han dejado imperdonablemente en el aire. Su-
pongamos que el reo no muere de ninguno de los doce tiros legislados.
Hay que ponerse en todo. Si los nuevos gendarmes se han de reclutar
como los de la Polica, entre honrados ciudadanos, muy bien recomenda-
dos, pero que en su vida supieron qu es eso de la Polica de la que slo
oyeron hablaran cuando de pequeos jugaban con otros chicos de su edad
a policas y ladrones, no tendra nada de sorprendente que las balas de
esos gendarmes, en lugar de alcanzar el cuerpo del reo, fueran a incrus-
tarse en su mayor parte en la mullida y altanera pechuga de un gallo que
cantara en cualquier corral aledao. Menos mal que nuestros legisladores
han tenido la precaucin de prohibir que persona alguna pueda presenciar
las ejecuciones< Y supongamos que por cualquier de esas circunstancias


428

nuestro reo slo quedase herido y no muerto. Qu haremos con l? No es
cosa de que nuestros legisladores hayan tenido la cruel idea de que se le
entierre vivo o a medio morir.
Tampoco debemos exponernos a los trasudores y congojas de aquel
Estado del cuento de Maupassant en el que, por falta de guillotina y otros
medios primitivos, que les habra salido carsimo adquirir, optaron, con su
primer reo, por lo ms sencillo y econmico: facilitarle la fuga, proporcio-
nndole, adems, una cantidad de dinero para sus atenciones.
En resumen, seores legisladores, que se les ha olvidado a ustedes un
tiro ms: el tiro de gracia. Y como a ustedes un tiro ms suponemos que no
ha de causarles mayor trastorno, esperamos que no querrn dejarnos al
infeliz pataleando entre los doce gendarmes. Esto no sera humano, desde
luego. Hace falta, pues, un tiro ms, ya que no ha de detener a ustedes la
consideracin supersticiosa de la cifra, toda vez que sera el propio reo, a
fin de cuentas, quien recibira el dcimo tercer disparo.
Todo menos dejarlo vivo y pataleando ante el pelotn de gendarmes.


429

LOS DIOSES TIENEN SED

Slo un hecho destaca hoy con especial relieve: un estreno. Atendiendo al
ruego de uno de los corregidores, se han comprado varias jarras y unos
cuantos vasos para que nuestros delegados en la Asamblea puedan calmar
su sed. Y como si alguien le hubiera dicho que el sol acaba con los micro-
bios ms contumaces, el ordenanza de turno ha tenido la genial ocurrencia
profilctica de colocar las jarritas con el agua en una mesita junto a una
ventana por la que el sol entra, violento y cegador, como la llama voraz de
un incendio cercano. De este modo, pensara el buen chaush, los microbios
perecern socarrados. El fuego lo purifica todo.
Al seor Coriat, por lo visto, no le importa la solanera, y antes de la
sesin acude a la flamgera ventana y pide que le sirvan un vaso de agua.
El seor Coriat se bebe el caldo sin hacer ascos. Dios le conserve las tra-
gaderas!
No ha parado en esto el acontecimiento del estreno. Los vasos compra-
dos no pasan de seis, nmero bastante inferior al de los asamblestas. Y
como no todos los ordenanzas tienen de la higiene un concepto muy
exacto, lo mismo que en el mate argentino los reunidos van sorbiendo de
una misma boquilla, los delegados que tienen sed van bebiendo en el
mismo vaso que bebiera el anterior. El propio don Ricardo Ruiz director
de higiene, que asiste a la sesin, apura tambin un buen vaso de agua
servido en tales condiciones de frescura y asepsia. Ojos que no ven< las
costuras le hacen llagas.
La sesin transcurre sin otros perfiles de mayores trazos. El seor
Otero anima de vez en cuando la monotona de la tarde con su oratoria
vertiginosa, en la que los periodos se alargan hasta que le falta el resuello.
El seor Pea admira en silencio esta facundia. Como freno a tal verbo-
rrea, ah est la oratoria columpiada del seor Ellis, que es una oratoria a
saltos, algo as como si el orador hablase desde un camello en marcha.
Sigue la sesin sin nada que conmueva a las masas. Ni siquiera el
informe sobre la actitud intransigente de la Sociedad del Puerto logra con-
vencer a nadie. Las costumbres hacen leyes, y la Sociedad del Puerto ya
nos tiene ms que acostumbrados a sus sorpresas. La Asamblea se enfu-
rrua un poquitn. Pero no haya temor: no pasa nada. A lo sumo, un vaso
de agua ms, en el que antes ha bebido el seor Saurin y que el seor At-
tias apura con fruicin.


430

Ciertos murmullos del pblico nos anuncian que hemos llegado a un
asunto, si no de inters general, propicio a cualquier postura: la cuestin
del juego. Que s, que no; que ayer Guerra al juego!, que hoy Viva el
juego!. Las opiniones se encuentran, pero el Sol sigue, imperturbable,
entrando a fogaradas por la abierta ventana. En resumen: Hagan juego,
seores!.
Y por nuestra parte no va ms.


431

MOHALATAS DE LA PROVIDENCIA

Cuenta la tradicin que Tnger fue siempre la ciudad protegida del Seor.
En todos los aspectos de la vida tangerina, hasta en los ms insignificantes,
se puede apreciar esta proteccin divina. Antes, cuando todos mandaban
sin que ninguno se creyera obligado a obedecer, salamos casi a milagro
por da. Nadie precava nada. Y, sin embargo, de cuantos males nos asal-
taban logrbamos salir indemnes. Si una lancha volcaba en la baha, por-
que era demasiado vieja o porque el personal era inexperto o por cual-
quiera otra circunstancia anloga que nadie se haba ocupado en preca-
ver, no se ahogaba nadie por verdadero milagro de la Providencia,
nico servicio de salvamento de nufragos que poseamos y seguimos po-
seyendo< Si una casa se hunda y no haba vctimas humanas, a la Provi-
dencia haba que agradecerlo, ya que ninguna inspeccin tcnica lo haba
previsto. Si las epidemias no segaban centenares de vidas humanas, si en
la leche, en el agua o en el pan no encontrbamos un da el sueo eterno,
solo a la Providencia debamos el milagro. Nunca se ha mostrado la Pro-
videncia tan prdiga, tan alerta y tan eficaz como en Tnger.
En el rgimen estatutario que acabamos de estrenar, las cosas no han
variado mucho. Tenemos, s, organismos y personal para muchas atencio-
nes, pero an es la Providencia quien con ms celo sigue velando por no-
sotros, como si fusemos sus mohalatas
212
predilectos y slo por ello
subsistiramos todava.
La Asamblea tiene conocimiento de un nuevo y reciente milagro.
Cierto comerciante local compr una partida de chacinas que no se halla-
ban en condiciones de ser ingeridas. El comerciante dio a vender una can-
tidad de estas chacinas a un pobre diablo que se buscaba la vida por los
campamentos militares de la Zona Espaola. Pero all fueron decomisadas
y quemadas las chacinas que se pusieron a la venta. El vendedor obtuvo
de las autoridades espaolas un certificado con el que poder justificarse de
lo sucedido ante el comerciante tangerino que las haba dado para la
venta. Puso este ltimo el grito en el cielo. No quera saber nada de lo su-
cedido en la otra Zona, por lo que reclamaba el importe de lo que l tena
por mercanca.

212
En el antiguo rgimen de Capitulaciones eran llamados as los que gozaban de una
proteccin subsidiaria de menor cuanta. Nota del autor.


432

Alguien hizo de hombre bueno y dio su fallo: cada uno perdera la mi-
tad. El comerciante quiso entregar una nueva partida de las averiadas cha-
cinas, pero el revendedor no admita la entrega, alegando que si volva con
las chacinas a la Zona Espaola no slo las confiscaran de nuevo, sino que
lo mandaran a un calabozo, como reincidente< La alegacin era razona-
ble y justa. El hombre bueno dio una nueva solucin, plena de experiencia y
sabidura: Para qu llevar las chacinas a otra parte, si se podan vender en
Tnger? Y en Tnger se vendieron, segn sabemos hoy en la Asamblea.
En Tnger nos las hemos comido! Todos los asamblestas estuvieron de
acuerdo. Y, sin embargo, todava vivimos.
Y es que, en el fondo, y a pesar del flamante rgimen estatutario, an
seguimos siendo un poco mohalatas de la Providencia, en esta bendita
ciudad protegida del Seor.



433

EL LIBRO Y EL ALCOHOL

Estamos en la infancia del Estatuto y hay los naturales titubeos, noble afn
de imitacin y vacilaciones de nio que empieza a marchar. Es preciso
nutrir al infante para no entorpecer su desarrollo. Los ingresos son necesa-
rios porque los gastos se hacen inevitables. Esta es la primera leccin de
Economa Poltica. Pero en las pocas, ya remotas, de Adam Smith y de
Juan B. Say no se le habra ocurrido a nadie crear un impuesto sobre la
cultura. En nuestros tiempos, la enseanza es obligatoria. En Tnger, esta
enseanza es gratuita, pero los medios de practicarla los libros estn
sujetos a impuestos. Un libro de texto paga a la entrada por nuestra
Aduana el doce y medio por ciento, en tanto que las bebidas alcohlicas
slo pagan el siete.
Las deducciones a que esto se presta son indefinibles. El que quiera
estudiar o recrearse con un libro encuentra inconvenientes y gastos. A
quien desee emborracharse se le dan ms facilidades y econmicamente se
le ofrece el ahorro de casi la mitad de los gastos. El libro crea cultura, pero
tiene el ms alto arancel. El alcohol embrutece, pero tributa al mnimo.
As planteada la cuestin en Tnger al advenir el Estatuto, la Asamblea
Legislativa se encuentra atada de pies y manos. El Estatuto ha dejado a la
Aduana fuera de nuestra autoridad, concedindole una lamentable inde-
pendencia, cuyas consecuencias empiezan ya a tocarse, sin que a nosotros,
tangerinos, ni a nuestras autoridades, nos sea dable poner remedio. El re-
medio ha de venir de Rabat. Y mal puede venirnos en este caso concreto
de los libros, cuando all existe an despus de ms de diez aos de
Protectorado el mismo problema que todava no ha sido resuelto en
ningn sentido. Ni siquiera las bibliotecas circulantes, que no han de que-
dar en el pas, se ven exentas del pago de los derechos de aduanas.
Con todo, la Asamblea ha de realizar un intento por evitar este bo-
chorno. El libro el libro til, moral, por supuesto, el libro que ensea y
distrae y civilizada, debe ser considerado no como lo est hoy una mer-
canca cualquiera, sino como auxiliar poderossimo y eficaz de la civili-
zacin en Marruecos. Es bochornoso, en realidad, que el alcohol goce para
la Aduana de privilegios que se niegan al libro. Y la Asamblea est obli-
gada a procurar por todos los medios que desaparezca una pretericin
semejante. Una pretericin que, a ms de ser injusta, constituye un baldn
de ignominia que pesa sobre la reputacin de los tangerinos. Hemos sa-


434

lido de la Menduba un poquitn reconfortados. Confiemos en que los
rectores de la Aduana tangerina nos enven desde Rabat el sol que ilumine
nuestro espritu. Que si para ellos el alcohol merece tantos respetos, noso-
tros, en Tnger, nos confortamos con un libro a cambio de tanta botella.


435

EL CONFLICTO DE LA ADUANA

Desde la implantacin del Estatuto y en virtud de lo acordado en el Con-
venio de Pars, la Administracin tangerina ha venido pagando los suel-
dos correspondientes a los funcionarios de nuestra aduana, bien que sta
siga dependiendo del Protectorado francs. Tal vez haya quien piense que
la obligacin de pagar crea automticamente el derecho a fiscalizar cmo
se distribuyen los pagos. Tnger paga todos los aos, pero no ha sido po-
sible obtener de la Aduana explicacin alguna de cmo se distribuye ese
dinero, ni con arreglo a qu bases.
Sin embargo, este ao, la Asamblea Legislativa, en cuya composicin
han entrado elementos nuevos que traen el mpetu de la juventud, ha que-
rido asomar un poco la nariz en el hermetismo aduanero, entendiendo que
no se ejercita por la Asamblea el derecho que tiene a la fiscalizacin, o
cuando menos a conocer el detalle de la distribucin. Y ante tal insistencia,
la Aduana nos ha revelado lo que hasta ahora vena siendo un misterio
inescrutable.
Hoy hemos sabido, as, que los funcionarios del Protectorado francs
lo cual es justo perciben tambin casi otro tanto en concepto de in-
demnizaciones de residencia ( !), aparte, asimismo, de otros suplementos
por familias numerosas y nacimientos, como si en lugar de hallarse a unos
kilmetros de Rabat estuviese Tnger ms all de la Conchinchina. Y como
no nos duelen prendas, ah van unos cuantos nmeros tomados textual-
mente del presupuesto que la misma Aduana ha presentado a la Asam-
blea Legislativa:

Personal de oficinas: Europeos, 511.025 francos; indemnizaciones de resi-
dencia para los mismos, 352.728; indgenas, 152.400 francos; indemniza-
ciones de residencia para los mismos, 39.518.

Personal subalterno: Europeos, 254.850 francos; indemnizaciones de resi-
dencia para los mismos, 160.483; indgenas, 341.400; indemnizaciones de
residencia para los mismos, 127.960.

Como puede apreciarse, el captulo de indemnizaciones suma casi lo
mismo que el de los sueldos. Y ello sin contar con lo que en ese presu-
puesto se hace figurar para cajas de previsin la del Protectorado fran-
cs y la de Tnger, anticipos imprevistos para bodas y nacimientos y


436

creacin de varias plazas ms de personal, todo lo cual supone medio mi-
lln ms de francos.
Si aos atrs estima el seor Bentata tuvo alguna justificacin la
indemnizacin de residencia, por la diferencia del costo de vida entre
Tnger y la Zona Francesa, hoy esa diferencia resultara en todo caso a
favor de Tnger, y nunca en contra.
Pero la Aduana no quiere entenderlo as, porque ahora se percata la
Asamblea de que la escala de sueldos no es la de todos los aos, sino que
en ella se han previsto, asimismo, los aumentos que Rabat proyecta para
aquella Zona, con toda la secuela de indemnizaciones y suplementos.
De acceder a lo que la Aduana pretende arguye otro asamblesta,
resultara que sus funcionarios cobraran el triple que los de nuestra Ad-
ministracin. Y stos tendran razn para quejarse.
La Asamblea deja esta papeleta para que la resuelva el Comit de Con-
trol.



437

PROCEDIMIENTOS IDNTICOS

Los que asistimos en su da a las sesiones de la Comisin de Higiene
ensayo de municipio internacional durante la poca de las Capitulacio-
nes vinimos a estas otras reuniones de la Asamblea Legislativa con la
esperanza de una fructfera renovacin.
Al implantarse el tan decantado Estatuto, que se nos daba como nica
panacea a nuestros males, esperbamos que con el nuevo rgimen termi-
nara aquella lucha abiertamente encarnizada, unas veces; soterrada o bi-
zantina, las ms, en las que se enredaban los pases ms interesados por
mantener en Tnger su hegemona.
Esta actitud engendr, en ms de una ocasiones, hondas disensiones en
la vida prctica y eficaz de la Comisin de Higiene. Aceptado un acuerdo
cualquiera por los representantes en dicho organismo, su aplicacin ya era
otra cosa, principalmente cuando alguien tena que renunciar por ello a las
ventajas o privilegios obtenidos antes de ese acuerdo. El inters o el simple
bienestar de Tnger quedaban siempre supeditados a las conveniencias o
ambiciones de tal o cual poltica. De no haber advenido el Estatuto, la Co-
misin de Higiene habra sucumbido sin remedio de los tejemanejes de
esa poltica, siempre en pugna con el progreso local, sobre todo cuando
este progreso no vena de quien cada cual quera que viniese.
Acogimos, pues, el nuevo rgimen con la esperanza de un cambio re-
dentor. Poco tiempo hemos necesitado para llegar a la triste evidencia de
que, con Comisin o con Asamblea, nuestros males, los males de Tnger,
no tienen remedio. Por donde se deduce que el nombre de organismo en
cuestin era lo de menos si los elementos que en l intervienen son los
mismos, o iguales sus procedimientos.
La proporcin representativa en el nuevo organismo internacional fue
estudiada con detenimiento en Pars y dio margen a interminables discu-
siones. Al fin, se lleg a una frmula. Una frmula en que las matemticas
no quedaron bien paradas, dndose a los cubileteos la apariencia de una
perfecta ecuacin. Pero, en realidad, se estableci una proporcin a la in-
versa. Con todo, se lleg al acuerdo, que en el lenguaje internacional de las
cancilleras quiere decir transigencias o sacrificio de uno en beneficio de
los restantes.
Claramente vemos hoy la inutilidad de este acuerdo y lo estril del
sacrificio. En la Asamblea Legislativa, la mayora no siempre es instru-


438

mento de progreso para Tnger, sino para la orientacin poltica de un
sector determinado. El mal es congnito y, si se nos apura un poco, dire-
mos que hereditario. Porque si ayer en la Comisin de Higiene eran los
votos de ciertos organismos sin raigambre local los que se sumaban a la
proporcin legal, entorpeciendo la armona para su buen gobierno, hoy
son otros elementos extraos a la letra del nuevo rgimen, pero incrusta-
dos en l, los que alteran el equilibrio para una administracin equitativa y
razonable. La minora de los menos, apoyndose en los beni oui oui para
imponerse de modo abrumador a la minora de los ms. Singular para-
doja que se da con demasiada frecuencia en el peregrino tinglado de la
flamante farsa estatutaria!
Con el poder moderador Mendub y el ejecutivo Administra-
dor pesando sobre el mismo platillo de la balanza, fcil es deducir hacia
qu lado se inclinar el fiel. Queda el poder legislativo, cuya composicin
cost tantas discusiones en Pars. Dnde est el internacionalismo de la
Asamblea? Cuando en un asunto que por su inters meramente local y de
honrados fines pudiera Espaa sumar a sus cuatro votos otros cinco ms
de elementos ajenos, nunca podra llegar a los trece que, en el peor de los
casos, obtendra Francia fcilmente.
Es comprensible, pues, que exista determinada resistencia a la revisin
del Estatuto que est hoy sobre el tapete de la actualidad. El Estatuto de
Tnger dijimos en La Nacin de Buenos Aires podra ser modificado
sin ms intervencin que la de sus firmantes. Y con ello ganaran Espaa y
Europa. Ya que a toda Europa interesa la estabilidad del Protectorado Es-
paol.
Qu se hizo de los compromisos contrados? En 1912, Francia se com-
prometi con Inglaterra, segn comunicacin oficial hecha por el Quai
dOrsay al Foreign Office, a no buscar en T{nger una influencia o una
posicin ms grandes que las que sern ejercidas por la Gran Bretaa y
por Espaa y a aceptar la internacionalizacin sobre la base de igualdad
absoluta entre las tres potencias. Sin embargo<
El espectculo de hace unos das, con motivo de la designacin del
Comisario de Polica que dio lugar a la retirada en masa de la delega-
cin espaola no ser, por desgracia, el ltimo que presenciemos en esta
Asamblea as constituida y como consecuencia de las interpretaciones ale-
gres y egostas del Estatuto. Cargos como el de Interventor del Mendub,
por ejemplo, con atribuciones de hecho pero no de derecho, creados al


439

margen del convenio de Pars, sern siempre cizaa de libre germinacin
en los trigales de la buena armona tangerina.
El seor Otero, con un tesn digno de mejor resultado, vuelve hoy so-
bre un asunto que ya no tiene arreglo. Sin embargo, el seor Otero querra
saber en qu artculo del Estatuto se basa el cargo del seor Courtin como
Interventor del Mendub y, sobre todo, en qu reglamento estn previstas
las atribuciones que el incrustado se toma cerca de las cabilas de nuestros
hinterland, cuya vigilancia corresponde, nica y exclusivamente, a la Gen-
darmera de Tnger, creada para tales funciones. Por ltimo, el seor
Otero que, por lo visto, trae la escopeta bien cargada desea saber,
asimismo, si el cargo de Jefe de la Polica Local es intransferible. Porque
durante el tiempo que el seor Palazat ha estado ausente de Tnger que-
daron en suspenso todas sus atribuciones, que deban recaer en un comi-
sario espaol y que, sin embargo, no recayeron.
Las palabras del delegado espaol se pierden en el vaco. El seor Ellis
lo mira compasivo. Pero qu cosas parece significar la mirada del vice-
presidente ingls se le ocurren a este infeliz!

Otros asuntos saltan a la discusin cuando an flota en el ambiente de la
sala el eco de las ingenuidades del seor Otero. El seor Sanz tiende un ca-
pote, dando el nombre del seor Otero para que forme parte de una comi-
sin. El seor Otero comprende y acepta sonriendo, no sin irona.
El seor Bendalac es otro tangerino de los que claman en el desierto.
Nadie contesta a una acertada sugerencia de ndole local, y apenas se le
presta atencin. Porque, como ha dicho el seor Saurin, por lo bajo, a su
compaero de mesa: tanto Bendalac como Otero o Bentata formar la mi-
nora romntica de la Asamblea. Todava creen y suean!
Creer y soar! Tambin cremos y soamos nosotros en torno a un
Estatuto ecunime, con un organismo en el que aparecieran corregidos,
pero no repetidos y aumentados, los defectos que entorpecieron en su da
la marcha normal y eficiente de la Comisin de Higiene.
Oh, manes del Dr. Cenarro! Bajo la tumba solitaria donde reposan sus
restos se habra estremecido esta tarde si hasta l hubiera podido llegar el
eco de estas reuniones celebradas por la Asamblea en la Menduba. Muy
cerca, jardn de por medio no ms, de donde el polvo de sus huesos se ha
hecho tierra y todo es indiferente ya a las miserias e injusticias de los
hombres.


440





441

UN AFFAIRE INTERNACIONAL

La enorme importancia del asunto debatido hoy justificar, para algunos,
el hecho de que la Asamblea haya empleado casi dos horas en su discu-
sin. Otros, en cambio, opinarn que en cualquier municipio del mundo el
asunto habra quedado resuelto con un simple debate de quince minutos.
Olvidan stos, sin embargo, que el Mundo es una cosa y Tnger otra bien
distinta. Tnger es un mundo aparte, donde las cuestiones ms simples
adquieren una complejidad insospechada.
De qu se trata, pues? Sencillamente de que hace dos meses el Correo
Espaol, para evitar el retraso y las molestias que supone el traslado de las
sacas de correspondencia a lomos de burros, desde el muelle a dicha de-
pendencia postal, solicit la autorizacin correspondiente para que ese
traslado se haga sobre una camioneta automvil y sta pueda llegar al
Zoco Chico.
Ah es nada!, se dira al punto el seor Alberge. La Administracin
pas la solicitud a la Asamblea, que, a su vez, la entreg al estudio de las
comisiones. Puchero internacional donde misteriosos taumaturgos cocinas
nuestras leyes en el mayor secreto. Se analizaron exhaustivamente por los
cocineros de turno las consecuencias polticas que lo solicitado pudiera
originar y hasta las complicaciones que un automvil C.D. pudiera oca-
sionar su paso por el Zoco Chico.
Tras de muchas meditaciones y salsas distintas que mejor le fueran al
condumio, nuestros cocineros devolvieron la solicitud a la Administracin
para que ampliara informes, que en el lenguaje vulgar quiere decir buscar
la salsa adecuada o el punto de sazn necesario para dorar mejor el asado.
Y el seor Alberge, que para sazonar se pinta solo, remiti de nuevo la
solicitud a la Asamblea, acompaada de un acabadsimo estudio acerca de
las camionetas, su peso, gravitacin sobre el pavimentos y otros intere-
santes pormenores, amn de un plano con la dimensiones exactas del Zoco
Chico y parte que, una vez en l la camioneta en cuestin, quedaba libre
para la circulacin de los peatones que estuvieran asegurados en una
Compaa con patente local.
Confesemos que los ms hbiles reporteros de las comisiones de la
Asamblea quedaron estupefactos. El dorado era perfecto. All no haba ya
nada que hacer. Y, ladendose con gracia el picudo gorro blanco, decidie-
ron servir sin ms el plato a la Asamblea.


442

El seor Ellis acerca su experta nariz al plato del da y, tras olisquearlo
un poco, percibe un cierto tufillo a guiso ibrico y declara con toda serie-
dad que el Zoco Chico< es chico para las maniobras de una camioneta.
No obstante, si pudiera drsele un car{cter internacional al servicio<
Hace observar el seor Bentata que en la camioneta han de subir tam-
bin las cartas procedentes de Londres, Bombay, Pars y Adis Abeba.
M{s internacional<!
El seor Fesser cree que el internacionalismo que desea el seor Ellis
con lo que, segn parece, ya no resultara tan chico el Zoco Chico podra
completarse haciendo que el conductor de la camioneta llevara un uni-
forme internacional.
El seor Bendalac sintonizado ya en la onda eutraplica deseara
saber cmo sera ese uniforme, por el que siente una gran curiosidad.
Opina el seor Otero que podra encargarse una tela que tuviera
estampados los colores naciones de todas las potencias estatutarias.
Y la gorra? insiste el seor Bendelac, retozndole la chunga en los
ojos.
La gorra aclara el seor Bentata llevara una cinta de color rojo
para recordar que estamos en Marruecos.
Y el claxon? pregunta muy serio el seor Fesser.
Por su parte, el seor Sanz dice que el toldo de la camioneta podra ser
de color verde, que tambin es jerifiano.
Mantenido este tono por los delegados espaoles y algunos indepen-
dientes, el debate adquiere un relieve y colorido inusitados.
Katzaros, el secretario, inteligente y gil tangerino, que sabe calar
hondo en todos los aspectos locales, se ve y se desea, pese a su gran poder
de captacin, para recoger en un tono oficial el eutraplico tiroteo que se
cruza de un lado a otro del saln.
El seor Ellis no sabe adnde atender ni comprende una palabra de lo
que est oyendo. Todo sucede con tal seriedad, los conceptos saltan con tal
agilidad y rapidez de una punta a otra de la sala, que su cerebro de anglo-
sajn y su natural serio y formal no han logrado captarlos todava.
El seor Abensur ms latinizado y ya de regreso de varios caminos
solicita un poco de seriedad en el debate.
Vraiment! exclama el seor Saurin mientras prepara en el dorso de
una mano el rap que han de aspirar como una tromba sus amplias nari-
ces.


443

En realidad, la delegacin espaola y algunos ediles ms se conducen
esta tarde de un modo inaudito, poco serio. Los puntos planteados son de
tal importancia y el informe de las comisiones es tan documentado y se
presenta sobre una base tan internacional que no se comprende la alegre y
ligera actitud de estos seores.
El seor Ahumada, Jefe del Correo Espaol, que hizo en su da la
solicitud y que ocupa hoy un asiento en uno de los bancos destinados al
pblico, agita los brazos, se estira con fuerza las mangas y clava sus nudi-
llos en las costillas de quien tiene delante. La vctima del estirn, que no es
otra que el bueno de Hadida concurrente asiduo al Tribunal y a la
Asamblea, nervioso y sorprendido, profiere un grito que no puede con-
tener. El seor Ahumada se inclina a l para pedirle perdn, a la vez que
se tira de una manga hacia atrs, con evidente peligro para las narices de
otro espectador: Sebastin, el betunero, que ya est con el temple necesario
para lanzarse esta noche a la calle en patritica perorata. Hadida se vuelve
hacia Ahumada y le ensea el pavoroso arsenal de sus dientes en sonrisa
comprensiva.
El Presidente agita la campanilla, exigiendo compostura. Uno de los
ordenanzas se vuelve a los bancos de la plebe, diciendo con voz estent-
rea: Selensio!.
Acaba el debate sobre la camioneta del Correo Espaol de una manera
inesperada, porque el seor De Porteere, con toda seriedad, solicita una
aclaracin respecto del desgaste que las ruedas pueden producir en el em-
pedrado del Zoco Chico.
El seor Ellis suyo cerebro se ha abierto ya del todo y capta al fin la
eutrapelia flotante cree que el seor De Porteere se ha pasado al
enemigo con armas y chungas, y arremete contra l en tonos destempla-
dos. El delegado belga queda de una pieza, sin explicarse la acometida
britnica. El seor Saurin interviene para aclaraciones, deshaciendo el
equvoco. En trminos lricos, no muy acordes con el practicismo de
allende el Canal, recuerda la nunca desmentida amistad anglo-belga, se-
llada con sangre durante la ltima guerra del 14.
Tan inesperado y fugaz incidente imprime nuevo rumbo al debate, que
ya dura ms de dos horas en un animado y continuo tiroteo.
Acaso por consuncin, enmudecen los oradores. Alguien aventura una
solucin que es aceptada de inmediato, deseosos todos de finalizar el


444

asunto. Queda as autorizado el acceso de la camioneta del Correo Espaol
al Zoco Chico.
Sin uniforme internacional? paquea an el seor Bentata.
Ellis lo mira fulmneo y despectivo. El seor Ahumada sale disparado
de su asiento, agitando los brazos como un nufrago, en busca de la salida.
Hadida lo acompaa obsequioso y deja escapar por entre el acantilado de
sus dientes unos gruidos inmersos en saliva que quieren expresar su en-
horabuena por el feliz resultado.
Indudablemente, Tnger es un mundo aparte en la danza eterna de los
astros que ruedan por los caminos siderales del Universo.



445

EL PUERTO DE TNGER, ORIGEN DE SUS MALES

Antes de que nos arrastre la riada que se presiente para esta sesin de la
Asamblea, conviene que el lector o el simple hombre de la calle conozcan
algunos pormenores relacionados con el puerto de Tnger. La concesin
de las obras precedi en diez aos al convenio del Estatuto, firmado en
Pars en 1923. Es decir que a ms de su lenta gestacin a nadie le intere-
saba activarla fue obra directa del Majzn o de sus consejeros, sin nin-
guna intervencin por parte de la opinin tangerina. De esa opinin p-
blica que ni ayer ni hoy, ni acaso maana, tiene en Tnger valor alguno ni
representacin de ninguna clase.
La adjudicacin total de las obras se hizo en forma que muchos estima-
ron irregular. Irregular fue tambin en su da el propio anuncio de esa
adjudicacin, publicado en la prensa sin que hubiera recado todava
acuerdo definitivo sobre el asunto. El Nab del Sultn en Tnger, valido de
que desempeaba interinamente la presidencia de la Comisin de Adjudi-
caciones, orden la publicidad del anuncio a pesar de que se haba acor-
dado aplazar esa comunicacin hasta despus de una nueva reunin. El
Nab y sus consejeros corrieron el temporal desatado con tal motivo y en
el que no fue pequea la intervencin de la prensa britnica, que protest
airadamente contra lo que calific de inadmisible exceso de atribucio-
nes. Sin embargo, la tormenta no estall, o por lo menos no tuvo la fuerza
suficiente para hacer que se rectificase el desmn, y se lleg a la Adjudica-
cin. Recay sta en una entidad constituida a base de la Socit Nationale
de Travaux Publics, que ofreci realizar las obras con una rebaja de quince
millones de francos sobre las otras dos solicitantes. Entre stas figuraba
nada menos que la sociedad Schneider, constructora del puerto de Casa-
blanca.
Tnger comenz a soar, ms que con el puerto cuya terminacin
presenta remotsima con lo que su construccin significara para la eco-
noma local: centenares de obreros, toneladas de materiales varios llega-
dos de diversas partes del mundo. Hasta era posible que fuese preciso
construir una barriada obrera< Transcurri mucho tiempo antes de que
empezaran las obras, porque hubo varios aplazamientos y surgieron com-
plejas dificultades. Mas cuando, al fin, se iniciaron los trabajos, todo suce-
di de una manera apacible, casi en familia. Como la lechera de la fbula,
Tnger vio sus ilusiones por el suelo. Todo aquel imaginado revuelo de


446

obreros afanosos, trabajando en cuadrillas nutridsimas, que por la tarde
se retiraban a la barriada que sera necesario construir, qued reducido a
treinta o cuarenta trabajadores marroques miserablemente pagados. Y,
apenas empezadas las obras, con el pretexto bien documentado desde
Pars, porque all s exista una enorme brigada de tcnicos y altos em-
pleados con pinges sueldos, de la baja sufrida por la moneda francesa,
la sociedad adjudicataria se dirigi a la Administracin de Tnger que
haba estado ausente en los tratos y en la concesin, aunque presente
ahora en los pagos solicitando unos cuantos millones ms, sin los cuales
se vera obligada a suspender los trabajos, ligeramente iniciados.

***

La historia era la de siempre: para obtener la adjudicacin se ofrece una
gran rebaja que justifique la eliminacin legal de los competidores que
presentaron un presupuesto sincero. Conseguida la contrata y esbozados
los trabajos, viene luego la peticin de aumento, al socaire de cualquier
circunstancia de razn aparente. Tnger mejor dicho: su Administra-
cin reconoci la fuerza mayor alegada. Modificronse las condiciones
primitivas del contrato y de una manera patente qued demostrada la im-
previsin o incompetencia del ingeniero jefe de Obras de Estado, que tena
a su cargo la inspeccin de los trabajos de la Sociedad. Trabajos que no se
hallaban en proporcin al dinero empleado. Pero esto en Tnger, desde
que se implant el Estatuto, no tiene la menor importancia, ni mucho me-
nos trascendencia. Aqu, ni nadie dimite, ni existe responsabilidad para
nadie
213
.
Lleg la hora de lanzar el emprstito de los treinta y un millones
previstos en el Convenio. Corramos un espeso felpudo ante la forma en
que se llevaron las negociaciones para este asunto. Se hizo el llamado em-
prstito holands, otorgado por un grupo de banqueros representados
ms o menos por el Banco de Pars y de los Pases Bajos. Entre otras pecu-
liaridades, ofreca este emprstito la de conceder al mencionado grupo
financiero toda prioridad en los emprstitos futuros que se hicieran con la
misma finalidad.
La primera parte de las obras deba ser la construccin de un espign
de quinientos metros, del que apenas se han construido doscientos
214
. De

213
Advierta el lector que esto ocurra hace veinticinco aos nada ms. Nota del autor.
214
Despus de veinticinco aos, el espign tiene la mnima longitud para el atraque


447

nuevo volvemos a las andadas, de nuevo se ha acabado el dinero. Al decir
de las gentes, los obreros de Pars trabajan demasiado. Las obras no pueden
continuar en Tnger. Hace falta un nuevo remiendo crematstico. Y en es-
tas condiciones se presenta el asunto a la Asamblea Legislativa.

***

Un puerto para Tnger! pide a voces el seor Otero.
Un puerto que sea de Tnger! reclama el seor Bentata.
Sin hipotecas ni intervenciones! arguye el seor Fesser.
Nosotros admiramos una vez ms la ingenuidad de los delegados
espaoles. Pero creen realmente que Tnger tendr un verdadero puerto
jams? Ser necesario que recordemos aqu las palabras del seor Maura:
En su solo puerto y en su rada encierra Tnger todos l los conflictos, to-
dos los problemas, todos los azares de la cuestin marroqu. Cabe ex-
presar con mayor claridad el verdadero fondo de este puerto y esta rada?
A quin, salvo a los tangerinos, interesa la construccin del puerto de
Tnger? Y no debe olvidarse, como alguien ha advertido, la ltima etapa,
marcada por la participacin de Italia en la Administracin de esta Zona.
O sea: el triunfo del punto de vista tradicional italiano de que Tnger es
ms un asunto mediterrneo que marroqu. A esta luz, y no a la de una
nominal soberana del Sultn, debe ser visto este negocio.
No hay duda de que la sociedad adjudicataria ha faltado a su compro-
miso al socaire de una descuidada inspeccin por parte de Tnger. La
Asamblea podra estudiar hasta dnde llega la responsabilidad de ciertos
elementos de la Comisin de Intervencin y de la sociedad adjudicataria
por incumplimiento de contrato. Por otra parte, la vida de Tnger y su
desarrollo necesitan a toda costa la prosecucin de las obras y la termina-
cin del puerto. Cabra tambin estudiar la posibilidad de dirigirse a las
potencias signatarias m{s interesadas para que presten su ayuda<
El seor Ellis, que representa a la Asamblea en la Comisin interven-
tora de las obras del puerto, entiende que se debe transigir ante las preten-
siones de la sociedad adjudicataria y aconseja que se acepte la garanta
ofrecida por el gobierno jerifiano para un nuevo emprstito, a fin de que
no se interrumpan de nuevo las obras. El primer paso ha de darlo, natu-
ralmente, la Asamblea Legislativa. Hay detalles como el del emprstito

imperfecto de dos vapores: todo en nuestro puerto est por hacer, y lo hecho tiene carc-
ter precario y provisional. Nota del autor.


448

holands, llamado del siete por ciento, que vienen costando a la Adminis-
tracin de Tnger ms del once por ciento. Valdra, pues, la pena de estu-
diar la posibilidad de rescate del puerto a favor de la Administracin,
evitndose con ello una serie de servidumbres enojosas que impiden hoy
toda libertad de accin.
Para ello, aclara un asamblesta, haran falta dos cosas esenciales: Pri-
mera, que el servicio de intervencin de los trabajos del puerto se hiciera
con mayor eficiencia y con un criterio menos dctil, pues se da la circuns-
tancia de que esa inspeccin est encomendada a un ingeniero no especia-
lizado. En segundo lugar, importa mucho hallar el dinero necesario para el
rescate.
Surge al punto, y se impone con fuerte lgica, la idea de que las poten-
cias signatarias, o cuando menos Espaa, Francia, Inglaterra e Italia, que
comparten ms directamente la Administracin de la Zona, pudieran
contribuir a ese fin. Sin ello, la internacionalidad de Tnger, su indepen-
dencia administrativa y financiera, no pasara de ser un mito.
Mucho nos tememos, sin embargo, que cuando se alce el teln los
tramoyistas habrn trabajado de tal forma entre bastidores que no vere-
mos en escena el desarrollo de la obra, sino unos cuantos retazos: los in-
dispensables para distraer a la ingenua concurrencia con la farsa amaada
ocultamente entre bastidores.



449






450

TENDREMOS ALBARDA

Hame dado en la nariz deca a Sancho el sublime Hidalgo cierto
olor a barragana<
Tambin a la nariz del cronista llega esta tarde un tufillo inconfundible
de lo que en el argot taurino llamamos hule. Lo hemos percibido antes de
entrar, en los mismos jardines de la Menduba. Se ha hecho luego ms in-
tenso cuando entramos en el saln donde se renen los asamblestas. Y
apenas instalado en nuestro sitio, la confirmacin de que algo excepcional
o non sancto flota en el ambiente se nos hace patente al ver cmo el intr-
prete de la delegacin musulmana, antes de empezar la sesin cual si se
tratase de un ensayo general cuchichea con los miembros de esta repre-
sentacin en forma precipitada y vehemente. Tiene unos papeles en la
mano y con el ndice seala a unos y a otros el asunto del que desea po-
nerles al corriente. Los musulmanes escuchan a su intrprete con aire dis-
plicente y filosfico a la vez. Ellos saben muy bien que los hilos de las ma-
rionetas se atirantan desde Rabat, en donde tambin puede originarse la
ruptura. Una ruptura que dejara desarticulado y sin nima el cmodo y
utilsimo ejrcito de los Beni Oui-oui.
Examino las reacciones respectivas en el rostro de los informados. Miro
tambin a algunos de los delegados europeos que ms bullen en las discu-
siones. No hay duda. Se mastica el hule. Dnde, cundo, con qu motivo?
Pronto lo sabremos. En la mesa presidencial, el seor Ellis se mira las uas
y no dir que se las afila. El seor Saurin acaba de atascar sus narices fau-
nescas con un buen puado de rap y se las frota luego sin piedad con un
pauelo descomunal. El seor Saurin se lleva una mano a la solapa iz-
quierda y la levanta un poco. No temis, no, que os vaya a ensear una
insignia como los policas de los trenes. El seor Sanz acaricia despus esa
solapa, de arriba abajo, en un movimiento que le es caracterstico cuando
se siente excitado o preocupado. Ciertos son los toros, pues. Esperemos.
Al fin, despus de varios asuntos de trmite, que pasan sin pena ni glo-
ria, salta la liebre, que no gazapo. Es liebre, hecha, bien cebada y hasta es
posible que ducha en latines. Se trata de nombrar un adjunto al cargo de
Registrador de la Propiedad. La plaza est vacante desde hace unos aos,
poco despus de implantarse el Estatuto. Desempeaba ese cargo don
Adolfo Fesser, quien dimiti porque, segn dijo, no entraba en su carcter
figurar de segundn sempiterno sin voz ni voto. No se ocup entonces la


451

plaza, que en aquella fecha habra correspondido a otro espaol. Se alega-
ron, para ello, razones de economa. Mas al cabo de unos aos no mu-
chos, en verdad, pero s los suficientes para que se rompiera la tradicin
de la nacionalidad resucitase la cuestin.
Uno de los delegados espaoles expresa su asombro ante el hecho de
que la Comisin de Reclutamiento de Personal haya designado ya el can-
didato, antes de que la Asamblea se pronuncie sobre la oportunidad de
restablecer el cargo.
Todava no sabamos dice alguien con frase un poco descarnada
si haba burro, y ya tenemos la albarda.
El debate se enmaraa. No obstante, hay una cosa que se advierte ya
con toda nitidez: el decidido propsito de sacar adelante este asunto, sin la
menor enmienda. Es decir, que el ocupante de la plaza sea el ya elegido y,
desde luego, de nacionalidad distinta a la del turno tradicional. Quin se
acuerda ahora de esto?
El mosconeo del intrprete aumenta por momentos, haciendo nuevas
aclaraciones a los marroques. Estos cuchichean luego entre s y esperan el
momento de descargar sus votos, que el intrprete se ha encargado de
madurar.
Son inauditos el tacto y la habilidad del seor Sanz, que dirige el de-
bate, para mantener el tono de ste dentro de la ecuanimidad ms estricta.
La delegacin espaola, a la vista del cariz que toma el asunto y ante la
inutilidad de un gesto heroico, intenta aplazar una resolucin inmediata.
Pide que, cuando menos, se exijan al candidato las mnimas garantas de
aptitud. El seor Ellis intuye el peligro y se levanta al punto para defender
el informe de la Comisin de Reclutamiento.
No hay otro remedio que ir a la votacin. El intrprete se vuelve
rpidamente hacia los delegados musulmanes y hasta nosotros llegan cla-
ramente sus palabras apresurada, nerviosas: Daba, daba! (ahora, ahora).
Y, en efecto, la mayora, como un alud aplastante, se vuelca< sobre la
albarda. Un suspiro de alivio se escapa de algunos pechos. El olor a barra-
gana se hace ms intenso en la sala. La cazurrera escuderil triunfa una
vez ms sobre los idealismos.
Tendremos albarda!



452




Quinta parte
El Estatuto en marcha




453








Nuestro saludo




454

ANTE UN NUEVO RGIMEN

El Estatuto de Tnger
El Estatuto es un hecho, si no en su totalidad, por lo menos como
principio. El primer paso est dado, y slo falta que lleguemos al final de
su aplicacin con toda la amplitud y el alcance que determina el Convenio
de Pars. Desde ayer, Tnger vive bajo un rgimen nuevo cuyos efectos no
se advierten todava en la vida local. Sin embargo, si la ceremonia cele-
brada ayer en la Menduba no es una ficcin y nada hay, por el mo-
mento, que nos induzca a creer que lo sea, el Estatuto de Tnger ha en-
trado ya en plena vigencia y slo falta que sus derivaciones tengan la irra-
diacin lgica y oportuna en nuestro clima.
Un observador que a su sagacidad uniera tambin algo de suspicacia
tal vez podra oponer al acto de ayer la objecin de que no hubo por parte
del pueblo de Tnger toda la atencin, ni mucho menos la expectacin que
eran de esperar, dada la trascendencia que el hecho ha de tener, induda-
blemente, en la vida local. En rigor de verdad, el observador tendr parte
de razn. Porque no se trata de un cambio protocolar solamente. No es el
mero formulismo de un momento. Es una transformacin intensa de toda
la dinmica que hasta ahora ha venido impulsando y regulando nuestra
vida ciudadana. Para un cambio as, es cierto que el pueblo de Tnger no
se ha conmovido lo suficiente, ni ha demostrado siquiera curiosidad. Mas
contra esta apreciacin puede ponerse el hecho de que las continuas dila-
ciones habidas para su aplicacin han ido enfriando en los tangerinos todo
entusiasmo exultante.
Ya tenemos Estatuto, aunque muchas de las cosas viejas hayan de se-
guir funcionando todava. Tenemos ya las ruedas del engranaje en dispo-
sicin de marchar, y deber de todos es poner a contribucin en estos ins-
tantes, si no el entusiasmo que no es cosa que pueda improvisarse,
cuando menos la mejor buena voluntad y la mayor buena fe para ayudar
en su compleja labor a los hbiles y potentes mecnicos por creerlos con
esas cualidades elegidos que han de montar la complicadsima maqui-
naria de nuestro nuevo rgimen.
Por nuestra parte, hemos de confesar que Heraldo de Marruecos prestar
muy gustosa y asiduamente la cooperacin que sea necesaria a tales fines.
No han de partir de nosotros, ciertamente, las dificultades, sino que, por el
contrario, dentro de nuestro radio de accin, secundaremos la tarea de los


455

encargados de regirnos. Pero claro est que nuestra actitud y cooperacin
habrn de estar subordinadas a la que observen quienes, de hoy a ms,
tienen el inexcusable deber de velar por los intereses de Tnger desde un
plano elevado, severo y ecunime. Una labor desapasionada, sin partidis-
mos, sin las viejas reminiscencias, sin luchas por una hegemona que tanto
envenenaron hasta aqu nuestro ambiente. Una labor eminentemente tan-
gerina hallar siempre en las columnas del Heraldo de Marruecos la franca y
noble acogida que hasta aqu hemos dispensado siempre a iniciativas de
esta ndole o tendencia.
Son varias las naciones que han cedido, en aras del nuevo rgimen y
con la finalidad de una sincera concordia, antiguos e indiscutibles dere-
chos que podrn ser siempre proclamados. Son muchas las prerrogativas,
muchos los legtimos anhelos y muy numerosos tambin los intereses es-
pirituales que se han cedido para que el nuevo rgimen pueda ser un he-
cho. Y no valdra la pena haber llegado a tales sacrificios y renunciamien-
tos si en el nuevo rgimen no han de imperar toda la lealtad, toda la since-
ridad y todo el desapasionamiento que se nos ha prometido y que adems
consideramos de una absoluta e imprescindible necesidad.
A esta conducta, pues, hemos de ajustar la nuestra en lo sucesivo. Es la
nica reserva que hemos de hacer y creemos que no puede ser ms
justa con respecto al acto trascendental celebrado ayer en la Menduba.
Heraldo de Marruecos, 25 de junio de 1925




456

PRTICO A UNOS REPORTAJES

Con estas informaciones en que nuestro corresponsal Alberto
Espaa presenta diversos aspectos de la vida tangerina se propone
Ahora traer al recuerdo de sus lectores la existencia de un ejemplo
vivo, de uno de los problemas que inexorablemente tiene
planteados Espaa.
Este recuerdo no es superfluo ni mucho menos. Los espaoles,
desmemoriados en general para todo lo colectivo, lo somos en grado
superlativo cuando se trata de cuestiones que afectan a nuest ra
personalidad internacional. Lo de Tnger es un buen ejemplo.
Desde que en 1926 la Dictadura plante el problema con unas
declaraciones que dieron lugar a la Conferencia de Pars y a la
aprobacin del Estatuto actualmente vigente, apenas si ha vuelto a
hablarse entre nosotros de Tnger, como si el Estatuto de referencia
hubiese resuelto la cuestin, siendo as que, por el contrario, para lo
que ha servido en ms de un aspecto ha sido para empeorar las
cosas.
Ni estas lneas, ni las informaciones por ella encabezadas, se
proponen abordar a fondo el grave problema tangerino. Pero s
querramos que el lector atento sacase de ellas la impresin de que
mientras las otras tres naciones que por virtudes del Estatuto
intervienen en el gobierno de Tnger siguen una poltica coherente
que persigue fines determinados y concretos, Espaa produce un
poco el efecto de caminar a la deriva, a la zaga de iniciativas ajenas.
Espaa no puede perder de vista que el rgimen actual de
Tnger no es para ella sino una solucin puramente transitoria, que
probablemente le ha servido ms de dao que de beneficio. Las
aspiraciones de Espaa no pueden ser colmadas hasta que no se
llegue al Tnger espaol, sin que esta demanda signifique la
incorporacin pura y simple de la ciudad al Protectorado. El Tnger
espaol sera perfectamente compatible con un rgi men autonmico
en el que estuviesen debidamente garantizados todos los variados
elementos e intereses que prestan a Tnger su fisonoma singular.
La poltica espaola de Tnger ha de ir encaminndose
gradualmente hacia este ideal, sin gestos teatrales, intiles, cuando
no nocivos. Las informaciones de nuestro corresponsal demuestran


457

que, lejos de ser as, ms bien hemos perdido terreno, por falta de
un programa de accin claro y concreto que tenga a la vista las
etapas sucesivas del camino a recorrer y las vaya recorriendo sin
vacilaciones ni flaquezas.
(Ahora de Madrid, 1930.)




458

TNGER, ENCRUCIJADA DE RAZAS

Ha llegado Prez
Mi amigo Prez ha llegado hoy a Tnger. Prez es un viajero infatiga-
ble. He recorrido ya casi toda Europa, mas hasta ahora no haba visitado
Marruecos ni, en realidad, le interesaba. Prez tena de Marruecos un con-
cepto bastante vago. Tena el concepto que en general tienen casi todos los
espaoles: guerra de emboscadas, sangre, dinero, mucho dinero, sacrifi-
cios estriles. Y de Tnger, impresiones sueltas ledas en los peridicos:
contrabando de armas, cabars donde la cocana y la morfina se prodigan
libremente; bacanal, intrigas, vivero de conflictos diplom{ticos< Yo no
s qu cosas ms haba forjado en su mente este buen amigo mo!
Llego un poco retrasado al muelle. Encuentro a Prez luchando
denodadamente con dos moros: uno le reclama el transporte de su equi-
paje desde el vapor hasta el muelle; otro se le escapa esto cree mi
amigo con las maletas, cuando lo que hace es llevarlas hasta el gran
mostrador de la aduana. Todava llego a tiempo de evitar que Prez se
vuelva loco.
No se preocupe le digo. A pesar del aspecto feroz de esos moros
y aunque su gritos lo atemoricen un poco, est usted quiz ms seguro
aqu que en los muelles de Barcelona o Marsella.
Pero si mi quieren montar en un burro! exclama Prez, todava
nervioso, limpindose el sudor de la frente, bien que ya en camino de
tranquilizarse con mi presencia.
No lo montan, descuide: eso queda para los ingleses que vienen en
caravanas. Ahora yo me encargo de usted. Vmonos.

Por las viejas calles de Tnger
No, no tomamos ningn coche: las maletas irn al hotel. Nosotros
subiremos a pie. Quiero que vaya usted viendo algunas calles de Tnger;
no las modernas, sino aqullas que puedan interesarle.
Pero las maletas<
No se preocupe, hombre. Ver usted como estn en el hotel cuando
lleguemos.
Aunque no muy convencido, Prez me sigue, no sin antes dirigir una
ltima mirada de despedida a su equipaje, que ya va a lomos de un borri-
quillo.


459

Deliberadamente, conduzco a mi amigo por las calles ms intrincadas.
Busco el contraste entre la visin europea que an conserva en su retina y
esto que ahora voy ensendole. Cuando al atravesar una de estas calles,
cubiertas en forma de tnel que son en Marruecos tan frecuentes nos
tropezamos con algn moro, mi amigo Prez acorta el paso, se aproxima a
m y me mira atentamente, como queriendo saber, por la expresin de mi
rostro, si debe inquietarse o seguir tranquilo. A veces, tenemos que refu-
giarnos en un portal cualquiera para dejar paso a uno de los infinitos bo-
rriquillos que aqu transitan en frecuente promiscuidad con las personas.
Es inconcebible cmo cargan a estos animalitos. Y lo que ms me
asombra es que no usan cuerda alguna para sujetar la carga.
Yo lo ve usted. La sujetan con una mano y con la otra aguijonean al
animal para que apresure el paso. Ve usted cmo llevan esos bocoyes
215
.
Lo mismo llevaran un pino, si el borriquillo pudiera con la carga.
Atravesamos varias calles ms. En ocasiones nos abofetea el rostro un
spero olor de fritanga que sale de un restaurante indgena: en la puerta,
las sartenes donde se fre el pescado o los hornillos entrelargos donde se
asan los pinchitos. Al fondo, un trozo de saco sirve de cortina, tras la
cual est el comedor ( !)< Ya es el vendedor de buuelos. Ora es un me-
chinal de un metro cuadrado donde se vende de todo: loza, papel, clavos,
quinina, manteca, tabaco, pimentn y caramelos para los chiquillos.
Dentro, entre toda esta variedad, el bakal trajina, o se halla tumbado
plcidamente con los pies apoyados en no importa qu mercanca.
Esto es un laberinto. No hay medio de orientarse. Todas las calles me
parecen iguales.
Pues ahora siquiera se puede andar cmodamente por ellas. Hace
unos cuantos aos, el pavimento era de piedras puntiagudas y viscosas.
Era preciso andar tambalendose, y aoraba uno el regalo del asfalto de
las calles europeas.

En el Zoco Chico
Ya estamos en el Zoco Chico, amigo Prez.
Y esto qu es?
Algo as como la Puerta del Sol para los madrileos, con la diferencia
de que aqu observar usted una diversidad de tipos que no se encuentran

215
bocoy. (Del fr. boucaut, de or. germnico). 1. m. Barril grande para envase. Real Acade-
mia Espaola Todos los derechos reservados. Nota del copista.


460

en parte alguna. ste es nuestro saln de actos. Lo que no se hace pasar
por aqu no tiene ninguna trascendencia en la vida local. Aqu oir usted
hablar tambin en casi todos los idiomas.
Sin embargo, hasta ahora es el espaol lo que ms he odo, incluso a
los mismos moros. Si no fuese por ciertos detalles inconfundibles de exo-
tismo, dira que sta es una ciudad espaola. Por lo menos, esa es la im-
presin que se recibe.
En efecto. Aqu predomina lo espaol. Los mismos extranjeros,
cuando hablan con un moro, si no es en rabe, tienen que hacerlo en espa-
ol la inmensa mayora de las veces.
Bueno, podemos sentarnos en uno de esos cafs, no le parece?
Como usted quiera. Elija. Ah tiene usted uno ingls, otro francs; all
uno espaol, all otro moro; el de aquella esquina es italiano y el de esta
otra judo.
Peor ste es un caf a la europea.
S, no hay diferencia ninguna. En realidad, al decirle judo no he que-
rido indicarle que aqu slo vengan los judos porque existan bebidas o
costumbres diferentes. Es, simplemente, que su propietario es judo. Por lo
dems, ya tendr usted ocasin de apreciar que no puede hacerse aqu
separacin alguna aparente entre los judos y lo esencialmente europeo.
Los judos de Tnger, en su casi totalidad, visten a la europea, y no slo
estn europeizados por sus vestiduras, sino tambin por su cultura, por su
civilidad y por su instruccin.
Dnde nos sentamos entonces?
Aqu mismo. He observado que en los cafs extranjeros hay sentados
muchos compatriotas nuestros. En cambio, en los espaoles no veo a nin-
gn extranjero.
Pronto ha hecho usted observaciones de esta ndole, Prez. Ya sabe
usted que los espaoles somos muy despreocupados en ciertos detalles.
Carecemos de esa disciplina patritica que en los extranjeros es algo fun-
damental. Lo mismo ocurre aqu con los comercios. Pero, bueno, observe
ahora este desfile, y no se arrepentir.
Entre las chilabas, las chaquetas europeas; junto a los jaiques, bajo los
cuales se pierden las lneas de la mujer indgena, la falda corta, los brazos
al aire y la despreocupacin actual de nuestras mujeres. Zapatos, babu-
chas, pies desnudos, altas botas de montar, leguis, medias inglesas, ven-
das<


461

El desfile contina, incesante y vario. Prez no sabe a dnde mirar ni
en qu parte concentrar ms tiempo su atencin. Todo es nuevo para sus
ojos y todo tiene para l un encanto indefinible. Las escenas y los perso-
najes, las cosas y los hombres, se suceden con una rapidez y una promis-
cuidad que aturden a quienes las contempla por vez primera.
Me mareo dice mi amigo, mi capacidad admirativa creo que ha
llegado a su lmite. Esto no hay quin se lo imagine. Hay que verlo antes.
En dos horas de vapor, y sin transicin alguna, he saltado de una civiliza-
cin a otra completamente distinta. Pero es una pena pensar que todo esto
se pierda un da.
Es pronto, amigo Prez le interrumpo, para que haga usted
consideraciones. Maana ser otro da. Iremos a la parte nueva de la ciu-
dad, todava en sus comienzos; veremos al Administrador, visitaremos
algunas dependencias oficiales. Y acaso entonces pueda usted ir apre-
ciando un poco de orden en medio de todo lo que hasta ahora le parece
desordenado y confuso. Maana ser otro da!




462




463


ENTRE LOS BASTIDORES DEL TINGLADO

Bulevar adelante
sta es otra ciudad! exclama mi amigo Prez cuando entramos en
el bulevar, camino de la Administracin Internacional de Tnger.
sta es la parte nueva, el ensanche; aunque nuevo ya esto todo lo
que se ha desbordado de las antiguas murallas que guardaban la ciudad
primitiva.
Claro es que esto para el turista carece de inters. Es una avenida
europea, muy estimable en cuanto a los progresos de urbanizacin se re-
fiere; pero que a m, por ejemplo, en mi calidad de viajero, no me produce
impresin ninguna. En cambio, lo que he visto ayer no se me olvidar ja-
ms. Y qu es lo que vamos a ver hoy?
Ahora vamos a visitar al Administrador.
Qu funciones desempea?
El Administrador representa el poder ejecutivo. La Asamblea legisla,
y l se encarga de poner en vigor las leyes aprobadas por dicho orga-
nismo.
Tambin internacional?
Por supuesto. Se compone de cuatro miembros franceses, cuatro
espaoles, tres ingleses, tres italianos, uno belga, otro holands y otro
portugus.
Los Estados Unidos?
Por no haberse adherido al Convenio de Pars, no tienen representa-
cin en este organismo. Sus sbditos siguen gozando plenamente del de-
recho de capitulaciones y no reconocen otra autoridad que la de su minis-
tro.
Es decir que si maana un norteamericano quisiera contravenir las
disposiciones estatutarias<
Vamos por partes, amigo Prez. Estamos hablando de la Asamblea
Legislativa. Adems de los representantes que le he mencionado, existen
tambin seis sbditos musulmanes, elegidos por el Mendub, y tres israe-
litas.
Quin preside las sesiones?
El Mendub; quien puede intervenir en las deliberaciones, pero no
tomar parte en la votacin.


464

Y el Administrador?
Tampoco tiene voto en la Asamblea, como no lo tienen ninguno de
los administradores de Higiene (espaol), Hacienda (ingls) y Justicia (ita-
liano).
Quin se encarga, entonces, del orden de los debates?
Uno de los vicepresidentes. Son cuatro: uno espaol, otro francs,
otro ingls y otro italiano, elegidos entre los mismos representantes en la
Asamblea.
El Mendub?
El Mendub es el representante del Sultn en Tnger y el jefe de los
indgenas que no gozan de proteccin europea. Adems del Mendub,
existe el Comit de Control, cuya misin es la de velar por la observancia
del rgimen de igualdad econmica y de las disposiciones del Estatuto. Se
halla formado por los representantes de cada una de las potencias que se
han adherido al Estatuto.
Quin es ahora el Administrador de Tnger?
Monsieur Le Fur. El primer Administrador fue Alberge, hombre de
inteligencia y de una capacidad de trabajo extraordinaria; pero de un ca-
rcter desagradabilsimo, lleno de aristas, tozudo y hosco, sin la menor
civilidad para el trato de gentes que le impona su cargo.
Y el actual?
El seor Le Fur es persona agradable, atenta, desposeda de ciertos
prejuicios de hegemona absorbente que eran peculiares en su antecesor.
En suma: que estn ustedes contentos.
No hay queja alguna en tal sentido. Es verdad que nos hallamos en
vsperas de elecciones. A la sutil diplomacia francesa no poda pasar inad-
vertida esta circunstancia, y a Tnger vino el seor Le Fur.
Entonces, ahora<
Ahora< Ya estamos en la Administracin. En seguida va usted a
conocer al Administrador de Tnger.

Monsieur Le Fur
Unos minutos de espera. Nos recibe primero el seor Hernndez.
Inmediatamente van ustedes a pasar nos dice, saludndonos.
Espaol? me pregunta Prez, sealando a Hernndez.
S, y con grandes cualidades para el cargo de Secretario que desem-
pea.


465

El seor Le Fur se asoma a la puerta de su despacho, acogedor y son-
riente. Pasamos. Explicamos el objeto de nuestra visita, los planes de
Ahora, su propsito de enterar a los lectores de cmo se vive en Tnger,
cmo nos desenvolvemos aqu; qu orden, en suma, tenemos en medio de
este aparente desorden.
El seor Le Fur accede gustoso.
Se ha habituado usted ya a este nuevo ambiente?
S, y estoy contento. Hay mucho trabajo, sabe usted? Pero estoy con-
tento.
Dificultades?
Emanadas deliberadamente, ninguna. Surgidas de la propia
complejidad local, muchas. Resulta bastante difcil trabajar aqu. Los po-
deres son muy restringidos. No es posible desarrollar todas las iniciativas.
Por lo menos, con la continuidad que uno querra.

El turista, la mejor mercanca
Sans doute! Querra que todos pudieran verlo tan claramente como
yo lo veo. Me parece que Tnger puede adquirir un enorme desarrollo sin
perjuicio para las ciudades vecinas.
Cuando tengamos el puerto<
Yo no creo replica el seor Le Fur que sea necesaria en Tnger la
construccin de un gran puerto. Claro es que el puerto nunca est de ms.
Y este mismo verano hemos podido apreciarlo con la enorme cantidad de
autor que procedentes de la Zona Francesa han tenido que embarcar por
Ceuta< Pero en T{nger lo que urge y lo que ms importa es un muelle de
atraque, para que el turista desembarque sin molestias. Nosotros no he-
mos de competir con Ceuta, ni con Gibraltar, ni con Casablanca. Lo que
nos interesa es el turista, porque Tnger no tiene ni puede tener, por
ahora, otro porvenir que el turstico. Para nosotros, es la importacin lo
que ms nos interesa. Porque el turista es una mercanca que se transporta
sola y con el mnimum de gastos.
Entonces con Ceuta?
Con Ceuta no hay competencia. Ni la hacemos ni lo intentamos.
Ceuta parece que al fin se va convenciendo de esto. Es el caso de dos co-
mercios de igual naturaleza establecidos en la misma calle. Ninguno de los
dos marchar bien en tanto se hagan la competencia. Pero si llegan a un
acuerdo, los dos vivirn holgadamente y cada da tendrn ms clientela.


466

Siguen los trabajos de la carretera a Ceuta por la costa?
La de Punta Malabata? S. La continuaremos hasta los lmites de la
Zona Espaola. La distancia entre Ceuta y Tnger quedar as considera-
blemente acortada.
Ha aumentado el turismo en Tnger?
Hay dos clases de turistas. El de invierno y el de verano. Para el pri-
mero an nos faltan distracciones. sta es la verdad, pese a la leyenda.
Hoteles ya los vamos teniendo bastante buenos. Ahora terminarn las
obras de otro que, segn parece, est montado a todo lujo y con todo el
confort apetecible< En cuanto al turista de verano, aunque m{s modesto,
merece ser tenido muy en cuenta. Son familias enteras las que vienen de la
Zona Francesa y la Espaola. Tenemos una playa incomparable, y el calor
ya sabe usted que aqu apenas se siente. Pero en realidad faltan aloja-
mientos modestos y confortables para estos turistas. Creo, sin embargo,
que este contingente de familias aumentar el verano prximo.

Cmo es posible gastar un duro sin gastarlo
Se llegar, por fin, a la supresin de la moneda hasan?
No ignora usted las dificultades que ello entraa. Estamos en
conferencias con las autoridades de la Zona Espaola. Mientras all no se
suprima, como en la francesa, no hay que pensar en hacerlo aqu.
Pero considera usted necesaria su supresin?
El comercio local se opuso a ella en un principio. Hoy la pide como
una necesidad, porque estima que encarece la vida. No ignora usted lo que
ocurre con esta moneda. No tiene cotizacin oficial. Est en manos de unos
cuantos que hacen subir o bajar su valor segn su propia conveniencia.
sta es la ciudad de los cambistas. Aparte las innumerables agencias, ms
o menos solventes, existe un sinfn de puestecillos callejeros que slo vi-
ven del cambio. Esto es inevitable aqu, donde existen varias monedas en
curso, bien que la oficial sea el franco marroqu y la peseta espaola con-
serve su fuerza liberatoria.
Se acerca usted a una agencia de cambio con un duro explico a mi
amigo Prez y ya no es un duro lo que usted entrega. El duro se ha con-
vertido en cuatro pesetas y cntimos, porque los cinco francos que usted
quiere comprar, por el mero hecho de pedirlos, han aumentado ya de va-
lor. La taumaturgia del cambio los ha trocado en cinco francos y unos cn-
timos. Cuando con esos francos quiere usted recuperar el duro, ya no slo


467

vuelve a ser un duro, sino que ha ganado unos cntimos, que son los que
usted tiene que pagar de ms al hacer la compra.
De modo que si me dedico a cambiar y descambiar un mismo duro
varias veces<
Acabar usted perdiendo el duro sin haber comprado nada.
Monsieur Le Fur sonre.
Entonces pregunto de nuevo a ste--, no hay nada concreto?
Mientras no concretemos con las autoridades de la Zona Espaola no
podemos hacer nada. El asunto es bastante delicado y no es posible resol-
verlo con toda la premura que uno quisiera. Por su parte, las autoridades
espaolas han de estudiar tambin el fondo de esta cuestin, que all tiene
un aspecto distinto y acaso ms delicado.

Tnger Montecarlo?...
Cree usted necesario el juego en Tnger?
Imprescindible. Slo con el juego lograremos atraer al turista adine-
rado, que pasar aqu varias temporadas.
Tengo entendido que en la Zona Francesa<
S, se ha autorizado en Marrkech, en una barriada especial. La em-
presa explotadora ha contrado compromisos que sern de indudable be-
neficio para aquella ciudad.
Existe algo planeado en Tnger?
Concretamente, no. Pero creo que a base de una sociedad internacio-
nal podra hacerse mucho. El pliego de condiciones sera examinado por el
Comit de Control, donde el representante de Espaa puede pedir las ga-
rantas que le interesen, por razones de proximidad con la Zona Espaola.
Cmo concibe usted el funcionamiento?
En lneas generales, una brigada especial, a las rdenes de la
Administracin, ejercera la vigilancia. Las tarjetas de acceso al local de
recreos seran facilitadas todas por la Administracin, previa la autoriza-
cin del Cnsul respectivo.
Pero entonces el Cnsul adquirira una cierta responsabilidad<
No, porque no es precisamente que el Cnsul autorice, sino que
informara respecto de las disponibilidades del titular de la tarjeta. La bri-
gada nuestra seguira de cerca las incidencias de los jugadores, y cuando
uno de ellos hubiera perdido una cantidad crecida se le retirara la tarjeta.


468

Pero as se suprimen las posibilidades de que pueda desquitarse,
pensar el jugador.
Es cuestin de estudiar la forma. Explico a grandes rasgos. Lo impor-
tante es evitar que los empleados modestos puedan jugar. Que slo se
autorice a aquellas personas a quienes, por sus medios de fortuna, no les
acarree consecuencias graves una adversidad en el juego.
Pero por el momento<
Por el momento no hay nada. Puede usted asegurarlo. Y es lstima,
por Tnger internacional no tiene otro medio de vida. Sobre la crisis de
carcter universal, sufre Tnger otra de ndole propia, derivada de las cir-
cunstancias de su ambiente, que agudiza mucho ms la cuestin. Y claro
es que, de rechazo, esto repercute en la vida misma de la Administracin,
para la que el dficit es inevitable. Esto nos obligar a la presentacin de
ciertos proyectos que se han ido retrasando en atencin a las crticas cir-
cunstancias de nuestro comercio.



469

LA JUSTICIA Y LOS IDIOMAS

Un administrador italiano
No, ver usted, cuando Italia se adhiri al Estatuto, reclam tambin
un puesto de Administrador adjunto, como lo tenan Espaa, en Benefi-
cencia, e Inglaterra, en Hacienda. Se cre entonces el de Justicia, que se
atribuy a Italia.
Justamente.
Es igual el nmero de sbditos que ambas naciones tienen en Tn-
ger?
Poco ms o menos, el mismo.
La desproporcin es evidente en contra de Espaa, que tendr aqu
un nmero de sbditos muchsimo mayor.
Unos doce mil.
Tres veces ms que todas las naciones juntas. Ahora me explico el
espaolismo de Tnger.
Y el que se ha perdido.
Y quin desempea el cargo de Ministro de Justicia?
No, Ministro no; Administrador o director de Justicia. A su frente
est un magistrado italiano que en su pas ha desempeado, segn tengo
entendido, diversos puestos de importancia dentro de la Magistratura.
Menos mal que se trata de un especializado, como se dice ahora.

Cmo funciona el Tribunal
Nosotros explicamos al seor Marchegiano, director de Justicia
desearamos que usted nos diese a conocer la constitucin y funciona-
miento del Tribunal Mixto.
La Justicia empieza diciendo nuestro interlocutor est adminis-
trada en Tnger por tres Tribunales: el del Mendub, que entiende en todos
los asuntos entre musulmanes, siempre que no haya de por medio un
sbdito o protegido de una potencia extranjera; el Rabnico, que interviene
en el estatuto personal de los hebreos marroques; y el Internacional o
Mixto, que acta en todos los asuntos donde existe un europeo y es el
nico que interviene en todos los de orden criminal.
De quin depende el Tribunal del Mendub?
Como el Mendub es un delegado del Sultn, depende siempre de
Rabat.


470

Cuntos jueces tiene el Tribunal Mixto?
Dos franceses y dos espaoles. De cada una de estas dos nacionalida-
des, uno de los jueces acta como fiscal. Despus hay un juez ingls, otro
italiano y otro belga. En resumen: cinco jueces y dos fiscales. Cada uno de
estos jueces est asistido siempre por dos jueces adjuntos, elegidos entre
personas de las diversas colonias, segn listas que facilitan los Consulados
respectivos.
Son magistrados de carrera todos los jueces del Tribunal Mixto?
Ver{ usted< Espaa, Francia y Blgica s han enviado a Tnger ma-
gistrados o jueces de carrera. Inglaterra e Italia tienen abogados.
Pero todos ellos actan como tales magistrados?
S, s, claro es.
Y el Tribunal de Apelacin?
He aqu el defecto principal. En Europa, como usted sabe, la apela-
cin est a cargo de magistrados de una jerarqua superior a la de los que
han fallado la causa. Esto es natural. Y en tal sentido se estudia ya la re-
forma. A veces, inevitablemente, surgen diferencias de interpretacin de
las leyes de diversos pases, porque la legislacin internacional tangerina
no est completa. Una comisin franco-espaola trata del asunto en Pars.
Italia e Inglaterra se han reservado el derecho de hacer observaciones al
proyecto que se redacte. Por su parte, Italia pedir tambin la revisin de
los Cdigos que se redactaron sin la intervencin de mi pas, pues an no
nos habamos adherido al Estatuto.
Y quin ha de pagar los gastos de este tribunal de apelacin?
Como estos magistrados slo vendrn aqu una o dos veces al ao,
no ser mucho lo que haya que pagar. El Tribunal lo compondrn dos
franceses y dos espaoles, y turnarn un ingls y un italiano. Cuando el
presidente sea francs, el fiscal ser espaol, y viceversa.

Los espaoles ante los jueces
Cree usted que un juez puede y debe condenar sin antes compren-
der lo que diga el procesado?
En materia penal debe juzgarse siempre en audiencia, oralmente. El
atestado no puede servir de base al juez, sino de gua en el juicio. La ma-
yor confianza que se puede dar a un procesado, respecto de la justicia que
se le ha de administrar, es dejarle hablar.
Pero y si el juez no lo entiende?


471

Para eso est el intrprete.
Tengo entendido que el intrprete que prev el Estatuto es slo de
rabe.
Cules son los idiomas oficiales de la Zona de Tnger, adems del
rabe?
El francs y el espaol.
Luego, tcitamente, los jueces estn obligados, si no a hablarlos co-
rrectamente, por lo menos a comprender con toda amplitud el francs y el
espaol.
As es, sin duda.
Pero usted sabe, como yo, que no ocurre as, por desgracia. La Justi-
cia no puede confiarse a la buena voluntad de nadie. Y no es nuevo el caso
de un juez que ni ha entendido la declaracin del procesado ni mucho
menos ha comprendido lo que dijo el defensor. Yo recuerdo (an no haba
usted venido a Tnger) a cierto juez que, despus de or al defensor du-
rante una hora, se volvi hacia el intrprete y le dijo: Haga usted el favor
de traducirme en dos palabras lo que ha dicho el defensor. No era, natural-
mente, la Pardo Bazn. Se expresaba como poda. El presidente requiri
los servicios del intrprete y, expresndose en bastante mal francs, le
pregunt: Qu dice la procesada?. Oh, bah! Elle raconte des histoires,
vous savez. En somme, des btises dont la traduction est impossible.
Cree usted sinceramente que se puede y debe condenar a nadie en estas
condiciones?
De donde resulta, por lo que oigo interviene Prez que los espa-
oles son aqu los que van al Tribunal en peores condiciones.
No, no replica el seor Marchegiano: la Justicia es igual para
todos.
Pero quien es condenado sin la garanta de haber sido comprendido
no puede quedar satisfecho de tal Justicia. El procesado espaol que com-
parece ante un juez extranjero, sobre todo si es ingls, se cree perdido,
aunque lo juzgue imparcialmente.
Por qu dice usted sobre todo si es ingls?
Porque el juez ingls apenas habla el francs y no comprende una
palabra de espaol.
Pero olvida usted siempre el intrprete.
Cree usted que un intrprete es garanta en un juicio de cierta
importancia? Adems, insisto en creer que el intrprete es slo para el


472

rabe. Los jueces del Tribunal Mixto de Tnger estn obligados a com-
prender los otros dos idiomas oficiales.
Moralmente, s, no cabe duda.
No ignorar usted objeto al seor Marchegiano el caso del fiscal
espaol que para hacerse entender del juez marcaba con los dedos los me-
ses que solicitaba para el procesado.

Condenado por haber sido atracado
Al salir de nuestra entrevista con el Administrador de Justicia llevo a
Prez a presencia de un caso reciente del Tribunal Mixto.
Es un muchacho, operador de cine, que fue atracado de noche
cuando se diriga a su casa. El Tribunal los ha condenado a seis das de
prisin condicional, a l y al atracador, por reyerta en la va pblica.
Tendra usted inconveniente en referirle a este seor lo que le pas?
Soy espaol. Esto es lo primero. Me llamo Juan Prez Vegazo y tra-
bajo de operador en un cine. All conoc a un individuo que creo es belga.
En diversas ocasiones me haba pedido dinero para comer, porque estaba
en una apurada situacin. Era tambin electricista, segn me dijo. Otro da
vino a decirme que le diera un condensador que yo tena para vendrselo
a un cliente suyo, y que luego me traera el dinero. Fui tan chalao, que se lo
di. Del dinero, la del humo. Una noche, la misma que me tocaba cobrar la
quincena, me retiraba yo a casa con el dinero<
A qu hora?
Seran cerca de las dos de la madrugada. Al volver la calle o que me
llamaban. Juan, Juan!. Era el belga. O me das dinero o te acogoto aqu
mismo, me dijo, disponindose a echarse sobre m. En la lucha ca al
suelo. Se me ech encima y me cogi del cuello. Vinieron dos policas y
nos llevaron a la comisara. Refer all lo sucedido. El agente que estaba de
servicio me dijo: Bueno, se puede usted marchar hasta maana, pero cui-
dadito con pelearse otra vez. No se trata de una pelea le contest.
Ya le he dicho que ha querido robarme, que me ha agredido y que me he
defendido.
Y en el Tribunal:
Llev all el asunto en busca de justicia. En el juicio me tomaron
declaracin.
En espaol?
S, seor.


473

El presidente del Tribunal, era espaol?
No, seor. All no haba ms espaol que un juez adjunto, que se
limitaba a escuchar sin decir palabra. El fiscal le pregunt al belga si haba
estado procesado alguna vez. El belga dijo que no, pero al fin tuvo que
confesar que haba sido procesado en Casablanca dos veces, una por estafa
y otra por abuso de confianza.
Y cmo termin el juicio?
Si yo no me enter apenas! Slo s que poco despus de lo que he
referido me dijeron: Ya est!. Ya est qu, pregunt yo. Los dos ha-
bis sido condenados a seis das con sursis. Pero qu dice usted? En-
cima de haber sido atracado y maltratado me condenan?.

Anecdotario del Tribunal
Uno de los letrados, erudito l, se pone a citar textos alemanes con una
superabundancia abrumadora.
Su contrincante, letrado reputado por su gracejo, contesta:
Y yo, citando tambin una expresin muy conocida en Alemania,
replico nein.



474

El presidente: Naturaleza?
La procesada: Pues ya lo ve usted, lavando todo el da< Fuerte!

Al procesado se le acusa de haber penetrado en terrenos de otro, cargando
de arena una camioneta.
El Presidente: Y a cmo se vende en plaza el kilo de arena?

El Presidente: Se le acusa a usted de haber robado un reloj despertador.
El procesado: Yo no rob, seor Juez. Estaba yo en la Fuente Nueva. Pas
un amigo y me dijo: Vienes conmigo?. Me fui. Entrimos en un caf. Nos
sentemos al lado del mostrador. Toma lo que quieras, me dijo. Y yo tom
el reloj que haba en el mostrador. No pas ms, seor juez. Pero yo no
rob.



475




476

LA GENDARMERA TANGERINA

Prez sube al auto de mala gana. Cuando el coche arranca, mi amigo me
dice, algo mohno:
Le aseguro que no me interesa. El programa de hoy me ha decepcio-
nado. La visita a un cuartel no tiene atractivo para m. Cuarteles los hay en
todas partes.
Amigo Prez, en Tnger, srvale esto de norma, todo es distinto a lo
que usted conoce. Las ms veces, el inters no est en las cosas por s mis-
mas, sino por la forma en que aqu se presentan. Tenga paciencia.
Cerca ya del cuartel de la Gendarmera, el auto se detiene a un lado
de la carretera. Suenan unas chirimas y hasta nosotros llega el redoblar de
tambores, acompasando unos toques de cornetas. En direccin contraria a
la nuestra avanza un piquete de la Gendarmera. El auto se ha detenido
para dejarlo pasar. Prez salta del asiento, asomndose, curioso, a la ven-
tanilla del coche. No es el desfile de la tropa lo que excita su curiosidad.
Ha sido la tocata de las chirimas lo que ha puesto en tensin sus nervios.
Qu es eso? interroga con avidez.
Eso es un piquete de la Gendarmera que va a rendir honores al
Mendub. Hoy en viernes, y el Mendub ir a la mezquita.
No, si no es eso lo que le pregunto. Oiga usted. Es msica espaola
lo que tocan las chirimas. Si no me equivoco, es el pasodoble Los volunta-
rios< Pero lo que me desconcierta un poco es que los tambores y las cor-
netas acompasan de un modo raro, diferente a como lo hacen las bandas
de los regimientos espaoles. Escuche usted.
Ve usted cmo ya le va interesando? He aqu un aspecto que usted
no sospechaba siquiera. La banda de chirimas est educada por un sar-
gento indgena que era el jefe de bando del antiguo tbor espaol: Ha-
mido, el popular Hamido. Ah tiene usted explicado todo.
Pero y los tambores y cornetas?
Tambin tiene esto su explicacin. Aqu se explica todo, amigo
Prez. Los tambores y cornetas estn instruidos por el jefe de la banda del
antiguo tbor francs. Por eso redoblan y tocan< a la francesa. Vea usted
de qu modo cada uno ha conservado su personalidad. Ninguno de los
dos jefes ha querido olvidar lo que aprendiera. Ninguno de los dos ha
querido dejar de seguir enseando como enseaba antes a sus discpulos y


477

los ensearon a ellos mismos. De ah ese pisto lrico franco-espaol que ha
odo usted hoy, por primera vez en su vida.
Esto me va resultando interesante. Es originalsimo. Muy original,
caramba! Y muy significativo, adems. Pero aqu en Tnger todo es com-
plicado y todo lo resuelven ustedes con extraordinaria habilidad. El pro-
blema de convivencia tiene aqu soluciones insospechadas. Aun en la fu-
sin, cada parte conserva su personalidad.
Ve usted, querido Prez, cmo esta visita de hoy acabar por intere-
sarle?
En efecto, no poda sospecharlo.

Interioridades
En la puerta del cuartel nos recibe el oficial de semana. Tcale el turno
al teniente Galn, oficial espaol que procede de nuestra Guardia Civil.
Nos acoge cordial y cortsmente. Se acerca a nuestro grupo un oficial fran-
cs. Presentaciones: el teniente Nicolini, procedente de la Gendarmera de
Francia. Ambos oficiales llevan poco tiempo en Tnger. Son los primeros
que cubrieron vacantes a raz de acordarse de que, en lo sucesivo, la ofi-
cialidad de la Gendarmera de Tnger se compondra de oficiales pertene-
cientes a la Guardia Civil espaola y a la Gendarmera francesa. Esto es
lgico, ya que se trata de prestar servicio en una tropa cuyas funciones en
Tnger son anlogas a las de los citados cuerpos.
Si quieren ustedes dice el teniente Galn, podemos pasar al
despacho del comandante.
El comandante, don Joaqun de Miguel, es el jefe de la Gendarmera de
Tnger. Es joven, cordial, inteligente. Irradia una gran simpata.
Como ustedes saben nos dice, una vez conocido el objeto de nues-
tra visita, la Gendarmera empez a funcionar el primero de mayo de
1929. Naci de la fusin de los dos antiguos tbores, espaol y francs, que
garantizaban el orden en Tnger por mandato de la Conferencia de Alge-
ciras. Aqu vinimos los oficiales y soldados de ambos cuerpos. Al princi-
pio, el contingente era de cuatrocientos hombres. Despus se ha rebajado a
doscientos cincuenta, que es lo que tienen en la actualidad.
En qu proporcin est distribuida la oficialidad?
El jefe, el comandante, que soy yo. El capitn, francs. Dos tenientes
franceses y dos espaoles. Despus hay un suboficial francs, otro espaol


478

y otro belga. Asimismo, hay un cid indgena por cada ma o compa-
a.
Quin costea este cuerpo?
La Zona de Tnger paga un milln y medio de francos. Y Francia y
Espaa completan el otro milln que falta para cubrir el presupuesto.
Qu uniforme se adopt para los soldados?
El Comit de Control acord que utilizasen las prendas de los dos
tbores. El fez, por ejemplo, de uno; la faja del otro. Del conjunto sali el
uniforme actual.
Y los toques interiores del cuartel? Porque cada tbor tendra los
suyos.
S. Se toca a fajina, por ejemplo. El corneta, si procede del tbor espa-
ol, lo hace a la espaola. Despus lo repite a la francesa.
Es curioso dice Prez. Eso es una traduccin en toda regla.
Y por qu no se adopt un toque nuevo, internacional? pregunto
al comandante.
Como hay soldados de los dos tbores< Cada uno conoce su toque.
Habra sido necesario instruirlos de nuevo.
Y las voces de mando?
No, las voces de mando las dan siempre en rabe los cades. Esto se
haca tambin as en los tbores.
Y la instruccin?
Se ha procurado unificarla todo lo posible. Esto no ha sido muy dif-
cil, porque las diferencias son pequeas.
Cmo hacen ustedes el servicio y qu clase de servicios prestan?
Segn el Estatuto, la Gendarmera sirve para mantener el orden en la
Zona y garantir su seguridad, prestando tambin su concurso a la Polica
local cuanto el Administrador lo requiera as. La Gendarmera est bajo la
autoridad del Administrador. Para el servicio se utilizan patrullas mviles
de Infantera y Caballera. La Zona se ha dividido en dos sectores. Cada
quince das acta en uno de esos sectores un oficial de nacionalidad dis-
tinta. Es decir que donde la quince anterior estuvo de servicio un oficial
francs lo sustituye a la siguiente un oficial espaol. De este modo no cabe
pensar que sobre las cabilas situadas en cualquiera de los dos sectores se
ejerce poltica en un sentido determinado.
La correspondencia interior, en qu idioma se lleva?


479

Cada oficial en el suyo. Vea usted estos partes. Unos estn en fran-
cs, otros en espaol, segn el oficial que los firma.
Se prestan otros servicios de ndole especial?
No, salvo algunos imprevistos. No hace muchos das un soldado
nuestro vio a un chico que se estaba ahogando. Se tir al agua y lo salv.
Se le ha propuesto para una gratificacin. Otro ha descubierto varias pis-
tolas y municiones que ocultaban indgenas de la Zona. Tambin se le ha
recompensado.
Los mejaznis o soldados especiales del Mendub, cada da ms
numerosos, por cierto, no ejercen tambin determinadas funciones de
vigilancia cerca de las cabilas de nuestra Zona?
Hay una ligera pausa. El comandante busca afanoso unos papeles en
su mesa. Despus, cuando creemos que nos va a ensear algo, se vuelve
hacia nosotros y nos dice amablemente:
Si quieren ustedes ver el cuartel, los acompaar con mucho gusto.

S, pero no
Salimos del despacho. Recorremos varias dependencias. Pasamos ante
la mezquita del cuartel. Visitamos las antiguas cuadras del Tbor francs,
hoy completamente reformadas.
Nos permite usted unas fotografas, comandante?
Como ustedes quieran.
Si quisiera llamar a los oficiales que hubiera aqu. Desearamos hacer
un grupo.
S, s. Teniente Galn, quiere usted hacer el favor de llamarlos?
Vienen Parlad, Nicolini, Jacquier. Este ltimo habla el espaol
correctsimamente, aunque con un ligero acento hispanoamericano, un
poco dulzn. Es hijo de chilena y francs.
Se forma el grupo. El teniente Nicolini, francs, permanece apartado.
Me acerco a l.
No se retrata usted?
En Francia los gendarmes no se retratan jams.
Pero no estamos en Francia, ni sta es una gendarmera francesa.
Pngase aqu, Nicolini dice el comandante, que no ha odo nuestro
breve dilogo.
A la orden mi comandante. No le parece que sera ms completo el
grupo si estuviese tambin el capitn?


480

Claro que s. Pero el capitn est con licencia.
Venga aqu, a mi lado le dice Galn, que pertenece a la Guardia
Civil espaola.
Encantado, mon vieux, pero tengo que irme replica Nicolini.
Y luego, volvindose al comandante y cuadrndose, muy respetuoso,
agrega:
A la orden, mi comandante. Si me lo permite, tengo que ir urgente-
mente al pueblo.
S, s responde el comandante, que se ha dado cuenta de la
resistencia del oficial. Puede retirarse. Esto es completamente volunta-
rio. No es un acto de servicio. Y usted, Jacquier, se retrata?
Encantado, mi comandante, cmo no?
Y viene hacia nosotros, afectuoso y jovial. El fotgrafo tira unas placas.
Nos despedimos. Regresamos a la ciudad, cuyo panorama blanco, lumi-
noso, se extiende a lo lejos. En un rincn del automvil, replegado en s
mismo, Prez medita, con los brazos cruzados sobre el pecho. Yo lo ob-
servo y sonro.
Pobre Prez! Marruecos, Tnger, empieza a confundirlo a la par que
despierta su inters.



481

CMO SE ESCAMOTE A ESPAA LA VIGILANCIA
EN EL EXTRARRADIO DE TNGER

Policas y gendarmes
Hoy va usted a conocer la organizacin de la Polica.
Es muy numerosa?
Le dir a usted. Con la Polica ha ocurrido algo muy original. Em-
pez con unos treinta hombres. Y, al revs de la Gendarmera, ha ido au-
mentando, aumentando, hasta llegar a los ciento y pico que tiene en la
actualidad. Antes del Estatuto no exista en Tnger una Polica propia-
mente dicha. Aparte los gendarmes consulares, las verdaderas funciones
policiacas, de orden general, en el permetro urbano, las llenaba el tbor
mandado por oficiales espaoles. En el extrarradio actuaba el mandado
por oficiales franceses. Al crearse la Gendarmera, fusionando los dos t-
bores, el nimo de los confeccionadores con Convenio fue, en realidad, el
de encomendar la seguridad de Tnger a esta fuerza, a la que deba ayu-
dar, subsidiariamente y en ciertos aspectos de ndole determinada, la Poli-
ca local. A Espaa, ms que a nadie, por razones de la proximidad de su
Zona, interesaba la seguridad de Tnger. Por ello, en el ltimo Convenio
de Pars, no sin antes tener que librar una verdadera batalla diplomtica,
obtuvo que la jefatura de estas fuerzas se diese a un comandante espaol,
en sustitucin del capitn belga que se haba acortado en el primitivo Es-
tatuto. Francia, por su parte, obtuvo tambin que el capitn adjunto de la
Gendarmera fuera francs.
Despus, en la pr{ctica<
En la pr{ctica< Se aleg que la Gendarmera, cuyos contingentes se
haban reducido ya a doscientos cincuenta hombres, era una carga dema-
siado pesada para el presupuesto de la Zona tangerina. Y tuvo Espaa, a
medias con Francia, que abonar el dficit que ello ocasionaba. Mientras la
Gendarmera sufra esas restricciones, la Polica local se iba ensanchando y
ensanchando en todos los aspectos, con lo que se reducan cada vez ms
las funciones de los gendarmes. stos fueron relegados al extrarradio.
All estaba su verdadera misin, se deca! Eran hombres aguerridos, dis-
ciplinados< A la ciudad ya vendran< para rendir honores al Mendub,
cuando ste fuese a la mezquita los viernes.
Comprendido: la Polica, bajo la jefatura de un francs, sustitua ple-
namente, en el interior de la ciudad, al antiguo tbor espaol.


482

Pero es que en el extrarradio tambin se limitaron las funciones de la
Gendarmera. El Mendub necesitaba ejercer vigilancia cerca de sus sbditos
en las cabilas de la zona internacional. Y se rode de un verdadero ejrcito
de mejaznis armados, que entran y salen en esas cabilas, y dictan las
rdenes del Mendub, sin tener para nada en cuenta lo que la Gendarmera
haga o deje de hacer, olvidando en absoluto la existencia de la Gendarme-
ra.

La polica y su jefe
Estamos en el despacho de Monsieur Palazat, el comisario Jefe de la
Polica tangerina.
La recluta empieza diciendo el seor Palazat se hizo atropellada-
mente. Aprovechamos todos los agentes de los Consulados, quienes, por
lo menos, tenan ya una cierta preparacin. Pero eran pocos. Vinieron de
todos los oficios: albailes, zapateros, barberos< Una mezcolanza
enorme! Y ninguno tena la menor nocin del cargo que iba a desempear.
Se les uniform y a la calle! Aquella maana yo me levant muy tem-
prano para ver el efecto que hacan las parejas por las calles.
Parejas de tres. Me acuerdo.
Cierto. Tambin recuerdo yo la caricatura que usted mismo public
en su peridico entonces. Dada la diversidad de colonias, tema yo que si
iban slo dos agentes europeos no tendran la autoridad suficiente. Se or-
ganiz el servicio a base de un agente francs, otro espaol y otro moro.
Y a la calle los tres! Porque si surga una cuestin entre franceses, pen-
saba yo que acaso no respetasen al agente espaol. Si los que disputaban
eran espaoles, tampoco respetaran al francs. Y si eran moros, ni lo uno
ni lo otro. De aqu la necesidad de aquellas parejas de tres, que actuaron
muy poco tiempo.
Los comienzos debieron de ser duros para usted.
No puede usted tener una idea! A ms, exista la complicacin ita-
liana. Los italianos no haban reconocido el Estatuto. Y como parte de la
colonia de este pas eran entonces< bastante inquieta< los incidentes
menudeaban. Surga una ria cualquiera. Se acercaban mis agentes. Uno
de los contrincantes era italiano, el otro norteamericano. Ninguno quera
reconocer la autoridad de los policas. Era preciso apelar a los Consulados
respectivos. Un verdadero caos! Yo no saba qu hacer. La Prensa censu-
raba. El Administrador exiga. El pblico ofreca una resistencia pasiva


483

ante la falta de universalidad de la accin policiaca. An lo recuerdo
como una pesadilla! Por fortuna, todo aquello pas, y hoy da prestamos
nuestro servicio sin ningn contratiempo de importancia.
Cuntos funcionarios tiene usted a sus rdenes?
En total, ciento quince.
Qu cuesta todo ello?
Unos ciento cuarenta mil francos mensuales.
Tienen ustedes servicio antropomtrico?
Y un archivo completsimo. Venga usted a verlo. Vea estos casilleros.
En un momento podemos tener la ficha completa de cualquier perseguido
por un delito de importancia. Despus, tenemos fichas de delitos de me-
nor categora. Aqu estn registrados tambin los indgenas. Este archivo
lo hemos hecho en estos aos.

Los italianos entran en accin
Entraron muchos italianos al adherirse Italia al Estatuto?
Aqu, en la Polica, tenemos cinco agentes y un inspector. La colonia
es poco numerosa; por lo menos para esta clase de destinos modestos.
Cunto ganan?
Ahora se han hecho variaciones, con motivo del nuevo reglamento
de personal. Se han clasificado los agentes en tres categoras. Los de pri-
mera creo que tienen un mnimum de 21 000 francos anuales y mximo de
25 000. Los de segunda, de 14 a 20 000 francos; y los de tercera, de 9 a
13 000.
Me podra usted decir cuntos italianos cobran el sueldo mximo?
Creo que cuatro.
Y espaoles?
Tambin cuatro.
Cuntos italianos cobran el sueldo mnimo?
Uno, me parece.
Cuntos secretarios hay?
Dos franceses y un espaol.
Y cul de los tres cobra mayor sueldo?
Ah, no s, no lo recuerdo.
El espaol, segn mis noticias.
No le puedo decir.


484

El puesto que ocupa ahora el inspector italiano, no estaba desempe-
ado por un espaol?
S, el capitn Romero, que ahora es el segundo jefe.
Pero es que ese cargo de segundo jefe tambin era una vacante espa-
ola, por consiguiente< Y cu{ntos inspectores hay?
Tres. Uno francs, otro espaol y otro italiano.
No recuerda usted sus sueldos?
No. As, de memoria, sabe usted<
No puede decirme tampoco cul de los tres cobra ms y cul me-
nos?
Temo equivocarme. Pero creo que el mayor sueldo corresponde al
francs, y el menor al espaol.
Los servicios que prestan son idnticos, no?
S, pero depende tambin de<
Lo s, lo s, seor Palazat. Muchas gracias.

Cosas de Prez!
Salimos de la comisara y descendemos por el paseo Cenarro hacia el
Zoco Grande. Prez va mi lado, meditabundo. Ya no es el Prez despreo-
cupado y campechano de los primeros das. En su fuero interno se va ope-
rando una evidente transformacin, de la que ni l mismo, acaso, se da
cuenta. En vano se debate y pugna contra este cambio. Los viajes dironle
una gran amplitud de criterio que, unida a su innata hidalgua de espaol
de pura cepa, le hacan considerar como prejuicios ciertas apreciaciones.
En su liberalismo de hombre a la moderna y un tanto cosmopolita, senta
compasin por aquellos de sus compatriotas que an estaban aferrados a
los viejos y manidos tpicos: Bah, patrioteras!
Yo obligara a todos los espaoles a vivir unas semanas en Tnger.
Bah! he pensado yo. Cosas de Prez!




485

EL PATRIMONIO ESPIRITUAL DE ESPAA

La base fundamental de nuestra privilegiada situacin
Y no hay en Tnger pregunta Prez algo que, sin ser genuina-
mente espaol, pruebe en cierto modo la influencia de nuestras costum-
bres sobre el ambiente local? Algo, en suma, que sea como una consecuen-
cia de nuestra irradiacin espiritual.
Mucho y en muy diversos aspectos! Casi en todos, podra decir.
Cualquiera otra nacin que no sea Espaa necesita preparar aqu el te-
rreno, desbrozarlo e ir sembrando en l para desarrollar luego todas esas
solcitas y persistentes atenciones que requiere un cultivo delicado. Espaa
no ha menester ms que cuidar y seleccionar lo que, por afinidades indes-
tructibles de raza y por ley natural de proximidad encontr creado es-
pontneamente. La base fundamental de esa nuestra privilegiada situacin
en Tnger est en nuestro podero espiritual, fuerza avasalladora y pre-
potente que debemos casi en su totalidad a los judos sefardes.

Viejos defectos
Pero hemos sabido aprovechar esa situacin?
El defecto es ya viejo en nosotros. Es un defecto genuinamente espa-
ol el de no aprovechar todas esas dispersas manifestaciones de espao-
lismo de que se halla salpicado el mundo, casi de extremo a extremo. Di-
rase que tenemos a gala esa especie de prodigalidad negativa de nues-
tro espritu. Los dems, acaso por no encontrarlas tan a menudo, se adue-
an avaramente de ellas y estimulan con todo celo cualquier manifesta-
cin de sentimiento patrio que hallen no importa dnde.

Los conservadores del idioma
No cree usted que si no fuese por los defectos de nuestra raza
dice Prez, en un arranque de exaltacin patritica seramos los amos
del mundo? Pero, volviendo a nuestro tema, dice usted que los judos<
Gracias a los judos se ha conservado nuestro idioma en Marruecos.
Muchas de nuestras costumbres son aqu conocidas y practicadas sin el
menor esfuerzo, desde antes de que nosotros las hubiramos impuesto con
la fuerza del nmero, porque las trajeron los judos, tal y como las apren-
dieron de sus antepasados, que con los nuestros convivieron en Espaa.



486

El espritu espaol en todo
En efecto<
Hay aqu un Casino que no slo no es espaol, pero que ni siquiera
tiene la menor relacin directa con los elementos oficiales de nuestra colo-
nia. Forman esa sociedad, adems de la generalidad de los hebreos de
Tnger, otras muchsimas personas de muy diversas regiones y nacionali-
dades. Pues bien: los estatutos de esa sociedad estn redactados en espa-
ol. Los avisos de convocatorias, las actas de las reuniones, los recibos de
cuota, hasta las mismas acciones del capital vario con que se constituy la
sociedad y, en suma, toda la correspondencia oficial del Casino, sin olvi-
dar el membrete del papel de cartas usado por los socios, absolutamente
todo, est redactado en espaol, sin que para ello haya sido necesaria la
menor indicacin por nuestra parte.

El Casino por dentro
En el Casino de Tnger nos recibe su actual presidente, don Moiss
Azancot, persona inteligente, culta, de una cultura esencialmente espa-
ola, aunque ahora no sea sta su nacionalidad. Amablemente nos va faci-
litando todos los informes.
La Sociedad nos dice se fund hace veinticinco aos. Ni la reli-
gin ni la nacionalidad de los socios nos interesan. Las puertas estn
abiertas para todos, sin otras restricciones que las naturales de moralidad,
que son de rigor en estas sociedades.
Tengo entendido interviene Prez que en este Casino predomina
lo espaol.

Los sefardes
As es, en efecto. Ello tiene su explicacin. Hace veinticinco aos ha-
ba en Tnger muy pocos europeos, y los pocos que haba eran espaoles
en su mayora. Sobre esto, tenga usted en cuenta que los fundadores eran
hebreos y hebreos sefardes, que en la intimidad, en todos los actos de su
vida privada, no usan otro idioma que el espaol, aunque conozcan otros
varios. Hoy, las circunstancias han variado. Tenemos socios de diversas
nacionalidades. Aqu se han dado conferencias en todos los idiomas.
Pero la documentacin del Casino, los recibos, los estatutos<
No, eso sigue todo en espaol. No hay razn alguna para que se va-
re, siquiera sea por respeto a nosotros mismos.


487


El Magreb, Sociedad que merece simpatas
Al regresar de nuevo al Zoco Chico, mi amigo Prez se fija en el rtulo
que hay en un balcn. Est escrito en rabe y debajo, en espaol, dice as:
Mogreb F.C., Sociedad Deportiva. Hasta hace muy poco tiempo, el r-
tulo estaba escrito solamente en espaol.
Ah tiene usted le hago observar a Prez otra prueba de nuestra
irradiacin. Es una sociedad que, sin ser espaola, merece toda nuestra
simpata.
Querra conocerla.
Buscaremos antes a Mitui.
Quin es Mitui?
Hamed Mitui es el portero del equipo del Mogreb. Un mozalln que
mide cerca de los dos metros y con un entusiasmo deportivo tan grande
como su estatura. l y Megaro, otro jugador de este equipo, valen en sim-
pata tanto como pesan.

Hasta la Alcazaba con Mitui
Cuando subimos con Mitui en busca de los dems componentes del
Mogreb, a Prez se le cae un tubo de comprimidos, que se estrella contra
las piedras del pavimento.
Su cuerpo va a sanar dice Mitui, sentencioso. No quiere ms
medecinas. Dios ha hecho que se rompa porque ya no tiene usted enferme-
dad.
Amn contesta Prez con uncin.

Nos esperan ya los directivos del Mogreb. He aqu a su presidente, Sid
Mohammed Benyilani. Con l est el vicepresidente, Sid Mustaf Yeebet;
el tesorero, Sid Hasn Hach Ibrhim; y los dos secretarios, uno de rabe
Sid Hadad y otro de espaol Sid Abdesselam EsSusi.
Cundo se fund el equipo?
El ao 1919. Sus fundadores fueron Mitui, Hamed Tusan y Larbi Es
Saidi.
Y cmo naci en ustedes pregunta Prez la idea de esta socie-
dad?

Y pas por all don Ricardo Sanz


488

Ver usted explica Mitui: unos cuantos jugbamos en el Mar-
chn todas las tardes. No sabamos bien, pero hacamos lo que habamos
visto. Una tarde paso por all don Ricardo Sanz< Usted nada conociste a
don Ricardo Sanz?
S, s: el hermano del actual vicepresidente espaol de la Asamblea
Legislativa.
El mismo< Bueno, pues nos vio jugar una tarde. Nos corrigi algu-
nas cosas de las que hacamos y nos dijo que debamos formar un equipo.
Y lo formamos bajo su direccin. Compramos camisetas y pantalones. Te-
namos amigos que se hicieron socios. Hoy da son ya ms de doscientos,
y hay veinte directivos<

El Mogreb en Espaa
Han jugado ustedes en Espaa?
S, seor: en Cdiz, en Mlaga, en Murcia, en Valencia. Tambin he-
mos jugado en todo Marruecos y hemos vencido al equipo campen de
Marruecos francs por un tanto a cero.
Todos quieren hablar a un tiempo. Todos se muestran igualmente
orgullosos de su equipo y de sus victorias.
Hemos ganado dice otro la copa Internacional y muchas copas.

Las copas ganadas
Tenemos ocho copas ganadas agrega un tercero.
Cul es la victoria que ms les ha satisfecho?
La que obtuvimos aqu contestan casi todos a coro contra el
equipo del Hilal.
Y en Espaa?
En Espaa juegan mucho< Pero no hemos quedado mal.
Y qu le pas a Mitui la primera vez en Murcia?
Alguien mala intensin le cont eso. Fue al principio. Yo me defenda
mucho en la portera por mi estatura. Por el alto no podan meter ningn
tanto. Pero en seguida aprendieron y me tiraban siempre por el bajo. Claro,
mientras yo me agachaba<
Le metieron quince.
No crea usted, seor, slo fueron nueve.
Y Mitui hace esa dolorosa confesin de su primera derrota avergon-
zado, como un nio cogido en una falta.


489





490

CONTRIBUIR, S; PARTICIPAR, NO

La comisin del Censo
La Tasa Urbana es el impuesto que la Administracin percibe sobre
las propiedades. Cada tres aos una Comisin llamada del Censo recorre
la ciudad y hace una evaluacin provisional de cada propiedad, con arre-
glo al valor locativo de la misma. Hecha esta evaluacin, el ocho por ciento
es lo que se cobra al propietario en concepto de impuesto. Una vez termi-
nadas las tareas de la Comisin del Censo, la Administracin fija la cuan-
ta de los impuestos a percibir. Como el impuesto queda fijado con arreglo
al valor locativo real, la Administracin se reserva el derecho de aceptar o
no el valor que se deduzca de los contratos de arrendamiento y otros al-
quileres, cuando stos le parezcan inferiores al verdadero valor locativo.
Y no hay reclamacin posible?
S, se concede un plazo de cuarenta y cinco das. Otra Comisin
especial examina esas reclamaciones y resuelve en definitiva.

Falta de una intervencin espaola
Y no existe intervencin espaola en esa oficina?
No, porque, dependiendo de la Administracin Internacional, es sta
la que vela por los intereses de todos.
No obstante, dada la importancia y la cuanta de las propiedades
espaolas, no slo oficiales, sino particulares, segn he tenido ocasin de
comprobar por m mismo<
A pesar de ello, no existe un solo funcionario espaol.
A quin se entregan las valoraciones hechas por los empleados de la
Comisin del Censo?
Al jefe de la Oficina. Son unos cuadernos donde las anotaciones se
hacen a lpiz. El jefe las ordena. Se notifican al interesado las evaluaciones
de cada propiedad. Llega un reclamante que no est de acuerdo con la
evaluacin que se ha dado a su finca. Pasa al despacho del jefe< Si ste no
fuese, como es, una persona de intachable moralidad, figrese la serie de
irregularidades que podran cometerse. Porque all ningn otro empleado
tiene la menor intervencin.
Pues no se me alcanza lo que puede hacerse.

Un procedimiento para rectificar las evaluaciones


491

Es muy sencillo. Es usted propietario de una casa que ha sido eva-
luada en una cantidad superior a la de otros aos. Acude usted a la Ofi-
cina. Qu le han puesto a usted? 50 000 pesetas? Se borra con una goma
y se ponen 30 000. El ocho por ciento de 50 000 son 4000. El de 30 000, slo
2400. Diferencia en su favor, 1600. Con eso se ha evitado usted la molestia
de tener que acudir ante la Comisin especial de reclamaciones, discutir y,
a la postre, que no le hagan a usted caso y tener que pagar mucho ms.
Pero ocurre esto?
No, no ocurre porque, como le digo, el jefe es persona de gran
solvencia moral.
Y, siendo de tanta cuanta los intereses espaoles en Tnger, cmo
no se ha pedido el nombramiento de un interventor o de un adjunto espa-
ol?
No lo s. El hecho es que no existe. Como tampoco lo hay en la
Comisin encargada de hacer el censo.
Y ocurren incidentes?
Oiga usted uno reciente. Don Prudencia Fernndez, industrial espa-
ol, recibe un boletn de esas oficinas advirtindole que debe pagar
anualmente la cantidad de 352,20 francos. El seor Fernndez paga y re-
coge el recibo correspondiente. Despus de haber pagado, y cuando ya se
hallaba fuera del plazo de cuarenta y cinco das que se concede para re-
clamar, el seor Fernndez recibe otro aviso dicindole que la Administra-
cin ha apelado contra la evaluacin de su finca. Que es mucho ms lo que
ha de pagar.
Pero la Administracin no haba fijado ya la cuanta del impuesto?
As es.
Pues, jurdicamente, a nadie le est permitido ir contra sus propios
actos.
No lo dudo, pero el seor Fernndez ha tenido que pagar lo que se
exiga, porque de otro modo le habran embargado la finca.

El fracaso econmico del rgimen
Qu impresin tiene usted de todo esto, amigo Prez?
Creo que van ustedes al fracaso del rgimen, cuando menos
econmicamente. Todo lo que he visto y odo me da una impresin ex-
traa de artificio, como de algo sin consistencia que no podr subsistir.


492

En agosto de 1926 dije yo que con tal sistema de gobierno jams se
alcanzara el desenvolvimiento natural de Tnger. Y hasta hube de sealar
tambin cul sera la malla suelta por donde haba de escapar toda la
trama: el haber arrancado a Tnger de su natural y lgica dependencia
econmica y poltica con la Zona Espaola.
El defecto no creo yo que est en las personas encargadas de la
aplicacin del rgimen. Tampoco est en las circunstancias de ambiente y
de lugar, con ser tan especiales. A mi juicio, el defecto emana del rgimen
mismo, de su propia naturaleza artificial, que le impide ser viable. Y co-
mercialmente<
Comercialmente< Rotos los lazos de la voluntaria dependencia que
nos ligaban a la Zona Espaola, el comercio tangerino ha quedado, si no
paralizado por completo, a lo menos reducido al pauprrimo menester de
cubrir las necesidades locales. Al quedar restringido el trnsito de mercan-
cas, piedra angular del comercio tangerino, en virtud del artculo 20 del
Estatuto, la curva del porcentaje de importacin marc un descenso ate-
rrador. Y este descenso lleg, por lo que al movimiento martimo de
nuestro puerto se refiere, a lmites extremos, agravados por las imposicio-
nes de una Sociedad nacida con el nuevo rgimen sin otra finalidad, al
parecer, que la de sostener en Pars un Consejo de Administracin cuyos
pinges sueldos han de pagar el comercio y el pueblo de Tnger, sin reci-
bir a cambio el menor beneficio.
Yo creo termina diciendo Prez que para salvar a Tnger no hay
ya otro camino que el ser incorporado a la Zona Espaola, no tanto por ser
espaola como por ser vecina, es decir parte natural de ella. Tnger no
tiene la suficiente potencialidad econmica para subsistir sin esta depen-
dencia.



493






Estatutadas




494

FALTA DE HABILIDAD

Mientras en Pars los delegados de Espaa y Francia buscan una solucin
al problema tangerino y dan a sus negociaciones un tono de cordialidad,
natural entre dos pases con intereses comunes en Marruecos y que vo-
luntariamente se han unido al darse cuenta uno y otro de las ventajas que
para ambos ofrecer siempre una leal colaboracin, aqu en Tnger los
funcionarios parecen representar en todo momento un colonismo egosta
y absorbente. Como si fueran dueos absolutos de Marruecos, realizan
actos que pugnan con la cordial actitud en que se halla el gobierno francs
respecto de Espaa, en justa correspondencia a nuestra conducta.
Por ejemplo: el interventor del Mendub, en lugar de limitarse a ser,
como prescribe el Estatuto, un mero agente de enlace entre el Sultn y el
Mendub, sin otras atribuciones que las de velar por la devocin y el aca-
tamiento a esas autoridades indgenas, rebasa el lmite de sus funciones y
acta por propia cuenta. Ya no se resigna a una labor oculta, sino que ma-
niobra imprudentemente. Entre sus propios compatriotas ha llegado a
producir mal efecto esta falta de habilidad, y el cierto modo de pudor, y ya
son varios los incidentes surgidos no precisamente con espaoles a
causa de su proceder.
Una muestra de las consecuencias que puede acarrear esa divergencia
de criterios entre l y sus compatriotas respecto a la forma de ejercer el
cargo y de su decisin de abusar de una autoridad ejercida de hecho sin
poseerla de derecho, fue el traslado del interventor anterior, que aun con-
tra una alta personalidad de su pas hubo de intentar anlogas extralimita-
ciones a las llevadas a cabo por el actual. Ahora, con ocasin de las prxi-
mas elecciones que para designacin de los miembros que deben compo-
ner su Junta comunal celebran los judos, vuelve el interventor a entro-
meterse, dando instrucciones, deslizando amenazas y ofreciendo toda
clase de apoyos con el propsito de que en las citadas elecciones triunfe la
candidatura elaborada por l.
Entre los judos, el efecto de estas intromisiones ha sido deplorabil-
simo. Celosos de su independencia, amparada por el mismo Convenio
estatutario, y conscientes de su deber, ven con desagrado aquella injeren-
cia, que consideran inadmisible. Ni las veladas amenazas, hechas impru-
dentemente por el interventor, ni el seuelo de ciertas compensaciones,


495

podrn torcer el nimo de los judos hacia orientaciones conducentes al
campo de la poltica reida con sus miras de solidaridad.
Y he aqu que lo que no hicieron jams las Legaciones, por conocer de
sobra la inutilidad del esfuerzo y la inoportunidad de la injerencia, trata
de imponerlo el interventor del Mendub, insistiendo en sus amenazas
para los reacios y ratificando sus promesas para cuantos se plieguen a la
voluntad del Majzn. El Gobierno francs, que representa a un pas donde
existe la libertad de pensamiento, a una nacin que tantas veces ha dado
su sangre en defensa de esa libertad, no puede sancionar una conducta
semejante. Mucho menos tolerar que en los momentos en que acaso le
conviniera demostrar las excelencias del Estatuto tangerino para hacer
evidente que con l no existe situacin privilegiada de unos con detri-
mento de los restantes, uno de sus funcionarios, llevado de una obsesin
colonista, y distrado del inters de su pas, ponga al descubierto, impru-
dente y torpemente, una disimulada trama, de modo que todos venas
cmo puede usufructuarse la autoridad del Majzn para inclinar la ba-
lanza no del lado de peso mayor, sino de la mayor conveniencia poltica.
Todo esto, hecho en los momentos en que hay pendiente una negocia-
cin diplomtica, podr demostrar cmo Espaa tiene razn para solicitar
un cambio radical en el rgimen tangerino, pues este estado de cosas en-
vuelve una deslealtad y una incorreccin que el Gobierno francs ni puede
haber inspirado ni mucho menos sancionar.
(El Sol de Madrid, marzo de 1927.)




496

LA NEUTRALIDAD DE TNGER
Y LOS BOMBARDINOS MILITARES

Al lector es posible que le parezca increble, pero, por lo menos aqu, en
Tnger, es cosa confirmada que un bombardino, sobre todo si pertenece a
una banda militar, puede constituir un evidente peligro para la neutrali-
dad de un Estado. Porque todo hay que decirlo Tnger es tambin un
Estado. Y un Estado que, adems, se muestra muy celoso de su indepen-
dencia. Cierto que carece de recursos propios, que tiene otras industrias
que la del fruchamp{n y la limonada; que arrastra una vida l{nguida<
Pero es independiente. Pobre, pero independiente. Como aquella desven-
turada del cuento: meretriz, pero honrada.
Hasta ahora todos creamos que un bombardino era un instrumento
inocente. Tan inocente que se haca indispensable en bodas y bautizos. De
hoy ms, hemos de ver en l cuando menos los tangerinos un instru-
mento peligrossimo, capaz de quebrantar la neutralidad de un Estado.
As parece creerlo la Administracin tangerina cuando tanto teme que una
banda militar deje or por las calles de nuestra ciudad sus alegres sones.
En el programa de las fiestas de la Semana de Tnger figuraba un nmero
de concierto popular el nico nmero para el que no era necesario pa-
gar que haba da darnos una banda militar de la Zona Espaola. Pero he
aqu que el da antes el Ministro de Italia llama la atencin del Adminis-
trador tangerino, recordndole que una banda militar en Tnger sera un
atentado a la neutralidad que recomienda el Estatuto. La consecuencia ha
sido la suspensin del viaje de esa banda militar, cuyos bombardinos iban
a hacernos olvidar la penuria en que nos desenvolvemos localmente.
No crea el lector que esa actitud del Ministro italiano obedezca a una
nueva modalidad del fascismo. Tampoco es que a Italia pas lrico por
excelencia le moleste la msica, ni mucho menos que el gran Mussolini
sea enemigo de esas exultantes manifestaciones callejeras. Gurdense los
mal pensados todas esas suspicacias. En realidad, la actitud del Ministro
de Italia en Tnger tiene una justificacin de fondo, aunque por su forma y
por la ocasin no haya agradado al pueblo.
Los antecedentes del hecho hay que buscarlos en la poca del seor
Alberge, aquel tornillo macrocfalo que en los primeros aos fue un en-
torpecimiento en el engranaje de la mquina estatutaria. El seor Alberge
entenda que una marcha militar en las calles de Tnger era un atentado a


497

nuestra neutralidad. Para el seor Alberge, un bombardino y hasta un cla-
rinete en manos de un msico militar entraaban un riesgo hasta entonces
insospechado. Por ello se opuso a que en determinadas fiestas que la colo-
nia espaola celebraba aqu todos los aos figurase la banda militar que
vena de la Zona vecina. Poco despus de sentada esta peregrina teora
lleg a Tnger un buque de guerra italiano. Quiso el comandante del bu-
que distraer a los tangerinos ofrecindoles un concierto en el Zoco Chico a
cargo de la banda de a bordo; pero el seor Alberge volvi a ver en peligro
la neutralidad de Tnger, y se suspendi el concierto. Callaron entonces
los italianos; pero ahora viendo que el sustituto de Alberge, ms con-
fiado, no pareca inquietarse por bombardino ms o menos han recor-
dado el precedente, pidiendo igualdad de trato.
Como el lector puede juzgar de tales antecedentes, la actitud del Minis-
tro italiano se halla justificada en cierto modo. Pero es el caso que en esta
ocasin como en todas, por supuesto el pueblo ha sufrido las conse-
cuencias de estos escarceos diplomticos, que en Tnger son una enferme-
dad incurable. Tan incurable, que, an sin msica, ya tenemos en danza a
los padres de familia. Tambin ellos quisieron sentar un precedente: desde
hace unas semanas anda por esas calles de Allah un morito, vendedor de
dulces, que si hasta ahora era un pobre hombre que haba apelado a su
ingenio para que la chiquillera se disputase sus golosinas, de ahora en
adelante ser tenido como un elemento peligroso. Juzguen los lectores por
el pregn qu pintoresco espaol sirve el morito para congregar a su alre-
dedor a toda la chiquillera de las calles por donde pasa:
Ninio xiquito, anda to casa, yora to mama, rompi to babi, rompi bestedo; pedi
una xica, ven aqu a me, comprami el dolse dalmendra... Al alahuat!
Con todo lo cual quiere decir en romance: Nio chiquito, anda a tu
casa, llrale a tu madre, rmpele el babi, rmpele el vestido, pide una pe-
rra chica y cmprame el dulce de almendras. Al dulce!.
Y si hay quien cree que la neutralidad de Tnger puede estar en peligro
porque unos bombardinos militares suenen alegremente en las calles, con
el mismo derecho los padres de familia se unen ahora para que la Admi-
nistracin tangerina impide ese pregn, que es un verdadero atentado a la
tranquilidad de sus hogares.
(El Sol de Madrid, junio de 1930.)




498

LA NACIONALIDAD DEL NUEVO ADMINISTRADOR DE TNGER

En los primeros meses del ao prximo terminar la vida estatutaria del
Administrador francs de Tnger. Es de esperar que Espaa estudie con
tiempo cul debe ser su actuacin en el periodo electoral que se avecina.
No hablemos de lucha. Por lo menos de lucha enconada, porque ni es ne-
cesaria dadas nuestras cordiales relaciones de amistad con todos ni
sera oportuna en las circunstancias actuales. Espaa perdi, quiz para
siempre, las diversas ocasiones en que pudo y debi hacer valer sus dere-
chos sobre Tnger. Acaso habra podido entonces discutirse una accin
demasiado enrgica; pero nadie habra puesto en duda la razn del hecho
consumado. La falta de unidad en el plan, la carencia mejor dicho de
todo plan (la fatal inconsciencia emanada de la inestabilidad de nuestros
Gobiernos anteriores, horros de toda orientacin), dieron al traste con esas
oportunidades y dejaron la puerta abierta para los primeros tanteos de la
internacionalizacin. Tanteos que culminaron en el Estatuto actual, cuya
vigencia llegar a los seis aos en los primeros meses del ao prximo.
Pero, no obstante aquella desorientacin de nuestros anteriores Gobier-
nos, pese a las vacilaciones de nuestras actividades en materia de poltica
exterior camino por el que hemos marchado casi siempre a remolque,
era tal la fuerza de nuestros intereses morales y materiales en Tnger, tan
avasallador el empuje espiritual de nuestra colonia, que Espaa y lo espa-
ol tenan aqu un valor incontestable. Un valor que en vano pugnaron
por contrarrestar las dems potencias en la lucha entablada para ver quin
impona su hegemona. El peso de Espaa en la balanza local era decisivo
en todas las cuestiones. Haba que rendirse ante tal imperativo. Quien co-
noci aquella situacin nuestra de entonces y examine con frialdad la de
hoy, se sorprender de fijo ante la mudanza enorme. Al halago y a la
amistad espaola, buscada entonces como indispensable, ha sustituido, si
no el desdn, porque no hay lugar ni ocasin para ello, s la indiferencia,
incluso por parte de aqullos que ni remotamente soaban entonces con el
sitio que hoy ocupan en la esfera poltica del Convenio estatutario.
Seis aos se cumplirn en breve de la gestin del Administrador fran-
cs. El tiempo no ha transcurrido en balde. Las huellas de tal gestin en
ese periodo estn bien patentes. No censuramos. Sin esfuerzo alguno por
nuestra parte, admitimos la imparcialidad de esa gestin. Y la admitimos
aun en el caso de que haya podido resultar como ha resultado benefi-


499

ciosa para Francia. Estudiamos framente la situacin y fuerza es que sub-
rayemos los hechos. Y en particular aqullos que han contribuido a mer-
mar aqu nuestra autoridad y nuestra fuerza moral.

Para que el lector juzgue por s mismo, veamos lo ocurrido con la plantilla
de funcionarios de la Administracin tangerina. Seis aos han bastado
para que todos los jefes de servicio sean franceses. No hay ms que una
excepcin: el ingeniero jefe de Obras Municipales, que, segn el Estatuto,
tiene que ser espaol. Como es lgico suponer, son, generalmente, de la
misma nacionalidad que su jefe los adjuntos respectivos; natural es tam-
bin que las mecangrafas de esos jefes sean francesas, como por fuerza
han de serlo asimismo las de los adjuntos. Son las consabidas cerezas. Es la
cadena fatal y lgicamente inevitable. Vase cmo lo espaol va perdiendo
as terreno. Y con lo espaol el idioma en todos sus trmites y documentos
oficiales, porque hasta cuando stos se dan en espaol, resulta un espaol
no siempre bien traducido. El idioma tambin, primero, porque no es l-
gico esperar que lo mantengan quienes poseen otro que les es propio; des-
pus, porque los funcionarios subalternos espaoles, qu han de hacer
sino escribir y aun hablar el idioma de sus propios jefes? Los unos, por el
temor natural de crearse dificultades
216
; los otros, por pobreza espiritual,
que los inclina a la lisonja< Examinada as la situacin en este aspecto,
vulgarsimo si se quiere, pero de innegable fuerza expresiva, se com-
prende lo que significan esos seis aos? Y todo ello sin violencias, sin lle-
gar nunca al choque material; de un modo suave, naturalsimo. Porque es
el caso de la locomotora: si colocada delante, arrastra; si detrs, empuja. El
tren siempre marcha. Y ay del que ante l se detenga! Pero para que el
tren marche es necesario que se le tienda la va. He aqu lo interesante. He
aqu lo que Espaa ha descuidado siempre en Tnger: los rales, la pauta;
cualquiera, pero una. Y, apurando el smil, claro es que sin los rales con-
ductores el tren y cuanto en l podramos transportar quedar detenido,
aunque nuestros vagones sean los mejores, los ms slidos, y nuestra lo-
comotora la de mayor pujanza.

216
El funcionario slo era contratado por dos aos. Pasado ese tiempo, la Administracin
poda prorrogar o anular el contrato. Ahora, el nuevo reglamento de funcionarios los
estabiliza. Por cierto que la aprobacin de este reglamento fue un sealado triunfo de la
Delegacin espaola en la Asamblea, contra una enconada obstruccin. Nota del autor.


500

No queremos decir con lo expuesto que el hecho de ser francs el
Administrador de Tnger supongo para Espaa una enemiga. Ya hemos
visto cmo sin serlo, sin proponrselo siquiera, por lgica concatenacin
de circunstancias, la influencia espaola mengua. Nuestra fuerza espiri-
tual se debilita, en tanto que las restantes ganan terreno. Y es natural que
as sea: nosotros abarcbamos muchas facetas de la vida local. Tenamos,
pues, mucho que perder. El radio de accin de los dems era tan reducido
que el menor retroceso de nuestra parte ha servido para ensanchar aqul.
De donde resulta que en las circunstancias actuales de aplicacin del Es-
tatuto, y pese a su apariencia de internacionalizacin igualitaria, quien
nicamente ha perdido ha sido Espaa. Francia tiene a su Administrador
desde hace seis aos. Inglaterra< es la madre de los ingleses, m{s madre
cuanto ms lejos de la patria estn sus hijos. Con Estatuto o sin l, los in-
gleses de Tnger siguen siendo tan ingleses como si vivieran en Londres.
Esto podr parecer una perogrullada, pero no lo es en el fondo, y no hace
falta insistir sobre ella. Cuanto a los italianos, en la plantilla de funciona-
rios subalternos, en el Tribunal Mixto, en la Asamblea, en el alto personal
de la Administracin, en todas partes se hallan representados sus tres-
cientos sbditos casi en la misma proporcin que nuestros diez mil com-
patriotas. Y el casi no es en nuestro favor tampoco, porque en relacin a
la cuanta de una y otra colonia la proporcin italiana dentro del Estatuto
es mayor que la nuestra.
Acaso podr objetarse que el Administrador es slo el poder ejecutivo.
El poder legislador radica en la Asamblea, de la que aqul es mandatario.
Cierto. Pero conviene recordar que el Estatuto autoriza a este administra-
dor para oponerse a que en el orden del da de las sesiones de la Asamblea
figure cualquier proyecto que l estime improcedente. Los cuatro Vicepre-
sidentes de la Asamblea no pueden nada contra ese derecho. A lo sumo,
les queda el recurso de apelar al Comit de Control. Pero ya se sabe que en
este organismo pesan mucho las cuestiones polticas, la poltica de cada
uno de sus miembros, se entiende. Como se ve, toda la fuerza del orga-
nismo legislador queda casi anulada por esa sola atribucin conferida al
poder ejecutivo. De donde se infiere que el cargo de Administrador no es
tan secundario como para que Espaa se desinterese en las prximas elec-
ciones.
Se crey en principio que al terminar el periodo de seis aos del Admi-
nistrador francs le sustituira automticamente uno de nacionalidad es-


501

paola. Ello habra sido lo natural y lo justo, habida cuenta de la prepon-
derancia de Espaa en Tnger. Las aclaraciones fueron un desengao
cruel para los espaoles, que no haban tenido la paciencia de leer nte-
gramente el Estatuto. Como perdido en el frrago de sus artculos, existe
uno, en efecto, por el que se dispone que el nuevo administrador pasado
el primer periodo de seis aos del administrador francs ser elegido
libremente por la Asamblea Legislativa de entre una de las potencias sig-
natarias del Acta de Algeciras. Es decir que en realidad nada se opone a
que pueda ser espaol, pero tampoco est excluida la posibilidad de que
sea reelegido el francs. Sin contar con que en la discusin pueda surgir
un ingls, como sucedi con la jefatura de la Polica Local.
El internacionalismo es base esencial de la existencia del rgimen
estatutario. La repetida hegemona de una potencia determinada sera el
golpe ms funesto que podra asestarse al carcter internacional de nues-
tro rgimen. Dentro de seis aos termina el periodo de vida lega del Con-
venio de Pars. La actitud de Espaa en las conversaciones que con tal
motivo se inicien puede ser decisiva, mxime si no halle en este ltimo
periodo la compensacin que merece por su innegable sacrificio. Le bas-
tar con exponer cul era la situacin en Tnger antes de implantarse el
Estatuto y cul es la actual, para demostrar la imposibilidad de aceptar la
continuidad de un rgimen que le es adverso.
(El Sol de Madrid, 4 de septiembre de 1930.)




502




Sexta parte
Dos etapas marroques




503






El viaje de Millerand




504

DE TNGER A CASABLANCA

A esperar a Millerand
La vida de relacin entre los pueblos es un deber tan ineludible y
necesario como entre los hombres. Este deber se hace inexcusable con la
proximidad, cuando se trata de dos pueblos vecinos que tienen intereses
anlogos que defender y que velar. Saber que en la casa inmediata a la
nuestra ocurre un hecho extraordinario; tener ocasin de aprender algo
nuevo de lo bueno que veamos y no asomarnos, siquiera sea unos mo-
mentos, guiados por una noble y legtima curiosidad, ms que de discre-
cin puede ser calificado de oera o, mejor an, de suicida indiferencia.
Que una cosa es el insano fisgonea y otra muy distinta la curiosidad ele-
vada y noble que engendra el deseo de conocer lo que no se sabe y puede
sernos de alguna utilidad. Si Espaa hubiera cultivado con ms ahnco esa
vida de relacin, si no hubiese vivido durante muchos aos indiferente y
ajena hacia todo lo que suceda fuera de sus fronteras, acaso no tendra a
estas horas que luchar contra determinadas dificultades con que hoy tro-
pieza.
La visita del seor Millerand a la zona de Protectorado francs en Ma-
rruecos tiene, a uno dudarlo, una gran importancia en los momentos ac-
tuales. Marruecos es, a la sazn, de todos los problemas mundiales plan-
teados, el de mayor inters y el de ms honda preocupacin para Espaa.
Que no en balde hemos puesto aqu nuestras mayores esperanzas y no en
vano estamos regando el suelo marroqu con nuestro dinero y con la san-
gre clida y generosa de nuestra juventud. Nos va en ello, ms que el pru-
rito de significarnos como potencia acreditada y culta, nuestra propia dig-
nidad nacional, y an dijramos mejor: la propia vida.
Comprendindolo as, La Vanguardia no poda permanecer indiferente
a este viaje del presidente de la Repblica Francesa a Marruecos. Y a este
fin ha honrado con su representacin a quien esto escribe, para que in-
forme a los lectores de todos los pormenores relaciones con esa visita. En
la tarea pondremos toda nuestra buena voluntad y nuestra humilde inteli-
gencia, adems de la experiencia que nos han dado los doce aos de
nuestra permanencia en Marruecos.

Rumbo a Casablanca


505

Henos, pues, a bordo del Gibel Zerjon, camino de Casablanca. Embarca-
mos a las ocho de la noche en Tnger y, al decir de los tcnicos en la mate-
ria, no presenta el tiempo muy buen cariz. Quiere esto decir que la danza
ha de ser movidita, para desventura de los que no se hallen curados de las
molestias del mareo. Por fortuna, podemos incluirnos en el nmero de los
que, sin ser lobos de mar, van en un buque como en su propia casa.
En el Gibel Zerjon viajan tambin por la misma causa los ministros de
Francia, Italia, Blgica y Portugal acreditados en Tnger. Vienen tambin a
bordo otras varias personalidades tangerinas de la colonia francesa, por
deber las ms; por curiosidad, otras. El nmero de curiosos no es crecido,
pues la concesin de los oportunos pasaportes fue restringida con gran
severidad. Por lo que a nosotros se refiere, hemos de confesar que, hasta
ahora, no se nos ha puesto el ms ligero inconveniente. Y cuenta que, se-
gn tenemos entendido, ha sido el propio mariscal Lyautey quien ha he-
cho la seleccin, no ya de periodistas franceses que desde la metrpoli han
de acompaar al seor Millerand en este viaje, sino tambin de los peri-
dicos que han de estar representados.
Quien esto escribe ser el nico periodista espaol que presenciar la
visita presidencial. Quiera, pues, Allah que no hallemos ninguna dificul-
tad invencible en nuestro camino.

El viaje va deslizndose montono y vulgar. Cuando entramos en el co-
medor, observamos en las mesas esos listones que se colocan a lo largo
pesebreras, dice grficamente el argot de a bordo para evitar que los pla-
tos corran de un lado a otro con el balanceo excesivo del buque. Ello nos
confirma la prediccin de los que, a la salida, nos auguraron bastante
baile.
Mediada la cena poco ms de una hora de Tnger, vemos por los
ventanales del comedor la luz del faro de cabo Espartel. El poniente sopla
con relativa violencia y el Gibel Zerjon, a pesar de su enorme vientre y de
su crecida mole, es mecido por las olas como una brizna.
El idioma francs se generaliza a bordo. De vez en cuando se oye
chapurrear alguna frase en espaol para entenderse con los camareros y el
personal subalterno del buque. En el fumador se forman varias tertulias.
Algunos juegan a las cartas. Otros han sucumbido ya al invencible mareo
y han huido en busca del camarote, sin que a algunos les haya servido de
nada su habilidad ni su argucia diplomticas para salir airosos. El mareo


506

no respeta a nadie: es inconvencible por la persuasin y, adems, muy
irreverente.

La maana en el Atlntico
Reanudamos estas impresiones a las siete de la maana. El viaje ha
sido menos molesto de lo que nos suponamos, a juzgar por los augurios.
A las ocho y media divisamos, all a lo lejos, agrupaciones de casitas blan-
cas. Es Fedala. Unas horas despus aparecen esfumadas y empenachadas
de humo las siluetas de los buques de la escuadra francesa. Poco a poco
van destacndose en el fondo los puntitos albos de las edificaciones de
Casablanca. Nuestro viaje martimo toca a su fin. A las diez cruzamos por
entre los buques de la escuadra francesa, fondeados fuera de la baha.
Hemos llegado.

Pero nos aguarda una gran decepcin y un serio contratiempo. A poco de
fondear se aproxima a nuestro buque una canoa automvil, a bordo de la
cual viene un cnsul francs, de uniforme. Sube la escala y da una orden
terminante: slo podrn desembarcar los seores que pertenezcan al
cuerpo diplomtico de Tnger. Los dems nos quedamos, por ahora, a
bordo, hasta que en semforo sea colocada una bola negra.
Este exceso de precauciones provoca una protesta general entre los
pasajeros franceses que no son diplomticos. Uno de esos pasajeros, que
llevaba en la cabeza un grueso gorro de lana que le protege hasta las ore-
jas, alega su condicin de vecino de Casablanca desde hace muchos aos.
Su alegato es intil.
Ancienne rpublique! dice entre dientes, irnico e indignado.
Cest ridicule ! exclama una dama algo entrada en aos, pero que
ha debido de tener una primera juventud esplndida.
Payez la taxe pour a! vuelve a mascullar el francs del gorro de
lana.
No dejaremos desembarcar a los diplomticos insina alguien ms
radical.
Todo intil! Los diplomticos se van en su canoa y los dems morta-
les no quedamos en espera de que la bola aparezca en el semforo. A poco
vuelve la canoa que llev a los diplomticos, trayendo a su borda a un ca-
pitn del ejrcito.


507

Parece que hay contraorden dice un pasajero. Al fin
desembarcaremos, tal vez.
Sube el capitn al buque. Una seora lo recibe con grandes muestras de
alegra. Ambos se besan. Y cuando se preparan a saltar a la canoa para
marchar al muelle, alguien le dice en ingls al capitn del Zerjon, hacin-
dole una sea significativa:
Capitn! O todos o ninguno!
Igualdad, s, pero cruel egosmo, al cabo, que nada resuelve ni a nadie
aprovecha. La seora tiene que renunciar, con harta pesadumbre, y para
consolarse baja al comedor con su amigo el militar, olvidando el contra-
tiempo ante un par de huevos fritos con jamn.
Si esto ocurriera en Espaa! me ha dicho maliciosamente uno de
los camareros.
No le contesto. En la libre Amrica he presenciado casos en los que la
protesta se hallaba ms justificada que hoy. Indudablemente, exageran
estos franceses que hoy se muestran tan indignados. En un da de ajetreo y
de excepcional anormalidad como el de hoy, no tiene nada de particular lo
que nos ocurre.
Cuando me propongo terminar aqu estas impresiones, oigo que un
pasajero exclama muy alborozado:
a y est! La boule est mise!
En efecto, la bola ha aparecido en el semforo y las lanchas de desem-
barco se acercan al Gibel Zerjou.
Son las doce menos cuarto.

Casablanca recibe a Millerand
Cuando llegamos al muelle, despus de una prolongada espera a que
nos hemos visto sometidos a bordo del vapor que nos ha trado de Tnger,
encontramos unos brazos amigos que nos esperan y nos estrechan cor-
dialmente. Es el doctor don Vicente Vidal, mdico espaol agregado a
nuestro Consulado en Casablanca.
Cumplido el ineludible requisito de la presentacin de pasaportes en el
muelle en el cual hay, como es natural en el da de hoy, mayor severi-
dad que de ordinario, nuestra primera visita es para el Cnsul de Es-
paa, don Ricardo Begoa.
Afable y deferente, nuestro Cnsul nos invita a recorrer Casablanca en
automvil. Vamos, como es natural, provistos de una tarjeta de libre cir-


508

culacin un coupe-file
217
, dicen los franceses, sin el cual requisito nos
sera punto menos de imposible recorrer la ciudad, ocupada hoy militar-
mente con motivo de la estancia aqu de Millerand. Las precauciones
adoptadas han sido realmente extraordinarias. En algunos trayectos, el
pblico queda bloqueado materialmente, sin poder avanzar ni retroceder.
Esto no slo ha ocurrido en aquellas calles o lugares por donde haba de
pasar el Presidente, sino en aquellos otros sitios por donde haba pasado
ya. Temiendo a estas molestias, sin duda, el pblico se ha retrado bas-
tante. He aqu, en cierto modo, explicada la falta de entusiasmo que hemos
observado por parte del elemento europeo. No quiere esto decir que el
recibimiento hecho a Millerand en Casablanca haya sido fro; pero s ha
carecido de esa conmocin que se exterioriza en el entusiasmo de las mu-
chedumbres. Por lo que se refiere al elemento indgena, no hay que decir
que ha obedecido automticamente a los resortes de la presin oficial.
Semanas antes de la llegada de Millerand a Casablanca, la Polica tra-
baj de firme para limpiar la ciudad de gente sospechosa o de mal vivir.
En la redada hecha por la Polica, slo han sido incluidos diez espaoles
de los diez mil que residen en Casablanca. La proporcin no puede ser
ms insignificante un uno por mil, sobre todo si se tiene en cuenta el
contingente que han dado otras colonias menos numerosas que la nuestra.
Ello demuestra, una vez ms, que los espaoles que aqu llegan obreros
y jornaleros en su mayor parte slo vienen a trabajar honradamente,
cooperando as, con su humilde pero precioso esfuerzo personal, a la obra
colonizadora que aqu se realiza. Y de que ello es as tienen ya los france-
ses una prueba bien evidente en Argelia.
No hay all nos deca un francs, hablando de Argelia ni un solo
palmo de terreno que no haya sido puesto en valor por los espaoles.
Exactamente igual est ocurriendo en Marruecos, principalmente en
Casablanca y Tnger. Los espaoles de la Zona Francesa no han llevado a
ella capitales, pero han acudido con su juventud, los unos; su tenacidad,
los otros; su entusiasmo y sus brazos, casi todos, contribuyendo con ese
esfuerzo personal y perseverante, que no pueden rendir los indgenas, al
engrandecimiento y prosperidad del pas. As lo ha reconocido noble-
mente el general Lyautey esta noche, cuando en su discurso en el ban-
quete del Excelsior deca que faltara a su deber si no rindiese el homenaje

217
Tarjeta policial cuyo tenedor puede romper las filas de coches, las barreras de agentes o
de soldados en un desfile, una ceremonia, etc. Tomado del Wiktionnaire. Nota del copista.


509

debido a las colonias extranjeras, aliadas o neutrales (la espaola es, de las
ltimas, la nica importante) por el concurso prestado.
Los espaoles, como en Amrica, como en Argelia, como dondequiera
que fueron, siempre han llevado con ellos la energa y la vitalidad de la
raza, adaptndose fcilmente a todos los climas y a todos los ambientes,
sobrellevando con templanza y bro todos los rigores y las penalidades
todas. Y cuando alguno de entre ellos, despus de luchar a puetazos con
la vida, ha logrado destacarse y conquistar una posicin desahogada,
siempre tendris ocasin de saber si os informis de cualquiera que
triunf por s mismo, por su propio y nico esfuerzo, por su exclusiva
voluntad y sin otra ayuda, ni otro aliento, ni otro empuje que los que hall
por s mismo, en abierta y terrible lucha contra todos y contra todo. Que
no hay sbdito de nacin alguna que se sienta ms solo, ms abandonado
a su propio esfuerzo, que el espaol fuera de su patria. Lo que otros consi-
guen fuera de sus pases con la ayuda y la proteccin de sus autoridades
representadas all, el espaol ha de lograrlo siempre por s mismo, como si
Espaa no existiese, sin que en su lucha tenga, como otros, el consuelo de
saberse protegido siquiera sea moralmente y alentado por la accin
tutelar de Patria lejana y siempre bien amada.

A travs de la ciudad
Nuestros amables acompaantes, el seor Begoa y el doctor Vidal,
van proporcionndonos utilsimos antecedentes y pormenores de los sitios
por donde al automvil pasa. La ciudad tiene ya un radio de cinco kil-
metros, dentro del cual se ven cosas admirables y dignas del ms sincero y
espontneo elogio. Ante una evidencia semejante hay que rendirse en ab-
soluto. El esfuerzo hecho en Casablanca ha sido asombroso, titnico. Dij-
rase que, todos a una, sin la menor excepcin, se pusieron de acuerdo para
convertir sta en un emporio. Lo que Casablanca ha avanzado en menos
de diez aos est en la misma proporcin que lo hecho en una capital eu-
ropea en quince o veinte aos. El impulso inicial muy inmenso, inusitado.
De no haberse aminorado en velocidad, bastaran unos cuantos aos ms
para que Casablanca no tuviese nada que envidiar ni a Barcelona ni a
Marsella, dentro de la relatividad consiguiente.
Como es de presumir, ante un desenvolvimiento tan rpido y progre-
sivo, el espejuelo de Casablanca fue para todos, chicos y grandes, honra-
dos y aventureros, un incentivo harto poderoso que atrajo a cuando de


510

ello se enteraban. Bancos, sociedades, empresas industriales, comerciantes,
obreros, todos fueron afluyendo a Casablanca, los unos con la esperanza
de duplicar el capital trado; los otros, con la de poder enriquecerse al
arrimo de esos capitales; los ms, con la idea de hallar un trabajo ms re-
tribuido que en otras partes.
Y ocurri lo que inevitablemente tena que suceder ante un desequili-
brio de fuerzas. La resultante de impulso inicial lleg a superar a las nece-
sidades que haban de llenarse con ese impulso. Se lleg ms all, much-
simo ms all de lo que las circunstancias exigan. Y eso, unido a la crisis
econmica que el mundo sufre despus de la gran guerra, repercuti en
Casablanca de un modo extraordinario tambin. Las energas y las activi-
dades desbordadas en un loco avatar fue preciso encauzarlas de nuevo,
vertebrarlas, ordenarlas, ante la catstrofe que se presagiaba. Sobrevino la
reaccin consiguiente y fue necesario detenerse, proporcionar el esfuerzo,
saber a dnde se iba, para qu y por qu. Los que supieron o pudieron
detenerse a tiempo se salvaron. Los dems sucumbieron ruidosamente o
se tambalean hoy, bien porque se haban lanzado a especulaciones que no
podan abandonar o liquidar en un momento dado sin sufrir el grave que-
branto de la quiebra, ya porque no tuvieran la estabilidad necesaria para
mantenerse firmes en la vorgine de los primeros aos. Slo se sostienen
hoy los que fueron prudentes o los que por la solidez de sus negocios o
por la cuanta de la subvencin o de la ayuda oficial de que gozan pueden
hacer frente, con mucho tacto y prudencia, a la actual y deplorable situa-
cin econmica de Casablanca, segn dijo tambin en el Excelsior el presi-
dente de la Cmara de Comercio. Todo cuando se adelant de ms en esos
diez aos se dejar de adelantar en un periodo de tiempo mayor, o por lo
menos igual.
Esto, por lo que se refiere al esfuerzo privado, que el oficial, como no
fue tan intenso, por prudencia o porque as se derivase de su dinamismo
ordinario, no ha tenido ocasin de reprimirse. As, junto a magnficas edi-
ficaciones particulares, hallamos el hospital militar y el civil instalados an
en los primeros barracones provisionales, bien que no por ello puede de-
cirse que carezcan de todos los elementos de esa ndole. Claro es que
existen edificios oficiales muy en consonancia con los particulares, pero
nos posteriores a stos, los unos; otros estn terminndose; y algunos los
que faltan van a empezar a construirse.



511

El automvil corre a lo largo de amplias calles y avenidas, tiradas a cordel,
dignas de cualquier gran capital, y en las que slo falta el adoquinado.
Ante estas edificaciones particulares suntuosas, atrevidas, esplndidas,
que vamos admirando, se pierde la nocin de que nos hallamos en Ma-
rruecos. Por lo que se refiere a los edificios oficiales que hay terminados,
no ocurre ya lo mismo, pues en todos ellos se advierte el cuidado con se ha
procurado darles cierto color local.
Junto a la vieja y primitiva ciudad de calles estrechas, tortuosas y malo-
lientes, ha surgido, como por arte de taumaturgia, esta obra admirable,
magnfica, no termina an, y en la que no se sabe qu apreciar ms: si el
capital que todo ello supone o el magno y extraordinario esfuerzo reali-
zado.
Como ocurre en todas estas ciudades, al lado de un edificio irreprocha-
ble por su esplendidez y modernidad se ve una casucha que en vano in-
tenta ocultar con retoques sus vergenzas o modestia, para ponerse a tono
con la regia vecindad. Es una casucha a la que el ensanche de la nueva
ciudad ha sorprendido en aquel sitio. Hace unos aos, esa casucha que-
daba en descampado. Hoy se halla en pleno centro. De ah que aparezca
como avergonzada y un tanto humillada al verse entre aquellos soberbios
vecinos que la anonadan con su esplendidez.
Para este ensanche o, mejor dicho, para este resurgir de la nueva ciu-
dad, los franceses no han respetado nada de lo antiguo. Siempre que ha
hecho falta, se ha derruido una muralla o un casern, sin pararse ante o-
eras protectoras de suciedad que viene a ser lo nico pintoresco en mu-
chas ciudades de Marruecos. Teniendo, cual tiene, la Zona Francesa
ciudades como Rabat, Marrkech, Mequnez y Fez, no necesitaban conser-
var nada en Casablanca. Y han hecho perfectamente en tomar de la vieja
ciudad sin el menor escrpulo cuanto le ha sido necesario para mejorar la
nueva, empezando muy cerca de la otra.
La visita del Presidente ha acelerado ciertos propsitos. En menos de
un mes han ido ensanchando la plaza de Francia, desde la cual se ve hoy
el mar. Los murallones que impedan el ensanche han sido destruidos y se
han construido soportales con tiendecitas, a fin de alojar all a los vende-
dores indgenas que tenan sus tenderetes infectos en la parte derruida.

Despus de pasar por el Matadero todava en construccin, el auto-
mvil enfila una nueva avenida que nos lleva, por la parte exterior de la


512

ciudad, al barrio superior, y pasamos ante el faro construido en el pro-
montorio del Hank, erizado de peascales en los que el mar, rompiendo
all dura y continuamente, ha tejido caprichosos salientes.
Entramos en la ciudad vieja, sin que necesitemos abandonar el autom-
vil, a pesar de la angostura de sus calles. Nada hay en ella digno de re-
lieve. Es una de tantas como se ven en Marruecos, aunque de calles ms
amplias, y muy entreverada de casas y establecimientos europeos.
Pasamos ante la puerta por donde, desde el muelle el mar llegaba
entonces all, entraron los soldados espaoles cuando los sucesos de
1907. Y hacemos el mismo recorrido que hicieron nuestras tropas hasta
llegar al Consulado de Espaa
218
. Atravesamos luego una plazoleta inun-
dada de edificios europeos. De entre todos se destaca uno de ellos, por su
altanera y sus pujos de castillo. Se halla todo l lleno de banderas y escu-
dos franceses. Es el antiguo Consulado alemn, hoy convertido en una
dependencia oficial francesa. Durante la guerra se estableci en l una ofi-
cina a la que tenan que venir forzosamente, una o dos veces al mes, los
cades de la Chaua
219
. Francia no desperdici esa ocasin que se le ofreca
para demostrar su fuerza. Esos mismos cades, entre los cuales haba algu-
nos que ocultaban alguna simpata por los alemanes, eran los primeros en
ir propalando cmo los franceses se haban adueado del Consulado ale-
mn. Esto, que para cualquier otro pueblo no habra tenido ms que una
importancia circunstancial y efmera, en el marroqu pueblo primitivo,
al fin produce efectos de gran trascendencia, que los franceses, con
acertada habilidad, han provocado siempre que tuvieron ocasin.

La esponja de los bomberos
Y dejaramos de estar en Marruecos si al final no tuvisemos que referir
algn contraste original y extraordinario. Como seguramente habr quien
dude de nuestros informes, vaya por delante la palabra de honor de que
no inventamos ni exageramos.

218
El pequeo contingente espaol que desembarc en Casablanca en 1907 (cuando ya los
franceses haban hecho de su capa un sayo y estaban ocupando la zona, que era de in-
fluencia mixta de ambas potencias) se limit a proteger el Consulado espaol. En aque-
llos aos, Espaa y, sobre todo, Francia, tras la Conferencia de Algeciras, estaban bus-
cando casos guerreros que les permitiesen ocupar el pas, en el cual, para colmo, reinaba
la anarqua. Nota del copista.
219
La provincia limtrofe con Casablanca. Nota del copista.


513

Lugar de la accin: un caf-concierto o cantante. Renunciamos a descri-
birlo por determinadas razones que no son del caso, pero advertimos que
se trata de un lugar de los que s se puede decir que ha visitado uno. All,
en el fondo, un escenario minsculo. Los artistas cantan, bailan< No nos
divertimos gran cosa. De pronto, nuestros ojos, en su recorrido de obser-
vacin, han descubierto algo. En un clavo, junto al escenario, vemos col-
gada una esponja de proporciones enormes, una esponja gigante para las
esponjas que estamos acostumbrados a ver de ordinario. Abajo, en la sala,
y precisamente debajo de la esponja, un bombero, de uniforme, con su
casco y su hacha. Detrs del hombre, en un rincn, un cubo de zinc, lleno
de agua. Nos informamos.
Es el servicio de incendios de aquel establecimiento! La Municipali-
dad le enva un bombero, y el dueo del local, a falta de bombas, pone a la
disposicin de ste la esponja que hemos visto en un clavo y el cubo de
agua. La forma de funcionar de este singularsimo servicio de incendio
suponemos que la deducirn nuestros lectores. Nosotros nos explicamos
para lo que sirven la esponja y el cubo en un caso de incendio, pero no
hemos acertado a comprender para qu servir{ el bombero< mucho me-
nos de uniforme.
(La Vanguardia de Barcelona, abril de 1922.)




514

LOS FRUTOS DE UN SISTEMA
Y EL SALACOT DE MILLERAND

Desde Mequnez hasta Fez, a lo largo de toda esta carretera, admirable y
lisa como la palma de la mano, lo mismo que todas las restantes de la
Zona Francesa, con la particularidad de haber sido construida durante la
guerra, por los alemanes prisioneros, vamos encontrando densos grupos
de hombres, mujeres y nios indgenas que allan, saltan y bailan a nues-
tro paso. A medida que vamos avanzando, los grupos se hacen ms nutri-
dos, y llega un punto en que ya no son grupos solamente los que vamos
encontrando, sino interminables filas de cabileos cubriendo todo el tra-
yecto. All donde no hay aduares ni poblados prximos, se observa como
un improvisado campamento de tiendas irregulares y parduzcas, con las
cuales los indgenas venidos de todas partes de la regin esperan sabe
Dios desde cundo.
Es admirable esta labor realizada por las oficinas de asuntos indgenas.
Hombres, mujeres y nios, familias enteras, sin que les haya valido pre-
texto de ningn gnero, han acudido all donde se les ha dicho, con la an-
ticipacin debida y engalanados con sus mejores trapitos. Los que tenan
caballo, han ido con ste enjaezado a la usanza del pas, y aqullos cuyos
arneses no se hallaban en buenas condiciones se han visto obligados a
comprarlos nuevos. Podr, quiz, no advertirse en ellos un gran entu-
siasmo, ni siquiera fingido; acaso pueda observarse en todos esa pasividad
y esa displicencia tan caractersticas de los indgenas y que los hace pare-
cer indiferentes a todo, no sorprendidos por nada, aunque en el fondo se
asombren de todo. A poco que se profundice en la observacin, sin ser
muy sagaces, puede afirmarse que todos estos moros apostados en nuestra
marcha, a lo largo de un buen nmero de kilmetros, no demuestran en
sus manifestaciones ni en sus gestos de autmatas el menor regocijo ni el
ms superficial entusiasmo ante la presencia del Presidente francs. Pero
el hecho innegable, digno de admiracin y de relieve, es que estn ah, que
han obedecido, sin excepcin, las rdenes recibidas; que han abandonado
por unos das sus hogares y sus quehaceres para acudir al sitio designado;
que han tenido que recorrer, acaso, muchos kilmetros, y luego esperar
all un da, tal vez tres, hasta que ante ellos ha desfilado toda la caravana
presidencial. Y esto, que no parece nada, que probablemente muchos no
cambisemos por una mnima exteriorizacin de entusiasmo sincero y


515

emoliente, es, sin embargo, sencillamente admirable. Hay que rendirse
ante una evidencia tal. Aparte de una buena organizacin de las oficinas
indgenas, significa temor y respeto por qu no decirlo?, superiori-
dad y sumisin a un tiempo. Y conociendo lo que es el moro, sabiendo su
manera de ser y sus alcances, a la vez que la interpretacin que suele dar a
ciertas imposiciones de la fuerza, nuestra admiracin ante una prepara-
cin y una labor semejantes sube de punto, crece y se agiganta, y casi nos
llena a nosotros mismos de respeto.
Los espaoles, excesivamente cndidos, nos conformamos siempre con
el ridculo estar amigos, sin pretender ni exigir nada ms. Lo mismo que
el inmortal manchego se daba por satisfecho y crea de buena fe en la pa-
labras de aquellos a quienes exiga que fuesen a rendir acatamiento y
pleitesa a la sin par Dulcinea, as nosotros quijotes sin gloria y sin un
Cervantes que ponga relieve a nuestras ocultas sublimidades, nos basta
casi siempre con el estar amigos, sin que sirvan a escarmentarnos ni la
falacia de anteriores promesas incumplidas ni las continuas traiciones.
Slo viendo lo que se ha hecho aqu en estos das, observando la
mansedumbre y la ciega obediencia de estos indgenas apostados a lo
largo de un trayecto de ms de sesenta kilmetros nos referimos nica-
mente ahora al de Mequnez a Fez; vindoles aplaudir sin ganas, pero
aplaudir; aullar con cara de disgusto, pero aullar; saltar y bailas, deseando
que la caravana pase cuanto antes, pero saltar y bailar al fin; fijndose en
los ms insignificantes pormenores, puede aquilatarse la magnitud de la
obra realizada en esta zona por los franceses.
Claro es que hasta cierto punto se comprende y explica la relativa
facilidad con que los franceses han logrado pacificar y dominar esta zona.
Aparte de la favorable circunstancia de vivir en ella numerosos cades de
grande y verdadero prestigio, que arrastraban tras de s gran nmero de
adictos especie de seores feudales de pasados tiempos, y a los cuales
cades supo Francia conquistar primero, halagndolos, y domear des-
pus, tejiendo a su alrededor una verdadera tela de araa que ha ido
mermando su podero y su fuerza, en provecho de la nacin protectora,
existe tambin la otra circunstancia, nada pequea, de la riqueza extraor-
dinaria del suelo. Recorriendo como vamos recorriendo hasta ahora esta
zona; viendo estas extensiones de terreno cultivado y frtil, la esplendidez
jugosa de los campos, con enormes manchas de ganado de todas clases,
toda esta riqueza inigualable que tanto ha servido a Francia durante la


516

gran guerra, viendo todo esto, decimos, se comprende y se explica, en
cierto modo, la relativa facilidad a que aludimos. Aqu, el indgena tiene
algo y an mucho que perder, algo de un valor innegable, que no puede
llevarse consigo en un xodo forzado. Y puesto en el trance de elegir entre
la huida que es la ruina total o la transigencia, transige, desde luego,
con la esperanza de que no ha de perder lo que es suyo. Adase a esto el
procedimiento francs de obligar a los indgenas ricos a emplear su dinero
en terrenos y fincas, hacindoles crear all intereses de cuanta que los
fuerza, por propia conveniencia, a una mayor sumisin, y se comprender
mejor lo que decimos.
Vamos hacindonos in pctore todas estas consideraciones mientras los
automviles corren hacia Fez. El da es esplndido, no ya de primavera,
sino de pleno esto. El calor y el polvo nos abruman y enervan. Todos va-
mos silenciosos y abstrados. Cuando nos hallamos a unos quince kilme-
tros de Fez, sacude nuestro ensimismamiento un ruido inconfundible del
motor de un aeroplano. En efecto, all viene, sereno, majestuosos, hen-
diendo el azul cristalino, limpio y alegre del cielo. Cuando est casi en-
cima del coche presidencial, baja planeando, con admirable seguridad,
hasta una altura tal que a simple vista se dibujan con toda claridad sus
tripulantes. Evoluciona unos segundos sobre el automvil del Presidente y
despus corre a lo largo de toda la caravana, volviendo a girar ms tarde
sobre nosotros, sin abandonarnos ya hasta nuestra llegada a Fez. Ms
adelante vienen a nuestro encuentro otros dos aeroplanos, y as, escolta-
dos por ellos, llegamos a los altos muros de la histrica y gran ciudad, que
pudo hallarse dentro de la Zona Espaola, si hubiramos sabido o podido
mantener cierto y primitivo tratado.
Son las once de la maana una maana incomparable cuando el
automvil del Presidente se detiene ante las puertas de Fez para saludar a
las autoridades indgenas que all esperan, rodeadas de todo el Fausto y
esplendor de que saben y gustan rodearse siempre estos grandes seores
marroques. El espectculo que se ofrece ante nosotros es incomparable y
grandioso. Centenares y centenares de chilabas blancas, de airosos y ele-
gantes suljanes y de impecables turbantes, entre cuya albura se destaca
como una mancha sangrienta la roja checha, refulgen bajo este sol es-
plendoroso de la maana, agitndose y rebullendo en un movimiento des-
acompasado y continuo de muchedumbre impaciente.


517

Las cigeas trazan caprichosas lneas en el cristal del cielo,
volando inquietas sobre sus nidos, invadidos hoy por las moras, que
han subido a las viejas almenas de las antiqusimas murallas. El
cuadro es de una belleza indescriptible y soberbia. Y a medida que
avanzamos y penetramos en la ciudad por entre estos altos muros
milenarios, que dan una indeterminada sensacin de angustia
porque nunca llega el espacio abierto y despejado que se aguarda de
continuo se percibe mejor y ms claramente el murmullo de las
aguas que corren por todos los rincones de la ciudad, produci endo en
el espritu una impresin de jugosa frescura, de paz encantadora y
sedante.
Slo cuando nos internamos en la gran ciudad disuelta ya la
caravana y vamos en busca de nuestro alejamiento, vemos algunos
europeos. Hasta ahora no habamos visto ms que moros y judos.
Haba segn supimos despus prohibicin absoluta de mezclarse
entre la poblacin indgena y hasta adornar las fachadas de las cosas
con banderas o colgaduras. Se ha querido conservar a toda cosa el
cachet indgena de la histrica ciudad. Pero ello ha disgustado mucho
exageradamente, tal vez a los franceses. Y les ha molestado
mucho ms todava esta excesiva democracia en el vestir con que el
seor Millerand est recorriendo las ciudades de la zona. Nunca le
perdonarn sus compatriotas su falta de esplendor, ni este su aspecto
de buen burgus que llega un tanto maltrecho y rendido de una larga
caminada.
Cest bien drle! han exclamado muchos, seriamente
contrariados.
Ha sido la misma decepcin que en todas partes, pero aqu en Fez
son los propios franceses los ms desilusionados. Nosotros creemos,
sinceramente, que todos han exagerado un poco. Los unos,
ambicionando una teatralidad, un boato y una suntuosidad que se
hallan en pugna con los principios esencialmente democrticos del
pueblo francs; los otros, democratizndose tal vez demasiado. De
todos modos, Millerand ha dejado en todas estas poblaciones algo
que ser imborrable: el recuerdo de su salacot color ceniza, con la
copa rodeada en su base por una amplia y plegada cinta azul. Un
salacot tan ntimamente ligado a la figura del Presidente, tan
adherido a la respetable y noble extremidad, que, orgulloso y


518

consciente de su alta misin protectora, no se ha separa de ella ni
siquiera cuando se ha visto ante la gloriosa bandera de la Patria. Le
ha bastado entonces con inclinarse, reverente, ante ella, atrayendo al
borde de sus amplias altas la mano presidencial.
No ha hecho falta, no, como habran deseado mucho, adornar esa
prenda sencilla y democrtica con un soberbio y altanero airn.
(La Vanguardia de Barcelona, abril de 1922.)




519

ltima


520




521

FEZ, MERCADO Y CAMPO NEUTRAL
PARA LOS RIFEOS

Se ha generalizado en Espaa al hablar de Marruecos el tpico de que, a
toda costa, debemos imitar siempre a Francia. Ello se ha repetido hasta la
saciedad, tanto en el parlamento como en la prensa. Y no andan muy des-
caminados, hasta cierto punto, los que proclaman la necesidad o la conve-
niencia de esta imitacin, como un ejemplo saludable.
Para que la imitacin sea provechosa, para que rinda los resultados que
con ella se buscan, precisa tambin que sea perfecta. Los actos de un pue-
blo, cualquiera que sea la ndole de los mismos, necesitan en todo mo-
mento hallarse inspirados en una finalidad patritica a la vez que prctica,
aun cuando para los dems resulte de un egosmo cruel. Obrar por obrar,
a lo que buenamente saliera, tiene poco de discreto y mucho de incons-
ciencia. Cuando se imita algo o a alguien, hace falta saber por qu y para
qu se imita. Y, sobre todo, cundo y qu es lo que se debe imitar.
Por desgracia, a Espaa viene ocurrindole en Marruecos lo que a la
mayora de los enamorados: ninguno de estos quiere aprovechar jams la
experiencia que otros adquirieron, sino la propia. Y sta no puede lograrse
nunca ms que a costa de crueles y enervadores desengaos. Pero pueden
ser tantos y de tal ndole esos desengaos que la experiencia lograda re-
sulta estril y tarda ante el fro y amargo escepticismo de que se ha lle-
nado el corazn. En todos los rdenes de la vida, el secreto est en saber
posponer a tiempo el sentimiento a la razn, el que la reflexin fra y se-
rena del cerebro acalle con oportunidad y con firmeza los impulsos aloca-
dos y generosos del corazn.
En este siglo de duras egolatras y de crueles imposiciones, los pueblos
sentimentales, lo mismo que los individuos, han de llevar siempre la peor
parte. Pero el individuo que malgasta su tiempo y su vitalidad en senti-
mentalismos de un pueblo sobre todo cuando ste necesita conservar
cierto prestigio y cultivar determinadas relaciones tiene una trascenden-
cia demasiado grande como para que a la accin no debe preceder, en
todo momento, un estudio reflexivo. Las energas de un pueblo son algo
sagrado, algo esencial y vitalsimo que requiere, antes de emplearse, una
serena y ecunime reflexin.
Por ser un pueblo de sentimentales, que menosprecia o desoye los
dictados de la razn y de la conveniencia, permanecimos cruzados de bra-


522

zos en Marruecos durante la guerra europea. Hicimos algo peor todava:
trabajar en provecho de los dems, sin la esperanza o sin la previsin deli-
berada de una recompensa. Que las exigencias de la vida moderna no
permiten ni autorizan a los pueblos para malgastar sus energas y consu-
mir su vitalidad aras de un insensato altruismo. Aquella conducta nuestra
en Marruecos, durante los aos de la guerra; aquella nuestra inactividad
en lo prctico, para no molestar ni complicar los asuntos de los dems;
aquel derroche de tiempo, de dinero y hasta de sangre para evitar que El
Raisuni y Abdelmalek pudiesen llegar a un acuerdo; las humillaciones
sufridas, el peligro indudable del desprestigio que ellas nos ocasionaron
ante los indgenas: todas aquellas estriles lealtades y generosidades
nuestras, no slo no tuvieron el premio que merecan Tnger, sino
que, por el contrario, nos acarrearon el sambenito de una parcialidad
nunca cometida. Y la prensa colonista francesa, ante el temor de que
nuestra noble actitud pudiese hallar la recompensa merecida, lanz a to-
dos los vientos la especie de que Espaa, en su zona de Marruecos, se
mostr demasiado benvola con ciertos pretendidos manejos de alemanes
refugiados en ella. Y hasta hubo peridicos espaoles que, por inconscien-
cia o por ignorancia, agrandaron la bola de nieve echada a rodar, con el
impulso de unas manifestaciones tan inoportunas como imprudentes. Y
hubo tambin polticos que con sus declaraciones impremeditadas contri-
buyeron a que la especie colonista no fuese ya discutida. La bola rod y
creci hasta arrollarnos.
Pero< Ahora nosotros no sabemos qu nombre dar a las facilidades de
todo gnero que los rifeos vienen encontrando en Fez, desde que en Me-
lilla nos ocurri la catstrofe de julio. Los rifeos que llegan desde enton-
ces a Fez encuentran cierta clase de facilidades que nunca jams hallaron
en nuestra zona los rebeldes que a ella llegan huyendo de la francesa. No
uno, sino muchos, muchsimos casos podramos aducir para demostrarlo.
Recordaremos, por ser el ms significativo de todos, el del cabecilla Beni
Snasen y los dems secuaces de Abdelmalek, que al llegar a la Zona Espa-
ola fueron detenidos, desarmados y entregados a las autoridades de la
Zona Francesa. Y nunca, nunca jams, pudieron los rebeldes de la Zona
Francesa negociar libre y pblicamente en la nuestra con el producto de
ninguno de los botines, ms o menos importantes, cogidos al ejrcito fran-
cs en una operacin desafortunada.


523

Veamos lo que pasa en Fez. En los zocos de la gran ciudad,
pblica y libremente, los rifeos vendieron un da treinta y cuatro
mulos, alguno de los cuales tena todava los arneses de la artillera
espaola. Otro da, tambin en pleno zoco, se vendieron cuarenta y
dos mulos ms y dos caballos con sillas de oficial, en una de las
cuales se observaban, casi frescas an, ciertas inconfundible manchas
de sangre del jinete que slo Dios sabe cmo sucumbira. Sangre que
hablaba de los horrores engendrados por la traicin aleve. An hubo
una tercera venta pblica en los zocos de Fez, a la que los rifeos
llevaron diecisiete mulos con los aparejos completos, y cinco caballos
m{s<
Nuestro agente consular en Fez reclam ante tales hechos,
pidiendo no slo que se prohibiesen las ventas, sino tambin que se
le entregase el dinero que se haba obtenido en las hechas hasta all.
Las ventas fueron prohibidas, en efecto, en los zocos, aunque
continuaron hacindose en todos los fondaqs de Fez frecuentados por
los rifeos. Con respecto al dinero, producto de las primeras ventas,
slo diremos que por los noventa y tres mulos vendidos en los zocos
de Fez nuestro agente consular slo percibi el dinero de la venta de
dos. Los restantes mulos haban desparecido.
Como los rifeos slo trataban de hacer dinero a toda costa,
algunos de los mulos vendidos lo fueron en la irrisoria cantidad de
trescientos francos. Esto hizo que los precios del mercado de ganados
de Fez bajase de un modo alarmante.
Para terminar, diremos que el incentivo de las ganancias fue tan
grande que al punto se form una sociedad de cuya nacionalidad no
queremos acordarnos, que se encarg de ahorrarles molestias a los
rifeos, comprndoles todo el ganado que, procedente del desastre
de Melilla, llega a Fez.
La ciudad de Fez ha sido, sin duda, para los rifeos un mercado
sin igual. De las facilidades que ellos encuentran para actuar en
contra de una de las naciones protectoras en la capital del pas
protegido, deducira cualquiera que estos rifeos no son tambin los
enemigos del rgimen del Majzn que Espaa defiende y protege,
sino de Espaa solamente. Y, sin embargo, nosotros sostenemos una
guerra costossima y sangrienta por imponer la autoridad de ese
Majzn. Cmo concebir entonces que los que se oponen a acatar esa


524

autoridad y se revuelven contra nosotros por esa razn entren y
salgan y trafiquen libremente en la capital del Imperio, como si
estuviesen en territorio neutral?
Si no estuviramos ya harto acostumbrados a estas continuas
paradojas de la poltica marroqu, habra para volverse loco.
(La Vanguardia de Barcelona, mayo de 1922.)




525






Doumergue viene a Marruecos




526

DOS POCAS Y DOS CIUDADES

Por segunda vez viene a Marruecos el jefe de Estado francs. Por segunda
vez tambin tcame a m el honor de recoger en las columnas de El Sol las
impresiones de este viaje. Y por segunda vez, en suma, renuncio a estable-
cer el primer contacto con el ilustre viajero en Casablanca, prefiriendo ha-
cerlo en Rabat, sede oficial de la representacin francesa en Marruecos.
Porque Casablanca es una gran ciudad, pero una gran ciudad que ha per-
dido por completo su carcter marroqu, trocndose en una capital esen-
cialmente europea.
Millerand entr hace ocho aos en Rabat, despus de un largo reco-
rrido en automvil no poda hacerse de otro modo entonces, abru-
mado por el cansancio del viaje. Bajo aquel salacot terroso y con aquella
modesta chaqueta de dril, la poblacin indgena que presenciaba el paso
de la caravana presidencial no acertaba a ver en Millerand al Sultn de
los franceses. Las primeras ovaciones del pueblo ingenuo y primitivo fue-
ron para el jefe del Protocolo, que con su vistoso y gayo uniforme, conste-
lado el pecho de condecoraciones, y aquel sombrero de dos picos, ador-
nado de airosas plumas blancas, atrajo la admiracin y el entusiasmo de
los indgenas rabates.
El seor Doumergue entra en forma bien distinta. Viene en tren desde
Casablanca. Un tren regio, con un magnfico saln muy confortable y en
donde las molestias del recorrido apenas existen. Por otra parte, entre el
Rabat que recibi a Millerand y el Rabat que hoy recibe a Doumergue me-
dia tambin un abismo.
Entre el viaje de Millerand y el de Doumergue ha ocurrido la rebelin
del Rif. No slo la obra marroqu, sino la obra francesa del Noroeste afri-
cano, fueron puestas en grave riesgo. Ahora, al ver los campos tranquilos,
ocupados y cultivados, Doumergue no puede olvidar una cosa, y es la fa-
cilidad con que esta paz y esta obra civilizadora pueden alterarse.
Doumergue tiene que deducir tambin una leccin: que solamente
merced a la colaboracin de la otra potencia, que tiene en Marruecos dere-
chos iguales en su Zona a los de Francia en la suya, pudo salvarse el serio
obstculo que los rifeos pusieron en el camino del progreso europeo. La
colaboracin de Espaa no fue para Francia un lujo. No diremos tampoco
que fuera una necesidad absoluta. Pero s una necesidad relativa. Y no ol-
videmos que fue Francia quien la propuso.


527

Hoy recibe a Doumergue Rabat la seoril, la nueva ciudad, elegante y
pulcra, en la que se advierte ese cachet de distincin en el conjunto para lo
que los franceses son inimitables maestros. Ostensiblemente separada ha
quedado ya aquella otra ciudad que recibi a Millerand, aquel otro Rabat
cuya suprema elegancia ornamental culminaba en el bulevar ElAlou, hoy
tan slo recorrido por los turistas que van a visitar el potico jardn de los
Udaias.
Ocho aos no pasan en balde, ciertamente. Pero ocho aos no son nada
en realidad para la vida de los pueblos. Y esos ocho aos han sido sufi-
cientes a nuestros amigo los franceses para poder hoy ofrecer al insigne
viajero esta otra ciudad elegante y seoril, como una demostracin harto
evidente de lo que puede y significa el esfuerzo colonial de la raza.
De aqu la sonrisa afable y luminosa que Doumergue ha tenido hoy al
entrar en Rabat. Una sonrisa en la que sus compatriotas creen ver como
ha dicho un periodista local un reflejo del espritu francs y la dulce
evocacin de la patria lejana. Millerand vino al Rabat que sus primitivos
moradores podan ofrecerle. Doumergue ha venido hoy al Rabat que sus
compatriotas han sabido construir en pocos aos, ofrecindole as esta
prueba de lo que es y representa y vale el genio francs.
Y all queda, al otro lado de las rojizas murallas, frente a la coqueta
ciudad europea, la milenaria torre de Hasn hermana de nuestra gentil
Giralda, modesta en su ingente belleza, acaso un poquitn cohibida ante
el rebullir exultante de la ciudad moderna. Pero dominndola siempre,
como una atalaya imperecedera que velase por su pueblo y sus tradicio-
nes. Alzndose al cielo como un dedo gigantesco que advirtiera a todos de
su existencia. Como una antena anacrnica en la que se recogiesen todas
las vibraciones que de la nueva ciudad recibe, a la par que mantiene vivo y
perenne el recuerdo de la otra que ella representa y que a sus pies se ex-
tiende silenciosa<
(El Sol de Madrid, octubre de 1930.)



528

PARNTESIS SIN TRASCENDENCIA

El trayecto de Rabat a Mequnez no ofrece particularidad alguna, aparte
de ciertos detalles inconfundible de la organizacin y cortesa francesas. El
recorrido lo hacemos en dos trenes elctricos. Uno denominado tren
presidencial en el que slo viajan el seor Doumergue y el seor Saint,
con su cortejo de ministros y dems elementos oficiales. Otro titulado
tren oficial en el que vamos todos los periodistas y dems componentes
de la caravana presidencial. Soy el nico periodista espaol que va en esta
caravana. El tren se compone exclusivamente de ochenta coches-cama, y a
la puerta de cada cabina figura en una tarjeta el nombre de sus ocupantes.
Entre las muchas atenciones que se tienen con los viajeros figura una ver-
dadera inundacin de folletos, planos, revistas ilustradas, colecciones de
fotografas y otros muchos materiales muy tiles de informacin que van
ilustrando al viajero no slo respecto de las poblaciones que ha de visitar,
pero tambin acerca de toda la constante labor que Francia ha realizado en
su zona. Todo este material aparte el carnet individual con el pro-
grama de viaje y hoteles en donde cada uno ha de hospedarse ha sido
entregado a los excursionistas en una artstica cartera de piel, labrada a la
usanza moruna, que conservamos como un delicado recuerdo.
En el tren distraigo el tiempo hojeando algunos de estos materiales de
propaganda. Entre ellos figura un folleto editado este mismo ao ti-
tulado La cration Marocaine, original de Jacques Ledreit de Lacharrire. Un
captulo llama mi atencin. El titulado: Los contrastes de la vecindad.
Todo el folleto es una alabanza de la labor de Francia en su zona, lo cual
me parece muy bien y muy justo; pero en l figura, dedicados a Espaa,
prrafos que yo no quiero reproducir aqu ntegramente, pero algunos de
cuyos conceptos s he de subrayar. se refiere, primero, a Melilla, estable-
ciendo el contraste con lo hecho en la Zona Francesa, afirmando que all
no se ve ni un solo indicio de colonizacin, pero que en cambio s abundan
los militares y las parejas de la Guardia Civil: Espaa agrega ha lle-
gado ya a resultados positivos en este aspecto militar de su accin. Ha pa-
cificado el pas, desarmndolo, y cualquiera que sea encontrado con un
arma, incluso la ms inofensiva, es fusilado en el acto. Esta seguridad, im-
puesta por el terror, es suficiente y durable? La impresin que se obtiene
al salir de la Zona Francesa es penosa. En la Zona Espaola no sonre nin-
gn indgena. Ms adelante, refirindose a Tnger, el articulista aade:


529

La ambicin espaola del Tnger para Espaa [en espaol en el original]
ha modificado su accin. Ha querido conquistar en una gran lucha el pri-
mer puesto, pero ha fracasado, y hoy dirige sus esfuerzos en otro sentido:
aniquilar Tnger hasta que sea abandonado por todos. Sin duda contaba
no slo con las realidades obtenidas en Ceuta, sino tambin con las diver-
gencias internacionales, que crey aumentar al sostener las pretensiones
de Italia. En realidad, esta actitud acerca de Italia le ha costado cara, por-
que hemos de subrayar que, en Tnger, Italia se asocia a los esfuerzos co-
munes de Francia, su accin comprensiva y eficaz<
Es la eterna historia, lo que siempre hemos tenido que lamentar de los
peridicos y periodistas franceses en sus juicios sobre Espaa. Lo peor no
es la injusticia en s. Lo peor es el tono. El tono despectivo de esos escrito-
res franceses. Escritores de la calidad de Lacharrire, tan capacitado, tan
inteligente y tan mal informado en muchas ocasiones, a pesar de los infi-
nitos recursos que el escritor colonista tiene en Francia para informarse
bien. No pedimos lisonjas. No pedimos favores. Pedimos equidad. Pedi-
mos, en suma, lo que damos.
No es sta la ocasin de contestar al folletista, no ya desde el mismo
plano de inexactitudes y exageraciones en que l se sita, pero ni siquiera
para rechazar tales despropsitos. Pero es una verdadera lstima que un
viaje como el actual, modelo de organizacin y amabilidades, se haya des-
lizado el desacierto de incluir entre la documentacin facilitada a los invi-
tados este folleto. Un folleto en que de modo tan injusto como inoportuno
se predispone ya el nimo de los camaradas que vienen de Francia y de las
personalidades metropolitanas que figuran en el cortejo y que no conocen
nuestra Zona, contra la nacin amiga y leal colaboradora, que no ha ocul-
tado jams su admiracin hacia la labor llevada a cabo por Francia en su
Zona, ni ha sentido tampoco el deseo de criticar acremente el esfuerzo
ajeno para destacar y alabar el propio.
Por fortuna, no todos los franceses piensan de igual modo, y mucho
menos aquellos que han tenido ocasin de cruzar recientemente nuestro
pas al venir de Francia, y que elogian sin la menor reserva el estado de
nuestras carreteras, as como la amable y cordial hospitalidad que hallaron
a su paso. Por lo que a la Zona Espaola de Marruecos se refiere, tambin
son muchos los franceses que saben cun grandes ha sido las dificultades
con que all hemos tropezado, por la diferencia enorme que existe entre
uno y otro terreno. Pese a esto, quienes recorren hoy la Zona Espaola se


530

ven obligados a reconocer que nuestros cruentos sacrificios no han sido,
por fortuna, estriles.
Por lo dems, no debe darse al hecho que comento otra importancia
que la meramente episdica y circunstancial, ya que he sido testigo del
afecto y de la consideracin, culminados en una amabilidad sin lmites y
sin reservas, de que ha sido objeto en Rabat la representacin espaola,
que, con nuestro delegado general, don Teodomiro Aguilar, al frente, ha
venido a saludar al ilustre jefe del Estado francs, que hoy recorre la zona
tan admirablemente enriquecida por el esfuerzo y el genio de su raza.
(El Sol de Madrid, octubre de 1930.)




531

LAS JUVENTUDES MUSULMANAS DE FEZ Y LOS BEREBERES

Vamos hacia Fez, centro de la intelectualidad musulmana de Marruecos.
En Fez han brotado recientemente ciertos chispazos que se han extendido
a otras ciudades, bien que no hayan tenido una repercusin extraordinaria
o cuando menos exteriormente agitada. El hecho, sin embargo, tiene im-
portancia, porque es la primera manifestacin de carcter poltico que rea-
lizan las juventudes musulmanas de Marruecos. En el estrecho marco de
un reportaje periodstico de esta naturaleza no cabe el estudio completo de
una cuestin como sta, pero s intentar dar a los lectores algunos por-
menores de carcter meramente informativo.
Ignoro an si el dahir o decreto del Sultn respecto de la forma en que
han de gobernarse los bereberes en determinadas cuestiones, y que ha ori-
ginado el movimiento de inquietud que comento, tiene en realidad la tras-
cendencia y la significacin que esos elementos ven en l. Ha servido
como pretexto para exteriorizar determinadas aspiraciones de carcter
poltico, o bien para subrayas de ese modo antiguos resentimientos contra
los cuales no pudieron manifestarse en su da? Le Temps de Pars ha sido el
nico peridico francs que ha hablado del asunto y lo ha hecho as, en
telegrama que su enviado especial para el viaje presidencial le remita
desde Casablanca, con fecha 16 del actual:

El Sultn de Marruecos, que ha venido a Casablanca para recibir al se-
or Doumergue y a quien la Repblica Francesa rodea de los ms
grandes honores, sabe que sus sbditos y compatriotas estn seguros
de conservar, dentro del orden y de la paz franceses, todo lo que perte-
nece a su fe y a su raza. Marruecos no se halla totalmente indemne de
esos movimientos de impaciencia que en ciertos medios intelectuales
indgenas llevan a los jvenes poco reflexivos o demasiado exaltados a
afirmar la ilegitimidad de toda tutela. El seor Doumergue ha invitado
a esos espritus inquietos a la prudencia, recordndoles que la tutela no
se ha ejercido ni se ejercer{ jam{s a expensas del Derecho<

El dahir que ha provocado la inquietud a que se refiere Le Temps se halla
relacionado con los bereberes. Son stos los zalans, en el territorio aut-
nomo de Taza; los ait tsegruchens (hijos del chacal disecado) y los ait yusis,
en la regin de Fez y los beni mguilds, en la de Meknez. Todas estas tribus
se hallan constituidas esencialmente por pastores nmadas que habitan en


532

las regiones montaosas del Atlas medio, a una altura que oscila entre los
ochocientos y los dos mil metros y en las que la nieve subsiste casi todo el
ao. En total suman esas tribus unos noventa mil bereberes. Aunque mu-
sulmanes, tienen costumbres muy diferentes. Al decir de los franceses, el
dahir en cuestin lo que ha hecho ha sido dar a los bereberes un rgimen
especial que, sin apartarlos del imperio jerifiano, les asegura una cierta
autonoma. Por el contrario, los intelectuales de Fez creen que lo que se
pretende es desislamizar a los bereberes e incluso cristianizarlos, con cuya
apreciacin no hay por qu decir la efervescencia que se habr producido.
El movimiento no ha tenido, hasta ahora, que yo sepa, otras consecuencias
que la de una agitacin sorda, que se ha traducido en pequeas manifesta-
ciones ahogadas prontamente. La prensa de la Zona Francesa y aun la
de Francia, con ese tacto de codos, con esa disciplina patritica que es
una caracterstica francesa, ha hecho el ms absoluto silencio en torno a
esta cuestin de vital importancia.
Los intelectuales indgenas sobre todo los de Fez, que son los que
llevan la direccin del asunto recuerdan ahora textos de artculos publi-
cados hace ya tiempo en algunos peridicos franceses. Y sobre todo se
apoyan en uno de Le Maroc Catholique, firmado por Jean Giraud. Entre
otras cosas, dice sta: Debemos estar seguros de que, a la larga, la pene-
tracin se refiere a los bereberes que an no se haban sometido se
har, y la vida de nuestros religiosos y de nuestros maestros cristianos
bastar para hacer ver a los menos prevenidos la bondad y la verdad del
cristianismo aportado por los franceses. Si los rabes de Marruecos envan
a sus hijos a los jesuitas de Beirut, por qu los bereberes no han de hacer
uso de nuestras escuelas cristianas, que se fundaron en su propio pas?
(Ello se hizo antes de la ocupacin militar.) Si se ha atendido esencial-
mente a la ereccin del Vicariato apostlico de Marruecos en Rabat, bajo la
direccin de un obispo franciscano, asistido por hermanos en religin; si se
han favorecido sus escuelas, es porque nos hemos dado cuenta de la con-
siderable influencia que esos morabitos cristianos ejercern sobre los mu-
sulmanes, el da en que logren que stos acepten lo que es el alma de la
civilizacin francesa: el cristianismo.
Si esto se deca piensan los intelectuales de Fez cuando an no se
haban sometido esas tribus bereberes a la dominacin francesa, con ma-
yor razn podemos creer hoy que ese dahir no es ms que el primer paso
hacia la cristianizacin de nuestros correligionarios.


533

Un solo peridico de esta zona hay que, aun sin afrontar abiertamente
el asunto, descorre un poco el velo. Y entre otros conceptos harto graves,
que yo no quiero recoger aqu por estimarlos exagerados e inoportunos,
dice lo siguiente: Lyautey ha sembrado vientos y el seor Saint no debe
sorprenderse de recoger tempestades. Los bereberes son de creencias is-
lmicas. Por lo tanto, los misioneros catlicos no tienen nada que hacer
entre aqullos, como no sea descontentar a la masa musulmana, con gran
quebranto de la paz francesa.

En tales trminos se halla planteada la cuestin cuando el seor Doumer-
gue llega a Fez. El viaje justo es decirlo no ha sido provocado como un
medio de encalmar los nimos y ver el modo de que los elementos que
intentan la derogacin del dahir depongan su actitud. El viaje del seor
Doumergue estaba decidido ya antes de que saltaran los primeros chispa-
zos en las mezquitas de Fez, en donde los elementos intelectuales celebran
sus reuniones. Pero, con todo, los franceses, con habilidad y sutileza di-
plomticas, sabrn aprovechar bien este viaje.
Y lo aprovecharn, sin duda, para acabar con la actual situacin, que
los embaraza un poco en esta labor admirable que realizan en su Protecto-
rado.
(El Sol de Madrid, octubre de 1930.)




534



535




536

LA LTIMA ETAPA
ALGUNAS CONSIDERACIONES

Con este incesante ir de un lado para otro hemos perdido ya la nocin del
tiempo y la distancia. Ninguno sabemos en qu fecha nos hallamos ni casi
dnde estamos. Anoche dormamos a ms de trescientos kilmetros de
Casablanca, y henos aqu hoy de nuevo. El presidente se ha detenido unos
minutos en Fedala, y los periodistas hemos continuado en automvil a
Casablanca, en cuyo puerto aguarda el Colbert para llevar de nuevo a
Doumergue hasta Marsella.
La despedida en Casablanca ha sido tan respetuosa y entusistica como
fue el recibimiento. El seor Doumergue no ha ocultado su satisfaccin
ante este hecho. Casablanca es una ciudad esencialmente europea, y fran-
cesa adems. Aqu el elemento indgena casi desaparece, absorbido por el
europeo. El trfago es incesante y de da en da se multiplica. Donde hace
unos meses slo haba un descampado se alza hoy un grupo de edificios
de varios pisos, o una gran fbrica. En realidad, si se analizan los medios
propios de existencia con que cuenta Casablanca, no se encuentra justifica-
cin para este rpido y extraordinario desenvolvimiento. Cierto que, como
en todas partes, existe latente una crisis que contiene un tanto el impulso
inicial. Mas, como todo, asombra esta fiebre de negocios, esta actividad
que mantiene a los habitantes de Casablanca en una perenne excitacin. El
puerto se agranda de da en da; se crean nuevas empresas industriales y
comerciales; surgen, como por arte de taumaturgia, calles enteras. Los ca-
fs, pese a la amplitud de sus locales y terrazas, no tienen a ciertas horas
lugar para tanto pblico. Centenares de restaurantes de diversas catego-
ras resultan insuficientes. En los hoteles de primer orden es difcil encon-
trar una habitacin.
Qu hace aqu toda esta gente?, se pregunta uno, algo desconcertado.
Cmo se justifica tanto trfago en todos los rdenes de la dinmica local?
Cules son los medios de vida de esta ciudad? Y la respuesta ms fun-
dada no es sino una, no es ms que una, no puede ser ms que una: los
fosfatos. Los fosfatos de Kuriga
220
, que el Estado francs explota por su
cuenta. En Kuriga nace a lo que parece el impulso que mueve y agita

220
Quiere decirse Khouribga (Juribga, en transliteracin espaola), que est a algo ms de
100 kilmetros de Casablanca. Los fosfatos empezaron a explotarse en 1921. Nota del co-
pista.


537

y sostiene la vida toda de Casablanca. Es como un gran ro que all brota y
va luego extendiendo sus afluentes, que son las diferentes actividades co-
merciales o industriales creadas al amparo y por la necesidad engendrada
de la actividad motriz: Kuriga. De Kuriga empezaron a exportarse algunos
miles de toneladas al ao. Hoy son varios millones. Son trenes enteros los
que vienen varias veces al da de Kuriga hasta el puerto de Casablanca. Y
all buques de todas las nacionalidades llenan sus bodegas de fosfatos y
los transportan a todos los puertos del mundo.

Ya ha embarcado el Presidente. An resuenen las postreras salvas, el p-
blico regresa del puerto. Uniformes, levitas, regimientos que vuelven a sus
cuarteles, algn que otro ordenanza con las maletas que su amo dejara en
el tren.
El viaje de Doumergue a la Zona Francesa de Marruecos ha sido un
modelo de organizacin, que pone de relieve el esfuerzo de la Residencia,
los elementos con que cuenta y las acertadas disposiciones adoptadas para
la ocasin por el seor Saint.
De este viaje hay que destacar tambin algo que ha de sealar una fe-
cha en la historia del periodismo: la transmisin de fotografas por medio
de la telegrafa sin hilos, en combinacin con el aparato inventado por
douard Belin
221
. Uno de estos aparatos ha sido trado a Marruecos en un
camin automvil, que ha seguido a todas partes al Presidente. De este
modo, los grandes diarios parisienses han podido publicar fotografas del
viaje presidencial tomadas el da antes, ora en Rabat, ya en Fez, bien en
Marrkech. Estas fotografas belinografiadas han obtenido un xito indiscu-
tible y sealan un progreso evidente en el periodismo moderno. Otro ca-
min de radiotelefona segua tambin al Presidentes, y desde l los perio-
distas remitan sus informaciones.
(El Sol de Madrid, octubre de 1930.)



221
douard Belin, inventor francs, 18761963. Su belingrafo se utiliz por primera vez
en 1914, pero fue en 1921 cuando las fotos empezaron a enviarse por radio. Nota del co-
pista.


538




Sptima parte
Papeles rancios




539

Estos artculos, que entraan los varios afanes de lejanos tiempos
rancios papales con el aejo sabor de un pasado turbulento y la-
borero no se reproducen aqu por satisfacer trasnochadas vani-
dades, sino porque en ellos puede hallar el lector de hoy una expli-
cacin a determinadas actitudes de ayer, que entonces parecieron
incomprensibles o misteriosas, y porque, a la postres, podran su-
poner tambin una enseanza para el porvenir.
Por ellos ver el lector que gran parte de las razones que sir-
ven de base a los argumentos de hoy se expusieron, asimismo, en su
da, sin que los aos transcurridos desde entonces casi medio si-
glo hayan logrado remediar errores ni enmendar la marcha de los
acontecimientos.
Lo que hoy parece tener un calor aburante
222
de actualidad
fue ya anchamente debatido en su da. Ni entonces sirvi de nada lo
que se dijo aparte su constancia, ni el historiador de maana
encontrar oportunidad de sealar diferencia con los resultados de
lo que hoy se arguya. Porque, aunque sea triste reconocerlo, es lo
cierto que no siempre basta tener razn, sino que hace falta, asi-
mismo, poder imponerla. Y Espaa slo tuvo razn, que es como
poseer un ttulo nobiliario, pero sin los medios necesarios para os-
tentarlo con decoro.
Una cosa hay, sin embargo, que Espaa ha sabido mantener
siempre con el mismo orgullo e idntico tesn: su lealtad a la amis-
tad otorgada en cualquier caso y el exquisito cuidado con ha sabido,
en toda ocasin, hacer honor al compromiso firmado.
Cuanto se estipul en la Conferencia de Algeciras lo hemos
observado fielmente, y a la accin de las dems naciones coopera-
mos siempre con nuestro concurso, unas veces, o con nuestra no-
ble, abstencin, otras.
El propio Ministro de Negocios Extranjeros de Francia,
Monsieur Hanoteaux, hubo de reconocerlo as, rindiendo espont-
neo tributo de justicia a Espaa, el ao 1912, en un artculo publi-
cado con su firma en Le Figaro de Pars.

222
aburar. (De lat. vulg. burare). 1. tr. Quemar, abrasar. 2. tr. R. Dom. Producir escozor a
causa de la picadura de hormigas, avispas o abejas. Real Academia Espaola Todos los
derechos reservados. (Nota del copista.)



540

De entonces a hoy, a travs de ese medio siglo transcurrido,
Espaa obr siempre con igual nobleza y lealtad, inspirando su ac-
cin en las mismas normas y sentimientos que marcaron el claro
exponente de su limpia ejecutoria. Normas y sentimientos que si
alguna vez se reconocieron, con ms o menos displicencia, jams
fueron correspondidos desinteresada o abiertamente.




541

EN MARRUECOS HAY DOS PROTECTORADOS
DISTINTOS E INDEPENDIENTES

Cuando los espaoles defendemos nuestros derechos marroques contra
la voracidad de los seores colonistas, la situacin no puede ser ms difcil
para nosotros. Contra la bulimia territorial de estos adversarios, nunca
ahtos, no hay razn que valga. Callan ante la injusticia y, como dice
DAnnunzio en su ya clebre carta a los d{lmatas, dan al viento todos sus
penachos, conciertan todas sus fanfarrias y aprietan el paso. Estn segu-
ros de tener siempre un argumento supremo: hacer decir a los tratados lo
que a ellos les venga en gana. Cmo asombrarnos, pues, de la inventiva
del articulista de hoy, que hace el descubrimiento prodigioso oh manes
de Julio Verne! de que en Marruecos no hay ms que un Protectorado: el
francs. Si los apuran un poco, descubrirn que Marruecos no es Marrue-
cos, sino una provincia francesa.
Este seor articulista, tan imaginativo, debe perdonarnos que le
aconsejemos algunas lecturas que le seran de gran utilidad. Por ejemplo,
la del tratado franco-ingls de 1904. Ya que duda de la extensin de nues-
tros derechos, all puede leer esto: ART. 8. Inspirndose ambos gobier-
nos en sus sentimientos sinceramente amistosos hacia Espaa, toman en
consideracin los intereses de dicha nacin en Marruecos, derivados de su
posicin geogrfica y de sus posesiones territoriales en el litoral marroqu
del Mediterrneo. Se va enterando el articulista? Por si tal reconoci-
miento pareciera poco, an hay una coletilla: El Gobierno francs se pon-
dr de acuerdo, a propsito de los mencionados intereses, con el Gobierno
espaol, dando conocimiento al Gobierno de S.M. Britnica del arreglo a
que puedan llegar Francia y Espaa respecto a tal cuestin.
Est esto claro? Que por su posicin geogrfica y por sus posesiones marro-
ques, Espaa tiene derechos imprescriptibles. De ah la obligacin de recono-
cerlos y el que Francia los reconozca noblemente. La igualdad aparece
bien a las claras en el Art. 2. del Tratado de 1904: En esta Zona queda
reservada a Espaa LA MISMA ACCIN que se reconoce a Francia por el p-
rrafo segundo del citado artculo segundo de aquella declaracin, de fecha
ocho de abril de 1904, relativa a Marruecos y Egipto. El prrafo aludido
dice as: Corresponde a Francia conservar el orden en este pas [Marrue-
cos] y facilitarle ayuda para todas las reformas administrativas, econmi-


542

cas, financieras y militares que necesite. Quedaron o no equiparadas
Espaa y Francia en lo tocante a la misin mogrebina?
Los que hablan de memoria enuncian vagamente el Tratado franco-
alemn de 1911, como si all se estipulase cosa contraria a lo antes acor-
dado por Inglaterra, Francia y Espaa. Y all recurdenlo quienes adu-
cen que en el Tratado franco-espaol subsiguiente no se habla de Protecto-
rado nuestro tampoco se habla del Protectorado francs. Se deja a Fran-
cia las manos libres para una accin que no es ni ms ni menos que la an-
tes regulada con nosotros y con nosotros compartida: Prestar ayuda al
Gobierno en todas las reformas administrativas, judiciales, econmicas,
financieras, militares, etc.. Qu alteracin de derecho crea, pues, un tra-
tado que slo implica, en definitiva, la aceptacin por Alemania de los de-
rechos de Francia, idnticos a los de Espaa?
223
Si dos cosas iguales a una
tercera son iguales entre s, confluyen al mismo punto las prescripciones
de los Convenios anglo-francs, franco-espaol y franco-alemn. De ah
que, reconocindolo, la mayora de las naciones haya renunciado al rgi-
men de las capitulaciones en nuestra Zona y acepten el de Justicia estable-
cido por nosotros. Se va enterando el articulista?
Pero sigamos: Pacta Francia con Marruecos y se da el fenmeno cu-
rioso, que no deben olvidar los colonistas, de que en el Tratado donde se
establece el Protectorado se rehye tanto el uso de esta palabra, que slo
una vez, y como de paso, la menciona en el Art. 4. Qu ocurre? Que hay
que contar con Espaa. Y entonces la ficcin de la integridad de Marrue-
cos escribe Ren Millet en La Conqute du Maroc
224
pertenece ya al pa-
sado. Se enteran los seores del margen que, por lo visto, desconocen lo
escrito en su propio pas? No hay Protectorado nico, como cree candoro-
samente an! el articulista. Hay sigue diciendo Millet que son
Estados que se han puesto de acuerdo para ejercer, no en conjunto, sino
SEPARADAMENTE, su Protectorado sobre en tercero, y que se halla desli-

223
Por cierto, segn vemos hoy, Francia accedi a que Alemania ocupase el Camern a
base de recortarnos nuestro Protectorado y, con el tiempo, tambin se qued con el Ca-
mern. Nota del autor.
224
Ren Millet, La Conqute du Maroc, la question indigne (Algrie et Tunisie). Perrin, Pars,
1913. El libro completo est en la direccin (formato PDF)
http://www.archive.org/details/laconqutedumar00milluoft/
Nota del copista, que no sabe si los Millet asentados en el Tnger internacional tenan algo
que ver con este seor.


543

gado por entero de toda responsabilidad y obediencia para con el que se
sujet a la ficcin de delegar en l toda su soberana

225
.
Podemos citar a docenas los testimonios franceses que ensean lo que
cierto diario olvida. Nos conformaremos con otro, muy expresivo. Ren
Besnard, en su libro Luvre franaise au Maroc
226
, confirma tambin que el
hecho es una anexin pura y simple del Marruecos mediterrneo a la pe-
nnsula ibrica, cosa cierta y naturalsima, ya que Francia haba hecho lo
mismo con el resto del Imperio
227
. Los artculos 10 y 11 aade del
Tratado franco-espaol han contribuido en mucho a la escisin entre las
dos Zonas: a la DESMEMBRACIN del Imperio, estipulando que los impues-
tos y recursos de toda clase en la Zona espaola quedarn afectos a los
gastos de ella, y que el gobierno jerifiano [lase Protectorado francs,
aclara el autor] no podr ser requerido a participar, por ningn concepto,
en los gastos de la Zona espaola. El argumento es decisivo contra el
inocente alegato del Protectorado nico.
Y los hay a puados en el Convenio todo, que a vuelta de ficciones de
forma consagra la realidad jurdica de los dos Protectorados, con igualdad
plena de derechos. Es consigna Ren Millet el reparto en forma dis-
frazada.
Aconsejamos al articulista y a sus seguidores que lean algo de lo mu-
cho que se ha escrito sobre el Convenio franco-espaol. As vern que to-
dos los autores reconocen que ambos pases quedan en un plano de abso-
luta igualdad directora y administrativa, en dos Zonas que no tienen nin-
gn lazo de attache, puesto que hasta se da el caso de que los sbditos
marroques de la nuestra quedan en el exterior bajo la proteccin de las
autoridades diplomticas y consulares espaolas. Y comprender el arti-
culista aludido, dejando aparte los penachos y las fanfarrias, por qu
hemos dicho, con plenitud de razn, que Francia y Espaa deben seguir en
Marruecos una poltica paralela. Para afirmarlo basta examinar los trata-
dos con un poco de buena fe.
Para terminar, recuerde el diario en cuestin, cuando lo asalten esas
malquerencias espaolas, lo que consigna el autor de La Conqute du Ma-
roc: Sentimos, como nunca, la necesidad de no multiplicar los enemigos y

225
Es de suponer que este fragmento como tantos otros en La pequea historia de Tn-
ger est mal transcrito del original. No se entiende. Nota del copista.
226
Ren Besnard, Luvre franaise au Maroc, 1913. Nota del copista.
227
Por nuestra parte hemos demostrado que no haba tal nimo de anexin. Nota del autor.


544

de crearnos el mayor nmero de amigos. Es, pues, deber nuestro procurar
a los espaoles todas las satisfacciones compatibles con el ejercicio de
nuestro Protectorado y con la seguridad de Argelia. Y no hay que olvidar
tampoco aquella frase del rapporteur Noulen: Las consecuencias, deli-
cadas pero inevitables, de la combinacin, imponen a los gobiernos espa-
ol y francs el constante cuidado de obrar en COMPLETA COMUNIN DE
IDEAS.
El aldabonazo de Gabriel DAnnunzio es harto sonoro para que los
imperialistas franceses busquen crear en Espaa motivos de queja anlo-
gos.
(El Porvenir de Tnger, febrero de 1919.)




545

EL RGIMEN DE TNGER

La Dpche Marocaine, sumndose al criterio de Le Temps, que se inspira en
el informe parlamentario de Monsieur Maurice Long, supone que el Tra-
tado de 28 de junio ltimo entrane la abrogacin del Acta de Algeciras.
Repetimos que este tratado no anula nuestros compromisos de Algeciras.
Sin embargo, si al verbo entraner no se le concede ms alcance que el
de dar motivo o promover, no tenemos inconveniente en manifestar-
nos conformes. Estamos conformes tambin en que el rgimen de Tnger
no deriva del Acta de Algeciras, sino de los acuerdos anglo-francs e his-
pano-francs de 1912. Veamos en qu forma:
La declaracin anglo-francesa de 1904 no menciona especialmente a
Tnger: lo comprende, no obstante, al establecer en el artculo tercero se-
creto que la administracin desde la costa de Melilla hasta las alturas de
la orilla izquierda del Seb debe confiarse EXCLUSIVAMENTE a Espaa. No
creemos que nadie pueda deducir de esta clusula el propsito de eliminar
a Tnger de la Zona Espaola.
Lo excluye el Convenio francs de 1912? Tampoco. En el artculo se-
gundo de este Convenio se establece la lnea divisoria de los Protectorados
espaol y francs sin haber exclusin de Tnger ni reserva de ninguna
clase sobre esta ciudad, y slo despus de haber completado en los ar-
tculos sucesivos la delimitacin de las regiones del Imperio marroqu que
caen bajo la esfera de la accin de Espaa, y de establecer compromisos
subsiguientes a la delimitacin, dice lo que sigue: La ciudad de Tnger y
sus alrededores estarn dotados de un rgimen especial, que ser deter-
minado ulteriormente, y formarn [naturalmente para los efectos de este
rgimen especial] una Zona entre los lmites abajo descritos.
Del examen de estos textos, a los cuales no hay ninguno que oponer, se
desprende categricamente que Tnger qued comprendido en la Zona
Espaola, y que Espaa (no Francia) prometi establecer un rgimen espe-
cial en Tnger. No es cierto, por lo tanto, que la poblacin de Tnger siga
siendo la misma que antes del Convenio del Protectorado. Este Convenio
el franco-marroqu de 30 de marzo de 1912 puso bajo el Protectorado
de Francia al Imperio de Marruecos ntegro, bajo reserva de reconocer los
derechos de Espaa y sin excluir del Protectorado a Tnger, como no fue
excluido, segn acabamos de demostrar, al ceder Francia a Espaa lo que
constituye la Zona de sta.


546

Si Espaa se hubiese apresurado a hacer efectivos sus derechos sobre
Tnger como sobre el resto de su Zona en aquella ocasin, no creemos que
nadie se hubiera atrevido a disputrselos. El error del Gobierno espaol
estuvo en creer que el acuerdo sobre el rgimen especial de Tnger era
obra de pocos das y que, por lo tanto, no vala la pena modificar la situa-
cin de hecho anterior al Protectorado. Las negociaciones de prolongaron
es de suponer que por no darse en el proyecto del Estatuto toda la satis-
faccin debida a Espaa, quedando luego en suspenso, porque, como
dice muy bien La Dpche, aquel estatuto se haba preparado bajo el rgi-
men del Acta de Algeciras, y la guerra, que acababa de finalizar, y deter-
minados actos subsiguientes, haban modificado sensiblemente la situa-
cin.
As ha seguido, y sigue todava, la situacin de Tnger, en un rgimen
provisional indefinido que, aunque intolerable, ha podido mantenerse
gracias a la participacin que en el gobierno de esta ciudad tienen el
Cuerpo Diplomtico y las instituciones internacionales que obran por de-
legacin del mismo.
La teora, de creacin relativamente cercana, de que Tnger conserve el
antiguo rgimen marroqu es un absurdo, tanto en el terreno jurdico
como en el prctico. Y para demostrarlo slo citaremos un ejemplo: nin-
guna de las disposiciones de carcter general dictadas por el Sultn ha te-
nido aplicacin en Tnger.
La situacin futura de esta ciudad ser determinada por acuerdos
internacionales, sobre la base que los gobiernos entiendan conveniente.
sta es ya una fase de la cuestin en que no queremos entrar. Nuestro
propsito se limita a esclarecer lo pasado, no a juzgar lo porvenir.
(El Porvenir de Tnger, agosto de 1919.)




547

EL SECRETO DEL FERROCARRIL TNGER-FEZ

Un colega local que trina contra la poltica y, sin embargo, convierte en
poltica cualquier asunto, busca tres pies al gato para explicarse la curiosa
inactividad actual de la Compaa del Ferrocarril TngerFez.
Nosotros podramos darle la clave del misterio con un solo nombre,
pero no queremos quitar a nadie el gusto de hacer cbalas, y nos limitare-
mos a dar nuestros lectores los informes que hemos recogido, por cierto
muy interesantes, para la solucin del acertijo.
Al adjudicarse el trozo del ferrocarril de esta Zona se presentaron va-
rios licitadores, algunos de seria garanta, pero con el grave defecto de ser
espaoles. Una Comisin Adjudicataria en la cual no figura ninguna re-
presentacin directa de los intereses espaoles tuvo la genial idea de apli-
car por primera vez un artculo del reglamento, quiz bien intencionado,
pero de una puerilidad excesiva para este pas de las habilidades. Con
arreglo a dicho artculo, se fij el tipo mnimo de rebaja en las ofertas.
Por qu se adopt el tipo del seis por ciento y no el del cinco, del diez
o del veinte? Vaya usted a saber! Lo cierto es que se fij el seis por ciento
y que por esta razn se elimin al contratista espaol, que ofreci rebajar
el siete por ciento; y que casualmente la rebaja del seis por ciento slo ha-
bala ofrecido un licitante francs desconocido en Tnger, pero induda-
blemente muy conocido en Pars, donde reside la direccin de la compa-
a, por cuanto no exigironle los certificados de capacidad que el Rgi-
men prev. Despus< Dejemos la palabra al colega:
Un adjudicatario francs emprendi la construccin de la va.
Empezbase a ver esta va fantasma, de que tanto habase hablado. Ense-
base con asombro, all abajo, detrs del Charf, un embrin de estacin,
terraplenes sobre los cuales, con un poco de imaginacin, perfilbase la
silueta robusta de los remolcadores y locomotoras. En el Zoco Chico se
deca: Ya est{, ya tenemos ferrocarril, los terrenos van a subir. Los co-
merciantes importadores y exportadores echaban sus clculos en el aire;
los amigos de Tnger pensaban: al fin, he aqu a nuestra princesa encan-
tada que va a despertar de un sueo que pronto habr durado dos olim-
piadas. El ferrocarril llamar al Puerto. Estamos salvados. Ah, s. Un seor
muy conocido en Tnger vino, pas aqu quince das y estos quince das
han bastado para que el sueo se desvanezca, al mismo tiempo que se
hunden de golpe realizaciones apuntadas. Ya no se trabaja en el Tnger


548

Fez; el contratista pide la rescisin, el desorden ms completo reina entre
sus agentes, grandes y pequeos contratistas, destajistas y obreros que
haban encontrado all campo apropiado para su actividad, habilidad pro-
fesional y trabajo.
Qu haba venido a hacer a Tnger este seor tan conocido aqu a
quien el colega alude? Por de pronto, y segn la intervi que por entonces
public otro colega local, tratbase de modificar completamente el pro-
yecto para reducirlo a trminos ms econmicos. La estacin de Tnger,
que segn grandes estadistas de aficin ha de ser con el tiempo la puerta
de frica, nudo de comunicaciones mundiales, navales y terrestres, con-
virtese en una especie de apeadero con slo dos das y un barracn para
el despacho de billetes y facturacin de equipajes. Las obras de infraes-
tructura, cunetas, puentes, todo se reduce a algo que se tenga de pie por el
momento. Y hasta los rieles, comprados ya con un exceso de previsin que
no nos cansaremos de alabar, son un saldo de hierros viejos, de un tipo
desechado ya en todos los ferrocarriles y, por lo tanto, es de suponer que
baratitos. Con un ferrocarril que se pueda inaugurar basta, y el que venga
detr{s<
Cualquiera creer que el haberle cambiado tan radicalmente las
condiciones del contrato era motivo de la rescisin a que se refiere nuestro
colega, con objeto de anunciar la nueva subasta. Esto sera lo lgico en
cualquier parte, pero no en Tnger.
La rescisin del contrato, si son ciertos nuestros informes, tiene una
historia ms peregrina. El contratista puso manos a la obra. Trajo el mate-
rial, contrat obreros, concert destajos y hasta se dice que hizo con la
Compaa un contrato especial para un suministro fantstico de cal o cal
fantstica, como se quiera. Lo nico que no trajo fue dinero, porque en
estos tiempos anda por las nubes, pero lo pidi a la Compaa ferroviaria,
y sta, que tal vez por lo polaco de su nombre tienen una simpata irresis-
tible por Monsieur Valigorski, una simpata de esas que, como los axio-
mas, no necesitan demostracin, por la misma razn que no la tienen, no
vacil en adelantarle el dinero a cuenta de sus trabajos.
Cunto? No podemos precisarlo, pero supongamos que fueran cien,
doscientos, trescientos mil francos. Lleg, sin embargo, un momento en
que la compaa se dijo les affaires sont les affaires y empez a considerar
qu garantas podra darle el contratista, adems de los pedruscos sem-
brados ac y all, un poco al desgaire, del trazado de la va. Y natural-


549

mente vio con cierta codicia el material empleado en la empresa.
Desgraciadamente, era tarde. El material estaba ya pignorado a favor
de un establecimiento de crdito de esta ciudad. Por cunto? Lo ignora-
mos, y quiz en el mismo caso se encuentre la Compaa.
Los trabajos parados, las garantas impalpables, el proyecto alterado, el
material pignorado, la rescisin inmediata. Eso creern ustedes, pero
qui! Por de pronto, se contentarn con una liquidacin que lo mismo
puede servir de base para la rescisin del contrato que para la renovacin
en distintas condiciones. No est incluida siquiera la hiptesis del nuevo
adelanto, que servira para desempear el material, el cual pasara a ser
empeado por la Compaa, la cual haba empezado por desembolsar su
dinero< y no seguimos porque nos vamos a armar un lo muy gordo, m{s
gordo que el que pretendemos explicar.
Ya vern ustedes como todo se arregla y el contratista sigue con la em-
presa< hasta que vuelva a pararse. Los que no lo ver{n, pues por no verlo
se marchan, son el ingeniero jefe, el ingeniero encargado de la seccin de
Tnger y otros empleados tcnicos que no sufren de simpatas irresistibles
ni quieren compartir la responsabilidad moral del atrabiliario hombre
misterioso que vino a Tnger a pasar quince das para arreglar este asunto
y echar de paso un vistazo al Matadero, las canalizaciones, las cloacas, el
puerto tarraconense y estas carreteras sui gneris que, cuando empieza a
parecer que conducen a alguna parte, se pierden en mitad de los campos.
(El Porvenir de Tnger, agosto de 1920.)




550

EL CONFLICTO DEL HASAN

A un colega que no puede negar su cepa meridional le hace saber uno de
sus lectores que los comerciantes de Larache se lamentan de la desmoneti-
zacin del hasan, que les irroga serios perjuicios, arguyndole que si los
espaoles hubiesen exportados menos duros hasanes cuando valan ms
caros se encontraran hoy menos escasos. Y aade por su cuenta que lo
considera tan justo que no puede negarse a subrayarlo.
Vamos a refrescarle la memoria. No es cierto que los espaoles de
Larache hayan exportado duros hasanes ni ahora ni nunca. Lo que ocu-
rri en todo Marruecos, incluyendo las tres Zonas, fue que, saltndose a la
torera el Acta de Algeciras y anteponiendo a las leyes la espiritualidad
poltica, se hizo Muley Yussef firmar un dahir equilibrando el franco con el
hasan. Y como las leyes de la oferta y la demanda no se rigen por cnones
de patriotismo, la plata, fuese hasan o francesa, una vez acuada tena un
valor intrnseco muy superior al que le fijaban los establecimientos burs-
tiles; el margen diferencial de beneficio, que alcanz el treinta por ciento,
hizo que en las tres Zonas se dedicasen muchos a fundir el argentino me-
tal, que tena en la India y en la China un mercado soberbio.
Recordaremos tambin que el mencionado dahir forz al elemento ind-
gena a tomar el franco como un equivalente de su peseta hasan y que s-
tas fueran deliberadamente acaparadas por los establecimientos bancarios
y por los refundidores espontneos que surgieron por millares. Sin previo
aviso, a rajatabla, dejando en la miseria a numerosos infelices, dict la Su-
perioridad otro dahir dando al hasan su valor intrnseco en armona con
las cotizaciones en los mercados de la plata, hallndose con que la codicia
o el negocio que ellos mismos crearan haba limitado su cantidad de ma-
nera que apenas bastaba para las exigencias del mercado. Como rales
imposible fijarle una cotizacin armnica con ese franco papel que nos
invade por todas partes, hubo necesidad de suprimirlo tambin por dispo-
sicin jerifiana, ordenndose su desmonetizacin.
Como en la Zona espaola no hay por qu hacerse eco de esas disposi-
ciones de orden espiritual, el Acta de Algeciras sigue mereciendo nuestro
respeto y legitimando nuestra mutua y propia existencia en el pas, no po-
demos neutralizar por completo los prejuicios que nos irroga esa sucesin
de disposiciones contradictorias entre s; el comercio, que no entiende de
esas filigranas patriticas, que sufre las consecuencias y que prev daos


551

mayores, se rene, delibera, se queja y ofrece frmulas de salvacin de su
propia vitalidad, que es lo menos que puede hacer.
(El Porvenir de Tnger, septiembre de 1920.)
EL RESPETO A LOS TRATADOS

La prensa francesa ha dado en la flor de repetir a diario la peregrina pre-
misa de que siendo el Sultn protegido por Francia, necesariamente Tn-
ger queda comprendido en su radio de accin. Y lo peor del caso no es que
lo digan, sino que, como los embusteros de profesin, a fuerza de repetirlo
terminan por considerarlo artculo de fe, pretendiendo hacrselo creer a
los dems, como si fuese cosa fcil comulgar con ruedas de molino.
Para desembarazar el camino de los puntales y obstculos que forman
la letra de los convenios, no basta cerrar los ojos y fantasear libremente.
Los franceses, gracias a esos convenios que hoy parecen a los colonistas un
bagaje insoportable, ejercen sobre gran parte de Marruecos, como nosotros
sobre el resto, una tutela protectora que sirve de garanta al desenvolvi-
miento econmico y comercial de otros pases CUYA AQUIESCENCIA SO-
LICITAMOS ANTES SOMBRERO EN MANO, Y AHORA PRETENDEN OLVIDAR ESOS
MISMOS COLONISTAS, inventado esas novsimas razones que no conven-
cen a nadie.
Hemos dicho muchas veces, y repetiremos a golpe de maza, para que
no se olvide, que el Tratado HispanoFrancs de 3 de octubre de 1904, ar-
tculo 9., dice textualmente que la regin situada al O y al N de la lnea
que se determina a continuacin constituye la esfera de influencia que re-
sulta para Espaa de sus posesiones sobre la costa marroqu del Medite-
rrneo. En esta zona queda reservada a Espaa la misma accin que se
reconoca a Francia por el prrafo segundo del artculo 2. de la declara-
cin francoinglesa de 8 de abril de 1904.
Con respecto a los lmites de nuestra zona de influencia, dice el sexto
prrafo del referido artculo 2.: La lnea arriba indicada partir de la
desembocadura del ro Muluya, en el mar mediterrneo, y subir por el
thalweg de este ro hasta la alineacin de la cresta de las alturas ms cerca-
nas de la orilla izquierda del ro Defla. De este modo, y sin que en ningn
caso pueda cortar el curso del Muluya, la lnea de demarcacin ir lo ms
directamente posible a unirse con la lnea superior que separa las cuencas
del Muluya y del Inaven de la del ro Kert, para seguir por el Oeste por las
crestas que separan las cuentas del Inaven y el Seb de las del ro Kert y el


552

Uarga, para ganar por la costa ms septentrional el Yebel Muley Bu Xet.
Subir en seguida hacia el Norte, conservndose a una distancia de menos
de veinticinco kilmetros al Este del camino de Fez a Alcazarquivir, por
Uazn, hasta el encuentro del ro Lucus, del que bajar por su thalweg
hasta una distancia de cinco kilmetros antes del cruce de este ro con el
citado camino de Alcazarquivir por Uazn. De este punto ir lo ms dere-
chamente posible a la orilla del ocano Atlntico, por encima de la laguna
EzZarca.
Y para que no haya duda aade al final del referido art. 2.: esta
delimitacin es de conformidad con la carta o mapa anejo al presente con-
venio, marcado con el nmero 1.
No han visto nuestros impugnadores que Tnger quedaba compren-
dido en nuestra zona de influencia, puesto que la lnea divisoria arrancia
del Muluya, en el Mediterrneo, y termina ms all de Larache, en el
Atlntico? Ocho aos despus, o sea el 27 de noviembre de 1912, se repeta
en el nuevo Convenio HispanoFrancs, artculo 2., lo de la frontera
septentrional de las Zonas de influencia espaola y francesa, con algunas
variaciones, quedando, asimismo, Tnger comprendido en nuestra Zona
de influencia, con la salvedad del art. 7., que dice que estar dotada de
un rgimen especial, salvaguardado, como es lgico suponer, por las
autoridades espaolas, a cuyo radio de accin pertenece.
Cmo pueden ahora ambos firmantes de un convenio que se hizo p-
blico para transparentar las intenciones de ambos gobiernos tergiversas el
sentido de lo escrito? Es que ahora, desaparecida la oposicin alemana,
creen que por s solo puede anularse lo escrito y volver por prestigios y
atribuciones de que se hizo voluntaria y pblica renuncia? Acaso unos
cuantos artculos periodsticos, manteniendo el sofisma de una soberana
modelada a su capricho y voluntad, pueden borrar lo escrito en los conve-
nios y crear ciertos estados de Derecho?
Es tan infantil todo esto y est tan abiertamente reido con los acuer-
dos suscritos por ambos pases que, pese a unas campaas periodsticas
inspiradas, tenemos la conviccin de que, a la postre, ha de imponerse la
justicia de nuestra causa, evitando molestias y rozaduras que estamos se-
guros no tienen ambiente en las altas esferas gubernamentales de los dos
pases.
Lo escrito no puede alterarse ni borrarse.
(El Porvenir de Tnger, septiembre de 1920.)



553

EL PUERTO DE TNGER

Las obras no se han subastado todava, pese a una maniobra
Aunque por prudencia guardamos silencio en lo que se refiere a la
cuestin de la subasta de una parte de las obras del puerto de Tnger,
dada la publicidad que se ha hecho en la prensa de Espaa y aun en algn
colega local, estimamos que no subsisten ya las causas que nos impulsa-
ban a la prudente reserva adoptada por nosotros.
El procedimiento adoptado por el Nab del Sultn, Sid Mohammed Et
Tazi, aprovechando la circunstancia de desempear el cargo de Presidente
de la Comisin General de Adjudicaciones, para insertar un anuncio de
subasta cuya publicidad se haba acordado aplazar, no nos parece ni co-
rrecto ni muy recomendable. As lo ha entendido tambin el Cuerpo Di-
plomtico de Tnger, considerando ese anuncio publicado como una ini-
ciativa particular del Nab y no como un acuerdo de la Comisin que pre-
side, ya que sta acord bien clara y terminantemente como consta en el
acta de la sesin celebrada por dicha Comisin aplazar la cuestin de la
subasta hasta una nueva sesin, que se celebrara el da veintids de este
mes. Contraviniendo este acuerdo con lo que incurri en un acto de des-
consideracin hacia los que asistieron a la reunin mencionada y hacia el
mismo Cuerpo Diplomtico, Sid Mohammed EtTazi ha publicado el
anuncio en cuestin como si ste hubiera sido sancionado ya por la Comi-
sin General de Adjudicaciones que l preside.
El hecho es de tal naturaleza que no necesitamos calificarlo, ni aun co-
mentarlo. l mismo se califica y comenta. Y no ser necesario decir que el
Cuerpo Diplomtico no puede autorizar ese anuncio, por lo cual lo consi-
dera nulo, ya que lo contrario equivaldra a aceptar un precedente funest-
simo, como es el de dar validez legar y oficial a un acto de carcter parti-
cular que entraa una desconsideracin y hasta un agravio inadmisibles.
Oficialmente, pues, el anuncio de subasta a que nos referimos ha que-
dado anulado, y suponemos que lo tambin sern todos los esfuerzos que
se hagan en contrario. Medrados estaramos si en un asunto de tanta
monta como ste que nos ocupa pudiese triunfar la imposicin de una ab-
surda iniciativa particular, contra toda ley y todo derecho, sobre el criterio
y la razn que ostenta una representacin oficial!
Las obras del puerto de Tnger se subastarn y empezarn cuando la
ocasin sea llegada, cuando las Potencias interesadas se hallen de perfecto


554

acuerdo; cuando la equidad y la razn sean la norma que presida las ulte-
riores determinaciones. Y pierden el tiempo los que pretenden amedrentar
a los dems con bufas y teatrales destemplanzas y travesuras ( !). Lo pier-
den tambin quienes con campaas harto burdas quieren pintar la situa-
cin de Tnger como insostenible y gravsima en tanto no comiencen las
obras de su puerto, panacea de conveniencia particular que, segn ellos,
ha de curar todos los males que hoy nos afligen.
(El Porvenir de Tnger, julio de 1922.)




555

EL CAPITAL PARA EL PUERTO DE TNGER

En 1914 llevse a trmino la negociacin sobre el puerto de Tnger. Des-
pus de pesarse y medirse muchas razones, se fij la proporcin que ten-
dr cada nacin en la participacin del capital. Francia, el 30%. Espaa,
Inglaterra y Alemania, el 20%; el 10% restante para el Majzn y algn otro
pas. Con respecto a Espaa y Francia, la proporcin era idntica a la del
ferrocarril TngerFez. Convenido que Francia no podra tener ms del 30
ni Espaa ms del 20, una y otra quedaron de acuerdo con Inglaterra y
Alemania sobre los puntos sustanciales. La sociedad constituida sobre tal
base presentara el proyecto de sus estatutos y planos a una comisin tc-
nica internacional. Caso de aprobacin, el proyecto pasara al Cuerpo Di-
plomtico de Tnger, para que resolviera en ltima instancia. Inglaterra,
Francia, Espaa y Alemania suscribieron la obligacin de someterse al fa-
llo del Cuerpo Diplomtico de Tnger.
Se reuni la Comisin Internacional a la cual perteneca, por cierto, el
ingeniero espaol Rendueles y cuando desenvolva sus trabajos lleg la
guerra y se suspendieron.
As las cosas, y sin decir palabra a Espaa ni a Inglaterra, sin el asenti-
miento diplomtico de estos pases, sin cumplir ninguna de las condicio-
nes estipuladas, el da 6 de junio de 1921 el Sultn resolvi el asunto a su
antojo, con un dahir por el que se conceda la construccin del puerto de
Tnger a la Socit Pour le Dveloppement de Tanger.
No slo se falt a lo pactado, no slo se violaron las obligaciones
contradas por Francia con respecto a Inglaterra y Espaa, tambin copro-
tectoras en Marruecos, sino que se alter el prorrateo de las acciones, y
Francia, hacindose con las de Alemania, en virtud del Tratado de Versa-
lles, vino a encontrarse con el 50% del capital ms la porcin asignada al
Majzn. Es decir que la sociedad internacional se converta en un orga-
nismo francs, como si el Tratado de Versalles pudiera influir en estipula-
ciones pactadas con pases ajenos a la lucha.
Y, por si esto fuera poco, se hizo burla de Estados a quienes se dej con
la parte antigua. Para construir el puerto de Tnger empresa que de-
manda sumas cuantiosas se fij el irrisorio capital de siete millones y
medio de francos, con la garanta nica del Gobierno jerifiano. No se ad-
vierte el propsito de emitir en seguida obligaciones para monopolizarlas
y burlar por completo lo que se respet en el prorrateo de las participacio-


556

nes?
La extraordinaria concesin, hecha sin ninguna de las formalidades
prescritas para su validez, le reserva al Sultn el derecho de rescate a los
quince aos. Ms an, determina que el puerto de Tnger ha de revertir al
Protectorado francs. No declara esto que se prejuzga el asunto de Tn-
ger y se vulnera en lo ms esencial el Tratado hispanofrancs de 1913?
Significa tambin que habr en Tnger un nuevo rgano de intervencin
francesa y que se nos quita de soslayo todo aquello a que nos dan derecho
la geografa, la historia y seguir unido Tnger a la porcin del Protecto-
rado espaol.
Reclam el Gobierno espaol. Call la prensa francesa, hasta que la
inglesa comenz a protestar tambin. Y cuando ya el Daily Mail, y antes
Morocco y otros grandes peridicos britnicos, suizos, italianos y aun nor-
teamericanos, censuraron lo ocurrido, anunciada por el Daily Mail la pro-
testa de Inglaterra, es cuando el Petit Parisien y algn otro echan las cam-
panas al vuelo.
Por nuestra parte, si prevalece el dahir, Tnger queda incorporada de
hecho al Protectorado francs.
(El Porvenir de Tnger, julio de 1921.)




557




558

LA UNIDAD DEL IMPERIO DE MARRUECOS

Con las declaraciones hechas por el general Lyautey al corresponsal de Las
Noticias, contina el Residente francs la serie de sus expansiones diplo-
mticas en defensa de una tesis absurda, contradictoria con los tratados. El
Jalifa, segn stos, posee toda la plenitud de autoridad poltica y religiosa
en el Protectorado espaol, porque el Convenio de 1912 despoja de sta al
otro soberano y la pone a disposicin de Espaa.
La tesis de Lyautey, que es la del colonismo, resulta emanacin de la
ofensiva que se ejerce contra nuestros derechos, y es tanto ms de sentir
cuanto que asuntos tales no son para discutidos as por autoridades dele-
gadas.
El general Lyautey sabe que en la Zona espaola, donde ahora bulle la
rebelda, jams se hizo caso de la autoridad poltica y religiosa de los sul-
tanes. Alguna vez, en las raras campaas emprendidas por los chorfas
contra el Rif, los ncleos de ocupacin tardaron poco en desaparecer,
aventados por la indmita insumisin de los naturales. Asombra, pues,
que el Alto Comisario de Rabat aduzca argumentos de esa especie, pues l
mismo, que desde 1913 lucha por entrar en el Atlas, sabe que all, en los
Beniguasain, xilojes y zayanes no ejerce el soberano de la Zona Francesa
ninguna autoridad poltica o religiosa. Y que aquel territorio insumiso la
tercera parte de la Zona Francesa est a las puertas de Fez.
Lo de sentirse furioso el Sultn porque en las mezquitas de la Zona
espaola se dice la oracin en nombre de quien all ejerce la soberana pa-
recera cmico si no dejara traslucir nuevas dificultades especiosas. Si en
Fez hay ahora un prncipe que reina con el nombre de Sultn, es porque en
Tetun reina otro con el nombre de Jalifa. Sucesor Muley Yussef, no tiene
autoridad de ninguna clase por herencia; sus ttulos provienen del Tratado
hispanofrancs de 1912. Para reinar en las condiciones que se le dejasen
suscribi antes el pacto con Francia. Reina con los mismos ttulos y los
mismos derechos que el otro partcipe de la soberana. Fuera de su Zona es
una entelequia, como lo es el Jalifa en la Zona contigua.
Lamentamos muchos que en las presentes circunstancias cuando
asistimos al hecho inslito de leerse en las mezquitas del Protectorado
francs supuestas proclamas de Abdelkrim contra los espaoles sirvan
las palabras de Lyautey como arma provechosa a los rebeldes. Nosotros,
ms oportunos, enmudecimos cuando la Zona Francesa redujo a francos


559

los bienes habes, mermndolos en cantidad crecidsima con todo y ser
fundaciones religiosas. Hechos as son los que promueven cismas, y no lo
de mentar o no a Muley Yussef donde nadie lo conoce.
Lea el Residente francs el convenio hispanofrancs de 1912 y vers
cmo hay dos monarcas distintos, dos protectorados diferentes y dos altos
comisarios con similitud de funciones. Y ahonde un poco ms en estudios
religiosos y ver cmo ni aun cuando exista el verdadero sultanato tuvo
el monarca jerifiano otra autoridad confesional que la delegada por el
Comendador de los creyentes. Sostener que el ahora llamado Sultn tiene
autoridad de Papa en el mundo cornico s que es hereja imperdonable.
En verdad, no nos lo explicamos en el seor Lyautey, creador de cofradas
religiosas, que semejaba conocer estos asuntos.
(El Imparcial de Madrid, enero de 1922.)




560

LA AUTORIDAD RELIGIOSA DEL SULTN

El Ministerio de Estado ha facilitado a la prensa la siguiente nota: La tesis
que un peridico pone en boca del mariscal Lyautey de que el Sultn ha
retenido en nuestra Zona de Marruecos la autoridad religiosa, sin dele-
garla en S.A.I. el Jalifa, est en contradiccin con los antecedentes de la
negociacin, con sus principios cardinales, con el espritu y la letra del
Convenio hispanofrancs de 27 de noviembre de 1912, con la interpreta-
cin de dicho pacto en el Parlamento espaol inmediatamente despus de
su firma por su negociador, seor marqus de Alhucemas, y con la ejecu-
cin del mismo desde 1913, en cuya fecha entr en funciones el prncipe
Muley ElMehdi.

En la anterior nota el Ministerio de Estado no recoge, sin duda por moti-
vos de correccin, los juicios que el Residente francs se ha permitido ha-
cer respecto de los generales que han desempeado los cargos de Alto
Comisario o Comandante General de Melilla, de los cuales algunos no
pertenecen ya al mundo de los vivos.
La experiencia y la autoridad personal del mariscal Lyautey sern muy
grandes, pero mientras desempee las funciones que hoy tiene valdra
ms que se empleasen en criticar sus propios asuntos, sin mezclarse en los
del vecino. El movimiento se demuestra andando, y todo el que haya ledo
las declaraciones y la afirmacin de que la autoridad religiosa del Sultn
en la Zona Espaola no llevara consigo ninguna injerencia en ella pen-
sar en lo que el mariscal Lyautey hara con derecho, si no tenindolo se
toma esas libertades de concepto.
Es la segunda vez en pocas semanas que el mariscal nos honra con su
atencin y con la del Sultn en la prensa. La primera coincidi aproxima-
damente con la denuncia del modus vivendi; sta, con el anuncio de las
negociaciones. Y preferimos establecer estas coincidencias, que no otras;
por ejemplo: la de los xitos de nuestras armas en Marruecos
228
contra los
rebeldes que tanta piedad encuentran en el corazn de S.M. Jerifiana.


228
En enero de 1922 fecha de este artculo an no haca seis meses del desastre de
Annual. Y lo cierto es que Espaa no pudo derrotar a Abdelkrim sin la muy importante
ayuda de Francia. Mi querido abuelo no brilla por su objetividad en estos temas. Nota del
copista.


561

En el tratado francoespaol de 3 de octubre de 1904 se dijo, en el artculo
tercero, lo siguiente: En el caso de que el estado poltico de Marruecos y
el gobierno jerifiano no pudieran ya subsistir, o si por la debilidad de ese
gobierno y por su impotencia persistente para afirmar la seguridad y el
orden pblico, o por cualquiera otra causa que se haga constar de comn
acuerdo, el mantenimiento del statu quo fuese imposible, Espaa podr
ejecutar libremente su accin en la regin delimitada en el precedente ar-
tculo, que constituye desde ahora su zona de influencia.
En el ejercicio de la accin excluye toda idea de que esa accin sea me-
diatizada. En su origen, pues, Espaa no admita injerencias ni interven-
ciones. Las admiti despus? Vemos cmo no. El 30 de marzo de 1912 se
firmaba el tratado francomarroqu, y en l se salvaguard por Francia la
autoridad religiosa y el prestigio tradicional del Sultn, y a continuacin,
en el mismo artculo, se aadi este prrafo: El Gobierno de la Repblica
se concertar con el Gobierno espaol en lo referente a los intereses de este
Gobierno originados por su posicin geogrfica y por sus posesiones te-
rritoriales en la costa marroqu. No est proclamando esta redaccin que
Francia respeta al Sultn en su Zona y que se concierta con Espaa para
que sea ella quien guarde anlogos respetos en la suya, pero no al Sultn
personalmente, sino a quien ejerza la suprema autoridad religiosa y jeri-
fiana en la Zona Espaola?
Por si alguna duda cupiera, la redaccin del artculo primero del
Convenio hispanofrancs de 27 de noviembre de 1912 la dejara disipada.
Segn ste, la Zona Espaola es administrada con la intervencin de un
Alto Comisario espaol y por un Jalifa. Este Jalifa tiene personalidad in-
dependiente de la del Sultn, pues en el expresado artculo se le atribuyen
las facultades siguientes:
a) Que sus funciones no sean mantenidas ms que con el consenti-
miento del Gobierno espaol.
b) Que estar provisto de una delegacin general del Sultn, en virtud de
la cual ejercer los derechos pertenecientes a ste.
c) Que la delegacin tendr carcter permanente.
d) Que no podr imputarse responsabilidad al gobierno jerifiano por
reclamaciones fundadas en hechos acaecidos bajo la administracin del
Jalifa en la Zona de influencia espaola.
Ahora bien: el Jalifa tiene los mismos derechos que el Sultn por lo que
a la Zona Espaola respecto; si la delegacin es general y permanente, y si


562

el Gobierno jerifiano no tiene responsabilidad por lo que ocurra en la Zona
Espaola, qu puede invocarse para conservar la autoridad religiosa del
Sultn en nuestro Protectorado?
El Gobierno espaol tuvo un especial cuidado en desgajar total y
permanentemente nuestra zona de influencia de la francesa, pues lo con-
trario habra sido un semillero de dificultades. Tanta fue la preocupacin
que en ese orden tuvo el gobierno nuestro, que el ministro de Estado, se-
or marqus de Alhucemas, dirigi al embajador de Francia en Madrid,
Monsieur Geoffray, en 27 de noviembre de 1912, una comunicacin enca-
minada a asegurarse de que cuando Espaa propusiera dos personas para
Jalifa S.M. Jerifiana elegira precisamente el candidato que quisiera Espaa.
Y en las instrucciones aprobadas por el Consejo de Ministros espaol y
dirigidas al Comandante General de Ceuta con fecha 27 de febrero de 1913
se hablaba de las materias religiosas y de la reivindicacin de los bienes
habes como facultad propia del Jalifa y sus autoridades indgenas, con
consejos nuestros, pero sin injerencias extraas.
La razn en que este rgimen se funda es obvia. Pudo mantenerse la
autoridad indivisible del Sultn mientras no hubo divisin especial de zo-
nas, pero, partido el Imperio en dos protectorados, cada uno incorporado
a una zona de influencia distinta, la unidad del Sultn era imposible.
En un pas y en una zona donde la ley civil y religiosa se confunden,
otra cosa habra sido un semillero de dificultades. El Sultn de Marruecos
en la zona de influencia espaola no tiene, ni debe tener, autoridad al-
guna.
As est establecido en los tratados y por eso hay un paralelismo
grande entre el Sultn y el Jalifa, y por eso cada uno tiene su Majzn.
(El Porvenir de Tnger, enero de 1922.)




563

EL PROTECTORADO ESPAOL
Y LA AUTORIDAD RELIGIOSA DEL JALIFA

La Dpche Marocaine publica un artculo de su antiguo director, Monsieur
Robert Raynaud, en el cual, a fuerza de argumentos especiosos, se pre-
tende dar vida a la tesis muerta ya y casi olvidada por indefendible de
que la accin ejercida por Espaa en su Zona de Marruecos no es un pro-
tectorado y de que las atribuciones del Jalifa no igualan a las del Sultn en
materia religiosa.
El Gobierno francs, en el tratado de 1912, ha reconocido que corres-
ponde al Gobierno espaol velar por la tranquilidad de la Zona norte de
Marruecos y asistir al Gobierno marroqu en la introduccin de TODAS LAS
REFORMAS ADMINISTRATIVAS, ECONMICAS, FINANCIERAS, JUDICIALES Y
MILITARES, as como en la elaboracin de TODOS LOS REGLAMENTOS NUEVOS
QUE TALES REFORMAS PUDIERAN LLEVAR CONSIGO.
No es esto ejercer un Protectorado? Cabe de buena fe sostener lo con-
trario? Qu es un Protectorado, en suma, sino la plena funcin de asisten-
cia al Gobierno de un pas extranjero? Tan indiscutible es esto, que no
molestaramos la atencin del lector para sostener, una vez ms, un crite-
rio cuya evidencia salta a la vista si no nos conviniera recoger del alegato
de Robert Raynaud una afirmacin en extremo peregrina, cuya inexactitud
importa subrayar.
Declara el seor Raynaud que la primera condicin necesaria para que
un Protectorado exista y tenga realidad legal es el consentimiento del so-
berano protegido, requisito que en el caso del Protectorado espaol falta
completamente. Es esta ltima afirmacin inexacta y absurda. Antes de
tratar Espaa con Francia en 1912, sta recab todos los poderes del Sultn
para concertarse con nuestro pas en lo referente a sus intereses en Ma-
rruecos.
Al suscribir, por consiguiente, el referido convenio en el que se nos
atribuye una misin protectora en una zona determinada, obra Francia
como mandataria del Sultn, y al reconocer ella que slo a Espaa co-
rresponda velar por la tranquilidad de dicha Zona y asistir a su Majzn,
es en realidad el propio Sultn quien lo reconoce por boca del embajador
de la vecina Repblica, ejerciendo de este modo un ltimo acto de sobera-
na en la Zona norte, cuya expresa y solemne manifestacin es la delega-
cin general y permanente de la que provee en el acto al Jalifa de nuestra


564

Zona. Y en caso de controversia sobre la extensin de los poderes del Ja-
lifa, es en el tratado de 1912 donde hay que buscar la fuente y la definicin
de dichas facultades, no en la faramalla oriental de la Carta que Muley
Yussef dio ms tarde y cuyos trminos, aun suponiendo que se desviaron
en algo de los preceptos del Tratado, jams podr prevalecer contra el
Tratado mismo.
Es sta, pues, una cuestin indiscutible, y todo el ingenio y todas las
sutilezas bizantinas que malgastan para sostener lo contrario los ms dis-
tinguidos paladines del colonismo francs que en esto puede decirse
que son ms realistas que el rey son y sern siempre tiempo perdido.
Y si cupiera alguna duda vendra a quedar desvanecida con slo
consultar los trminos mismos del Convenio francoespaol de 1912, que
en su artculo 25, al referirse a la vigilancia de las cosas marroques, dis-
pone que ser ejercida por los elementos que organice el Gobierno
PROTECTOR de cada Zona.
El otro extremo de la tesis de Robert Raynaud hace relacin a la sobera-
na del Sultn y a la extensin de su poder religioso, que viene a ser, segn
el articulista, un depsito sutil e intransferible del cual, aunque lo quiera,
no podra desprenderse el propio Muley Yussef a favor de su pariente im-
perial que gobierna la Zona Espaola.
Conviene recordar, en primer trmino, que el Acta general de Algeciras
es el ltimo instrumento internacional en el que se habla de la integridad
del Imperio marroqu y de la soberana del Sultn, y que el rgimen a cuya
salvaguardia se compromete el Gobierno francs ms tarde en su Tratado
de marzo de 1912 no representa en esta materia otro compromiso que el
de mantener el respeto y el prestigio tradicional del Sultn y el ejercicio
de la religin musulmana. Nada se dice ya de la soberana del mismo ni
de la famosa integridad del territorio! El triple principio de 1906 se
hunde al negociar Francia con Alemania, primero, y con el propio Sultn,
despus.
Se salva tan slo el precepto relativo a la libre concurrencia econmica,
y as, as<
Y en cuanto a la autoridad religiosa debe saber, y sabe seguramente el
antiguo director de La Dpche Marocaine que cabe sostener dos teoras
distintas, aunque a nuestro juicio una de ellas sea errnea en absoluto. O el
Sultn tiene en efecto autoridad religiosa, y en este caso, al quedar pro-
visto el Jalifa de una delegacin general suya en virtud de la cual ejerce


565

los derechos pertenecientes a ste, queda ipso facto investido de la auto-
ridad religiosa o, por mejor decir, del carcter de definidos en materia
teolgica y dogmtica. Y, en tal caso, mal puede reconocrsele a Muley
Yussef el derecho de ejercer en la Zona del Protectorado Espaol faculta-
des y privilegios que ni en su propia Zona le asisten.
Por esto, incluso los ms legos en tales materias saben perfectamente
que slo en la heterodoxia persa se admite que el Imn sea un verdadero
pontfice en que se unan la autoridad poltica y la religiosa, siendo doctor
y definidor en materia de fe, como el Papa catlico.
Pero en el Islam ortodoxo ni aun el propio Comendador de los Creyen-
tes fue considerado nunca como cabeza de la Iglesia, no extendindose sus
facultades en esa materia ms que a la funcin de velar por la pureza del
dogma y la observacin de los ritos; en suma, por la ejecucin de la ley.
De un reciente trabajo debido al ilustre arabista espaol Asn Palacios,
tomamos el siguiente texto sacado de Al AlCari y citado por Goldhi-
zer
229
: A la cabeza de los musulmanes es preciso que haya alguien que
cuide de la ejecucin de sus leyes y del cumplimiento de sus disposicio-
nes, de la defensa de sus fronteras, de la organizacin de sus ejrcitos, de
la percepcin de sus impuestos obligatorios, de la represin de los crimi-
nales, ladrones y salteadores, de la celebracin de sus asambleas cultura-
les, del matrimonio de los menores (necesitados de tutela), de la distribu-
cin equitativa del botn de guerra y de otras necesidades legales de las
cuales cada uno de los miembros de la comunidad islmica no puede en-
cargarse por s solo.
Cabe, pues, considerar como materia indiscutible que la facultad de
definicin en cuestin dogmtica slo corresponde en Marruecos a los
doctores de la Ley o ulemas, y que al Sultn no pertenece desempear otro
oficio que el de asegurar o proteger con sus autoridad poltica el ejercicio
regular del culto, facultad que figura, como todas las dems que corres-
ponden al Sultn, en el nmero de las que han sido delegadas permanen-
temente en el Jalifa de la Zona Espaola, a quien compete, pues, el ejercer
en la Zona del Protectorado Espaol las mismas funciones en materia li-
trgica y de disciplina religiosas que a Muley Yussef en la Zona del Pro-
tectorado Francs.
Con lo dicho basta, en fin, para dejar bien sentado:
Primero: que la accin que Espaa ejerce en su Zona de Marruecos es

229
Vase traduccin francesa de Asn Palacios, Pars, 1920, pgina 171. Nota del autor.


566

un Protectorado cuya extensin y caracteres son idnticos a los que Fran-
cia ejerce en la suya.
Segundo: que esta accin de Protectorado se ejerce con el consenti-
miento que el Sultn dio de una vez para siempre, ya que sin contar con l
no habra podido Francia suscribir el Convenio francoespaol de 1912, en
el que el Gobierno de la Repblica reconoce nuestros derechos en Marrue-
cos; y
Tercero: que la facultad de velar por la observancia de la ley y del rito
en materia religiosa que en definitiva asiste al Sultn en su Zona figura
legtima e indiscutiblemente entre las que han sido delegadas con carcter
definitivo e irrevocable en el prncipe Muley El-Mehdi
230
, Jalifa de la Zona
del Protectorado Espaol de Marruecos.
(El Porvenir de Tnger, febrero de 1922.)



230
Muley elMehdi fue el primer jalifa del Protectorado Espaol de Marruecos; ejerci su
cargo entre 1913 y 1923. El artculo que aqu incluye mi abuelo est escrito un ao antes
de su muerte. Nota del copista.


567



568




569

LA PRIVILEGIADA SITUACIN DE ESPAA EN TNGER

De algn tiempo a esta parte viene Italia desarrollando en Tnger una
actividad poltica que no puede pasar inadvertida ni aun para el espritu
menos observador. Desde el acto de presencia hecho con el envo de una
seccin de carabinieri, hasta la reciente inauguracin del nuevo y ms
amplio local destinado a escuela italiana de primeras letras, la actividad
poltica de nuestros amigos en Tnger ha ido adquiriendo un innegable y
progresivo impulso. Con ser esto mucho, no lo es todo: ha adquirido tam-
bin esa actividad un carcter especial de fuerza presente y afirmada
que le ha dado un puesto preeminente en la escala de los valores locales.
Por ello queremos subrayar aqu hoy el hecho, siquiera sea como ejemplo
digno de ser secundado en la proporcin que corresponde a la importan-
cia numrica de nuestra colonia y a la valiosa calidad de nuestros intere-
ses.
Un diplomtico voluntarioso, inteligente y patriota ha obrado el mila-
gro: una colonia reducida, con intereses materiales en cierto modo escasos
y hasta sin una fuerte raigambre espiritual aqu, tiene hoy casi el mismo
peso y casi idntica fuerza en la escala de los valores tangerinos que otras
de la primera lnea. Para obtener tan halageos resultados, el conde Van-
nutelli Rey
231
cuyo es el nombre del diplomtico aludido no ha perdo-
nado ocasin ni dejado de poner en prctica todos los medios lcitos a su
alcance. He aqu por qu en la inauguracin de esa escuela italiana vemos
nosotros, ms que un simple acontecimiento episdico de carcter aislado,
los primeros cimientos de una nueva base desde la cual poder seguir irra-
diando acaso con mayores amplitudes y ms pujantes bros los efectos
singulares de esa actividad. El propio ministro italiano nos hace atisbar
algo de ello cuando, en el discurso pronunciado con motivo de la inaugu-
racin a que hacemos referencia, prohiba a sus compatriotas que enviasen
a sus hijos a otras escuelas hasta que no hubieran recibido en la italiana la
instruccin primaria y mientras Italia no estableciese aqu un centro de
segunda enseanza. Y es que el conde Vannutelli Rey, espritu progre-
sivo al fin, ha comprendido perfectamente toda la extraordinaria trascen-
dencia que por su fuerza y su indeleble arraigo en el espritu infantil tiene,
en todo momento y en cualquier lugar, la labor del maestro nacional.

231
Luigi Vannutelli Rey ( 18801968 ), diplomtico italiano. Nota del copista.


570

No recogemos este aspecto de la vida tangerina como he hecho del cual
nos importa o nos convenga guardarnos. Por el contrario, y viniendo de
quien viene, ms que una amenaza o peligro debemos ver en l los espa-
oles un acicate, un estimulante poderoso que sacuda un tanto nuestra
recalcitrante y fatal indolencia. Y no hay en estas palabras el ms insignifi-
cante asomo de censura para nadie. Ni ste es nuestro propsito ni hay, en
puridad, motivo fundamental para ello. Por lo dems, la situacin de Es-
paa en Tnger es y ha sido siempre privilegiada. Es y ha sido, decimos.
Pero muy bien pudiera llegar un momento en que la intensidad y el em-
puje de la labor ajena lograse dejar la nuestra, si no anulada que para
ello sera necesario un esfuerzo titnico, cuando menos anticuada, fuera
de ambiente. He ah el peligro.
Cualquiera otra nacin que no sea Espaa necesita aqu preparar el
terreno, desbrozarlo e ir sembrando en l, desarrollando luego todas esas
solcitas y persistentes atenciones que requiere un cultivo delicado. Espaa
no ha menester ms para cuidar y seleccionar lo que ha criado aqu por s
misma y lo que por afinidades indestructibles de raza y por ley natural de
proximidad encontr creado espontneamente. Nadie podr negar que la
base fundamental de esa nuestra privilegiada situacin de Espaa en Tn-
ger est en nuestro predominio espiritual, fuerza avasalladora y prepo-
tente que debemos casi en su totalidad a los judos sefardes. Y justo es
confesar que hemos hecho bien poco por lo menos no todo lo que po-
damos y debamos para la conservacin y acrecentamiento de esa gran
palanca semita. Nuestra indolencia o, si se quiere, nuestra inactividad en
este aspecto de la cuestin, ha servido a Francia de ejemplo para acrecen-
tar su accin, despus de un periodo en el que, como nosotros, permane-
ciera ociosa.
El defecto es ya viejo en nosotros. Es un defecto genuinamente espaol:
no aprovechar todas esas dispersas manifestaciones de espaolismo de
que se halla poblado el mundo casi de extremo a extremo. Dirase que te-
nemos a gala esta especie de prodigalidad negativa valga la frase de
nuestro espritu. Los dems acaso por no encontrarlas tan a menudo
se aduean avaramente y estimulan con todo celo cualquier manifestacin
de sentimiento patrio que hallen no importa dnde.
La gran fuerza de Espaa en Tnger por no referirnos ahora a lo que
hemos dejado perder en otros lugares de Marruecos est precisamente
en que no necesita destruir ni siquiera atacar lo que hagan los dems para


571

mantener aqu su predominio, para reinar aqu en los espritus, que es
reinar en el corazn. Tenemos, dicho sea vulgarmente, ms de la mitad del
camino andado. A Espaa le ha de bastar con cuidar amorosamente de lo
que aqu tiene. Con no dejar que se pierda ni una sola vibracin de senti-
miento espaol, verdadero y riqusimo tesoro espiritual que los dems
querran para s< Pero es indispensable que lo atienda, que lo administre,
que lo cuide con solicitud materna, en cierto modo egosta. Porque lo que
no hemos perdido en unos siglos pese a nuestra imperdonable pasivi-
dad podemos verlo menguado en unos meses. Que tal es el empuje
arrollador de las iniciativas modernas.
No nos cansaremos de repetirlo. Para que subsista en Tnger ese
inolvidable y envidiado predominio espaol no es menester que vayamos
contra nada ni contra nadie, como no sea contra nosotros mismos, contra
nuestra indolencia, que Dios quiera no nos lleve si persiste a tener que
recordar esta privilegiada posicin de hoy como un bien perdido para
nuestro mal y para siempre. Aprovechemos lo que tan espontneamente
se nos ha brindado siempre y an se nos brinda hoy. Ordenemos nuestro
patrimonio. Sepamos vertebrar esa gran fuerza semita que se nos ofrece
propia. Y contengamos ya esta nuestra estpida prodigalidad negativa,
sin la cual no habra sido posible jams que otros hubieran obtenido aqu
la mnima parte del influjo moral logrado al amparo de nuestra indiferen-
cia.
(El Sol de Madrid, noviembre de 1926.)




572



Octava Parte
Gotas de Historia




573

1912

ENERO, 3. Llegan a Tnger noticias alarmantes respecto del ataque reali-
zado por los bereberes contra Sefru. El general Dalbiez acudi en su de-
fensa, desde Mequnez, con una columna. La intranquilidad dur varias
semanas.

ENERO, 11. Continan los preparativos para la primera reunin de la
Comisin de Higiene, que se ha de celebrar el 21 del actual. La colonia es-
paola desea tener en el nuevo organismo internacional una legtima re-
presentacin. Siguen los preparativos para las elecciones.

ENERO, 15. La Banca Pariente enva una importante cantidad en metlico
para los soldados del Tbor Espaol, por su intervencin en el salvamento
y custodia de los objetos de valor del Delhi, embarrancado en la playa de
Cabo Espartel. El capitn Patxot, jefe de dicho Tbor, agradeci la aten-
cin, pero no admiti la recompensa, por oponerse a ello los reglamentos
militares.

ENERO, 18. Corre el rumor de que han desaparecido varios de los lingo-
tes de plata desembarcados del Delhi. Se afirma que algunos de esos lin-
gotes fueron encontrados en un bacalito, donde los dejaron soldados del
Tbor Francs.
La Dpche desmiente que fueran lingotes de plata, sino latas de man-
teca, con lo cual el asunto se suaviz bastante.
Siguen los comentarios en torno a las negociaciones hispanofrancesas.
No es posible concretar los puntos que se debaten, dadas las diversas ver-
siones que llegan diariamente.

ENERO, 24. Se rene por primera vez, en su nueva poca, la Comisin de
Higiene y de Limpieza, creada por iniciativa del Doctor Cenarro.

ENERO, 30. Toma posesin de su cargo el nuevo jefe del Tbor Francs,
comandante Toulat.

FEBRERO, 2. El Terrapln amanece casi destrozado a consecuencia del
temporal habido durante la pasada noche. La marea subi cerca de diez


574

metros. Las lluvias provocaron numerosas inundaciones en diferentes
partes de la ciudad. Un soldado del Tbor Francs pereci ahogado en
Aan Dalia. El vapor Artois, de la casa Mazella, embarranc en la playa.
Proceda de Casablanca, en cuya baha haba chocado con el Inmerethie,
perdiendo un ancla. Se elogia la conducta del Delegado Sanitario de Tn-
ger, don Jos Atalaya, en los trabajos de salvamento del Artois.

En las ltimas elecciones de representantes en la Comisin de Higiene re-
sultaron triunfantes los seores B. Jhan, J. Abensur, E. Sanz, B. Benassayag,
A. Sastre, A. Ortenbach, S.M. Gitta, H. Benasuli, P. Vezian, Ch. Gautsh,
D. Saurin y Dr. Pean.

Algunos tipos de cambio:
Hasan por francos 118
Hasan por pesetas 109
Francos a 7,75
Libras a 27,19

MARZO, 1. La fbrica de electricidad pone en servicio dos nuevos moto-
res Campbell para el ms rpido suministro de fluido elctrico. Al acto
fueron invitadas numerosas personas. El seor Bonelli hizo los honores.

MARZO, 3. Vuelca una embarcacin a consecuencia del temporal. Tres
tripulantes del Gibel Dersa resultaron ahogados. Otro logr salvarse a
nado.

MARZO, 11. Sale para Fez una embajada espaola.

ABRIL. Llegan las primeras noticias relacionadas con los sucesos de Fez.
El Correo Espaol establece un servicio especial entre Tnger y Fez mien-
tras duran los sucesos.

MAYO. La Comisin de Higiene proyecta un raid de aviacin elaborado
en Mlaga. El proyecto ha despertado una gran curiosidad.

La Compaa de Correos de frica pone en servicio un nuevo vapor, el
Teodoro Llorente, entre Algeciras y Tnger.


575


JULIO. Debuta en el Tvoli la artista Elena Fons.

AGOSTO. En las inmediaciones de Arcila son hallados dos elefantes
madre e hijo que formaban parte de una caravana asaltada y saqueada
por los cherardas. Los elefantes pertenecan a Muley Haffid, quien los en-
viaba a su Palacio de Tnger. Los animalitos llevaban varios das extravia-
dos y daban evidentes muestras de hambre y sed.

DICIEMBRE. Aparece el primer nmero del semanario espaol La Opi-
nin, dirigido por Jos Almela.


1913

ENERO, 15. Empieza a regir en Tnger la hora oficial con arreglo al meri-
diano de Greenwich.

ENERO, 24. Se presenta en el Tvoli el pianista espaol Guillermo Cases,
de catorce aos de edad. Obtiene un gran xito.

Toma posesin de la direccin de La Dpche Marocaine el periodista fran-
cs Robert Raynaud.

FEBRERO, 2. Se celebran con gran brillantez en el Terrapln las primeras
fiestas de Carnaval. Entre las tribunas figura la de Muley Haffid, que toma
una parte muy activa en la batalla de serpentinas y confetis.

FEBRERO, 3. Aunque todava no ha sido inaugurado oficialmente, se ce-
lebra en el Teatro Cervantes el primer baile de disfraces, que result muy
animado y brillante.

El Presidente de la Comisin de Higiene, don Juan Potous, propone la
ereccin de una estatua que perpete la memoria del Doctor Cenarro,
creador de dicho organismo internacional.



576

MARZO. Se comete un crimen en el edificio de la Compagnie Al-
grienne. Resulta herida de gravedad en director, Monsieur Mauclot.

ABRIL, 23. Se inauguran las magnficas Escuelas de Alfonso XIII, dona-
cin de Casa Riera. Preside el acto el Ministro de Espaa, marqus de Vi-
llasinda. Los alumnos Jess Cebrin y Milagritos Das leen sendos discur-
sos alusivos.

ABRIL, 30. Se presenta en el Alczar la compaa de Antonio Paso, con la
obra Molinos de viento, dndose a conocer la tiple Mercedes Melo y el ba-
rtono Beraza. Tambin debuta Carmen Andrs con La corte del faran.

DICIEMBRE, 11. Queda inaugurado oficialmente el Teatro Cervantes. La
concurrencia fue extraordinaria y el acto tuvo una gran brillantez.


1914

ENERO, 1. Es nombrado Decano del cuerpo diplomtico de Tnger el
ministro de Alemania, barn de Seckendorf.

ENERO, 8. En un barco fletado desde Mlaga llega a Tnger la compaa
de Tallav, que debutar maana en el Cervantes, con la obra Tierra baja.

FEBRERO, 3. Viniendo del crucero espaol Extremadura una lancha con
ocho marineros y el cabo de can Manuel Martnez Golpe, cartero del
buque, un fuerte golpe de mar logr volcar la embarcacin. Un remolca-
dor del puerto recogi a los nufragos, pero no pudo llegar a tiempo de
salvar al cartero y otros marineros que perecieron ahogados.

MARZO, 10. Visita Tnger el residente francs, general Lyautey. En el
muelle lo saludaron, entre otros, el Encargado de Negocios de Espaa,
seor Alonso Caro, y el Cnsul, don Luis Ario. Tambin acudieron a sa-
ludarlo los miembros del cuerpo diplomtico y consular, autoridades lo-
cales y representaciones.



577

Ocurre un desagradable incidente en el Caf Central. Un francs y una
mora, recin llegados de Casablanca, se sientan en la terraza. Algunos mo-
ros se sientan en su torno, curiosos e indignados. El francs se levanta y,
cogiendo a la mora de un brazo, se refugia en el portal del Hotel Bristol,
desde donde hace un disparo al aire para ahuyentar a sus perseguidores.
La alarma fue muy grande, pero pronto se hizo la calma.

ABRIL. Queda aprobado por la Comisin de Higiene el nuevo Regla-
mento sobre la circulacin de vehculos en Tnger. Su aplicacin se hace
dificilsima, porque algunos cocheros no lo aceptan, por gozar de capitula-
ciones. Otros, como Pepito el Ingls, porque ningn sbdito britnico
puede cumplir leyes que no hayan sido aprobadas en su Parlamento<
Con todo, y aunque sea a trompicones y con estas ausencias y rebeldas, el
Reglamento sigue adelante.

MAYO, 19. El doctor Yahuda pronuncia una interesante conferencia so-
bre el tema Civilizacin judaica en Espaa.

MAYO, 26. La Legacin de Rusia en Tnger comunica que su pas ha re-
nunciado a las Capitulaciones en la Zona Espaola de Marruecos.

JUNIO, 6. Aterriza en Bubana una seccin de tres biplanos modelo Far-
man, de la escuadrilla de Larache, al mando del capitn Bayo. Son los
primeros aparatos areos que se ven en Tnger.

JULIO, 5. Se celebra la primera corrida de toros en la placita de Carlos
Massa, en el Camino del Monte. La entrada es por invitacin y toman
parte varios aficionados.

JULIO, 10. A bordo del yate Cosme Jacinta llega a Tnger el conde de Ro-
manones, con sus hijos y el seor Echevarrieta.

JULIO, 14. Se inaugura el Palmarium Casino, con un buen cartel de nota-
bles artistas.

Un moniteur del Grand Collge Franais, apellidado Lebrive, de veinte
aos de edad, se suicida en su habitacin, frente a un espejo, disparndose


578

un tiro en el temporal derecho. Haba sido reprobado en una exmenes
celebrados en Argel y que tenan una gran importancia para su carrera.

JULIO, 27. El Banco de Estado de Marruecos emite una nueva moneda
hasan de bronce.

JULIO, 31. Con motivo de los sucesos de Sarajevo, se declara la guerra.
Francia ha decretado la movilizacin general.

AGOSTO, 9. El Gobierno espaol, teniendo en cuenta la grave situacin
que se origina en Tnger por la escasez de artculos alimenticios, autoriza
la exportacin de vveres a Tnger, con lo que el problema planteado por
la guerra queda resuelto.


1915

ENERO, 29. Con ocasin del viaje a Rabat de Sid Al Zaky, un peridico
francs ensalza los beneficios que Tnger ha recibido del Protectorado
Francs en lo que se refiere a los artculos alimenticios, que escasean aqu
con motivo de la guerra. Naturalmente, se olvida la ayuda prestada por
Espaa desde el comienzo de la guerra. Sin las medidas adoptadas con
toda urgencia por el Gobierno espaol, habran escaseado aqu los ali-
mentos ms necesarios, pese a las buenas intenciones del Protectorado
Francs.

FEBRERO, 11. Naufraga en Arcila una barcaza que, con cincuenta solda-
dos, se diriga al vapor Lzaro, donde deban embarcar para Espaa. Re-
sultaron ahogados treinta y dos soldados y un oficial de Ingenieros.

FEBRERO, 26. En la Cmara Espaola de Comercio se celebra una
reunin para tratar de la creacin de una Cooperativa de Consumo. Pre-
side el Cnsul de Espaa, seor Freyre. Los seores Sanz, Ruiz, Gomila,
Bentata, Rendos, Morera, Roman y Canales quedan comisionados para
estudiar el asunto.



579

MARZO, 18. La Dpche Marocaine publica un telegrama dando cuenta de
la derrota de los ingleses por los turcos en el Canal de Suez. Por su parte, El
Porvenir inserta otro telegrama, fechado en Oviedo, dando cuenta de ha-
berse refugiado en aquel puerto un buque mercante alemn.
Ambos peridicos subsanan como pueden los respectivos gazapos.

ABRIL, 13. Llega a Tnger el seor Gonzlez Besada, Presidente del
Congreso espaol. Acompaan al poltico hispano el subsecretario de Ha-
cienda, don Mariano Ordez; el secretario del Congreso, conde de Pea
Ramiro, y los diputados don Jos del Moral, marqus de Mochales, Daz
Cordobs y Cervantes. En la Legacin espaola se celebra una recepcin a
la que asisten, entre otros, el Nab y el Bacha. El seor Lpez Roberts ob-
sequia al viajero con un banquete.

SEPTIEMBRE, 13. Da un concierto en el Cervantes el violinista Joaqun
Costa, acompaado al piano por Fernndez Bentez.

OCTUBRE. Llega a Tnger la noticia de haber muerto en el frente de gue-
rra el secretario de redaccin de La Dpche Marocaine, Monsieur Benoist.


1916

ABRIL, 2. El Correo Espaol, a cuyo frente se halla don Manuel Quero,
anuncia la inauguracin de la conduccin terrestre entre Tnger, Arcila,
Larache y Alczar, a partir de hoy.

AGOSTO, 1. Queda abierto el cementerio cristiano de Bubana. En lo su-
cesivo, no se harn en el cementerio inmediato a la calle del Telgrafo In-
gls otras inhumaciones que las de personas que tengan all su panten
familiar.

AGOSTO, 7. El comandante militar del campamento de Rgaia ofrece a la
colonia espaola de Tnger una fiesta que result muy concurrida.



580

OCTUBRE. Terminan los trabajos de instalacin de la Casa de Socorro de
la Cruz Roja Espaola. El doctor Sievert ha regalado un magnfico instru-
mental de ciruga.

DICIEMBRE, 8. Con gran solemnidad se celebra la inauguracin de la
primera Casa de Socorro establecida en Tnger por la Seccin Local de la
Cruz Roja Espaola.


1917

MAYO. Merced a las gestiones del Ministro de Espaa, don Francisco
Serrat, queda resuelto en Tnger el problema de la subsistencia con la am-
pliacin obtenida por dicho Ministro. Espaa autoriza las siguientes ex-
portaciones para Tnger: 12.000 kilos de arroz; 5.000 kilos de garbanzos;
15.000 kilos de habichuelas; 50.000 kilos de patatas; 50.000 kilos de harina;
3.000 kilos de lentejas; y 3.000 kilos de chacina.

OCTUBRE, 15. Un incendio destruye por completo el teatro Tvoli, que
dedicado al cine se iba a abrir de nuevo con el nombre de La Bombonera.


1918

FEBRERO, 27. La muerte de Pinhas Assayag, corresponsal de El Liberal de
Madrid, produce sincero pesar en el mundillo periodstico de Tnger. Du-
rante treinta aos haba desarrollado una labor periodstica admirable,
serena y ecunime.

NOVIEMBRE, 12. El Zoco Chico adquiere una animacin extraordinaria
ante las noticias que se reciben sobre el final de la guerra. La colonia fran-
cesa se reuni esta tarde en una manifestacin que se dirigi a la Legacin
de Francia. Cambironse all patriticos discursos entre el decano de la
colonia y el Ministro, Monsieur Boissons. Una comisin se destac des-
pus a las restantes legaciones aliadas para dar las gracias en nombre de
los franceses de Tnger. Por la noche se celebr una gran retreta militar
con los soldados y bandas de los tbores.


581


DICIEMBRE, 6. A las dos de la tarde ocurri en nuestra baha una sensible
tragedia. Por la maana haba fondeado el crucero norteamericano Dayer.
En un bote automvil se dirigan a tierra treinta y seis marineros y un ofi-
cial. Debido al fuerte oleaje, el bote volc en medio de la baha, cayendo al
agua todos sus tripulantes. Tres lanchas del crucero espaol Princesa de
Asturias acudieron en su ayuda. Tambin envi dos botes el vaporcorreo
Silvestre, que sala en aquel momento para Algeciras. Un bote del crucero
francs Cosmao y la gasolinera de la Trasmediterrnea acudieron asi-
mismo. Fueron recogidos veintiocho marineros. Los ocho restantes y el
oficial perecieron ahogados.


1919

ENERO, 16. A las ocho de la maana, un bote a remo del crucero francs
Casiope, que vena hacia el muelle con siete marineros, volc al llegar a la
rompiente. A pesar de la prontitud de los auxilios prestados, perecieron
ahogados tres de los siete marineros.
La frecuencia de estos accidentes se atribuye por la gente de mar a las
obras del puerto, que hacen ms grande y ms intensa la rompiente.

MARZO, 18. Llega por primera vez a Tnger un aeroplano militar fran-
cs, conduciendo correspondencia area para el Correo Jerifiano. Maana
regresar a Rabat.

MARZO, 20. Entre la colonia espaola de Tnger producen una gran ale-
gra las noticias de la ocupacin de Alcazarquivir por las tropas espaolas.
Das antes, una columna compuesta por el Grupo de Regulares de Ceuta,
al mando del teniente coronel Canis, y una ma de polica de la Condesa, al
mando del capitn Pea, avanz por Aan Yir, por la divisoria del Garra,
estableciendo posiciones en Cudia Maraz, Butfal y Tuila, a seis y catorce
kilmetros, respectivamente, de nuestra posicin avanzada de Aan Yir,
las dos primeras, y la de Tuila sobre el mismo Zoco de Tlatza de Tzagara-
isir, sin encontrar resistencia. Establecidos as los jalones para el avance
hacia Alcazarquivir, nuestras tropas lo realizaron con pleno dominio del
terreno.


582


AGOSTO. La prensa local dedica en general sus editoriales al futuro r-
gimen de Tnger, exponiendo sus puntos de vista respectivos acerca de
tan importante cuestin. La Dpche y El Porvenir son los que llevan la voz
cantante en este asunto.

OCTUBRE. La colonia espaola celebra con regocijo un nuevo aconteci-
miento, como es la ocupacin del Fondaq de Aan Yedida, con lo que
queda completamente expedido el camino Tetun. La ocupacin se llev a
cabo por una columna de Larache y otra de Tetun, que coincidieron en el
Fondaq a la hora convenida.


1920

ENERO, 2. Se celebra la primera reunin de la Reguladora, cooperativa
de consumo que tiende a atenuar el problema de las subsistencias creado
por la guerra. La nueva sociedad ha quedado constituida en la siguiente
forma:
Presidente: don Ricardo Ruiz; Vices: don Emilio Sanz y don Francisco
Patxot; Vocales del Consejo: don Messod Bendrao, don Alfonso Martnez,
don Carlos Marco, don Toms G. Cuenca, don Juan Gmez Mateos, don
Hayush Benasuli, don Vicente Frutos, don Manuel Gardeta y don Jos
Morera.

ENERO, 17. La colonia espaola se rene en el Teatro Cervantes para
protestar contra las continuas vejaciones a que tiene que hacer frente.
Asisten unas cuatro mil personas. El abogado Alfonso Martnez Ercilla
expone los hechos y dice que se han presentado al seor Serrat las conclu-
siones, pidiendo, como nico remedio a estos males, la incorporacin de
Tnger a la Zona Espaola. Durante el acto cerr todo el comercio local.

FEBRERO, 5. Muere el cad MacLean. Desde hace algn tiempo se hallaba
ya retirado de toda actividad, recluido en su residencia del Marchn.

MARZO, 10. Sobre la fachada de la casa en que habita el abogado Mon-
sieur Menard apareci esta maana un letrero insultante para Espaa.


583

Monsieur Menard se apresura a enviar una carta al Ministro de Espaa,
pidiendo excusas por lo que su hijo ha realizado en un acto de inconscien-
cia, y haciendo protestas de su simpata hacia Espaa. El letrero qued
borrado en seguida.

MAYO, 13. Con motivo de su ascenso a coronel, el Casino Espaol obse-
quia al seor Patxot con un banquete al que asisten ms de cuarenta co-
mensales. El servicio estuvo a cargo del Restaurante Fuentes, con arreglo
al siguiente men: Entremeses variados - Pescado Bella Vista - Chuletas
Villeroy - Pollo trufado - Ensalada - Bizcocho imperial - Quesos y frutas -
Vinos Rioja blanco y tinto - Champagne - Caf - Cognac - Habanos. Su
precio, veinticinco pesetas el cubierto. Don Toms Molinos hizo el ofreci-
miento en nombre del Casino.

MAYO, 25. Como una de las primeras actuaciones de la cooperativa de
consumos La Reguladora, he aqu algunos de los precios que regan para
el pescado:
Salmonetes, doradas, pajeles, corvina, bonito, atn, caballa, mero: 1,60
francos el kilo.
Sargos, lampreas, labros, sbalos, rodaballos, boquerones: 1,10 francos
el kilo.
Anchoas, sardinas, angulas, congrios: 0,85 francos el kilo.
Sardinas pequeas, melvas, bogas, delfn, cazn, raya: 0,10 y 0,30 fran-
cos el kilo.

JUNIO, 30. Se inaugura la nueva pista desde Rgaia para Tetun, con lo
que se facilitan las comunicaciones postales desde Tnger a Tetun. Al
propio tiempo que la pista se inaugura tambin un suevo servicio de au-
tos. La Colonizadora, constructora de la pista, recibe en Rgaia a los invita-
dos. Representan a la compaa los seores Prez Caballero (hijo) y
Alonso.

AGOSTO, 22. Un avin militar espaol que haba estado realizando un
bombardeo se vio obligado a aterrizar en Tnger. Una de las bombas haba
quedado sujeta al dispositivo de lanzamiento, e hizo explosin al aterrizar
el aparato. Muri el capitn observador don Francisco Rojas y qued le-
vemente herido el piloto, capitn don Jos Varela.


584

Al entierro del capitn Rojas vino de Ceuta, por va martima, el Alto
Comisario.

AGOSTO, 28. Tomando como base un dahir de la Zona Francesa, se in-
tenta aumentar en el 30% el sueldo de los funcionarios de la Comisin de
Higiene. La protesta es general. Y, refirindose al amor propio que se ha
puesto en el asunto, El Porvenir dice as: Cuesta trabajo creer que haya
quien ponga el honor nacional en la pirueta de una danzarina o en las
gansadas de un histrin de caf concert. Y, sin embargo, aqu, en Tnger,
obsrvase el caso con frecuencia. La suspicacia y el amor propio se agudi-
zan hasta el extremo de condenar como un atentado de lesa patria el hecho
de que un francs no quiera beber un vaso de manzanilla o un espaol
rechace un plato de fricandeau. Y qu decir de esos xenfobos que antes
de afeitarse exigen al barbero que les ensee la marca de la navaja, para
saber si es de fabricacin nacional o extranjera? Pero, en fin, esto que, al
cabo, no es ms que una consecuencia natural del ambiente tangerino, en
donde el amor patrio se halla siempre en carne viva, esto que, si se
quiere, es una nota pintoresca de la vida local, tan abigarrada de suyo, no
puede llevarse a la vida oficial en la forma que algunos elementos quieren
hacerlo, dando con ello una lamentable prueba de falta de sensatez.

OCTUBRE, 14. Se reciben noticias dando cuenta de la ocupacin por las
tropas espaolas de la ciudad misteriosa de Xuen, sin que se haya encon-
trado la menor resistencia.

DICIEMBRE, 9. Varias seoritas que haban asistido a la boda de una
amiga decidieron ir a bordo del vapor-correo Silvestre para despedir a los
novios. El buque se puso en marcha sin que las seoritas en cuestin se
dieran cuenta, por lo que tuvieron que ir hasta Algeciras, de donde regre-
saron al da siguiente. Los comentarios abundaron en el Zoco Chico.

Quedan paralizadas las obras locales del ferrocarril TngerFez, que tan-
tas esperanzas haban despertado en la localidad. El adjudicatario carece
de fondos para continuar y busca un emprstito o nuevo contrato con el
que mejorar las condiciones de sus trabajos. Ello da lugar a numerosos
comentarios en la prensa por la forma en que se ha hecho la adjudicacin.
Por lo pronto, Tnger sufre las consecuencias de esta paralizacin.


585



1921

ENERO, 8. Se inaugura La Gota de Leche, instalada en un anejo al Hos-
pital Espaol. Administra la nueva institucin espaola el reverendo pa-
dre Castroman.

ENERO, 12. Queda constituida la junta de Damas de la Cruz Roja Espa-
ola, en la siguiente forma:
Presidente: doa Esperanza Orellana de Pea; Vices: doa Consolacin
de Mora y doa Joaquina de Castro; Tesorera: doa Josefa Gallego de
Marco; Secretaria: doa Patrocinio Gonzlez de Llins; Vocales: seoras de
Gmez Martn, Soto, Canals, Rubio, Molinos, Beladiez, Martnez, Gmez
Materos; seoritas de Pea, Mellado, Soto y Gallego.

ABRIL, 6. La Comisin de Higiene aprueba la nueva tarifa a que debern
sujetarse los coches de alquiler:
Carrera con dos personas: 1,50 pesetas.
Por horas, con tres personas: 3 pesetas.
Domingos, desde las dos de la tarde hasta la puesta del sol: 5 pta.
Antes de las seis de la maana y despus de las diez de la noche, 5% de
aumento.
Permetros para carreras: Zoco Grande, hasta la casa de Pimienta, en el
Camino del Monte, Zoco de los Bueyes, Marchn, Camino de Fez hasta
casa Pradal y Playa hasta el Hotel Cecil.

ABRIL, 7. La Cruz Roja Espaola celebra su primera Fiesta de la Flor.
Postulan las seoritas Rosa y Mara Mora, Pea, Gallego, Otero, Balboa,
Hernndez, Castillo (Anita y Emilia), Hodar, Bensabat, Lapi, Carrillo,
Gua, Herrera, Barragn, Sicsu, Cumplido y Benchimol.
La recaudacin obtenida fue de 1.767 pesetas, 2.029 francos y 250 pese-
tas hasanes.
El obrero de la marina El Caco, ante una mesa del Zoco Chico, pidi
una flor y don cincuenta francos.

ABRIL, 7. Inaugura su sucursal en Tnger el Banco de Bilbao, que se


586

instala, mientras terminan su local propio, en la casa situada a espaldas
del Casino de Tnger, donde estuvo antes el Colegio Espaol.
Asistieron al acto el Ministro de Espaa, seor Serrat, y el Director
General del Banco de Bilbao, seor Figueras.

ABRIL, 23. Adquiere caracteres de gravedad el asunto de la almadraba
espaola. En el Zoco Chico se concentra una manifestacin espaola, diri-
giendo la palabra a los manifestantes el abogado seor Martnez Ercilla.
Una comisin se dirige a la Legacin de Espaa para protestar ante el Mi-
nistro, seor Serrat, por los atropellos cometidos contra las instalaciones
espaolas. El seor Serrat sale al balcn y encalma los nimos, diciendo
que el Ministro de Francia, a su regreso de Gibraltar, ha dado amplias ex-
plicaciones respecto del asunto del crucero Alfonso XIII, prometiendo cas-
tigar al culpable. En cuanto a la Almadraba, se han retirado ya las tropas
del Tbor Francs, que la haban ocupado.

MAYO, 5. Empieza el nuevo servicio de autobuses de La Valenciana,
desde Tnger a Tetun, al precio de cincuenta pesetas. Las salidas se hacen
desde el Zoco Chico, caf Espaa.

NOVIEMBRE, 27. Muere en el Puente Internacional la seora doa Mara
Rosa Zapino de Comas, a consecuencia de las graves heridas sufridas en la
agresin de que fue objeto el auto en que viajaba con su marido, desde
Larache a Tnger, al pasar por el Handaq Teffah (barranco de las manza-
nas), despus de Buisa. El conductor, Monsieur Paul Delannoy, result
tambin herido gravemente de un balazo en la ingle. El seor Comas su-
fre, asimismo, una herida leve de bala. Don Luis Fuentes, que vena tam-
bin en este coche, se arroj del mismo al or el tiroteo, siendo apresado
por los agresores. Das ms tarde su supo que haba muerto. Tambin fa-
lleci, semanas despus, Monsieur Delannoy. La seora de Comas se ha-
llaba en los primeros meses de embarazo. De Cuesta Colorada acudi el
capitn mdico seor Cuesta, y de Tnger los doctores Mora, Belenguer y
Snchez Codda. La tragedia caus gran consternacin en Tnger.




587

1922

ABRIL, 28. El Consulado ingls falla un pleito por alquileres contra el
propietario, seor Azancot, y a favor del inquilino, seor Benshimom.

JUNIO. Empieza a hablarse de la construccin del puerto de Tnger. Pa-
rece que muy en breve se han de sacar a subasta las obras de una parte de
este puerto, en el que tantas esperanzas cifra la poblacin, por lo que a su
prosperidad se refiere. Estas esperanzas se fundan en que obras de tal
naturaleza habrn de emplear a numerosos obreros, aunque sobre este
punto hay sus dudas, ya que, por lo general, las Sociedades constructoras
se arreglan con unos cuantos tcnicos que traen de fuera y algunos obreros
locales.

JULIO. El asunto de la adjudicacin de las obras del puerto de Tnger ha
entrado en un periodo difcil, debido a la conducta observada por el Nab
del Sultn de Tnger, quien, aprovechando la circunstancia de desempe-
ar interinamente del cargo de Presidente de la Comisin General de Ad-
judicaciones, ha dado a la publicidad un anuncio de subasta que se haba
acordado no publicar hasta despus de celebrar otra reunin el da 22 de
este mes. La actitud del Nab en este asunto es objeto de amplios comenta-
rios en la prensa mundial, asegurndose que no se halla de acuerdo con el
Nab el propio Cuerpo Diplomtico de Tnger.


1923

ENERO, 21. Es inaugurado en la iglesia de la Pursima Concepcin el Sa-
grario de oro, que fue costeado por suscripcin popular y fabricado en
Madrid. Su coste fue de 4.500 pesetas.

JULIO, 24. Produce en Tnger un sentimiento general el fallecimiento de
don Anbal Rinaldi Fabr, intrprete que fue del general O'Donnell
cuando las operaciones de 1860. Era un arabista consumado y, en unin de
su discpulo Clemente Cerdeira, estaba haciendo una traduccin especial
del Corn.



588


1924

ABRIL, 13. Cerca de Tetun, cuando regresaban de una excursin al
Quitzan, fueron asaltados por unos bandoleros los franciscanos fray Jess
Pareio, fray Miguel Llcer y fray Antonio Prez, con tres monaguillos.
Fray Jess quiso oponerse al atraco, por lo que los asaltantes le produjeron
varias heridas de guma, a consecuencia de las cuales falleci en el Hospi-
tal Militar de aquella plaza.

JULIO, 20. Llega el primer Cnsul General de Espaa que ha de actuar
con el Estatuto, don Jos Buigas Dalmau, cesando en su cargo el Ministro
don Francisco Serrat.

AGOSTO, 18. Empiezan las obras en la antigua Legacin de Espaa para
la instalacin del Correo Espaol en dicho edificio.

DICIEMBRE, 24. Hace su entrada solemne en Tnger el Mendub nom-
brado para representar al Sultn en el nuevo rgimen estatutario, Hachch
Mohammed Bu Acherin.
Se le tributa un gran recibimiento oficial.


1925

JUNIO, 24. En la Menduba se celebra una ceremonia oficial por la que se
considera implantado oficialmente el Estatuto de Tnger. El pblico ha
acogido el nuevo rgimen, si no con entusiasmo, acaso por esa natural
desconfianza que aqu inspira siempre lo nuevo, s con respeto y, sobre
todo, con sinceridad, en su deseo de que la ciudad vaya francamente a su
prosperidad; que es lo que interesa realmente a los tangerinos. El deseo
general es que el nuevo rgimen nos traiga una verdadera internacionali-
zacin en la que se respeten los derechos de todos, dentro de la mayor
equidad y de una forma desapasionada. Si ello es posible, el Estatuto ser
acogido con beneplcito por todos. Si los partidismos se resucitan con
vistas a nuevas hegemonas, los tangerinos sern los primeros en conside-
rar inadmisible un rgimen que no se basa en la igualdad de obligaciones


589

y de derechos de los regidos.


1926

ENERO, 3. Inauguracin oficial de la iglesia de Juana de Arco en la calle
de Fez. Bendice la nueva iglesia el arzobispo de Pompeypolis, Reverendo
Padre Cervera.
Llega a Tnger el nuevo Cnsul General de Espaa, don Antonio Pla.
Como Cnsul adjunto es nombrado don Vicente lvarez Buylla.

MARZO, 26. Fallece el padre Cervera, obispo de Pompeypolis. Por el
obispado y ante su cadver, embalsamado por el director del Laboratorio
Espaol, doctor Sievert, desfila todo Tnger, como expresin de su senti-
miento.

JULIO. La Ley de Imprenta que la Administracin pretende imponer en
Tnger ha causado en la opinin un desastroso efecto. Las protestas son
unnimes. Se han celebrado diversas manifestaciones pblicas contra esa
ley y las crticas se han generalizado.

AGOSTO, 12. En la Plaza del Tbor Espaol (Marchn), se han reunido
los obreros de Tnger, en nmero de dos mil, para protestar contra la im-
plantacin de la nueva Ley de Imprenta que prepara la Asamblea Legisla-
tiva. Los oradores estiman que la Asamblea debe legislar sobre asuntos de
inters local y no de represalia por imposicin caprichosa del Administra-
dor. El mitin termina en orden, quedando emplazados los obreros para
asistir maana a la reunin de la Asamblea en la Menduba.

AGOSTO, 13. Con motivo de la reunin de la Asamblea Legislativa, en la
que se ha discutido la nueva Ley de Imprenta que se pretende, se con-
grega ante la Menduba una inmensa muchedumbre, en actitud pacfica,
pero de enrgica protesta. Una comisin entrega al Mendub las conclusio-
nes del acto celebrado ayer en el Marchn. El Mendub promete que no se
discutir la ley en cuestin y ruega a los manifestantes que se disuelvan.
As lo hacen, dirigindose a la playa, donde se pronuncian nuevos discur-
sos contra la mencionada ley.


590


OCTUBRE, 17. Muere en Tnger el periodista don Trinidad Abrines, di-
rector del semanario Al Magreb Al Aksa. Su muerte causa un sentimiento
general, por su labor en pro de los intereses tangerinos y por su bondad.


1927

ENERO, 4. Despus de su investidura, llega a Tnger, a bordo de un aco-
razado espaol, el nuevo prelado, Ilustrsimo Seor Obispo de Gallpoli,
Reverendo Padre Jos Mara Betanzos. Tnger le tributa un grandioso y
carioso recibimiento en el que se ponen de relieve las simpatas de que
goza en todos los sectores de la ciudad.

ENERO, 24. Pnese a la venta el palacio de Muley Haffid, en Hasnona,
propiedad de la compaa Paquet. Lo adquiere una entidad italiana, aun-
que se sospecha que por cuenta del Estado italiano.

ENERO, 27. Despus de interminables discusiones, la Asamblea Legisla-
tiva aprueba, al fin, que la camioneta que sube desde el muelle la corres-
pondencia del Correo Espaol pueda llegar hasta el Zoco Chico.

ENERO, 28. Tras de muchas discusiones y cabildeos, porque la colonia
israelita no acepta determinadas intervenciones que han pretendido coac-
cionar los votos, se celebran elecciones de los miembros que han de com-
poner la Junta de la Comunidad Israelita. Fueron elegidos los siguientes
seores: don Isaac J. Cohen, don Isaac Abensur, don Messod Bendrao, don
Jacob Nahn, don Salvador Hasn, don Samuel Gitta, don Joseph Beno-
liel, don Isaac A. Coriat, don Jacobo Bentata, don Amram Guashnish, don
Abraham Y. Laredo, don Moiss J. Azancot, don David Edery, don Jospeh
Levy y don Shemaya Benchetrit.

MAYO, 12. El Administrador de Tnger, seor Alberge, se opone a que
los espaoles puedan realizar manifestaciones exteriores con motivo de las
fiestas que se proyectan para conmemorar las bodas de plata del Rey de
Espaa. El seor Alberge ha prohibido que se coloquen banderas, arcos,
etc. Los nimos se muestras muy excitados, aunque es de suponer que el


591

conflicto se resuelva favorablemente.

JULIO, 7. Los cocheros no quieren la nueva parada que se les ha asignado
en el Zoco del Carbn. Desean seguir en el Zoco Grande, por lo que se han
declarado en huelga.

JULIO, 11. El Alto Comisario de Espaa, general Sanjurjo, comunica la
ocupacin total de la Zona Espaola del Protectorado. Han sido cogidos a
los rebeldes 42.000 fusiles, 130 caones, 236 ametralladoras, 8 morteros y 5
fusiles ametralladores< Todo ello dicen algunos pas antes por Tn-
ger sin que nadie se diera por enterado.
La prensa local afirma que la Zona Internacional permanece armada.

OCTUBRE, 4. Los reyes de Espaa vienen a Marruecos, desembarcando
en Ceuta. La colonia espaola es recibida en Tetun. El coche en que se
dirigan a Ceuta el Administrador Adjunto, don Ricardo Ruiz, y el Secre-
tario del Administrador, don Juan Snchez Parody, vuelca en el trayecto.
El seor Ruiz slo sufre ligeras contusiones. Snchez Parody resulta con el
hgado fracturado. Su estado es muy grave.
En efecto, fallece el da 10.

Plantase el primer conflicto serio del agua, no por falta de este elemento,
sino porque la compaa carece del material necesario para una distribu-
cin adecuada. La Asamblea interviene. La poblacin permanece ms de
una semana sin agua. Se vuelven a abrir algunos pozos y los guerrabas lle-
van agua a domicilio< No pasa nada. La Administracin enmudece. El
conflicto lo arregla< la Providencia, como de costumbre, aparte de la con-
siguiente subida de tarifas.

OCTUBRE, 27. Llega una divisin naval italiana compuesta del crucero
Bari y los cazatorpederos Samo y Manin, al mando del prncipe de Udine.

OCTUBRE, 28. Muere el antiguo secretario de la Comisin de Higiene y
administrador de la compaa de Electricidad, don Carlos Marco.

DICIEMBRE, 14. Miss Gleitz y Miss Hudson fracasan en su intento de
atravesar a nado el Estrecho; la primera desde Cabo Espartel y la segunda


592

desde Malabata. Ambas tienen que suspender el intento despus de una
hora de travesa. Miss Hudson se ha desmayado a la vista de los delfines
que saltan a su alrededor. Al fin se convence de que estos animales son
inofensivos, aunque demasiado retozones.


1928

ENERO. La empresa CTM anuncia sus nuevos precios para el servicio
especial de coches ligeros:
De Tnger a Casablanca 100 francos
De Tnger a Rabat 90 francos

FEBRERO, 21. El Comit de Propaganda y Turismo que preside Monsieur
Servant celebra en el Kursaal Francs un gran baile de disfraces, bajo la
presidencia de Van Wijk, Cnsul General de los Pases Bajos. El primer
premio de disfraces es atribuido a doa Esther Hasn de Abensur; el se-
gundo a un grupo de bomberos; y el tercero a doa Celia de Miguel.

MARZO, 21. Se ordena el desarme de las cabilas de la Zona de Tnger,
que haban sido armadas por la Administracin para rechazar posibles
incursiones de rebeldes de la Zona Espaola a Tnger. La realidad de-
mostr que dichos rebeldes, por la cuenta que les tena, dadas las facilida-
des que hallaban en Tnger, respetaron en todo momento esta Zona, en la
que se provean libre y fcilmente de cuanto necesitaban.

MARZO, 23. Es condenado por el Tribunal Mixto a 500 francos de multa
y 150 pesetas de indemnizacin el jefe de la cabila de TngerBalia, por
daos causados a un soldado indgena de la Zona Espaola, que fue agre-
dido por dicho jefe. Este asunto despert una gran expectacin y produjo
mucho revuelo en Tnger.

MARZO, 27. Visita nuestro puerto el buqueescuela francs Jeanne dArc.
Hubo un th dansant en el Kursaal, organizado por la Liga Martima, que
presida Monsieur de Montravel, y por la noche un banquete a bordo ofre-
cido por el comandante Darlan.
La Asamblea aprueba un proyecto suprimiendo los derechos de Adua-


593

nas y tasa especial sobre la importacin de libros, diarios, revistas y papel
destinado a la impresin de diarios, revistas y ediciones.

ABRIL, 6. A las doce de la noche, la nadadora inglesa Miss Gleitzer logr
atravesar a nado el Estrecho, desde Tarifa. Permaneci en el agua doce
horas, recorriendo una distancia de veintids kilmetros.

ABRIL, 16. Llega el director de Le Matin de Pars, Jean Sapene, acompa-
ado de su esposa, la artista de cine Clodia Vitrix. Se dirigen a Casablanca.
Los periodistas tangerinos obsequian al colega francs con un banquete.

MAYO, 25. Queda acordada la participacin de Italia en el Estatuto. Se le
conceden tres sitios permanentes en la Asamblea Legislativa, en lugar de
dos. Se agregar al Tribunal Mixto un juez italiano y se crea una Admi-
nistracin jurdica, como la de Higiene y Hacienda, siendo titular de la
misma un sbdito italiano.

MAYO, 30. Comienza a funcionar la primera Lotera de Tnger, creada
por don Gerardo Rivas, y en la que figura como Tesoreropagador con
Isaac J. Benoliel.

MAYO, 31. En la Cmara de Comercio de Tnger se celebra la ltima de
las sesiones preparatorias para la creacin de la Asociacin Internacional
de la Prensa. Asisten Pierre Andr, Ruiz Lpez, Alberto Espaa, Percy Par,
Abergel, Boulain, Ghisolfi y Rutilly. Se excusan De Laroque y Saurin. Se
fija la fecha del primer banquete de confraternidad profesional, con el que
ha de quedar constituida la nueva Asociacin. Esta cuenta ya con setenta
socios. Alberto Espaa lee un proyecto de Reglamento interior de soco-
rros, que fue aprobado. Don Jos Llodra, presidente de la sociedad de au-
tobuses La Valenciana, ofrece descuentos para los periodistas en sus co-
ches a la Zona Espaola.

JUNIO, 3. En el restaurante Fuentes se celebra el primer banquete de con-
fraternidad de la Asociacin Internacional de la Prensa. Preside el acto
Monsieur Pierre Andr, como Presidente de la Asociacin, y asiste como
invitado el Administrador adjunto de Higiene, don Ricardo Ruiz.



594

JUNIO. El Administrador Alberge propone a la Asamblea que sea nom-
brado nuevo jefe de la Polica de Tnger el sbdito ingls Mr. Blandy, del
que acompaa relacin de mritos. Aade que habla correctamente el
francs y el portugus. En su infancia, habl tambin el espaol. Los dele-
gados espaoles estiman que el portugus no es idioma estatutario ni tiene
aqu aplicacin alguna. Sostienen que es absurdo un comisario ingls, que
habl espaol en su infancia, en una ciudad donde viven ms de quince
mil espaoles. Desconoce, pues, dos de los tres idiomas estatutarios ms
en uso: espaol y rabe. No obstante, se consuma el nombramiento, y la
Delegacin espaola, en seal de protesta, abandona el saln de sesiones.

JULIO, 16. Fallece, a los ochenta y cinco aos de edad, don Abelardo
Sastre, una de las figuras de mayor relieve del viejo Tnger. Represent a
la colonia britnica en la Comisin de Higiene hasta la implantacin del
Estatuto.

JULIO, 18. Queda firmado en Pars el nuevo Estatuto de Tnger, discu-
tido por los delegados de Espaa, Francia, Inglaterra e Italia. Con la en-
trada de Italia se espera mayor uniformidad en las decisiones.

AGOSTO, 9. Se inaugura, completamente reformado, el Cine Americano,
instalado en la Escalerita de la Tenera.

SEPTIEMBRE, 8. La Asociacin Internacional de la Prensa celebra su pri-
mera funcin de beneficio en el Kursaal Francs.

SEPTIEMBRE, 23. Realiza su primer viaje de Gibraltar a Tnger el nuevo
vapor de la compaa Bland, Gibel Dersa.


1929

ENERO, 11. Para sustituir a don Antonio Pla, nmbrase Cnsul General
de Espaa al Ministro don Bernardo de Almeida.

ENERO, 15. Visitan al Mendub, acompaados de su Ministro, el seor De
Facendis, los nuevos delegados de Italia en la Asamblea Legislativa, segn


595

la ltima reforma del Estatuto, los seores Nahn, Giuliani y Mariani.

FEBRERO, 15. Llega el nuevo Administrador adjunto, encargado de los
asuntos judiciales, seor Marchegiano.

Despus de haber celebrado veinticinco sorteos, se le comunica al propieta-
rio de la Lotera, don Gerardo de Rivas, que debe suspender dichos sor-
teos por carecer de la autorizacin que prev el artculo 211 para las Lote-
ras de Tnger. El seor Rivas presenta demanda contra las autoridades
por negligencia, al no haber comunicado antes esta suspensin.

ABRIL, 15. Tangier Gazette publica un artculo injurioso y calumnioso
contra Espaa por la pretendida actitud de este pas en el asunto del juego.
La colonia espaola celebra reunin en la Cmara Espaola de Comercio y
se redacta un documento de protesta en el que se rechazan las falsas
imputaciones hechas por el articulista, exigindose una satisfaccin. Fir-
man el documento el seor Palma, secretario del Colegio de Abogados;
don Emilio Sanz, vicepresidente de la Asamblea Legislativa; don Alberto
Espaa, corresponsal de la prensa de Madrid; y don Santiago S. Otero,
secretario de la Cmara de Comercio. La Empresa editora del Tangier
Gazette contesta dando amplias explicaciones, no solidarizndose con el
autor del artculo y rogando perdn para el causante del incidente, que
lamentan.

JUNIO, 18. Llega una escuadra francesa, compuesta por los acorazados
Provence, Bretagne y Lorraine; cruceros Lamotte, Picquet y Dugnain Trouin;
torpederos Panthre, Tigre y Chacal. Tambin viene el portaaviones Barn.

JUNIO, 29. Con la obra de Benavente Ms fuerte que el amor se presenta
por primera vez Margarita Xirgu en el Cervantes; la acompaa el primer
actor Alfonso Muoz.

JULIO, 2. Pasa ante Tnger, en direccin a Gibraltar, el portaaviones in-
gls Eagle, a cuyo bordo viaja el aviador espaol comandante Franco, sal-
vado despus del accidente ocurrido al aparato Numancia, en el que se
propona realizar su anunciado raid.



596

AGOSTO, 12. Llegan los exploradores ingleses del Handon, que son ob-
jeto de grandes agasajos. Despus de varios das se les tributa una despe-
dida emocionante.

SEPTIEMBRE, 2. En sustitucin del seor Alberge es nombrado Adminis-
trador de Tnger el seor Le Fur.

OCTUBRE, 2. Toma posesin de su cargo el nuevo juez belga en el Tribu-
nal Mixto, Monsieur Maurice A. Jacquet.
A bordo de su yate Elettra llega a Tnger el famoso inventor italiano
Marconi.

OCTUBRE, 4. Nmbrase Ministro de Espaa en Tnger a don Manuel de
Figuerola, marqus de Rialp, en sustitucin del seor Almeida, que por
ascenso ha sido destinado a Lisboa.

OCTUBRE, 9. Queda abierta al servicio pblico la nueva calle de Fondaq
de Wahler, que ha sido cedida por su propietario.

OCTUBRE, 19. Llega a Tnger el Ministro del Aire francs, Monsieur Lau-
rent Eynac, que es recibido por el Ministro De Vitasse.

OCTUBRE, 25. Inaugrase el nuevo edificio del Telgrafo Espaol, con
asistencia del Subdirector de Comunicaciones, don Salvador Navarro de la
Cruz.

OCTUBRE, 31. El Encargado de Negocios de Espaa, seor Vizconde de
Mamblas, da cuenta a la Administracin de la donacin hecha por el Go-
bierno de Espaa de cien palmeras para la Avenida de Espaa.

DICIEMBRE, 7. Diversos elementos celebran una reunin para constituir
una Sociedad Hpica. Se nombre un comit provisional, constituido por
los seores Ellis, Barn de Bois y Paul Servant.

DICIEMBRE, 12. Se crea una agrupacin artstica denominada El Genio
Alegre, formada por antiguos elementos de la Agrupacin lvarez Quin-
tero, entre los cuales figuran doa Ramona Gallego de Uceda, doa Anto-


597

nia Uceda de Algaba, seoritas Luisa Avils, Sofa Bernal, y seores Anto-
nio Anting, Luis Avils, Antonio Avils, Manuel Ramos, Jess Gonzlez,
Manuel Jimnez y Jaime Azerrad, bajo la direccin de don Eduardo Gue-
rrero.

DICIEMBRE, 27. Fusionados el Alfonso XIII y el Cisneros F.C., crase otro
con el ttulo de Club Deportivo, cuya directiva es la siguiente: Presidente
honorario, don Federico Gabaldn; Presidente Efectivo, don Rodrigo R.
Marchena; Vicepresidente, don Enrique Colomer; Secretario, don J. Ca-
rrasco; Tesorero, don Leopoldo Sabah; Contador, don Rafael Lapi, y vo-
cales don Luis Molinos, don Antonio Martn, don Mohammed Akalay y
don Isaac H. Nahn.


1930

ENERO, 19. Inaugrase el Asilo Sabah-Laredo, con lo que los judos po-
bres sern obligados a no mendigar en las calles.

FEBRERO, 22. Termina la conferencia francoespaola acerca de las co-
municaciones telefnicas de Tnger.

FEBRERO, 25. Se celebra en el Cervantes una funcin de homenaje al Re-
verendo Padre Antonio P. Flix, por su admirable labor al frente de las
Escuelas de Alfonso XIII. Presiden el acto el Ministro de Espaa, marqus
de Rialp, el obispo de Sin y el de Gallpolis.

MARZO, 14. Invitados por el Residente, Monsieur Lucien Saint, marchan
para la Zona Francesa, en viaje de estudios, destacados elementos de la
Asociacin Internacional de la Prensa, que realizarn un recorrido por di-
cha zona. Este recorrido comprender Fez, Mequnez, Casablanca, Kouri-
gha, Marrkech, Mazagn, Rabat, Casablanca y regreso a Tnger.
Componen esta expedicin el Presidente, Monsieur Andr, director de
la Dpche; Ruiz Lpez, de El Porvenir; Rutilly, de LEcho de Tanger; Covelo,
del Heraldo de Marruecos; Sabah, de Adelante; Otero, redactor de El Eco
Mauritano; Espaa, de El Sol de Madrid; Saurin, de LEcho de Tanger; Du-
val, de Nouvelles Littraires; Santos Fernndez y Abergel, de El Porvenir;


598

Bentata, del Heraldo de Marruecos; Giuliani, corresponsal de Il Corriere della
Sera; Blanco, reprter grfico; y el doctor Bernal, mdico de la Asociacin.

MARZO, 20. Muere el conocido banquero tangerino don Salvador Hasn.

MARZO, 29. En los terrenos del Country Club Diplomatique se celebra la
primera gymkhana automovilstica de Tnger.

ABRIL, 12. Debuta en el Cervantes el gran actor espaol Francisco Mo-
rano.

ABRIL, 19. Invade Tnger una plaga de langosta que llega hasta las calles
de la ciudad.

MAYO, 28. El Director del Timbre pretende que las carteleras que los
peridicos instalan en el Zoco Chico paguen impuesto. La Asociacin de la
Prensa eleva una razonada protesta.

JUNIO, 12. Llega por primera vez a Tnger y debuta en el Cervantes la
compaa GuerreroMendoza. A teatro lleno da tres funciones. El xito es
sensacional. Los insignes artistas fueron ovacionados.

Estamos en plena poca del sensacional asuerismo, que con sus toques de
trigmino pretende revolucionar toda la Medicina y la Farmacopea. Apro-
vechando esos momentos, llega a Tnger el secretario del maestro Asuero,
doctor Sarmiento. Los enfermos acuden esperanzados. Hay gran revuelo.
Algunos se creyeron curados ya para siempre.

JUNIO, 21. Llega el nuevo Ministro de Espaa, don Manuel Aguirre de
Crcer, diplomtico que viene precedido de gran renombre e indiscutible
conocedor de las cuestiones marroques, por la parte activsima que ha
tomado en las conferencias que precedieron al Estatuto de Tnger. Se le
tributa un grandioso recibimiento, y la colonia funda en su gestin muy
grandes esperanzas.

AGOSTO, 25. Aterriza en Tnger el aviador ingls C. D. Bernard, que ha
realizado el vuelo TngerLondres sin escalas. Trae ejemplares del rota-


599

tivo Daily Herald impresos en la madrugada anterior.

SEPTIEMBRE, 20. Fallece don Eugenio Chappory, una de las figuras de
ms relieve de Tnger. Resida aqu desde su juventud.

OCTUBRE, 10. Por primera vez viene a Tnger el insigne charlista Garca
Sanchiz, invitado por el seor Aguirre de Crcer, para mayor esplendor de
la Fiesta de la Raza de este ao. En el banquete celebrado en Villa Harris,
el seor Aguirre de Crcer da cuenta de haber obtenido xito en las ges-
tiones que vena realizando cerca del Gobierno para que ste costee el
viaje y estancia de doscientos nios espaoles de Tnger. En este grupo ir
un ncleo de musulmanes amigos de Espaa, y otro de sefardes.
La noche del da 12, Sanchiz da su anunciada conferencia en el Cervan-
tes, obteniendo un xito clamoroso. La escena figura un bello patio anda-
luz, con una fuente en el centro. En su entorno, varios bancos de losetas
multicolores y muchas flores. Entre las flores, mujeres. El bellsimo con-
junto ha sido dirigido artsticamente por el seor Daz Merry, que es muy
felicitado. De maja, aparece la seora de Miguel; de mora, la seorita Sol
Benasuli; de hebrea, su hermana Luna; de portuguesa, la seorita de Ma-
rrache; de americana, la seorita Elena Hernndez Abrines; de catalana, la
seora de Castro; de charra, la de Delmar; de zamorana, Mariquita Gil; de
andaluza, su hermana Victoria; de aragonesa, la seorita de Garca; de
candelaria, la de Snchez Codda; de canaria, la de Atalaya; de valenciana,
la de Bataller; de gallega, Antoita Ruiz; de extremea, su hermana Lour-
des; de lagarterana, la seorita de Martnez Pozo; de vasca, la de Huarte;
de segoviana, la de Coello; de leonesa, la de Romero; de mallorquina, la de
Bendahan; de roncalesa, Clarita Israel; de burgalesa, Salud Bermdez, y de
vallisoletana, Maruja Gonzlez.

OCTUBRE. Los periodistas de la Asociacin Internacional de la Prensa,
invitados por el Alto Comisario de Espaa, conde de Jordana, realizan un
viaje de estudio a travs de toda la Zona Espaola, en la misma forma que
lo hicieron a la francesa. En su recorrido llegan hasta Melilla, desde donde
embarcan para Ceuta en un buque especial y entran en Tetun, donde son
recibidos por el conde de Jordana. Los agasajos han sido numerosos y de
una extraordinaria esplendidez. El director de La Vigie Marocaine, que figu-
raba en esta expedicin, hace en su diario grandes elogios del recorrido y


600

de la amabilidad de que ha sido objeto.

NOVIEMBRE, 3. Salen los primeros grupos de nios que han de recorrer
Espaa invitados por el Gobierno espaol, gracias a las gestiones del seor
Aguirre de Crcer. La despedida fue emocionante y durante ella se repi-
tieron las ovaciones al seor Aguirre de Crcer por esta feliz iniciativa.

NOVIEMBRE, 20. A los setenta y cinco aos de edad muere el veterano
periodista, de nacionalidad inglesa, don Agustn Lgaro, director de El
Eco Mauritano, bisemanario en el que dej pruebas bien patentes de su
amor y simpata hacia Espaa, de la que hizo su segunda Patria. Fue co-
rresponsal de El Imparcial de Madrid en el periodo anterior al Protecto-
rado, y en esta labor puso tambin de relieve sus devociones hispnicas,
emanadas de sus convicciones rectilneas.

DICIEMBRE. En el aspecto espaol, el ao termina con un nuevo cambio
de Representante en Tnger. Cuando est an reciente el xito que supuso
el turismo escolar a Espaa, obtenido merced a las gestiones del seor
Aguirre de Crcer, de quien la colonia esperaba otras sugestiones bienhe-
choras, se plantea su traslado para otro puesto. La colonia se rene, tele-
grafa, se manifiesta< Seala el hecho inaudito de que en menos de dos
aos hayan desfilado por T{nger cinco ministros distintos< Todo in-
til!... El seor Aguirre de Crcer es trasladado, y viene para sustituirlo el
seor Saavedra.


19311932

La situacin se hace crtica en Tnger. El paro obrero crea un malestar in-
discutible que, como siempre, es aprovechado por los pescadores en ro
revuelto. En el Cervantes de celebra un mitin. Una comisin de obreros
visita al Administrador. El seor Le Fur expresa la imposibilidad en que se
halla de proporcionarles trabajo. Visitan al Representante espaol. Ofrece
ste que se harn algunos trabajos en las propiedades del Estado. Tambin
continuarn las obras del Grupo Escolar< El mal es profundo y agudo,
consecuencia del aislamiento poltico a que nos conduce el Estatuto.
Por lo que a los espaoles se refiere, ha faltado en Tnger, durante los


601

ltimos aos, una poltica espaola: amplia, previsora, flexible, atenta, que
armonizada los intereses de todos. Ha faltado tambin por parte de los
espaoles espritu de solidaridad. No ha sido fomentado ese espritu
desde arriba. No ha habido tiempo. Nuestros representantes apenas si
dispusieron del necesario para deshacer el equipaje de llegada y preparar
el de partida. No ha existido continuidad.
Tnger entra en un periodo turbulento de agitacin. Mtines,
manifestaciones, huelga general< Nadie sabe las consecuencias que po-
dran derivarse del hecho de que, como hasta ahora, las cuestiones vitales
para la colectividad tangerina continuasen desamparadas por razones ex-
traas a los intereses de T{nger< La Zona Francesa tira una piedra contra
la espaola. sta contesta con otra. A continuacin, Tnger recibe dos pe-
dradas juntas.

< < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < <
< < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < < <
<<


1954

Episodio tras episodio, lucha individual o colectiva, hitos grandes o leves
que marcan el tr{nsito de una poca a otra poca< As hemos llegado
hasta hoy. Quin recuerda ya que esas hojas amarillentas y marchitas que
he intentado reavivar aqu fueron un da verdes y jugosas, ornato ufano
de las ramas en el rbol frondoso de la actualidad?
Hilvanad todo ello con el hilo tenue de la fantasa. Dad con vuestra
imaginacin, al pasado, calor de realidad. Revivid los hechos narrados,
con el clima y la emocin que tuvieron entonces. Reconstruid mental-
mente estos aos los ms intensos y agitados de toda la historia de Ma-
rruecos y tendris ante los ojos el ancho y grrulo panorama del camino
recorrido para llegar hasta aqu. Y si concentris vuestra atencin en el
detalle, acaso descubran los ojos, entre las piedras del sendero o en una
cuneta cualquiera del spero camino, jirones de entusiasmo juvenil o espe-
ranzas agostadas, que all quedaron para siempre y que un da fueron ai-
rn retador de sostenida altanera.
Cuando los arquitectos diplomticos dieron cima al edificio poltico de


602

Marruecos, Espaa tuvo que luchar con bro, no por la posesin del mejor
departamento, que de antemano le fuera escamoteado. Tuvo que sostener
reidsimas y vergonzosas batallas para poder amueblar con decoro el que
despus de inapelable quia nominor leo
232
le tocara administrar. Adelante,
sin embargo! Sostenida por el magnfico espritu de la raza, que en su da
supo dar brillo y esplendor a la Historia, procedi a su instalacin, mo-
desta pero decorosa, consciente de la misin que le haba correspondido
en el mundo. Mas, con todo, an hubo de reir frecuentes y sonrojantes
batallas para evitar que de la sencilla mesa de pino o de la humilde silla de
enea arrancasen una pata o el respaldar. Con argucias se nos descart para
lo fundamental e importante, y con toda saa se nos disput lo secunda-
rio. Nuestro sino en Marruecos ha sido siempre tener que defender lo n-
fimo, lo que nadie pensara en aprovechar jams. Como si el hecho de ha-
ber dado utilidad a lo que se nos entreg como inservible o ruin desper-
tase la codicia o el recelo de los que tuvieron todo a su alcance. Y sta es la
espina que Espaa siente ms hondamente clavada: que las heridas de la
carne no duelen tanto, en ocasiones, como las que se reciben en el amor
propio. Ms que la misma herida, duele la pequeez de la causa.
En la geografa tangerina, la lucha fue mayor y ms grande tambin la
cicatriz. Al cabo de los aos de cooperacin sincera, culminada en dejacio-
nes leales, Espaa presencia hoy el triste espectculo de cmo, a su exclu-
siva costa, acrecen los derechos de quienes vivan ajenos al clima local y a
sus problemas. Pequeas naciones que ni remotamente pudieron soar
con el inusitado predominio que se les concedi para reducir ms todava
el espacio vital de Espaa. Por ello es ms de estimar el esfuerzo inteli-
gente y tenaz de quien, como don Cristbal del Castillo, ha logrado ensan-
char un tanto el cerco, dentro del cual nos asfixibamos en Tnger.
No digis cuarenta o cincuenta aos. Ni compendiis, en visin rpida
y fugaz, el tiempo, hurtndolo al lento desgranar de sus minutos en horas,
sus das en semanas y sus meses en aos. Decid un da, dos das, tres das,
hasta el de hoy. Veris entonces qu largo el recorrido! Comprenderis
as cuntas cosas! pudieron ocurrir y ocurrieron realmente en esa breve
frase con que los labios sintetizan un periodo de tantos das: medio si-
glo!...

232
Porque me llamo len: es la excusa que aduce el len, frente a sus socios la vaca, la
cabra y la oveja para quedarse con todo en el reparto de una presa ( en una fbula de
Esopo ). Nota del copista.


603

Si algo os ensearon los episodios ledos y los afanes descritos; si vues-
tra experiencia de hoy puede nutrirse con algunos de los frutos maduros
de ayer, qu importa lo dems? Si el surco abierto por las hormiguitas de
ayer con su humilde laboreo es hoy ancho y esplndido camino, qu im-
porta si nadie recuerda ya que hubo tales laboreos, ni siquiera tales hor-
miguitas? Tampoco las hormiguitas de hoy contarn maana en su pre-
sente.
As es la vida: dura vida, pero vida.