VIJI.

UN SUENO DE LA MATERIA
POR SUS fuerzas de alqumica tintura, por su vida colorante, la tinta puede hacer un universo con slo encontrar su sofiador. La prueba de ello est aqu, en este negro lbum, en la conmovedora contradiccin del negro y del blanco. En veinticuatro pginas, Jos Corti devuelve a la tinta soadora todos sus cristales perdidos. El qumico quera esa tinta neutra, bien disuelta en sus sales, en sus sulfatos, bien ligada en su goma ligera, indiferente a todo lo que con ella se escribe. Pero si antes de toda escritura, antes de toda voluntad de dibujar objetos, antes de toda ambicin de revelar signos, un gran soador obedece a los sueos ntimos de una sustancia mgica, si escucha bien todas las confidencias de la mancha, he aqu que la tinta se pone a decir, negro sobre blanco, sus poemas, se pone a dibujar las formas del lejano pasado de sus cristales. Pues, en suma, qu quiso hacer Jos Corti? Slo la tinta puede revelarlo, pues esos Reves d'encre son verdaderamente los sueos de la tinta. Jos Corti se someti en verdad a la voluntad del negro lquido; sinti en el fondo de esa voluntad quin sabe qu nostalgia del hierro y del alumbre que queran uno y otro, extenderse, luchar, asociarse, revivir, proliferar, atropellarse, crear. Henos aqu ante el mundo inmediato de la tinta. Muy naturalmente es el mundo mineral, el mineral encontrado. Nunca la forma puede acercarse tanto a la materia como en la belleza mineral. La belleza de los duros mine-

62

ARTES

UN SUENO DE LA MATERIA

63

rales produce aqu, a nuestra vista, la belleza de sus minerales conchas. Para qu podran servir entonces la blandura, las carnes, las linfas que en los invertebrados amasan, a pequeas tareas diarias, gruesas corazas? El mundo mineral hace su trabajo directamente, su rosa de las arenas, sus oscuros basaltos. La tinta circula como una sangre negra y, soando, la pluma o el pincel o algn instrument o de sortilegio siguen la fibra, la punta. En el seno de la tinta, la piedra empieza a germinar. Entonces, el propio blanco de la pgina se pone tambin a florecer. Es admirable que con una tinta tan negra el autor haya podido encontrar la materia de tantas blancuras. Una vez ms se debe reconocer que las fuerzas onricas son todopoderosas. Cuando se suea con toda sinceridad, las lneas de fuerza del sueo siguen su propia disciplina; el bucle cs naturaleza pura, todo soltura, sin repliegues. El acto mineral va de suyo a su fin verdadero. La piedra se enrolla, el sulfato flecha. Todas las riquezas estn por fuera. En qu geografa profunda no nos hacen pensar esos jeroglifos del mundo mineral? Teniendo que caracterizar los mitos y los poemas de la China eterna e inmvil, Edgar Quinet daba todas sus imgenes como la traduccin de una escritura csmica, como una escritura enteramente natural que toma a la tierra entera como escritorio. Los signos dcl mundo inferior, el dibujo de las laderas y del ro, la grieta de la cantera, desde esa perspectiva, estn sometidos a un desciframiento que tiene tanto sentido como la lectura astrolgica de las constelaciones. A esa litomancia nos invitan los Reves d'encre de Jos Corti. Nuestra suerte est vinculada a verdades cristalinas, a formas de duras convergencias metlicas.

Que cada uno de los "lectores" -lectores que leen los signos- escoja entonces aqu el mineral de su propio destino: el mrmol, el jaspe, el palo; ique cada cual encuentre la gruta en que vegeta la piedra que se le conjunta; que cada quien abra la geoda que es el corazn secreto oculto bajo el liso fro del guijarro! Si sabe escoger, si escucha los orculos de la tinta proftica, tendr la revelacin de una extraa solidez de los sueos. Luego de tantas pesadillas fugitivas, a Baudelaire le gustaba encontrar en sus noches lo que llamaba suelos de piedra, "ilos hermosos suenos de piedra!" Jos Corti tambin nos da sus sueos de piedra, sus poemas de piedra, su poesa de tinta. Y todas esas pginas son tonalizadas por esa voluntad de estructura slida, de.permanencia mineral, por csa voluntad tomada de las fuerzas de lo negro. En algunos fuegos ebrios de resina hay una voluntad que quiere la total negrura de su humo. Las bellezas de la obra de Jos Corti en verdad proceden de esas voluntades materiales profundas. Lo negro sacado a la luz por los sueos de un poeta de la tinta, lo negro salido de sus propias tinieblas nos entrega su esplendor.

MATERIA Y MANO

69

X. MATERIA Y MANO
i
UN ESCRITOR romntico, pintor en sus ratos perdidos, crea hacer profesin de realismo proclamando: "Para m, el mundo exterior existe." El grabador se compromete mejor: para l, la materia existe. Y la materia existe al punto bajo su mano obrante. Es piedra, pizarra, madera, cobre, zinc ... Con su grano, con su fibra, el propio papel provoca a la mano soadora a una rivalidad de la delicadeza. La materia es as el primer adversario del poeta de la mano. Tiene todas las multiplicidades del mundo hostil, del mundo por dominar. El verdadero grabador empieza su obra en un sueo de la voluntad. Es un trabajador. Es un artesano. Tiene toda la gloria del obrero. Meditando materialmente las pginas de este lbum,' se encontrar la accin saludable de esas manos dinamizadas por los sueos de la voluntad. El resultado felizmente esttico no oculta la historia del trabajo, la historia de las luchas contra la materia. Las propias tretas del cido contra el cobre, las estratagemas tan distintas de los entalles de la madera, el prudente acercamiento de la piel granada a la piedra; en pocas palabras, revivimos los tiempos heroicos del grabador cuando tomamos conciencia de la materia inicial atacada por la mano. Pensamos en Georges Braque, quien escribe: "Para m,
A la gloive de la main, por Gaston Bachelard, Paul Eluard. rean Lescure, Henri Mondor, Francis Ponge, Ren de Solier, Tristan Tzara, Paul Valry...
l

'

ponerse a trabajar siempre es ms importante que los resultados previstos". Ms que cualquier otro poema, el grabado nos recuerda el trabajo. S, la primera materia ofendida queda all, bajo el papel, ms abajo que la pasta de celulosa: la madera, el cobre no pueden dejarse olvidar, traicionar, enmascarar. El grabado es el arte que, entre todos, no puede engaar. Es primitivo, prehistrico, prehumano. Ya la concha grab su manto en la inspiracin de la sustancia de su piedra. La concha no trabaj con el mismo buril la slice y el carbonato. Esa conciencia de la mano que trabaja renace en nosotros con una participacin en el oficio de grabador. El grabado no se contempla, se reacciona, nos aporta imgenes de despertar. No es slo el ojo el que sigue los rasgos de la imagen, pues la imagen visual lleva asociada una imagen manual y esa imagen manual es la que verdaderamente despierta el ser activo en nosotros. Toda mano es conciencia de accin. Pero, puesto que, de acuerdo con Braque, la accin de trabajar ms precavida es una de las primeras dichas del creador, hay que prestar atencin a las alegras de los primeros dibujos, cuando, antes del cido sobre el cobre brillante, el poeta de la mano suea, lpiz en mano, sobre la pgina en blanco. Se ha contado alguna vez ese primer duelo de las materias, esa justa con armas mosqueteadas, antes de la herramienta de plena ofensa? Quien gusta de entrar en lo minsculo de las cosas, en la competencia de la materia negra y la materia blanca ganar escuchando al fsico. Entrar entonces en el misterio de las lucha de los gnomos atomizados. Vivir una increble dialctica de la cohesin y la adhesin. Pues, qu hace el dibujante? Se acerca a dos materias; empuja suavemente el negro lpiz

70

ARTES

hacia el papel. Nada ms. La cohesin del grafito es atrada entonces a la adhesin por el papel inmaculado. Se despierta al papel de su sueo de candor, se le despierta de su blanca pesadilla. A qu distancia empieza la atraccin mutua, ntima, del negro y del blanco? A partir de qu lmite la adhesin extrovertida se sobrepone a la cohesin introvertida? En qu momento el raudal de tomos de carbono -negro polen!- abandona la mina para invadir los poros del papel? En su lenguaje rpido, la fsica responde: a 10-5 centmetros, a un diezmilsimo de milmetro. Los tomos son todava diez veces ms pequeos. He all el lpiz sobre el papel. He all el punto en que la falange soadora hace activa la aproximacin de dos materias; he all el punto en que las materias comprometidas en el dibujo terminan y fijan la accin de la mano del obrero. As, en la delicadeza ms extrema, la mano despierta las fuerzas prodigiosas de la materia. Todos los sueos dinmicos, desde los ms dinmicos hasta los ms insidiosos, desde el surco metlico hasta los rasgos ms finos, viven en la mano humana, sntesis de la fuerza y de la destreza. Entonces nos explicaremos, a la vez, la variedad y la unidad de un lbum en que diecisis grandes obreros han venido a darnos cada cual la vida de una mano. Esos son los elementos de una confesin de la dinmica humana, los elementos de una quiromancia nueva, aquella que, de.velando fuerzas, se revela creadora de un destino.