Reportaje a Carlos Correas

por Jorge Quiroga

Usted tuvo un comienzo aproximadamente escandaloso en la literatura. Podra dar detalles? Con mi cuento La narracin de la historia aparecido en la revista Centro en diciembre de 1959 hubo ms de un escndalo. Era un cuento con tpico hechos homose!uales. "rimero un escndalo dom#stico$ por ejemplo %ue &ermn Ro'enmacher$ en la #poca compa(ero de estudios$ me dijera %ue #l un grupo de amigos encontraban aceptable mi cuento$ e!cepto el %ue dos tipos se besaran en la boca. )e %ued# en blanco. "ero la r#plica debi haber sido %ue no eran simplemente dos tipos$ sino una marica besando a un chongo o a la rec*proca. +egundo$ el escndalo judicial$ el proceso$ la condena por ,publicaciones obscenas-$ el secuestro prohibicin de Centro. En el ju'gado$ el .iscal$ /r. &uillermo de la Riestra le pidi al jue' %ue me preguntara %u# juicio me merec*a a m* la masturbacin$ ,el acto ms abominable %ue pod*a cometer un hombre-. En el despacho del jue' estbamos entre varones solos0 tambi#n estaba el abogado de.ensor$ .uncin de la %ue mu generosamente se hab*a hecho cargo 1smael 2i(as. El jue'$ sabiamente$ declin .ormularme esa pregunta. El cuento %ue me vali asimismo el editorial Confusin y extravo del diario La Nacin del 134541959$ %ue dec*a %ue mi cuento$ no por estar escrito pod*a considerarse dentro de la literatura$ a %ue ca*a ms bien en el campo de lo patolgico. )e alcan'aba uno de los tantos ecos de la alt*sima moralidad del sano poder de polic*a doctrinaria desde los %ue habla La Nacin. 6o %ued# debidamente$ a %ue no e!cesivamente$ reprimido. Podramos hablar de su procedencia generacional, de sus experiencias, de su participacin en la revista Contorno, de su encuentro con David Vi as, con !scar "asotta? 7 la revista Contorno llegu# por intermedio de Juan Jos# +ebreli. )i participacin escrita .ue mu escasa8 un cuento con tpico tambi#n homose!ual una cr*tica a El juez de 9. 7. )urena$ mi participacin programtica .ue nula o del todo peri.#rica. Contorno .ue para m* una e!periencia *ntima0 he a%u* la e!periencia8 el halla'go de nuevas relaciones humanas. Con +ebreli #ramos compinches tunantes de tiempo atrs. 6 /avid 2i(as$ con su$ en mi caso$ entrega masiva$ adherente$ me brind$ creo %ue el primero de mi vida$ respeto$ en una #poca en %ue o no me sent*a respetable en %ue tal ve' no lo era. 9e a%u* otra e!periencia$ una de m* mismo8 o era indiscriminadamente ignorante$ rabioso$ callejero$ aspiraba$ sin mucha buena suerte$ a la desolacin$ a la promiscuidad$ al clandestinaje$ a la .ort*sima desenvoltura de la perversidad. Era naturalmente pat#tico$ lo %ue me pon*a ms rabioso todav*a. 6 con :scar )asotta descubr* la pura amistad. ;o nos preocupbamos tanto del contenido de nuestra obra .utura$ sino del #!ito literario de nuestra .utura manera de ser. +ebreli$ )asotta o .ormbamos un grupo aparte. <ramos tres primitivos inde.inidos$ viv*amos en c*rculos viciosos$ con la ambicin de ser .irmemente agraviantes depredadores. =en*amos >> a(os. :scar )asotta dec*a8 ,+i no podemos producir obras %ue sean ?hitos .undamentales@$ entonces como Altima salida para ser .amosos escribimos una novela pornogr.ica sanseacab-. 6 tambi#n8 ,/ebemos .ijarnos un pla'o. Este ser nuestro pro ecto cultural8 a los cuarenta a(os a tenemos %ue haber llegado a ser inteligent*simos$ bell*simos$ cancher*simos crudel*simos-. 6o agregaba8 ,6 put*simos-$ :scar re*a. #u$ in%luencia pudo haber tenido &artre en su %ormacin literaria ' en su generacin? "ienso %ue +artre se convirti en ejemplar para nosotros por%ue por su intermedio nos un*amos o escapbamos a la angustia de la soledad. "ersonalmente descubr* a +artre en 1951. 6o ten*a >B a(os ven*a de <mile Cola. De* La nusea. Eue una revelacin .ulminante. Estuve tres noches sin dormir. =en*a un motor marchando en la cabe'a. ;o debe ser sencillo dejar atrs esta rotunda dichosa violacin. )e pas# de )edicina a Eiloso.*a Detras. "ero esa unin ocurri por%ue en +artre encontrbamos los ms e.icaces medios para luchar contra los enemigos literarios internos de la #poca. 7s*$ la idea del arte como .undacin humana del mundo$ contra los majaderos surrealistas0 la idea de la escritura como imaginer*a corrosiva de lo real$ contra los comunistas$ .altos de la malignidad necesaria para el valor est#tico. 6 +artre era tambi#n nuestra arma en comAn para vencernos entre nosotros$ los contornistas$ la unin en el combate para decidir %ui#n resultar*a el Anico %ue ser*a nuevo dar*a la pauta. "ero era obvio %ue los contornistas no estudibamos Ltre el le nant. El estudio de la .iloso.*a re%uiere soledad$ nosotros$ por nuestra edad $ %ui's$ nacionalidad argentina$ necesitbamos agruparnos$ militar en conjunto$ vanguardi'arnos$ buscarnos cada uno en cada otro$ esto por%ue cada uno no conoc*a todav*a sus posibilidades ni sus l*mites. 7s*$ )asotta$ +ebreli o #ramos$ en esa #poca Fde 195G a 1955H$ un conjunto esencialmente .raudulento. "ara escribir robbamos$ recortbamos copibamos. =e!tos .ranceses aAn no traducidos al castellano0 $ adems de +artre$ )erleauI"ont 9egel. Claro %ue a la ve' obligadamente deb*amos tomarnos en broma a nosotros mismos. 6 esto no pod*a durar. Dos caminos .ueron di.erentes. En +ebreli la .raudulencia no desapareci0 al contrario se le ha metido en los huesos se parasitan mutuamente$ pero a la ve' esa .raudulencia en #l empe' a tomarse en serio a s* misma por esto +ebreli ha desembocado en la mentira ab ecta en la .atuidad. En )asotta la imposibilidad intelectual de seguir a la par de +artre$ sobre todo despu#s de la aparicin de la Critique de la raison dialectique$ .ue un determinante de su locura. Duego de la terapia :scar trasbord de la .raudulencia el pastiche a la ,honestidad bsica- a la ,legitimidad-$ de +artre a Dacan$ encontr blandi un inencontrable de aire8 ,el pensamiento contemporneo-. Da soledad amarga en %ue lo encontr la muerte en el e!tranjero su desilusin .inal .rente a la tonter*a imperante en el mundo$ precisamente luego de haber estado en Juenos 7ires entre estructuralistas$ semilogos$ .reudianos lacanianos$ esto es$ la en ese momento ,gente ms inteligent*sima cancher*sima- con la %ue :scar siempre so(aba alternar en su veintena$ le habrn revelado %ue los ,inteligent*simos cancher*simos- son siempre

otros %ue a%uellos a eran son corrupcin o nader*a. =odav*a no puede leer sin congoja$ sin .astidio$ su %ueja en 193B por la ,.alta de maestros- en la 7rgentina esos blandos$ pueriles$ enrarecidos$ humildes hasta el des.allecimiento$ lastimeros ,como nos ense(a Dacan-$ ,viene a ense(arnos Dacan-$ ,nos dice Dacan-. Kna compungida santurroner*a de accin de gracias8 , ?;osotros@ ?Dacan@8 no estamos solos0 ha un alguien$ Dacan$ %ue se dirige a nosotros$ %ue nos vuelve ?nosotros@ -. "ero en verdad siempre estuvimos solos. "ara nadie dijo ense( Dacan. =ras la decepcin inmunda de los ,inteligent*simos cancher*simos-$ la soledad sorda callada$ retorn para )asotta .ue a la muerte. Puede hablar acerca de su silencio literario desde su cuento penado hasta la aparicin de su novela Los reportajes de Flix Chaneton? )i silencio literario a partir del cuento de su proceso obedece seguramente a diversas ra'ones. /e las %ue mejor percibo puedo indicar primero el miedo %ue me sobrevino luego de mi propia sorpresa por la relacin de los dems$ no de todos$ claro$ sino de %uienes llamar*amos ,autoridades- o ,poderes-. 6o era ,as%ueante-$ el ,e!tremo de la degradacin- desde m* parec*an emanar la ,perturbacin tendenciosa contuma'-$ la ,disolucin de las instituciones republicanas-$ etc. En una segunda ra'n podemos incluir cmodamente todas las .ormas de la impotencia literaria8 el no saber %u# decir o cmo decirlo$ la repugnancia por m* mismo como escritor$ el sentirme alternativamente por encima o por debajo de mis propios escritos$ etc. 6 una tercera ra'n$ %ui' la ms poderosa$ es %ue o tambi#n$ como )asotta$ bus%u# abandonar la .raudulencia pasar a la ,seriedad-. 1ntimidado$ trat# de merituarme para lograr alguna institucionalidad licitud. )e enclaustr# para estudiar .iloso.*a terminar la carrera$ pues o deb*a recibirme ser pro.esor. Este deb*a ser el lado o.icial de mi vida$ por el %ue me har*a perdonar a%uella ,aberracin-$ aun%ue o$ astutamente$ me reservar*a un lado ,destructivo-$ no por la bober*a de helarle la sangre a burgu#s alguno$ sino para sacar de este Altimo lado una m!ima .uer'a literaria. )e recib* e inici# mi carrera docente en la misma Eacultad de Eiloso.*a Detras junto con mi mujer compa(era )arta Jrarda. 6 esto era tambi#n estad*sticamente normal e incluso decoroso. 9asta %ue en setiembre de 193L .ui dejado cesante por ra'ones pol*ticas. Entonces volv* a hacer literatura$ con$ entre otras$ dos obras largas8 una novela autobiogr.ica un ensa o .ilos.ico sobre Roberto 7rlt. (u)l es el lugar espec%ico *ue ocupa +oberto ,rlt en sus preocupaciones? +igo buscando un modo de hurgar en o construir el sentido de su cultura Mno dir# ,escritura- ni ,literatura-M de la violencia la prepotencia. /esde por 7rlt sabemos %ue hasta ahora no ha cultura argentina posible si no comien'a ejerci#ndose en el elemento de la violencia opresiva la prepotencia. 6 %ue toda respuesta a esa situacin deber .undar practicar la cultura a trav#s de la contraviolencia la contraprepotencia. Contra los cultos %ue necesariamente nos violentan los violentos %ue necesariamente nos cultivan$ no seremos cultos de otro modo ni haremos ni haremos otra cultura si no violentamos prepotenciamos a nuestra ve'. El dolorismo csmico el buen truco de tomar sobre s* los cr*menes del hombre son el re'ago %ue la violencia en .orma de miseria tom en 7rlt lo convirtieron en un hombre imposible simultneamente real$ un hombre con %uien no podr*amos convivir un instante0 no solo un hombre imposible$ sino el %ue deb*a cargar conscientemente FenvenenadamenteH con su imposibilidad. "uesto %ue mi novela Los re ortajes de !lix Chaneton ser*a una muestra cual%uiera de ,cultura argentina-$ deb* acudir a 7rlt$ a %uien nos divulg %ue el secreto de la cultura ace en la violencia. "artiendo de 7rlt bus%u# a 7rlt mediante mi novela. "ero no se erige en )aestro a 7rlt. +e aprende de #l$ s*$ pero$ adems de esta receptividad$ slo se puede intentar ser 7rlt$ aguantarse en el asco .rente a la muerte. 6 para ser 7rlt empec# por ser o a la ve' otro %ue o$ otro o %ue es un personaje de mi novela a %uien llam# Carrera. "or%ue Carrera so o0 incluso dej#$ en una ilusin de ser estudiado FatendidoH por .uturos desci.radores$ el mu .cil rec*proco eco CarreraICorreas. 7un%ue igualmente Carrera es el o peor %ue a no podr# ser$ as* como Chaneton Mse(orito %ue deb*a ser inicialmente repulsivo para terminar siendo no amado por vos$ o ente o lector$ sino a%uel a %uien habr*as de acudir en tu momento de la desa'n la angustiaM es el o mejor %ue pude inventarme. -n su novela est) ntidamente expresada una actitud ante la literatura. -n *u$ consistira esa actitud ' *u$ signi%ica una literatura destructiva, como a trav$s del prlogo se anuncia? "or lo pronto le dir# %ue mi novela$ en cuanto la vi publicada$ me dej me sigui dejando una impresin de anacronismo en todos los aspectos %ue se me ocurran. 6 aun%ue no me detengo en mis impresiones$ ra'ono %ue ese anacronismo responder*a a una demora o laboriosa o remolona meditacin .ilos.ica. +i el ate*smo es ,una empresa cruel de largo aliento-$ segAn +artre$ no menos cruel larga es la de volverse materialista0 creo %ue reci#n me he iniciado en ella. Kna actitud materialista antes la literatura pone en primer lugar la literatura como lucha violenta8 contra las costras podredumbres del idealismo inculcado en uno mismo en los dems. Es justo la literatura destructiva8 el escritor %ue busca hacer cultura$ no meramente de.enderla o pillarla o enmendarla$ sabe %ue no ha hecho buena literatura si su libro no alcan'a a destruirlo en su ms .ina e intensa adaptacin al mundo establecido. +lo si pasa esa prueba$ el escritor podr aspirar a una destruccin anloga en el lector$ podr alegremente ponti.icar con plena seguridad derecho. )u buenas revulsiones$ disolvencias$ provocaciones pertinentes$ carcomas$ terrores$ agresiones correspondidas a con el silencio$ a con la burla$ .erocidades$ virulencias e interrogantes sobre modos de degradacin o de ani%uilacin atro' pueden hallarse en 7rlt. Este hombre no abomina de su #poca menos %ue de s* mismo$ ni su #poca no .ue menos ruinmente guerrera genocida %ue la nuestra ni nosotros somos ms mugrientamente brbaros. +lo %ue una cultura no se hace si no se hace enemigos. Esto$ %ue lo saben a nuestros enemigos$ es leccin necesaria para devenir los enemigos %ue debemos ser. Dos procedimientos de opresin humillacin no son ,alternativas propuestas-8 son realidades sociales prcticas %ue constitu en la sociedad argentina misma %ue se ejercen de hecho desde por la institucin de la Fdigamos la palabras tan vieja tan presente como el objeto designado por ellaH burgues*a como clase dominante %ue se sabe se corrobora ,ama de la historia-. 6 nuestra #poca$ adere'ada por la Altima ,dictadura militar-$ es tambi#n de un retrasado estado de descomposicin intelectual$ %ue$ deber admitirse$ es de inmediato pol*tico. "or ello estamos obligados a concluir %ue la pol*tica militar ha triun.ado MinternamenteM %ue este triun.o es el ,esp*ritu o.icial- el gobierno presente. En e.ecto$ nuestros militares han conseguido hacer creer a sus enemigos adversarios naturales$ e!

intelectuales cr*ticos de la sociedad pero ahora o.icialistas$ %ue han estado locos o han delirado hacerlos con.esar %ue el castigo %ue han recibido era merecido0 o bien %ue la i'%uierda incurre paup#rrimamente en ,ma!imalismo-$ t#rmino intelectual rastrero para lo %ue nuestros brutales militares editorialistas asnales llaman$ ms dignamente ,e!tremismo-. +on los e.ectos del adormecimientos de este depresivo per*odo de seudopa' en la tambi#n pseudopostguerra. El actual partido gobernante$ sus candidatos vencedores los provisoriamente postergados$ los intelectuales ,autorresponsabili'ados- %ue los apo an o se resignan a ellos$ su .raseolog*aN son a lo sumo aplastantes. +on a del todo ubicuos. +on la miseria de la cultura. E!itosamente se hacen o se dejan encontrar depositan por do%uiera viscosidad pesade'8 combinan la pro.undidad del hedor de %ui#n est demasiado .atigado demasiado lastimado para ser peligroso una impvida apariencia de necedad$ verdaderos huevos duros de %uince minutos de coccin$ de miradas vac*as$ de obras menores$ %ui's monstruosos$ pero de solo inter#s local. Jams en la historia de los argentinos$ debe de haber marcado tanta .uer'a de presencia el enmerdamiento %ue ha sobrevenido. =ambi#n a%u* nos asiste Roberto 7rlt su muestrario de basuras basurales de nuestra sociedad. El basurero Roberto 7rlt se encarn asimismo en una basura modelo para hacernos comprender a una soledad a trav#s de sus desechos espec*.icos. Claro %ue habr %ue recha'ar siempre todo ,miserabilismo-$ la ,mera mortalidad o in.ortunio-. 7rlt no es en absoluto un escritor miserabilista. &u libro sobre ,rlt, *u$ signi%icara respecto de la crtica *ue se escribi sobre este escritor? 9a un vasto 7rlt in#dito $ por tanto$ no ha un 7rlt completo. )i trabajo .ilos.ico sobre 7rlt pretende sistemati'ar parte de su obra. +ostengo %ue no ha 7rlt si no es todo 7rlt. "ero aAn no ha un todo 7rlt. +lo .ormalmente mi libro se asemeja al de Darra en cuanto a %ue estudio a 7rlt en sus novelas$ cuentos$ teatro$ las 7gua.uertes$ tambi#n en sus colaboraciones en la revista humor*stica "on #oyo$ en algunas de sus crnicas Altimas en El $undo en varios de sus cuentos de El %o&ar no recogidos en libros. "ero me aparto$ sin inter#s$ de las bonachonas intenciones de Darra su estilo dominical subsecuente a la lectura u ojeada del suplemento in.antil los diarios. /iana &uerrero )asotta consideraron a 7rlt slo en algunos aspectos de la narrativa. Es incompartible la tesis de la primera sobre el discurso ideolgico pe%ue(oburgu#s sub acente en la obra de 7rlt$ simplemente por%ue &uerrero no investig la obra de 7rlt$ por lo %ue la tesis carece de prueba. /etrs del libro de )asotta est el 'aint #enet de +artre$ adems de la ,prosa de tonosde )erleauI"ont . Es un ensa o e!presivo$ pero algo embrollado sobremanera e!iguo apenas di.unde lo %ue )asotta alcan' a entender de una salteada conjetural lectura de slo una tercera parte del 'aint #enet$ lo cual me consta pues o le prest# el libro en .ranc#s. FEra$ s*$ un reto(o de la .raudulencia$ aun%ue ahora pienso si no %uedar como uno de los productos ms vlidos para los lectores.H Entonces$ mi libro sobre 7rlt pretende signi.icar$ a paso .or'ado$ una re.le!in materialista totalitaria Fes decir$ a%u*$ .ilos.icaH sobre la parte de la obra de 7rlt. Estimo %ue avan'o sobre el conjunto de la cr*tica precedente$ $ del todo separadamente$ constru o a un nuevo 7rlt por el %ue somos 7stier$ Erdosain o Jalder. Este ,ser- he tratado de mostrar en mi ensa o. +omos a%uel traidor0 ese ladrn$ masturbador$ .raudulento$ asesino$ suicida terrorista on*rico0 este ingeniero burgu#s repugnado de s* mismo %ue busca huir de la condicin burguesa mediante la chochera ertica la sumisin perruna a las mujeres0 o bien nos alcan'a la sagrada esterilidad del ,escritor .racasado-$ o tambi#n somos alguna de ,las .ieras-$ %ue es el mito ms bello potente creado por 7rlt. #u$ nuevos traba.os est) preparando? "reparo una serie de cuatro breves nouvelles$ en la %ue me preocupa mucho la .orma. 6 para esto debo distorsionarme aun%ue sin desinteresarme por m* mismo ni por mi trabajo. El lector$ por supuesto$ es nuestro patrn0 todo se hace para #l$ o$ mejor$ por #l es posible %ue ha a algo as* como un todo. "ero %ui's$ esto es a el trabajo conjunto de la distorsin el inter#s$ ms %ue buscar nuevas .ormas$ habr*a %ue inventar e imponer otro sentido de ,.orma-$ o destruir deslegitimar cuales%uiera temas acerca de la ,.orma- o el %ue la .orma sea el contenido de nuestras re.le!iones. : ,.ormadeber*a ad%uirir un sentido ms hondo$ pero %ue .inalmente no ser*a sino el sentido de la e!istencia. Do obvio es %ue es decisivo preguntarse Ocmo escribirP$ pero no ms obvio ni ms inevitable %ue preguntarse Ocmo serP o Ocmo vivirP "ero el a(adido .atal es Ocmo escribir para ser le*do buscado perseguido por el lectorP "or lo dems espero urdir situaciones o episodios literarios %ue est#n a la altura de la actoral inhumanidad argentina. )e bastar*a con un lector o con los lectores %ue se persuadieran %ue es innecesario seguir argentini'ando la inhumanidad. 6 adems esto escribiendo un ensa o pol#mico contra un .antasmn escritor argentino especiali'ado en suministrar el ms in.lu ente doctrinarismo al servicio de la guerra antisubversiva. "or ahora no conviene nombrarlo. 6 tambi#n trabajo en mi tratado de .iloso.*a. ;o ser# libre hasta %ue no lo termine.

Este reportaje .ue reali'ado en 19Q5 publicado en la revista El ju&uete ra(ioso$ a(o 1$ nR 1$ noviembre 199B.