LA AVENTURA DE LAS PRUEBAS DE IMPRENTA

A Horacio A. Maniglia
"Entonces Daniel fue trado delante del rey. Y habl el rey, y dijo a Daniel:..."Y yo he odo de ti que puedes declarar las dudas y desatar dificultades. Si ahora pudieras leer esta escritura, y mostrarme su explicacin, sers vestido de prpura, y collar de oro ser puesto en tu cuello, y en el reino sers el tercer seor."

Biblia, Libro de Daniel, V, 1316.

CAPTULO 1
En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotera y una casa de modas, se yerguen los tres pisos de la antigua librera y editorial Corsario. En la planta baja, grandes escaparates exhiben a un pblico presuroso e indiferente la muestra multicolor de los "recin aparecidos". Confluyen all, en heterognea mezcla, el ltimo thriller y el ms reciente premio Nbel, los macizos tomos de una Patologa Quirrgica y las sugestivas tapas de las revistas de modas. Adentro, en una suave penumbra, se extiende una interminable perspectiva de estanteras, colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de pblico recorren pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una mesa un plumerito con el que sacuden el polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo en la mesa siguiente. Aun no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habr un hervor de gente que entra y sale. Vendr el poeta que acaba de "publicar", para preguntar si "sale" su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo que no quiere desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendr el autor desconocido que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial y no otra sea la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algn vendedor lo mandar al tercer piso, donde est la seccin Ediciones. El manuscrito permanecer dos o tres semanas en un cajn, hasta que al fin un empleado leer las primeras veinte pginas, por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolver con una nota corts, explicando que "por el corriente ao est completo nuestro plan de ediciones". Vendr la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk O del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus memorias, pues las

considera de sumo inters para resolver la situacin mundial. Y tambin por qu no vendrn algunos honestos clientes, que slo desean comprar un libro. En el segundo piso, en un vasto saln calentado por estufas a kerosn, estn las secciones Contadura y Crditos, donde empleados de guardapolvo gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en grandes libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y blancas de las mquinas de calcular. Un piso ms arriba est la seccin Ediciones, donde revisores silenciosos y absortos corrigen los originales y las pruebas de imprenta de las obras del sello. En las mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las encuadernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes contienen una vasta coleccin de diccionarios: etimolgicos, enciclopdicos y de ideas afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinnimos... Y en aquel tercer piso conversaban desde haca unos minutos Daniel Hernndez y Raimundo Morel. La presencia fsica de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernndez dos disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como l, y algo ms feo, lo que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el prximo, sino que pareca construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y aun con cierta dignidad. Se desprenda slo de la inarmona de los rasgos individuales, pero sin afectar una especie de serenidad del conjunto. Era una fealdad que pareca sugerir excelencias del espritu, de sas que se llaman o deberan llamarse fealdades inteligentes, porque una fuerza interior las ha ido modelando paulatinamente desde sus orgenes, hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco torcida, el mentn casi inexistente, los anteojos, la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de la espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel el aire inconfundible del profesor envejecido en el tedioso ejercicio de la ctedra. Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba apenas treinta y cinco aos. Y tanto su obra incesantemente renovada como su inteligencia siempre lcida y despierta eran testimonio de esa juventud. Sus medios econmicos lo dispensaban de la agria necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus escritos una objetividad y un desprendimiento de las transitorias circunstancias que era quiz el mayor de sus mritos. De sus viajes de estudios, iniciados en plena juventud, ninguno tan fructfero como el que haba realizado a los Estados Unidos, con el propsito de estudiar la literatura de ese pas. Egresado de Harvard, su valoracin crtica de autores tan dispares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen Crane haba llamado profundamente la atencin. Eran

estos antecedentes los que lo autorizaban a abordar la traduccin al castellano del nico quiz de los clsicos norteamericanos completamente ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver Wendell Holmes. Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba en su plcida sobrecubierta celeste el tomo de la "Evryman Library" en que Holmes hace divagar con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la mesa del desayuno. Raimundo Morel lo haba contemplado con gratitud al entrar. Daniel, advirtindolo, sonri. Han demorado mucho las pruebas en la imprenta dijo, pero en fin, ya ve usted que aqu estn. Hizo una pausa y aadi: Como de costumbre, han enviado el tercer tomo antes que el primero y el segundo[1]. Morel desdobl las largas galeras y con gesto mecnico busc la numeracin de las ltimas, calculando el tiempo que llevara en revisarlas. Despus, hablaron de Holmes, de su mltiple personalidad de ensayista, poeta y hombre de ciencia. Morel demostr cierta inquietud por algunos detalles de la versin: aun no haba resuelto si convena traducir directamente los poemas intercalados en el texto, o si era preferible incluir la versin original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba, adems, el marcado localismo de algunas alusiones. Estas caractersticas, a juicio de Daniel, eran el motivo por el cual an nadie haba traducido a Holmes. El ltimo sol de la tarde entraba por el ventanal de la oficina, dorando los escritorios y las bibliotecas. Los empleados haban empezado a enfundar las mquinas de escribir y lanzaban miradas disimuladas al reloj elctrico de la pared. Cuando ste marc las siete menos cuarto, hora habitual de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y se marcharon apresuradamente. Daniel y Raimundo aun permanecieron unos minutos en la oficina. Despus bajaron sin prisa la escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto saln de ventas estaba desierto, salvo por la presencia del sereno, un hombre simiesco que los aguardaba junto a la entrada con visible impaciencia. Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar por la diminuta puerta abierta en la cortina metlica, y Daniel casi nada. Era aproximadamente la medida de su estatura. Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a la esquina de Piedras se separaron. Morel sigui por la Avenida, tropezando con el ro de transentes, y Daniel dobl la esquina en direccin a su casa. Al cruzar la calle, mir su reloj pulsera. Eran las siete.

CAPTULO II

Cinco horas ms tarde Raimundo Morel estaba muerto. Fue su esposa, Alberta, quien encontr el cadver. Vivan solos en un departamento de la calle Alsina, cerca de la Avenida. Ella haba ido al cine con una amiga. Ms tarde declar que haba salido antes de finalizar el programa, dejando a su amiga en el cine. Explic que la haba asaltado un brusco dolor de cabeza, que le impeda disfrutar del espectculo. Tom un taxmetro y regres a su casa. El departamento estaba en el quinto piso. Mientras suba en el ascensor, Alberta consult su reloj. Eran las once y media. Cuando entr en el departamento, el hall estaba a oscuras, pero por la puerta de la sala que utilizaba su esposo para trabajar se filtraba un hilo de luz. Esto no le extra. Raimundo acostumbraba permanecer levantado hasta altas horas de la noche. Sin embargo lo llam en alta voz para anunciar su presencia, mientras se quitaba la ropa algo hmeda (haba empezado a llover antes de que tomara el taxmetro) y se enfundaba en una bata. Recin cuando acab de cambiarse se dio cuenta de que Raimundo no le haba contestado. Record que haban tenido una pequea disputa antes de que ella saliera, y pens que seguira enojado. Se encamin al bao, donde tom un calmante, que ya no pareca necesitar (su dolor de cabeza haba disminuido sensiblemente), y se lav los dientes. Entonces volvi a llamarle la atencin el desusado silencio de la casa. La puerta del estudio segua cerrada, y no se oa el tecleo de la mquina de escribir ni el ruido de una silla o el crujido de las pginas de un libro. Pens que Raimundo se habra quedado dormido. Se dirigi al escritorio y abri silenciosamente la puerta. Raimundo estaba sentado ante su escritorio. Tena la cabeza apoyada en el brazo derecho, y en efecto pareca dormir. Su inmovilidad era absoluta. Alberta se acerc y trat de despertado. Con ambas manos logr levantarle un poco la cabeza, y entonces vio la negra herida que obliteraba el ojo derecho. Casi oculta por el brazo derecho estaba el arma homicida, una pistola de pequeo calibre. Uno de los cajones del escritorio permaneca abierto. Sobre un peridico haba una minscula lata de aceite, un frasquito de bencina, una pequea baqueta de cerdas, una gamuza y un cargador con varios proyectiles. A la izquierda del escritorio un libro de sobrecubierta celeste descansaba sobre una pila de pruebas de imprenta. A la derecha, en una bandeja, una botella de whisky, un sifn y un vaso vaco. Todo estaba en perfecto orden y no haba en la habitacin seales de lucha. Esto fue lo que declar Alberta a la llegada del comisario Jimnez. El comisario era un hombre moreno y medianamente corpulento. Cuando hablaba con cierta prisa, un odo avezado poda distinguir en su pronunciacin un remoto acento provinciano, que por lo general disimulaba bastante bien. Impecablemente vestido de negro,

habra podido tomrsele por un alto funcionario de un banco o un agente de bienes races. Sin embargo, el comisario Jimnez se haba formado en la escuela de estudiosos e investigadores que han incorporado a la polica cientfica ms de una brillante innovacin. Quiz por eso se le reprochaba a veces dar excesiva preeminencia al trabajo de laboratorio en desmedro de la rutina habitual de las pesquisas. Para l decan con irona hombres ms viejos todos los casos deban resolverse debajo de la lmpara de Wood, el fotocomparador o en los tubos de ensayo. Pero este reproche no era del todo justificado. Jimnez, en efecto, conceda una importancia suprema al indicio material, y todos los testimonios y declaraciones deban estar sujetos a su riguroso control. Pero no careca de la habilidad necesaria para tocar en sus interrogatorios, sin esfuerzo aparente, los puntos esenciales que deseaba esclarecer. Sola rerse de buena gana de algunos de sus colegas, ms partidarios del "ruido y la furia", cuando algn juez se negaba a admitir el valor probatorio de ciertas confesiones no del todo espontneas. El comisario examin brevemente el estudio de Morel. Se asom a la ventana, que daba a la calle, y comprob que por all no haba ninguna va de acceso al escritorio. Los balcones de los dems departamentos estaban a suficiente distancia para garantizarlo. La botella de whisky haba sido abierta esa noche: el sello yaca retorcido sobre la bandeja. Faltaban de ella tres medidas y media. En el fondo del vaso quedaba un resto de bebida. El fotgrafo haba colocado sobre el piso un cuadrado de papel blanco, de un metro de lado; cuya imagen, incluida en las fotografas del escenario del hecho, servira en el transcurso del procedimiento judicial para establecer automticamente, en caso necesario, las dimensiones de la habitacin y objetos de la misma. Uno de los hombres que acompaaban al comisario introdujo en el can de la pistola el tanque de una lapicera a bolilla, y con esta precaucin la levant para llevarla al laboratorio de dactiloscopia. El comisario advirti que era una Browning 6.35. Del cargador depositado en el peridico faltaba una bala. La cpsula correspondiente, con las marcas del percutor y el eyector, apareci a un costado de la habitacin. La huella del percutor era muy profunda, lo que indicaba que el arma era nueva o haba sido poco usada. El mdico policial finaliz el examen preliminar del cadver y conferenci con el comisario. Era un hombre calvo, de barriga prominente, que hablaba con cierto atropellamiento. La muerte dijo haba sido producida por una bala de pequeo calibre que haba atravesado el frontal encima del ojo derecho. La perforacin del plano seo, levemente estrellada, indicaba que el proyectil haba penetrado con una leve inclinacin. La hemorragia era muy escasa. El proyectil no tena orificio de salida, y seguramente se haba alojado en el

cerebro. El tatuaje de la plvora era apenas visible, pero exista, y dado el escaso calibre del arma, indicaba que el disparo haba sido hecho de cerca, a una distancia menor de 20 cms. La posicin relativa del orificio y del tatuaje causado por la plvora y los productos de combustin confirmaba la presuncin de que la trayectoria del proyectil haba sido levemente oblicua, y dirigida de abajo hacia arriba. A su juicio, el ngulo de tiro no era inferior a 85. No hay deflagraciones de plvora en las manos del cadver prosigui el mdico. Pero eso no indica, en mi opinin, que la propia vctima no haya podido disparar el arma, ya sea por accidente o deliberadamente. Usted sabe, las armas modernas... Quiz la reaccin del nitrato pueda decimos algo ms. Personalmente... El comisario oa pacientemente las conclusiones del mdico, y trataba de pasar por alto sus hiptesis. Saba por experiencia que es una desventaja ser influido por apreciaciones ajenas. Y el doctor Melndez rara vez se contentaba con un enunciado de hechos directamente comprobables. Finalizada su exposicin, el comisario le agradeci y lo despach con el mayor tacto posible. La bandeja con el vaso y la botella, as como el peridico con su curioso cargamento, haban sido llevados al laboratorio con todas las precauciones de prctica. Slo quedaba sobre el escritorio un libro de tapas celestes encima de una pila de hojas impresas de un solo lado, cuyo ancho era algo mayor que el de la pgina de un libro corriente, y cuya altura era aproximadamente el doble de la de una pgina comn. El comisario nunca haba visto pruebas de imprenta, pero comprendi en seguida que se trataba de eso. En la primera, vio el sello de la editorial Corsario. Pens entonces en Daniel Hernndez, a quien conoca de mucho tiempo atrs, y se felicit de que hubiera alguna relacin entre l y aquel indicio material, el nico sobre el cual no estaba en condiciones de juzgar con pleno conocimiento de causa. Si fuera necesario, podra consultarlo. En la primera pgina, algunas letras, a veces alguna palabra y en ocasiones una lnea entera estaban tachadas, bien con barras oblicuas o con rayas horizontales. En los anchos blancos marginales aparecan las correcciones correspondientes: la letra suplantada, la palabra o la lnea remplazadas o enmendadas. Observ tambin la presencia de ciertos signos desconocidos para l y ms o menos repetidos. Los dos ms frecuentes tenan cierta semejanza con la letra fi del alfabeto griego y con el signo musical "sostenido". Supuso que eran signos tipogrficos de valor convencional[2]. Todas las correcciones estaban hechas con una estilogrfica. Las tachaduras horizontales eran sumamente irregulares y a veces dejaban intactas algunas letras

FIGURA 1

de la palabra que se proponan abolir. Pero lo que ms le llam la atencin fue la grafa vacilante y a veces casi ilegible de las correcciones. Pareca la letra de un hombre no habituado a escribir, o que escribe en un estado anormal. La presin ejercida era irregular. Algunos rasgos parecan excesivamente prolongados, y otros casi atrofiados. Los puntos de las es estaban invariablemente mal colocados, a veces demasiado adelante, a veces demasiado atrs. La tangente verbal era muy sinuosa. El comisario record el vaso y la botella y se encogi de hombros.

CAPTULO III
Alberta haba demostrado una admirable presencia de nimo. fue ella misma quien denunci lo ocurrido a la polica. A la llegada de sta, sufri una pequea crisis nerviosa, de la que se repuso poco despus con ayuda de un sedante que le administr el doctor Melndez. Y cuando el comisario Jimnez concluido su examen del lugar de los hechos le pregunt si estaba en condiciones de declarar o si prefera dejarlo para ms tarde, contest que prefera hacerlo en seguida. El comisario sac del bolsillo una libreta negra y fue anotando las respuestas a medida que Alberta las formulaba. A qu hora encontr el cadver? Entre las doce menos cuarto y las doce. No lo sabe con exactitud? No. Llegu a casa a las Once y media, pero no entr en seguida en el escritorio de mi esposo. Cerr usted la puerta del departamento cuando entr? S. No oy ningn ruido antes de encontrar a su esposo muerto? No. Un disparo, por ejemplo? No. No o nada. Entonces, l ya estaba muerto a su llegada? Supongo que s. Hall usted la puerta del departamento cerrada con llave? S. Se encontr con alguien en el vestbulo, o al subir en el ascensor?

No, no haba nadie. El ascensor estaba en la planta baja? S. La puerta de calle estaba cerrada con llave? S, despus de las nueve de la noche permanece cerrada. Qu hizo usted cuando entr en el escritorio de su esposo? Al principio me pareci que se haba quedado dormido. Pero cuando me acerqu vi que estaba muerto. Llam a la polica. Despus llam a mi cuado, Agustn, y a un amigo de Raimundo. Han de estar por llegar. Toc alguna de las cosas del escritorio? No. El arma? No. Quiz se movi algo cuando usted trat de levantarle la cabeza? Es posible. A qu hora haba salido usted? A las nueve. Fui al cine con una amiga, Su esposo qued en la casa? Si. Quise que me acompaase, pero me dijo que estaba muy ocupado. Tena. que corregir un libro o algo parecido. Esto suceda a menudo. A veces discutamos, pero no era grave, comprende usted? A m me fastidiaba que nunca tuviera tiempo para salir conmigo, pero comprendo que deba realizar su trabajo... y ahora que est muerto... Alberta se interrumpi para dejar paso a una breve crisis de llanto, y el comisario aguard mirndola con simpata. Ella se enjug los ojos y sonri plidamente, como disculpndose. l permaneci toda la tarde en la casa? No. Sali antes de las cinco y volvi a las siete y media. Traa un paquete debajo del brazo. Me dijo que eran unas pruebas de imprenta. Seran sas que estn sobre su escritorio? Quiz. No se lo pregunt. Su esposo acostumbraba beber? A veces, por complacer a las visitas. Pero nunca demasiado. Cree usted que esa pequea escena de que me habl pudo afectarlo al extremo de hacerle beber algo ms de lo habitual? Alberta pareci reflexionar.

No s dijo llevndose la mano a los ojos. No s. Preferira no recordar que las ltimas palabras cambiadas entre nosotros... Se interrumpi, haciendo visibles esfuerzos por dominarse, y el comisario cambi apresuradamente de tema. Comprendo dijo. Pasemos a otra cosa. Usted haba visto anteriormente el arma? S. Era de l? S. La trajo hace cinco aos de los Estados Unidos. Se la regal un oficial norteamericano que haba sido compaero suyo, y que a su vez la haba trado de Europa. Su esposo era aficionado a las armas de fuego? No. La conservaba como un recuerdo, guardada en un cajn del escritorio. El estuche y los dems elementos de limpieza venan con la pistola? S. Cree usted que su esposo pensaba utilizarla con algn fin? No. Sabe usted si tena algn enemigo? No. No lo creo. Era el hombre ms inofensivo del mundo. Lo not usted nervioso o preocupado los ltimos das? No. Alguna vez lo vio limpiando esa pistola automtica? Una o dos veces. Pero no creo que lo hiciera porque pensara utilizarla o porque abrigara algn temor. Su trabajo sola agotarlo, y siempre se lamentaba de no tener algn

hobby, alguna habilidad manual capaz de distraerlo. Pienso que esta noche se habr sentido
particularmente fatigado, y a falta de otra cosa trat de interesarse en a limpieza de esa pistola. Otras veces jugaba solo, al ajedrez, o haca algn solitario. Supongo que esas ocupaciones sencillas eran una especie de compensacin. Sabe usted si hay en la casa ms balas de ese calibre que las que tena el cargador? Alberta se encogi de hombros, como deplorando su incapacidad para contestar. No s dijo. Nunca las he visto. El comisario pareci reflexionar. Seora dijo bruscamente, como si hubiera llegado a una conclusin, no quisiera importunarla demasiado, pero me gustara ver algo escrito de puo y letra de su esposo. Una carta, una anotacin cualquiera... Alberta volvi a sonrer penosamente. Sus ojos estaban enrojecidos.

Eso es fcil murmur. Raimundo escriba constantemente. Era su oficio. Los cajones de su escritorio estn llenos de papeles. Puede llevarse alguno. El comisario le agradeci y volvi a entrar en el estudio de Morel. Abri el cajn central del escritorio y sac la primera de una pila de: hojas manuscritas, que llevaba el siguiente ttulo, escrito con letra perfectamente, regular, casi escolar: "Vida y obra de Oliver Wendell Holmes". En aquel momento el polica de guardia haca entrar a un hombre delgado y plido, que pareca profundamente abatido. A juzgar por sus cabellos despeinados y el desorden de su ropa, la noticia lo haba arrancado bruscamente del sueo. Se encamin directamente hacia Alberta, la bes en la mejilla y le palme la espalda, sin decir palabra. Ella apoy brevemente la cabeza en su pecho, y cuando se volvi hacia el comisario, tena los ojos brillantes. El recin llegado se dirigi a la puerta del estudio y all se detuvo. Su mirada pareca hipnotizada por la pequea mancha de sangre que aun quedaba sobre el escritorio. El comisario se interpuso con rapidez. Usted es el hermano? dijo casi atropelladamente. Me alegro de que haya venido. La seora Morel necesitar su compaa. Ha estado sola hasta ahora. Lamento lo ocurrido aadi en voz baja. Agustn Morel tena los ojos agrandados por el espanto. Quera hablar, pero las palabras se le quedaban en la garganta. Quin lo mat? barbot por fin. El comisario se encogi de hombros. Aun no lo sabemos dijo. Ni siquiera sabemos si alguien lo mat. Agustn lo mir sin comprender. Pudo haber sido un accidente dijo el comisario. O un suicidio. Sabe si su hermano tena algn motivo para suicidarse? La expresin de Agustn deca a las claras que aun no se le haba ocurrido aquella posibilidad. Sacudi la cabeza vigorosamente. . No respondi. Me costara creerlo. Raimundo siempre ha sido feliz, y ltimamente ms que nunca. Empezaban a publicarse sus libros, su nombre se iba haciendo conocido... Viva enteramente dedicado a su trabajo. El comisario lo mir, como considerando qu valor podan tener las declaraciones de aquel hombrecillo trastornado por el asombro y el dolor. Reconocera usted su letra si la viera? pregunt inesperadamente. Su letra? repiti Agustn. S, desde luego, pero no veo qu relacin...

No importa dijo suavemente el comisario. Quiz la relacin no sea del todo evidente, pero aun as quiero saber si usted podra reconocer su escritura. S respondi Agustn sin vacilar. Raimundo a menudo iba a pasar unos das a mi casa. Yo tengo una quinta en Moreno. Nunca dejaba de anunciarme su visita. Creo que aun debe tener aqu su ltima carta, y por supuesto conozco su letra de memoria, Hizo ademn de registrarse los bolsillos, pero el comisario lo contuvo con un gesto. Est bien dijo, y aadi mostrndole la primera prueba de imprenta: Es de l la letra de estas correcciones? Agustn observ atentamente la hoja, y a medida que lo haca se dibujaba en su rostro una expresin de perplejidad, No respondi, y agreg con cierta vacilacin: No me parece. Algunos de los rasgos son parecidos, pero Raimundo no escriba as. Parece la letra de un colegial... El comisario no dijo nada. Sin embargo prosigui Agustn, hay algo... No s qu es, pero me recuerda la letra de Raimundo. Se me ocurre que sa podra ser su letra si estuviera muy apurado, o nervioso, o... Se interrumpi, como si descubriera de pronto las implicaciones de lo que iba a decir. Antes de que el comisario pudiera contestar, entr un nuevo personaje. Era un hombre atltico, rubio, vestido de gris. Salud a Agustn con un movimiento de cabeza, estrech la mano de Alberta y murmur unas frases de condolencia, Le agradezco que haya pensado en llamarme dijo, y estoy a su disposicin. Felizmente pude tomar un micro, porque el primer tren sala despus de las cuatro. Yo vivo en La Plata.[3] explic, volvindose hacia el comisario, me llamo Anselmo Benavdez, y soy amigo de la familia. Si en algo puedo ayudarlo, estoy a sus rdenes. Gracias respondi el comisario, pero por el momento no hay nada ms que hacer aqu. Usted, seora, tal vez quiera retirarse a descansar. Y ustedes agreg en voz baja, llevndose a Agustn y Benavdez hacia la puerta tomarn las providencias necesarias. Quiz la seora Morel necesite un mdico. Supongo que ha sido un golpe duro para ella. Los ver esta noche. Dos hombres acababan de precintar la puerta del estudio. Con las pruebas de imprenta y las pginas manuscritas de Morel debajo del brazo, el comisario Jimnez sali del departamento. Eran las cinco de la maana.

CAPTULO IV

Los peridicos de la maana enteraron a Daniel Hernndez de la muerte de Morel. Casi todos publicaban la noticia en lugar destacado, y algunos agregaban una semblanza biogrfica. No mencionaban mayores detalles acerca de las circunstancias de su muerte, pero tcitamente parecan descartar la posibilidad de un hecho delictuoso. Morel no tena enemigos, y no se haban hallado seales de robo. Personal policial a las rdenes del comisario Jimnez aadan estaba realizando las diligencias necesarias para esclarecer el hecho. Daniel logr comunicarse con el comisario, y ste lo puso al tanto brevemente de lo ocurrido. Convinieron encontrarse por la noche. Daniel no tena gran apego por la atmsfera de las casas mortuorias, pero aparte de la amistad que lo haba ligado a Morel, se senta profundamente intrigado por las circunstancias de su muerte. Le pareca una incongruencia que Raimundo hubiera muerto de un balazo. El brillante alumno de Harvard y las armas de fuego parecan elementos de mundos distintos. Se lo dijo al comisario, cuando se encontr con l entre la muchedumbre de personas que llegaban a ofrecer sus condolencias, pero Jimnez se ri. No dijo. Lo que ocurre es que nunca conocemos realmente a las personas que mejor creemos conocer. Nuestras relaciones con los dems suelen ser muy unilaterales. El punto de contacto entre dos seres humanos es ms estrecho de lo que se supone. Son como dos circunferencias que se cortan dejando una pequea zona de intereses comunes, pero lo dems permanece ignorado. Usted conoca a Morel, pero nunca hablaba con l sino de libros. Y por eso le extraa que un hombre que al parecer llevaba una vida puramente intelectual se suicide brutalmente, pegndose un tiro en la cabeza, como un vulgar comerciante en quiebra, o se mate por accidente al limpiar una pistola automtica, como un vulgar asaltante que planeara un atraco. Entonces dijo Daniel, usted cree que se trata de un suicidio o de un accidente? S respondi el comisario. Y aun la hiptesis de un suicidio me parece poco plausible. No podra ser un asesinato? pregunt Daniel. Difcil. La puerta del departamento estaba cerrada con llave, y el arma perteneca a la vctima. No es imposible que alguien se haya procurado una llave del departamento arguy Daniel. Y el detalle del arma no me parece concluyente. El comisario lo mir con una chispa de irona en sus ojos oscuros.

Desde luego dijo. Aun no hemos abandonado la investigacin. Eso que usted dice es posible, pero hasta ahora no existen otros indicios que lo confirmen. Han interrogado a la esposa? S. Tiene una excelente coartada. fue al cine con una amiga. Lo hemos verificado. Y tambin hemos localizado al chfer del taxmetro que la trajo a su casa. Lleg aqu a las once y media de la noche. Y tenemos motivos para suponer que a las once y cuarto Raimundo estaba muerto. Uno de sus amigos lo llam por telfono a esa hora, pero nadie atendi el llamado. Y los vecinos de uno de los departamentos creen haber odo el disparo aproximadamente a esa hora. No lo identificaron como un disparo de pistola en el momento de orlo, pero despus recordaron haber escuchado un ruido seco, no muy intenso, como el estallido de un petardo. El arma era de pequeo calibre. A propsito agreg el comisario , a qu hora se separ usted de l? A las siete. Perfecto dijo el comisario. Eso tambin concuerda con las declaraciones de Alberta. Dice que su esposo lleg al departamento alrededor de las siete y media, y que permaneci all cuando ella sali a las nueve. Desde el rincn donde se haban refugiado para hablar con tranquilidad, el comisario observaba desde haca rato a un hombre pequeo y encorvado, de rostro aindiado y expresin distrada, que se paseaba con las manos a la ,espalda por entre los grupos donde se cuchicheaban las circunstancias de la muerte de Morel y se pronunciaban los habituales lugares comunes. La expresin de irona de Jimnez se acentu. Sabe que tenemos entre nosotros una especie de investigador privado? dijo sealando con un gesto al hombre de las manos a la espalda, que segua pasendose, al parecer muy absorto en sus pensamientos. Parece algo grotesco, verdad? Sin embargo, se es un hombre que me gustara tener conmigo. Investigador privado? pregunt Daniel con una sonrisa. Existen realmente? Desde luego respondi el comisario. Los grandes hoteles, las joyeras, los bancos tienen sus hombres de confianza. Le aseguro que es un oficio aburrido y poco emocionante. Alvarado es agente de una compaa de seguros. Suelen destinarlo a casos como ste. Oficialmente, viene a presentar sus condolencias en nombre de la compaa, pero en realidad est aqu para escuchar las conversaciones. En un asunto como ste, una palabra oda a tiempo puede ahorrarles muchos miles de pesos. Morel estaba asegurada? pregunt Daniel con asombro. S, no lo saba usted? Tena un seguro contra accidente. Trescientos mil pesos, que cobrar su esposa. Ahora comprender por qu Alvarado se pasea con tanto fervor entre los amigos y los conocidos de Morel. Si llegara a enterarse, por ejemplo, de que ste

haba contrado deudas, o de que padeca una enfermedad incurable, o de que tena cualquier otro motivo para quitarse voluntariamente la vida, la compaa recibira esa noticia con sumo inters. Y nosotros tambin agreg riendo. Por eso no ahuyentamos a esa clase de hombres. A veces pueden darnos datos de sumo valor. En aquel momento el agente de la compaa de seguros se detuvo a cierta distancia de ellos y salud al comisario con una sonrisa que daba a su rostro desagradable una profunda vivacidad. Despus se encamin casi en puntas de pie al grupo donde Alberta, Agustn, Benavdez y el doctor Quintana, abogado de la familia, hablaban en voz baja, y casi sin que nadie lo advirtiera se mezcl en su conversacin. Lo ver maana en mi despacho dijo el comisario disponindose a retirarse. Supongo que ustedes necesitan esas pruebas de imprenta. Y adems quiero su impresin sobre algunos detalles que nos ayudarn a formar una conclusin definitiva. Vindolo alejarse, Daniel tuvo la certeza de que el comisario ya haba llegado a esa conclusin.

CAPTULO V
El comisario estaba del mejor humor del mundo. Habituado a teorizar con Daniel sobre asuntos criminales cuando se encontraba ocasionalmente con l en el club, o cuando aqul iba a cenar a su casa, agradeca la oportunidad que se le presentaba de poder analizar sobre el terreno de los hechos un caso autntico, y de poder hacerlo sin violar la reserva oficial. Daniel, en efecto, estaba en su despacho en calidad de testigo. Era una de las ltimas personas que haba visto a Morel con vida, le haba entregado uno de los indicios ms importantes encontrados en el escenario de los acontecimientos, y seguramente estara en condiciones de identificar su escritura, confirmando o desmintiendo testimonios anteriores. Nuestra opinin est formada dijo. Tengo en mi poder los informes periciales y los resultados de la autopsia, y todo seala en una nica direccin. Me parece que la compaa de Alvarado tendr que pagar esos trescientos mil pesos. Ha sido un accidente entonces? S. Es casi seguro. Y creo que estamos en condiciones de reconstruir las circunstancias en que se produjo. Hizo una pausa, como ordenando mentalmente los hechos en que basara su demostracin, y despus prosigui: Raimundo Morel tena un arma, una pistola automtica de calibre 6.35. Segn su esposa, la haba trado de los Estados Unidos. Nadie ha desmentido ese testimonio. Es ms, el hermano de Raimundo recuerda haberla visto en el escritorio de aqul.

"Este es un punto muy importante. Si el arma era de la vctima, se reducen las posibilidades de que alguien haya entrado en el departamento con la deliberada intencin de asesinarlo, al menos valindose de ella. Raimundo guardaba la pistola automtica en un cajn de su escritorio. Esto slo poda saberlo quien lo conociera muy ntimamente. Poda saberlo su esposa, por ejemplo, pero ella tiene una buena coartada, Poda saberlo su hermano, pero tambin nos ha presentado una coartada satisfactoria. Adems, es difcil admitir que estando Raimundo sentado a su escritorio, permitiera que alguien sacara el arma de un cajn del mismo. "El arma en s no hemos podido identificarla an. Al principio pens que fuera una Browning, pero aunque tiene caractersticas similares, no es de esa marca. En realidad, carece de marca, nmero de serie y aun de la mencin del pas donde se ha fabricado. No figura en el atlas de Metzger, que contiene ms de 250 fotografas y descripciones de pistolas automticas. Pero eso no es del todo raro. Despus de la guerra han aparecido armas de las ms variadas procedencias, y se sabe que en algunos pases se han imitado los tipos ms corrientes de armas de fuego. De todas maneras, esto no nos ha impedido comprobar con absoluta certeza que el proyectil causante de la muerte de Morel fue disparado con la pistola automtica que encontramos en su escritorio. No pudo ser disparado por otra arma del mismo calibre? arriesg Daniel tmidamente. O aun de otro calibre? He ledo en algn lugar que con un revlver, por ejemplo, pueden dispararse en ciertas condiciones balas de pistola. El comisario sonri con la superioridad que le daba su conocimiento del oficio, S, pero en este caso no. Usted sabe que las estras del can de una pistola o un revlver dejan una huella en el proyectil. Merced a esa huella es posible identificar el arma que lo ha disparado y esa identificacin tiene un valor probatorio equivalente al de las impresiones digitales, es decir absoluto. En el laboratorio se dispara un proyectil con el arma sospechosa contra una sustancia blanda, para no deformarlo. Despus se comparan los dos proyectiles en el hastoscopio, que es un microscopio comparador con dos objetivos y un ocular, o en el fotocomparador, que adems fotografa las estras del proyectil colocado en un soporte giratorio[4]. Cotejando ambas imgenes del hastoscopio o del fotocomparador, se establece si hay identidad o no. Para ello se tiene en cuenta el nmero de estras, que puede ser de cuatro, cinco o seis, la direccin hacia la derecha o la izquierda, el ancho, y el "paso" de la estra helicoidal, es decir el intervalo comprendido sobre la generatriz entre las extremidades de una misma espira... Se ech a rer al ver la expresin de susto de Daniel, y agreg: En este caso la identidad es absoluta. Podra mencionarle adems que las marcas del percutor, extractor y eyector de la cpsula tambin son caractersticas, as como algunas seales dejadas por el plano inclinado de la cmara y la parte superior del

can. Pero todos estos detalles tcnicos han de fatigarlo, y en definitiva crea que le conviene ms aceptar mi palabra: el proyectil fue disparado con la pistola automtica que Morel guardaba en el cajn de su escritorio, al alcance de su mano. "El arma presenta otra caracterstica muy interesante, que es la que me inclina a creer que se produjo un accidente. Gran nmero de pistolas automticas tienen dispositivos de seguridad, cuyo fin es impedir que se dispare accidentalmente un tiro. Algunos modelos tienen hasta tres, a saber: slo puede efectuarse un disparo cuando se apoya simultneamente en el gatillo y en la parte posterior de la culata; o bien en la .parte posterior izquierda del arma hay un "seguro" que colocado en determinada posicin inmoviliza el mecanismo e impide disparar; o bien el mecanismo queda automticamente inmovilizado al retirar el cargador. En una pistola de fabricacin francesa, el can gira en torno a un eje delantero y se levanta automticamente al retirar el cargador, para que si el percutor funciona accidentalmente, golpee en el vaco. "Todo esto le est indicando cul es el accidente ms comn en el manejo de las pistolas automticas: se quiere limpiar el arma, se retira el cargador y no se advierte que ha quedado una bala en la cmara. Un movimiento cualquiera, sale un disparo y mata a un vecino o al propio dueo..." El comisario hizo una pausa, como para dar mayor relieve a lo que iba a decir. Y la pistola automtica de Morel agreg por fin, un arma de origen desconocido y fabricacin deficiente, no tena ningn dispositivo de seguridad. Daniel movi la cabeza en gesto de duda, pero el comisario se adelant a sus objeciones. Ese detalle por s solo no es definitivo dijo, pero hay muchos otros. En primer trmino, debemos recordar que el cargador de la pistola haba sido retirado, y que le faltaba un proyectil, que evidentemente haba quedado en la cmara. Eso, juntamente con los implementos que encontramos encima del escritorio, sobre un peridico, indica que Morel tena el propsito de limpiar la pistola. Lleg a humedecer en bencina la pequea baqueta de cerdas. La latita de aceite estaba destapada. Parece que es un gesto instintivo cuando se limpia un revlver o una pistola levantarlo con el pulgar en el gatillo y los cuatro dedos restantes en la parte posterior de la culata, y acercar alojo el can para ver si est sucio. Naturalmente, esto se hace confiando en que el arma est descargada. En el caso de una pistola de ese tipo no se puede ver nada, pero ello no impide la supervivencia del gesto. Trate de imaginar ese gesto. Morel cree que la pistola est descargada. El mismo ha retirado el cargador para limpiarla. La acerca alojo derecho con el pulgar en el gatillo. El gatillo en s es algo "celoso", nosotros lo hemos probado en el tensmetro. Un ruido en el exterior, un sobresalto cualquiera, una contraccin nerviosa de la mano, y ya ha ocurrido el

accidente. Sobre todo si la vctima se encuentra en ciertas condiciones que predisponen al accidente. Daniel lo mir sin comprender. Despus volveremos sobre eso dijo el comisario. Pero aun queda otro detalle por analizar en el escenario del hecho. Muy a menudo, en los casos de suicidio, se encuentra el arma en la mano del suicida. ste, al disparar el arma, la empua en la posicin normal. La mano se crispa por el llamado espasmo cadavrico, un fenmeno de origen vital, es decir distinto de la rigidez cadavrica que sobreviene despus de la muerte. El espasmo cadavrico es la persistencia despus de la muerte de una contraccin muscular determinada voluntariamente durante la vida, y prolongada en el cadver debido a lo repentino de la muerte. En el caso de Morel, el arma estaba debajo de su brazo. Esto se debe a que no la haba empuado en la posicin normal, favorable al espasmo cadavrico, y a que no se haba producido esa contraccin muscular voluntaria, previa al suicidio, puesto que l no tena intencin de suicidarse. Sus dedos la sostenan apenas, en la posicin inestable que he mencionado anteriormente. Despus del disparo, se desprendi de la mano y qued aprisionada debajo del brazo. Este pequeo detalle, junto con la circunstancia de que Morel no dej mensaje alguno en que anunciara su determinacin de quitarse la vida, y la falta aparente de motivos para hacer lo, me inclinaron a suponer que tampoco se trataba de un suicidio. "Pero aun hay algo ms. Hay ciertas condiciones que predisponen a un accidente. Un estado de nerviosidad excesiva, por ejemplo, o de relativa ebriedad." Daniel se incorpor de un salto. Quiere decir que Morel estaba ebrio cuando se produjo ese accidente? Est bien, no se escandalice dijo Jimnez con ademn conciliador. Yo no le pido que acepte una suposicin infundada. Infortunadamente, hay hechos. Ms de uno. Tres, en realidad. El primero de ellos es que encima de su escritorio encontramos una botella con whisky que aparentemente haba sido abierta esa misma noche. Junto a la botella haba un vaso con restos de bebida. De la botella faltaba cierta cantidad que quiz no fuera suficiente para embriagar a un hombre acostumbrado a beber, pero Morel no era un hombre acostumbrado a beber. Su esposa dice que lo haca muy rara vez. El segundo hecho proviene de la autopsia: se encontr cierta cantidad de alcohol en el cadver. Y acerca del tercero, creo que usted mismo nos podr dar una definicin. Sac de un cajn de su escritorio un sobre del que extrajo las pruebas de imprenta que haba corregido Morel antes de su muerte, separ la primera y la puso en manos de Daniel. ste la observ con suma atencin y despus mir perplejo al comisario.

sta no es la letra de Raimundo dijo. La pericia de las escrituras Sentenci el comisario es la ms difcil, y la de resultados menos ciertos. Usted se gua por algunas evidentes diferencias externas, y se equivoca. El experto analiza detalles menos superficiales, y por lo tanto ms reveladores. Usted lanza una mirada y emite un juicio. El experto mide y compara. Utiliza ms de un mtodo. Recurre a la grafoscopia, que es el ms simple y ms antiguo: la comparacin de las formas, que se realiza en ampliaciones fotogrficas de dos o tres dimetros. Analiza la forma general del grafismo y la forma de cada letra en particular. Si esto no basta, apela a la grafometra, que analiza no ya las formas sino los caracteres cuantitativos, altura media de las letras minsculas en general y en particular, altura media de las maysculas, separacin de las letras y palabras; en el caso de una letra determinada, por ejemplo la t, se tomarn en cuenta el ndice de interseccin de la barra, el ndice de lateralidad, de elevacin, de oblicuidad, etc. "En nuestro caso, lo primero que me llam la atencin fue lo vacilante y torpe de las correcciones. El propio hermano de Morel tuvo dificultad en reconocer esa escritura. "Exista pues la posibilidad de que las pruebas de imprenta hubieran sido corregidas por otra persona. Y en tal caso, poda robustecerse la suposicin de un asesinato, ya que se sera el primer indicio de la presencia de un tercero en el departamento de Morel, aunque por el momento no pudiramos comprender por qu ese hipottico visitante se haba puesto a corregir las pruebas. Por eso me procur una muestra de la verdadera escritura de Morel y ped una pericia caligrfica. La han realizado antes de lo que yo pensaba, y sus resultados son muy significativos. "No quiero insistir en detalles tcnicos, pero del anlisis de los pequeos rasgos caractersticos de las letras, los puntos de ataque, la involucin y la versin de los crculos en las letras redondas, oblicuidad de los ejes, etc., el experto llega a la conclusin de que la persona que corrigi esa prueba de imprenta es la misma que escribi la hoja manuscrita que yo le llev. Las diferencias observables las explica suponiendo que esa prueba fue corregida bajo la influencia de un fuerte estado emocional, de una droga, o de cualquier otro excitante, O por lo menos en circunstancias distintas de las normales, que a l, naturalmente, no le corresponde determinar, pues su misin se reduce a establecer si hay o no identidad. Los peritos calgrafos suelen ser muy cautos en sus juicios; todo dictamen lleva implcito una posibilidad bastante grande de error. Si se tiene eso en cuenta, sus conclusiones son singularmente categricas. "Creo que ahora podemos completar el panorama trazado anteriormente. Sabemos que Morel tena una pistola automtica de calibre 6.35 sin dispositivo de seguridad. Sabemos o tenemos derecho a suponer que estuvo solo en su departamento a partir de las

nueve. Poco antes haba tenido una pequea escena con su esposa. Eso pudo deprimirlo e inducirlo a beber. Despus pens quiz que con eso no remediara nada, Y resolvi ponerse a trabajar. Empez a corregir las pruebas que usted le haba entregado unas horas antes. Pero no estaba acostumbrado a beber, y la bebida haba empezado a surtir su efecto. Quiz no estaba ebrio, pero la seguridad de su mano no era la habitual. Despus de corregir algunas pginas, decidi abandonar el trabajo y ocuparse en algo que no le exigiera ningn esfuerzo mental. Quiz al abrir un cajn de su escritorio para guardar las pruebas de imprenta, vio el estuche de la pistola. La sac, retir el cargador con el propsito de limpiar la, sin advertir que quedaba una bala adentro, y algn movimiento brusco de su mano produjo el accidente." Daniel se levant, disponindose a marcharse. Arrugas de preocupacin le surcaban la frente. Muy razonable murmur. Demasiado razonable. Quiz por eso no alcanza a convencerme. El comisario se encogi de hombros. Lo siento, pero sas son mis conclusiones. Guard las galeras en el sobre de donde las haba sacado y se las entreg a Daniel. Supongo que ustedes necesitarn esas pruebas de imprenta y aadi con cierto sarcasmo: Tal vez usted pueda descubrir en ellas algo que se nos haya escapado a nosotros.

CAPTULO VI
Aurelio Rodrguez, viejo empleado de la editorial Corsario, fue el imprevisible y efmero Watson de aquella singular aventura de las pruebas de imprenta, Pero su encumbramiento a esa alta dignidad dependi de una circunstancia puramente accidental: su escritorio era el ms prximo al de Daniel. ste, al volver de su entrevista con el comisario, deposit, ante s las pruebas de la obra de Colmes y distradamente, empez a hojearlas. Fue entonces cuando Rodrguez oy el estrepitoso crujido de una silla, y alzando la vista advirti que Daniel se haba incorporado de un salto, Sealaba con el ndice extendido una de las pginas, y mova los labios pronunciando palabras inaudibles. Sus ojos parecan desorbitados. Rodrguez se acerc, dominado por la curiosidad, Y observ los primeros renglones de la galera que Hernndez le sealaba con gesto imperioso. Despus ley las correcciones y se encogi de hombros.

Qu pasa? dijo. Yo no veo nada, Hay algunas correcciones, pero parecen bien hechas. Holmes musit Daniel con expresin extraviada. Oliver Wendell Holmes. Sherlock Colmes. Extraa coincidencia... Recuerda usted el curioso incidente del perro? Rodrguez lo mir como si empezara a creer que se haba vuelto loco, Ha olvidado los clsicos? insisti Daniel. El curioso incidente del perro era que no haba ladrado de noche y el curioso incidente de estas dos o tres correcciones es que estn bien hechas, estn bien escritas, con una letra perfecta, con la letra autntica de Raimundo Morel. Comprende ahora?

FIGURA 2 Rodrguez mene la cabeza, desalentado. Mire, seor Hernndez, yo... Se lo explicar en trminos ms sencillos. Mejor an, dejar que lo explique usted. Se lo explicar en preguntas. Usted cree en la ebriedad intermitente? Rodrguez se encogi de hombros. Perfecto. Cree que la bebida agudiza la visin y estimula las facultades mentales? Rodrguez deba tener cierta experiencia al respecto, porque esta vez respondi con una categrica negativa. Gracias respondi Daniel con expresin sibilina, ya est usted en condiciones de deslumbrar al comisario Jimnez. Rodrguez volvi a su escritorio y por espacio de media hora escuch con creciente espanto las intermitentes exclamaciones de Daniel Hernndez a medida que ste hojeaba las pruebas de galera. Despus lo vio recoger apresuradamente el sobretodo y el sombrero y bajar a saltos la escalera. Dos horas ms tarde estaba de vuelta con un gran paquete del que sac un mapa ferroviario y media docena de horarios de ferrocarriles. Llam a Rodrguez y entregndole una galera sin revisar de las que componan la pila, le pidi que la corrigiera minuciosamente. Rodrguez se puso a la tarea, ms intrigado que nunca, mientras Daniel, reloj en mano, aguardaba los resultados. Cuando Rodrguez le entreg la larga hoja corregida, Daniel murmur: Seis minutos. Noventa y ocho renglones. Morel corrigi veintids galeras. Excelente. Acaba usted de resolver el caso.

En seguida se entreg con renovado furor a la tarea de consultar los horarios de trenes, el mapa y las pruebas de imprenta, al tiempo que borroneaba hojas en blanco con largas anotaciones. Por fin pidi una regla y papel transparente, y con ayuda de esos implementos estuvo ocupado en calcar algn detalle del mapa ferroviario y en trazar un minucioso grfico. A las seis y media de la tarde hizo un paquete con todo, se puso el sombrero y se fue sin saludar a nadie. El subterrneo lo dej en la estacin Once, donde slo tuvo que caminar unos pasos para tomar un tren de la lnea suburbana que lo llev a Moreno. All desembarc, cruz las vas y tom el primer tren de regreso. Al da siguiente no fue a la oficina. Alrededor de las siete de la tarde alguien lo vio atravesar rpidamente el gran han central de Constitucin y subir a un tren estacionado en una de las plataformas. El prximo en tener noticias de l fue el comisario Jimnez. A la una de la maana lo despert el estridente campanilleo del telfono, en su domicilio particular, y oy la voz excitada de Daniel. Comisario, puede reunir maana a primera hora a todos los implicados en la muerte de Raimundo Morel? Creo que he descubierto algo muy importante. Usted tambin? replic el comisario de psimo humor. Parece que todo el mundo se ha dedicado a investigar por su cuenta. A este paso yo no s para qu est la polica. Hay alguien ms? pregunt Daniel con un sobresalto. S repuso el comisario. Hace unas horas me llam Alvarado. l tambin dice que ha descubierto algo importante. En l lo comprendo. Son trescientos mil pesos que trata de salvar. Pero usted... Daniel cort apresuradamente.

CAPTULO VII
El despacho del comisario casi resultaba chico para contener todas las personas reunidas en l. Alberta Morel, severamente vestida de luto, pareca exhausta y demacrada. A su lado, Anselmo Benavdez exageraba el papel de amigo de la familia, mirando a Alberta con expresin protectora y a Daniel y Alvarado con gesto feroz. El doctor Quintana, despus de ajustarse cuidadosamente los anteojos, haba cruzado los brazos y se haba echado hacia atrs en su silla, aguardando los acontecimientos. Agustn Morel pareca ms

macilento que nunca. Alvarado miraba a todos con una expresin levemente burlona en su rostro oscuro y desagradable. El comisario fue el primero en hablar. Le resultaba difcil ocultar su impaciencia. Le desagradaba el carcter marcadamente teatral de aquella reunin, y se comprenda que slo un escrpulo de funcionario consciente le impeda desechar aquella vaga posibilidad de descubrir algn hecho ignorado. En el fondo crea estar perdiendo el tiempo, y de buena gana habra despachado a Alvarado y Daniel con cajas destempladas. Seora dijo dirigindose a Alberta, le agradezco que haya venido. Estos dos caballeros aadi; mirando a los improvisados investigadores afirman que han descubierto algo importante relacionado con la muerte de su esposo, y naturalmente usted es la primera interesada en saberlo. Adems, ellos han solicitado que estuviera presente. Sin embargo, creo necesario advertirle que no se trata de un interrogatorio oficial, y que no tiene obligacin de contestar a ninguna pregunta que se le formule, si no desea hacerlo. "Me parece conveniente agregar que la opinin de la polica est formada. Creemos que su esposo muri a consecuencias de un accidente que soy el primero en deplorar. Comprendo, sin embargo aadi lanzando una mirada turbia al agente de seguros, que hay ciertos intereses en juego, y creo que nada se pierde con tratar de esclarecer, aun ms, circunstancias que a m, personalmente, me parecen ya bastante claras." Despus de este breve exordio, el comisario hizo un gesto en direccin de Alvarado, indicndole que poda empezar. No s si lo que yo traigo es una nueva solucin de este problema dijo con voz meliflua. Confo plenamente en la capacidad de la polica para reconstruir las circunstancias de la muerte de Morel. Pero no me parece probado que esa muerte se deba a un accidente. Y adelanto el propsito de la compaa que represento agreg con repentino estridor de no hacer efectivo el seguro de que es beneficiaria la seora de Morel mientras existan serias presunciones de que las cosas ocurrieron de otra manera. Las palabras iniciales de Alvarado causaron revuelo. Daniel, sonriendo a pesar suyo, pens que aquel hombre sera un excelente orador poltico. Benavdez tom el brazo de Alberta, como si temiera que fuera a desmayarse. Alberta, en efecto, se puso blanca como un papel y abri la boca para decir algo, pero su abogado se le adelant. Eso es absurdo dijo. Usted sabe muy bien que la muerte de Morel fue accidental. Cualquier magistrado proveer a favor de mi cliente. Alvarado lo mir con sonrisa exasperante.

En su lugar, doctor, yo no estara tan seguro. Y si he condescendido en dilucidar aqu la cuestin, antes de que pase a los estrados judiciales, es precisamente para evitarle desagradables sorpresas. El abogado enmudeci. Alvarado hablaba con sorprendente seguridad. Consciente de haber impuesto ciertas condiciones, moder nuevamente la voz. Sin duda dijo la hiptesis policial parece muy slida, cosa que no debe extraar a quien, como yo, conoce hace muchos aos al comisario. Hizo una reverencia algo burlona en direccin de Jimnez, que ste ignor. Pero todas las cosas pueden mirarse desde muchos ngulos, y a la luz de ciertos hechos que vaya revelar y que aun no han surgido en el transcurso de la investigacin, creo que el mismo comisario las ver de otro modo. "Yo propongo que examinemos nuevamente todas las circunstancias que rodean la muerte de Morel, y veamos si admiten la interpretacin que les da la polica, si admiten slo esa interpretacin, o si es posible formular otras. "No pongo en duda la validez de los testimonios surgidos en el transcurso de la investigacin. Creo que estn debidamente corroborados. Admitimos pues que Raimundo Morel volvi a su casa, la noche del supuesto accidente, alrededor de las siete y media, segn ha declarado su esposa. Poco antes de las nueve, ella le pidi que la acompaara al cine, y l se neg, pretextando que deba realizar cierto trabajo. Sobrevino entonces una pequea escena, sobre cuya trascendencia no estamos en condiciones de abrir juicio, pero que conviene no olvidar. "A las nueve la seora Morel sali, dejando a su esposo en su habitacin de trabajo, se encontr con una amiga y fueron juntas a un cinematgrafo. Todo eso est verificado. A las once y cuarto un amigo de Morel llam por telfono a casa de ste, pero nadie atendi el llamado. Aproximadamente a esa misma hora, algunos vecinos oyeron o creyeron or un disparo. Y tambin a la misma hora, la seora Morel, aquejada de un sbito dolor de cabeza, resolvi volver a su casa antes de que terminara el espectculo. Poco despus de llegar al departamento, entr en el escritorio de su esposo, y lo encontr muerto. "Naturalmente, se presentan a nuestra consideracin las tres posibilidades habituales: asesinato, suicidio, accidente. Tratemos de reducir el campo de nuestro anlisis. Tratemos de eliminar alguna de esas posibilidades. "A quin beneficia la muerte de Morel? A su esposa, que cobra trescientos mil pesos si la muerte de aqul pasa por un accidente. Pero ella tiene una excelente coartada. Debemos eliminarla como posible sospechosa. "El hermano de Morel, adems de contar tambin con una coartada, carece de motivo aparente para asesinarlo, puesto que su muerte en nada lo beneficia. Por otra parte,

la puerta del departamento est cerrada con llave, y esa circunstancia debilita la hiptesis de un crimen. En efecto, el presunto asesino debera poseer una llave del departamento. "En el escritorio de Morel no hay seales de lucha, no falta dinero, todo est en orden. "Eliminada la hiptesis de que se haya cometido un crimen, quedan las otras dos. Es un accidente o es un suicidio? Admito las grandes dificultades que se presentan para zanjar la cuestin. El comisario ha hecho un lcido estudio de todas las circunstancias que rodean la muerte de Morel. Observ que el arma autora del disparo fatal careca de dispositivo de seguridad. Advirti claros indicios de que Morel haba tenido intencin de limpiar esa pistola automtica, haba retirado el cargador, haba destapado una latita de aceite, haba humedecido en bencina una pequea baqueta. l no puede ignorar cul es la causa que produce mayor nmero de accidentes en el manipule o de pistolas automticas: una bala olvidada en la cmara, precisamente al sacar el cargador con el propsito de limpiarla. Not algo ms: la pistola automtica estaba debajo del brazo de Morel. En muchos casos de suicidio el arma permanece en la mano del suicida, debido al espasmo cadavrico. No era un hecho decisivo, pero s una presuncin ms en favor de la teora del accidente. "Por ltimo observ que Morel haba bebido, hecho confirmado por la autopsia. Y descubri que la bebida haba surtido algn efecto en l: la escritura de ciertas correcciones realizadas por Morel en unas pruebas de imprenta era en extremo vacilante. Ese estado ligeramente alcoholizado de la vctima era muy favorable a un accidente. "Por ltimo, not la ausencia de ciertos elementos que acompaan casi invariablemente a los casos de suicidio. Morel no haba dejado mensaje alguno en que expresara su propsito de quitarse la vida. Un hombre dispuesto a eliminarse no suele comprometer a las personas que lo rodean, a menos que lo anime el deseo deliberado de causarles dao, y en este caso no hay motivos para suponerlo. Y por sobre todas las cosas, en sus prolijos interrogatorios de los miembros de la familia y allegados, el comisario no haba descubierto el menor motivo para que Morel se suicidara. "Aisladamente, ninguno de esos indicios es definitivo para decretar que Morel no se suicid, pero en conjunto debo reconocer que de ellos se desprende una presuncin muy fuerte en favor de la muerte accidental. "Pero yo demostrar que todos esos hechos pueden mirarse bajo una faz completamente distinta. "Yo demostrar que Morel no muri de muerte accidental.

"Raimundo Morel se suicid."

Del semicrculo de sillas que enfrentaba a Alvarado se elevaron voces airadas. El doctor Quintana sacuda la cabeza, haciendo centellear sus espejuelos, pero no se oa lo que

deca: la voz tonante de Anselmo Benavdez cubra la suya. Y el propio Agustn pareca haber salido de su letargo y lanzaba escandalizadas exclamaciones de incredulidad. Slo Alberta permaneca callada, con los ojos muy abiertos. Raimundo Morel se suicid repiti Alvarado, impvido. Y tuvo un excelente motivo para hacerlo. "Yo aadi en voz ms baja y algo teatral, yo ejerzo un oficio ingrato, y nunca ms que ahora, por que ahora debo demoler la obra minuciosa construida por la inteligencia de un hombre a quien admiro, un hombre que tuvo la entereza de morir su propia muerte, una muerte planeada ntegramente por l en sus menores detalles y en sus ms lejanas consecuencias. "Pero antes de reconstruir lo sucedido en el escritorio de Morel la noche de su presunta muerte accidental, es preciso establecer uno o dos puntos de referencia. "Doctor Quintana aadi dirigindose al sorprendido abogado, la pregunta que yo le vaya formular tiene una importancia decisiva. Advierto de antemano que conozco la respuesta. Pero me parece que nadie ms indicado que usted para decirnos qu restaba, a la muerte de Raimundo Morel, de la fortuna hereda da de sus padres." El abogado se levant con pausada dignidad y envolvi a Alvarado en una mirada de imponente desdn. A usted eso no le interesa respondi con voz firme. No tengo obligacin de contestar a su pregunta, que me parece completamente al margen del caso. Y sin embargo, tiene mucho que ver insisti Alvarado acentuando la mueca sardnica de su rostro. Es casi decisivo. Est bien, doctor dijo Alberta con brusca resolucin. No vale la pena ocultarlo. Se lo dir yo. No quedaba casi nada. En unos pocos meses ms habra desaparecido lo poco que tenamos. Raimundo empezaba a ganar cierto nombre, pero no dinero. El dinero se haba ido en sus viajes de estudio y en sus libros. Gracias, seora dijo Alvarado con una reverencia que quera ser corts y era casi grotesca. Acabamos pues de establecer un punto muy importante: los recursos econmicos de Raimundo Morel haban disminuido considerablemente en el transcurso de sus viajes al extranjero, y ahora estaban casi agotados. "Esto nosotros lo sospechbamos por un pequeo detalle. Morel haba sacado su seguro hace unos siete aos. En todo ese tiempo siempre pag puntualmente las primas. Pero en la ltima hubo cierta demora, no muy grande, pero que tratndose de un hombre que haba posedo considerables recursos, nos llam la atencin. "Morel se haba asegurado contra accidente. En realidad, siempre temi que pudiera ser vctima de un accidente. Como muchos hombres de su tipo, era sumamente distrado, y

comprenda que una distraccin cualquiera al cruzar la calle, al bajar la escalera, poda costarle la vida. Adems, haba previsto para un futuro no inmediato el agotamiento de sus medios econmicos, y naturalmente pens que debera dar a su esposa una proteccin contra cualquier eventualidad. "ltimamente sus temores se acentuaron. Ya casi haba llegado a la situacin prevista por l aos atrs. Aun le quedaba algo de dinero, pero pronto se acabara. "Entonces pens sacar un nueva seguro, un seguro de vida esta vez. Llegado el momento, podra trabajar, pero entretanto era necesario proteger a su esposa contra el riesgo de una enfermedad repentina, por ejemplo. Morel era un hombre escrupuloso, consciente de sus responsabilidades. "Hace un par de meses gestion el seguro ante nosotros. Nuestra compaa estaba dispuesta a concedrselo en las mejores condiciones. "Pero entonces descubri algo imprevisto, algo con lo que no haba contado y que lo llen de pavor. Por que despus del examen mdico de rigor, nuestra compaa se neg a extenderle la pliza. El mdico no le dijo de qu se trataba, pero le recomend que viera a un especialista del corazn. "Morel sufra de una enfermedad incurable, que pona continuamente en peligro su vida, y que en cualquier momento poda tener un desenlace fatal. "Seguramente fue a ver al especialista, y ste le dijo de qu se trataba, y confirm sus peores aprensiones. "Tratemos de imaginar su situacin. Sus das estaban contados. Si mora bruscamente a consecuencias de la enfermedad, su mujer quedara desamparada. Pero en cambio, si mora en un accidente. "Comprenden la diferencia? Para l el fin era igualmente cierto, pero de un modo su esposa quedara prcticamente en la miseria, y del otro cobrara trescientos mil pesos. "No le dijo nada a Alberta. Por un lado, pens que era intil alarmarla. Y por otro, era necesario que llegado el momento ella tambin creyera que haba muerto accidentalmente, que obrara con naturalidad para que nadie sospechara nada. "No dijo nada a nadie. Durante das y das llev en su interior esa carga intolerable de la muerte cierta y prxima. No modific ninguna de sus costumbres, no dio seales de preocupacin o de inquietud. Y empez a planear el accidente que pondra fin a su vida. "El problema no era fcil. Primero habr pensado lanzarse al paso de un tren o ahogarse en un ro. Pero en ese caso deba contar con eventuales testigos, cuyas reacciones no poda prever ni impedir. Quiz alguien advertira en sus ltimos movimientos el propsito deliberado del suicidio, quiz l mismo no podra disimularlo.

"No, era ms fcil llevar a cabo su plan a solas, sin testigos, con la sola ayuda de ciertos indicios materiales que l combinara sabiamente para lograr la apariencia de un accidente. "Durante muchos das imagin todas las circunstancias que pueden rodear a un accidente. Elabor una verdadera tcnica del accidente. Se coloc imaginariamente en el lugar de la polica. Deba eliminar del lugar del hecho todo indicio que hiciera pensar en un crimen o en un suicidio. "Morel tena un arma que nunca haba utilizado, y que guardaba en el fondo de uno de sus cajones. Era una pistola automtica que se prestaba admirablemente a sus planes. En primer lugar, era suya: su presencia en el lugar del hecho no causara extraeza. Y en segundo lugar, careca de dispositivo de seguridad. "Esa era el arma que deba utilizar. "Ahora deba crear condiciones que hicieran plausible el manipule o de esa arma. Recurri a los mismos utensilios de limpieza que vienen en el estuche. Al retirar el cargador, dej una bala en la cmara. Destap la latita de aceite y humedeci la baqueta en bencina. Todo el mundo pensara que haba tenido el propsito de limpiar la pistola. "Antes se haba ocupado de sembrar otros indicios. Haba sostenido una breve discusin con su esposa, que le dara un pretexto para beber. Podemos imaginar con qu ntimo dolor habr cruzado aquellas agrias palabras finales con la mujer a quien quera ayudar. "Cerr con llave la puerta del departamento, para reducir las posibilidades de que la polica creyera que se haba cometido un crimen. Con el mismo propsito extrem el orden que reinaba en su cuarto. No deban quedar seales de lucha ni el menor indicio de una presencia extraa. "En la casa haba una botella de whisky, reservada para algn visitante, porque Morel raramente beba. Pero esa noche l la abri y vaci dos o tres vasos, dejando la botella a la vista. "En aquellas dos horas que precedieron a su muerte, Morel viol los hbitos de toda una vida. Tena aversin por las armas de fuego; esa noche se entretuvo en limpiar una pistola automtica. Tena aversin por la bebida; esa noche bebi., Amaba a su esposa; esa noche ri speramente con ella. "Las pruebas de imprenta que acababa de recibir del editor le dieron la oportunidad de aadir a su plan un toque de genio. Esper a qu la bebida surtiera su efecto. Podemos imaginarlo tendiendo su mano a la luz de la lmpara y observando su temblor. Pero detrs de la embriaguez de su cuerpo lo animaba una terrible lucidez. Ninguno de los detalles de su puesta en escena deba parecer inventado. Todo debera ser autntico.

"Entonces, en lucha con el alcohol que pugnaba por nublar su cerebro, empez esa tarea atroz de corregir las pruebas, una tarea larga, minuciosa y desesperada. Observ con sombra satisfaccin que su mano temblaba, su letra se volva vacilante, irreconocible. Raimundo Morel, el hombre de letras, el ensayista brillante, escriba como un campesino, como un ebrio. "Por fin lleg el instante decisivo. Todos los indicios estaban preparados. Hizo a un lado las pruebas de imprenta, y tom la pistola automtica. "Hasta el ltimo momento conserv una astucia instintiva. Saba que si empuaba el arma en la forma habitual y se disparaba un balazo en la sien, quiz no podra impedir que sus dedos se crisparan en torno a la culata de la pistola, aferrndola despus de la muerte, y dando una prueba irrebatible de que se haba suicidado. Por eso la tom con la mayor delicadeza, sostenindola apenas can la punta de los dedos, en la misma posicin que imagin el comisario, la posicin favorable a un accidente. Una leve presin del dedo y sali el disparo. La pistola se desprendi de su mano y qued aprisionada debajo del brazo. "Ya Ve usted, comisario, cul es la tcnica del accidente. Ya ve cmo los mismos hechos que usted ha invocado en apoyo de su teora del accidente pueden invocarse para sostener que Morel se suicid. "Usted crey que no se haba suicidado porque no dejaba un mensaje anunciando que se quitaba voluntariamente la vida. Ya sabe por qu no lo dej: era esencial que nadie supiera que se haba suicidado, era esencial que su sacrificio permaneciera ignorado. Usted crey que no tena un motivo para suicidarse. Pero yo acabo de demostrar que lo tena, y muy poderoso: el deseo de proteger a la mujer a quien haba ligado su vida y con quien haba contrado una grave responsabilidad. "Por eso dije al empezar que todas las cosas podan mirarse desde ms de un ngulo. Y por eso lamento verme obligado a repetir que la compaa que represento no se considera obligada a pagar el seguro contra accidente sacado por Raimundo Morel a favor de su esposa. Alvarado hizo una pausa de efecto dramtico, antes de proseguir: Sin embargo, la casa aseguradora reconoce la valenta implcita en la decisin de su antiguo cliente, y puedo adelantar que est dispuesta a hacer ciertas concesiones, a las que no se siente obligada legalmente, pero que exigen las relaciones normales entre seres humanos. En el tumulto que sigui a esta extraa declaracin en cuyo eplogo el comisario crey advertir ms cautela que generosidad, Daniel fue el nico que no intervino. Permaneci inmvil, observando a los dems con ojos entrecerrados. El doctor Quintana, convencido a pesar suyo por el vigor argumental de Alvarado, no saba qu partido tomar.

Se adivinaba en su actitud el deseo de inquirir en qu consistan aquellas "concesiones". Alberta permaneca plida y ojerosa, como muerta. Anselmo Benavdez haba abandonado su expresin beligerante, y casi pareca dispuesto, en su papel de amigo de la familia, a parlamentar con Alvarado. Slo Agustn mantena una exasperada intransigencia, proclamando que la hiptesis de Alvarado era un puro juego de palabras, y que no tena ningn asidero serio. En cuanto al comisario, si bien contemplaba con tristeza los pulverizados fragmentos de su teora, estaba ms alerta y vigilante que nunca. Alvarado se pasaba un pauelo de colores chillones por la frente sudorosa, y en su rostro se reflejaba la satisfaccin del abogado que acaba de pronunciar un brillante alegato. Quiz saboreaba de antemano la recompensa que le valdra su intervencin en el caso. Dirigindose a Daniel Hernndez con sonrisa algo irnica, dijo: Espero que su versin del caso sea idntica a la ma. Daniel tard en contestar. Pareca reconcentrado en s mismo, olvidado de la presencia de los dems, con la mirada vuelta hacia adentro. No dijo por fin. Pero yo tambin creo que las cosas pueden mirarse desde muchos ngulos. Tranquilcese aadi con una breve sonrisa, al ver la expresin de sobresalto de Alvarado, su compaa no tendr que pagar el seguro.

CAPTULO VIII
Mi versin de los hechos dijo Daniel cuando todos hubieron ocupado nuevamente sus lugares bajo la mirada cada vez ms intrigada y vigilante del comisario se aparta fundamentalmente de las dos que se han presentado hasta aqu. "Usted aadi dirigindose a Alvarado deplor hace un rato la misin que haba aceptado de deshacer la minuciosa trama preparada por un hombre inteligente y abnegado. La ma es an ms ingrata. Porque yo debo destruir la imagen de un hroe y sacar a la luz a un asesino." Daniel esperaba un tumulto semejante al que haban desencadenado las revelaciones de Alvarado. Pero se equivoc. Todos permanecieron inmviles, absolutamente silenciosos. En el despacho del comisario se hizo bruscamente audible el zumbido del ventilador, que oscilaba blandamente, como saludan do a derecha e izquierda, con pesada irona. Usted crey que antes de su muerte Raimundo Morel haba creado una frrea cadena de indicios que permitira reconstruir sus actos fsicos (no el recndito proceso interior que animaba esos actos). Y en efecto, Morel nos ha dejado indicios que nos permiten seguir paso a paso sus movimientos en la noche del crimen. Pero no son los indicios a que usted se refiere, y l los dej sin saberlo.

"Hace dos o tres das, comisario, usted ilumin mi ignorancia con una lcida exposicin de conocimientos tcnicos aplicados al caso que nos ocupa. Me demostr que el proyectil causante de la muerte de Morel haba sido disparado por el arma encontrada en el estudio, me demostr que las correcciones de las pruebas de imprenta haban sido realizadas por el propio Morel, me demostr con qu facilidad puede producirse un accidente cuando se trata de limpiar un arma desprovista de seguro. En suma, se revel usted como un hombre que conoce a fondo su oficio aun recuerdo aquel intervalo sobre la generatriz entre los extremos de una espira. Quiz ahora no me agradezca que yo exponga ciertos detalles referentes al mo. "Pero antes de seguir adelante, adoptar el prudente mtodo seguido por Alvarado, y tratar de fijar algunos puntos de referencia. "Seora aadi dirigindose a Alberta, tiene usted algo que agregar a los testimonios ofrecidos en relacin con la muerte de su esposo?" Alberta lo mir con expresin desfalleciente. No dijo en voz casi inaudible.No tengo nada que agregar. Insiste en afirmar que su esposo permaneci en su casa entre las siete y media, hora en que lleg, y las nueve, hora en que sali usted? S. Todo lo que dije es cierto. Yo... Se interrumpi, sepultando el rostro en las manos. Benavdez palme el brazo de la mujer, tratando de reanimarla, y el comisario mir a Daniel con expresin de reproche. Muy bien dijo Daniel tranquilamente. Esto nos permite seguir adelante. "Mi tarea consistir en destruir uno de los pilares en que se basan las teoras del comisario y de Alvarado; en demoler uno de los testimonios ms importantes presentados en relacin con el caso, y finalmente en crear una presuncin muy fuerte en favor de la teora de un asesinato y de la culpabilidad de uno de los implicados. "Para los fines de mi demostracin importa bien poco en realidad quin es el asesino. Lo fundamental, lo que constituir el tema de la mayor parte de mi exposicin, es el procedimiento que he seguido para llegar a conclusiones que colocarn el problema en un plano rutinario donde los mtodos policiales sern mucho ms eficaces que los mos, y donde la solucin estar al alcance de la mano. "Deseo insistir sobre este aspecto del problema, porque la reconstruccin que voy a ofrecer es larga y nada sencilla. "Mi demostracin es mltiple. Parte, naturalmente, de un razonamiento por probable inferencia, y se va apoyando en no menos de catorce demostraciones parciales, sin contar algunas deducciones marginales.[5]

"Usted, comisario, tuvo en sus manos la prueba de que Morel haba sido asesinado. No slo la tuvo en sus manos, sino que la hizo analizar por sus expertos. Porque esas pruebas de imprenta son la demostracin ms acabada de que Morel no se quit la vida y tampoco fue vctima de un accidente. "Merced a esas pruebas de imprenta podemos reconstruir minuto por minuto los movimientos de Morel entre la hora en que se separ de m y el momento en que su esposa lo encontr muerto en su estudio. "Usted advirti desde el primer momento que haba algo anormal en la escritura de esas correcciones. La grafa era irregular, torpe, vacilante. Al propio hermano de Raimundo le cost trabajo reconocerla. Y yo admito que no la reconoc cuando la vi por primera vez. Aquella letra era la de Morel, sin duda, pero deformada por algn agente conjetural: la prisa, la nerviosidad, algn excitante, alguna droga, el alcohol. Todo esto cuadraba perfectamente con la teora que usted se haba formulado mentalmente al advertir indicios de que Morel haba bebido. Y cuando el experto confirm sus impresiones, no le qued a usted ninguna duda de que aquella letra era la de un hombre que haba bebido en cantidades inusitadas para l. "La idea era aceptable; pero debi ser sometida a exigencias ms rigurosas. Cuando usted pidi la pericia de la escritura, separ la primera galera de las dems y la envi junto con una pgina manuscrita de Morel. Crea usted que en las correcciones de aquella primera galera haba elementos suficientes de comparacin en qu fundar un dictamen. Y en efecto los haba. Por eso no se ocup usted de las restantes, y se limit a comprobar que la escritura deformada de Morel persista hasta la ltima de las hojas que haba corregido. "Pero si hubiera examinado a fondo todas esas pginas, habra descubierto algunos detalles muy significativos. Y aun sin ir tan lejos, si al separar la hoja que envi al experto, la primera del lote, hubiera puesto los ojos en la que quedaba al descubierto, en la segunda, habra entrevisto en un relmpago la solucin del problema. "Porque fue eso justamente lo que me ocurri a m. Cuando llev a mi oficina las pruebas de imprenta que usted acababa de devolverme, y empec a revisarlas, lo hice sin ninguna prevencin. O por lo menos mis prevenciones no estaban orientadas en una direccin definida. "Pero al levantar la primera hoja y examinar el comienzo de la segunda, descubr algo muy singular. Descubr que dos de las correcciones estaban realizadas con una escritura perfectamente regular, caligrfica, con la letra autntica de Raimundo Morel, que yo conoca muy bien. Y las enmiendas subsiguientes volvan a. caer en la torpeza y el desalio. Es ms: una misma palabra, la palabra "Nacional" haba sido corregida dos veces. La escritura de la primera correccin era normal, la de la segunda, no[6].

"Esto era casi inverosmil. En ambos casos la letra era de Morel. Pero en uno, segn usted, era un Morel algo alcoholizado el que escriba. Y al instante siguiente, segn el testimonio de mis ojos, era un Morel perfectamente sobrio, que un segundo ms tarde retornaba a su embotamiento. Por eso pregunt si alguien crea en la ebriedad intermitente. "Pero haba algo ms. Usted haba realizado lo que podramos llamar la crtica externa de esas correcciones. Yo la complet con la crtica interna. La escritura de las mismas era muy desordenada, pero las correcciones en s tenan una notable precisin. He examinado prolijamente las galeras revisadas por Morel y no he descubierto que se le haya escapado una sola errata. Incluso podra reprochrsele un exceso de celo y minuciosidad. As, por ejemplo, en esa prueba que acabo de mostrarles, seal una coma, defectuosa, y una letra en bastardilla que deba ir en redonda...[7] "Cmo aceptar que un hombre alcoholizado, a quien le tiembla el pulso por efectos de la bebida, conserve esa agudeza de la vista y esa lucidez mental?

"Yo llegu a la conclusin de que Morel no haba bebido antes de corregir esas pruebas, o por lo menos no haba bebido en cantidad suficiente para perder el pleno dominio de sus movimientos y de sus ideas. (1)
"Sin embargo persista el hecho indudable de que su escritura estaba deformada. Con una complicacin: estaba deformada en algunos lugares y en otros no, es decir que el agente interno o externo que haba producido esa desfiguracin de la escritura no haba obrado sin interrupcin. Era difcil por lo tanto atribuirla a la bebida, a una droga, a la nerviosidad o a la prisa, influencias cuya duracin puede ser mayor o menor, pero que difcilmente podemos concebir como intermitentes. "Cmo explicar esto? "Usted supuso un agente interno. Yo imagin un agente externo. Usted crey que la causa de esa de formacin proceda del mismo Morel. Yo pens que provena de afuera. "Formul una hiptesis de trabajo que por el momento no poda demostrar, pero que me servira de punto de partida, y que ms tarde podra aceptar si otros hechos la corroboraban.

"Imagin, sencillamente, que Morel haba hecho un viaje, un viaje en ferrocarril, y que haba corregido las pruebas durante ese viaje. (2)
"Eso explicaba perfectamente las irregularidades observadas en la letra de Morel: el vaivn del tren imprime un leve temblor a la mano, que se refleja en la letra del que escribe. Pero explicaba algo mucho ms importante, algo que no se poda explicar de otra manera: que a determinados intervalos Morel escribiera con su letra normal. Eso ocurra

sencillamente cuando el tren se detena en alguna estacin, y el efecto perturbador del movimiento de los coches cesaba. "Era evidente que Morel haba efectuado esas correcciones entre el momento en que yo le entregu las pruebas de imprenta y el momento en que su esposa entr en el estudio y lo encontr muerto, es decir entre las siete de la tarde y las once y media de la noche.

"Por lo mismo era evidente que haba realizado el viaje en el transcurso de esas cuatro horas y media, entre las siete y las once y media. (3)
"Tenemos pues fijado un terminus a quo y un terminus ad quemo "Igualmente obvio era que el viaje realizado era de ida y vuelta, puesto que yo le entregue las pruebas de imprenta aqu, en la ciudad, y tambin aqu se encontr ms tarde su cadver. "Pero esto slo no serva de mucho. Serva nicamente para destruir la teora de que Morel estaba alcoholizado antes de morir, teora que el comisario emple para demostrar que su muerte era accidental, y que Alvarado utiliz para demostrar que era un suicidio... "Era posible determinar con ms precisin cundo haba realizado Morel ese viaje, en qu momento haba iniciado el trayecto de ida, cundo el de vuelta, cunto haba durado? Era posible, en suma, reducir a lmites ms convenientes ese intervalo de cuatro horas y media? "S, era posible. Y ni aun las ms optimistas previsiones habran permitida sospechar hasta qu punto era posible. Porque en esas hojas corregidas, sin proponrselo, sin siquiera sospecharlo, Morel nos dej una minuciosa tabla cronolgica de todos sus actos. "La primera aproximacin a este problema, la primera reduccin de ese intervalo de cuatro horas y media es muy sencilla. Yo me separ de Morel en la Avenida de Mayo, en un punto situado a pocas cuadras de su casa y equidistante de las principales estaciones ferroviarias. "Calculando en media hora, aproximadamente, el tiempo mnimo necesario para llegar a cualquiera de esas estaciones, comprar el boleto y tomar el tren en el viaje de ida, y el mismo tiempo para llegar a su domicilio al regresar, podemos establecer que el viaje se

realiz entre las siete y media de la tarde y las once de la noche. (4)
"El intervalo que nos queda ahora es de tres horas y media. Veamos si podemos reducirlo an ms. "Para ello es esencial determinar la duracin del viaje en tren. "Y una vez ms las pruebas de imprenta nos dan la clave. "Morel corrigi un total de veintids galeras. Tenemos derecho a suponer que la duracin del viaje de ida fue la misma del viaje de vuelta, ya que la distancia evidentemente

era igual, y el medio de transporte empleado el mismo. Por idntico motivo tenemos derecho a suponer que el nmero de galeras corregidas en el viaje de ida fue igual al nmero de galeras corregidas en el viaje de vuelta, es decir la mitad del total. "Digamos pues que corrigi once galeras en el viaje de ida y once en el de regreso." Un momento dijo el comisario, eso no me parece del todo seguro. Tanto a la ida como a la vuelta pudo interrumpir su trabajo por cualquier motivo, y entonces esa igualdad desaparece. Adems, usted slo ha probado que realiz un viaje en tren, pero no ha demostrado que tanto al ir como al regresar lo hizo en tren. Pudo realizar el viaje de ida en ferrocarril, y el regreso en automvil, por ejemplo, o viceversa. En ese caso, todos sus clculos se derrumban. Daniel sonri. Muy bien, comisario dijo. Veo que su perspicacia se mantiene bien templada. Sin embargo, creo que puedo responder a sus objeciones. "Dije casi al comienzo de esta exposicin que utilizara una simple hiptesis de trabajo, y que slo la aceptara si nuevos hechos la confirmaban. Y en el caso particular que usted plantea, hay un hecho que la confirma. Ese hecho, como todos los dems, se desprende de las mismas pruebas de imprenta." Hoje brevemente el lote de pruebas que haba trado consigo, separ una y la tendi al comisario. Las galeras estn numeradas. Esa lleva el nmero once. Yo pens que si mi suposicin era acertada, es decir si Morel haba realizado tanto el viaje de ida como el de regreso en ferrocarril, quiz habra algn indicio que marcara esa separacin, que sealara cundo haba finalizado el viaje de ida y cundo haba empezado el de regreso. Las galeras estaban resultando tan prdigas en indicios, que no era arriesgado esperar uno ms. "Dnde buscar ese indicio? Yo acabo de suponer que Morel corrigi once galeras en el trayecto de ida y once en el de regreso. Si eso es cierto, si hay algn detalle que lo confirme, ese detalle debe estar al finalizar la pgina once o al empezar la pgina doce. "Y en efecto, casi al fin de la pgina once, en el blanco marginal, observar usted una raya horizontal, bastante prolongada y sinuosa, que separa dos prrafos. "Qu indica esa raya? Indica que en aquel punto Morel interrumpi su trabajo, y dej una seal para poder reanudarlo ms tarde, sin dilacin. Morel traz esa raya para marcar el ltimo prrafo corregido, y no perder tiempo ms tarde buscando el siguiente, del mismo modo que uno dobla la pgina de un libro o coloca un sealador cualquiera para saber dnde interrumpi la lectura.

"Y esa interrupcin significaba simplemente que Morel haba llegado a la estacin de destino, que haba completado el viaje de ida, despus de corregir once galeras. Y las once

galeras siguientes, en las que vuelve a observarse la deformacin caracterstica de su escritura, las corrigi en el trayecto de regreso. "Queda establecido, por lo tanto, que corrigi once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta. (5)
FIGURA 3 "El paso siguiente consisti en determinar cunto se tarda normalmente en revisar una galera de caractersticas similares a las que haba corregido Morel, es decir del mismo nmero de renglones unos noventa y ocho, trmino medio, el mismo tipo de letra, la misma caja. Para ello contaba con las pruebas del mismo lote an no corregidas por Morel. Yo mismo hice la experiencia, y para mayor seguridad peda un empleado competente que corrigiera una de aquellas galeras en mi presencia. "Llegamos a resultados similares. Tanto l como yo, tardamos seis minutos en leer

una de esas pruebas."

Un momento interpuso una vez ms el comisario. Creo que esta vez s lo he pescado en falta. Usted parte de un razonamiento falaz. Supone que todo el mundo lee con la misma velocidad. Pero eso no es exacto. Hay lectores rpidos y lectores lentos. Mi esposa, por ejemplo... Daniel volvi a sonrer. No dijo, es usted quien parte de un razonamiento falso. Usted se refiere a la lectura corriente, pero no a la lectura de pruebas de imprenta. Probablemente usted leera ms rpidamente que un corrector avezado, porque usted nO tiene experiencia. El comisario se ech a rer. Eso s que est bueno dijo. Yo leera ms rpidamente porque nO tengo experiencia? Entonces, para qu sirve la experiencia? Para leer despacio respondi Daniel. El fin de la lectura de las pruebas es descubrir las erratas, las faltas de construccin, las deficiencias de la traduccin. Eso obliga a una lectura lenta, silabeada. En la lectura corriente nO se leen las palabras completas, slaba por slaba, letra por letra. En la correccin de pruebas, s. Por eso digo que usted leera con ms rapidez, pero con menos eficacia, pasando por alto gran nmero de errores. "Esa obligada lentitud establece un factor de regularidad que no existe, en la lectura corriente. Tratndose de sta existen, coma usted dice, lectores rpidos y lectores lentos. Pero los correctores experimentados son siempre lentos y cuidadosos. No digo que no persistan algunas diferencias individuales, pero son menos acentuadas y en nuestro caso no pueden afectar mayormente los resultados. Por eso el clculo aproximado que hice yo,

sigue siendo vlido para Morel, que tambin era un corrector meticuloso, como lo demuestra el hecho de que en las veintids galeras corregidas no se le haya escapada ninguna errata. "Quedamos pues en que se tardan seis minutos, trmino medio, para corregir una galera de esas caractersticas. Naturalmente el tiempo puede variar de una pgina a otra segn la cantidad de correcciones que haya que realizar, pero tomando un nmero suficientemente grande de pginas se obtiene un promedio estable, que es el que yo acabo de sealar. "Morel haba corregido once galeras en el viaje de ida y once en el de vuelta. Una simple operacin de multiplicar nos da la duracin de cada uno de esos viajes. Tard

aproximadamente 66 minutos para realizar el trayecto de ida, y otro tanto para el regreso. (6)
"Una hora y seis minutos. Digamos, para simplificar, que tanto la ida como la vuelta duraron una hora, es decir dos horas en total. "Veamos si estos datos nos sirven para determinar con ms precisin la hora a que viaj. "Habamos demostrado anteriormente que el viaje idavuelta se realiz entre las siete y media y las once. Es decir que Morel estuvo de regreso en alguna estacin ferroviaria de la ciudad no despus de las once (puesto que media hora ms tarde apareci muerto en su casa, y esa media hora la necesit para trasladarse a ella, subir a su departamento, etc.). "Pero yo acabo de demostrar que el viaje de regreso le llev como mnimo una hora;

por lo tanto el viaje de regreso no pudo iniciarse despus de las diez. (7) "Pero adems haba empleado una hora en el viaje de ida; y si el viaje de regreso debi iniciarse antes de las diez, el de ida debi iniciarse como mnimo antes de las nueve. (8) "Del mismo modo se demuestra que el regreso no pudo iniciarse antes de las ocho y media. (9)
"Para mayor sencillez, limitmonos al viaje de ida. El viaje total dur dos horas. Morel regres antes de las once. Por consiguiente, inici el trayecto de ida antes de las nueve, como mnimo, y esto suponiendo que al llegar al punto de destino haya tomado el primer tren de regreso, que ese tren saliera en ese preciso instante, etc. "En resumen, el viaje de ida se inici entre las siete y media de la tarde y las nueve de la noche. "Y podramos ceir an ms este intervalo si en vez de redondear las cifras, tomramos en cuenta esos seis minutos que hemos desdeado. Pero no ser necesario.

"Por lo pronto llegamos a una conclusin que es absolutamente definitiva. Porque seguramente usted, comisario, ha comprendido ya que acabo de destruir uno de los testimonios ms importantes que se han presentado en el curso de su investigacin y del cual nadie hasta ahora ha dudado." El comisario lo mir con perplejidad. No comprendo dijo. No veo qu relacin... Daniel suspir con resignacin. Es natural dijo. Fascinados por el detalle, olvidamos el conjunto. Y sin embargo, al iniciar mi exposicin, yo ped la ratificacin de ese testimonio.

"Yo le pregunt a la seora de Morel si efectivamente su esposo haba estado con ella, en su departamento, entre las siete y media de la tarde y las nueve." (10)
Una aurora de comprensin creci lentamente en los ojos del comisario, agrandndose hasta adquirir la nitidez de la certeza. Se adivinaba que un segundo ms tarde su mirada buscara al asesino, con la seguridad de encontrarlo. Pero antes de que pudiera hacerla, alguien salt como un tigre de una de las sillas colocadas en semicrculo y se abalanz sobre Daniel, cindole la garganta con dedos de hierro. El comisario salt a su vez, los dedos de su mano izquierda se hundieron en una cara, obligndola a volverse, su puo derecho golpe el mentn de aquella cara, con un chasquido seco como de madera que se astilla. Y recin despus de dar el golpe vio quin era. Sentado en el suelo, Anselmo Benavdez se acariciaba la barbilla con una mano.

CAPTULO IX
Dos de las sillas estaban vacas. Un agente se haba llevado a Benavdez. La seora Morel, en una brusca crisis de histeria, haba requerido los servicios de un mdico. Daniel se pasaba suavemente la mano por el cuello, donde an perduraban unas leves manchas rojizas. Alguien le trajo un vaso de agua, que bebi torpemente. La propiedad triangular... murmur, y los dems creyeron que la ruda impresin sufrida le haba afectado el juicio. No, no! aadi casi a gritos al ver que se le acercaban con la evidente intencin de remitirlo tambin al mdico. Estaba pensando en Euclides. Ustedes saben, la suma de dos lados de un tringulo es mayor que el tercero... Morel era el tercero. Ellos lo mataron. Yo... Pero el comisario no lo dej proseguir hasta que le hicieron unos masajes que le dolieron terriblemente, mientras se discuta si convena darle ms agua o una copa de brandy, optndose al fin por ambas cosas. Cuando volvi a hablar tena el aspecto de un muerto, pero era por el tratamiento.

Ya saben ustedes quin es el asesino murmur. Pero eso no tiene importancia. Lo nico importante son esas pruebas de imprenta. Usted saba que era l? pregunt el comisario, impaciente por conocer los detalles. S respondi Daniel, lo supe casi desde el principio, pero me habra sido difcil probarlo en una forma absoluta. Poda probar que Alberta Morel haba mentido. Dijo que su esposo estuvo con ella entre las siete y media y las nueve, que son justa mente los lmites del intervalo en que Raimundo inici su viaje. Haba mentido para proteger a alguien. Ese alguien no era su hermano, a quien amparaba su coartada. Por lo tanto, deba ser Benavdez. Tambin poda probar que Morel haba hecho un viaje muy significativo. Pero no s si eso habra bastado. Felizmente, Benavdez es un hombre impulsivo. Les ha ahorrado mucho trabajo. Gracias a usted dijo el comisario can cierto esfuerzo. Pero ahora que el caso est terminado... Terminado? exclam Daniel can dos ojos muy abiertos. No, recin empieza. Esas pruebas de imprenta aun tienen mucho que decirnos. Ms aun? pregunt el comisario can una sonrisa. S. Ms, mucho ms. Aun tenemos que averiguar a adnde fue Morel aquella noche, a qu hora tom el tren de ida, a qu hora tom el tren de regreso, en qu estaciones se detuvo, qu hizo l en ese intervalo... Estas pruebas hablan aadi acaricindolas distradamente, y el juez querr conocer todos los detalles. "Para obtener nuevas conclusiones, debo retroceder a los hechos iniciales. Como usted recordar, yo observ que a veces la escritura de Morel estaba deformada, y otras no. Las correcciones hechas con su letra normal indicaban una detencin del tren en una estacin intermedia. Y la letra normal de Morel, en las once galeras que haba corregido en el trayecto de ida, apareca en seis lugares distintos. Es decir que el tren se haba detenido

en seis estaciones intermedias. (10)

Y no podra ser que en alguna de esas estaciones Morel no hubiera hecho ninguna correccin? pregunt el comisario. En ese caso, el nmero de estaciones intermedias podra ser mayor. Es posible dijo Daniel, pero no es probable. En primer lugar, las correcciones son numerosas. No son slo simples enmiendas tipogrficas, sino tambin modificaciones del texto. Morel estaba corrigiendo su propia traduccin. Pero hay algo ms importante. El movimiento de los vagones produce la dificultad para escribir que ya hemos visto. Y si uno tiene que hacer una correccin cuando el tren aminora la velocidad para detenerse en una estacin, naturalmente espera a que se detenga, para hacerla con mayor comodidad. Por eso

creo que cada uno de esos lugares en que la escritura de Morel es normal, corresponde a una estacin intermedia, y que no hubo ms paradas intermedias que sas, es decir, seis en total. Y en las once galeras revisadas en el trayecto de regreso la letra normal de Morel tambin aparece seis veces. "Examinando esas hojas en que irrumpe la escritura normal de Morel, observ que los intervalos que las separaban no eran regulares. Eso es lgico, porque las paradas intermedias de una lnea ferroviaria tampoco estn separadas por intervalos regulares. "Cada uno de esos intervalos es traducible en tiempo, en minutos. Recordemos que se tarda aproximadamente seis minutos en corregir una hoja. La escritura no desfigurada de Morel aparece por primera vez a comienzos de la segunda galera, es decir cuando acab de corregir la primera, o sea seis minutos despus de empezar a corregir las pruebas, por lo tanto seis minutos despus de iniciado el viaje... La primera parada intermedia, por lo

tanto, est a seis minutos de la estacin de origen. (11)

"Procediendo de la misma manera, podemos determinar a cuntos minutos de tren est cada una de las paradas intermedias con respecto a la estacin de origen. Yo hice un cuadro en el que inclu las estaciones intermedias (representadas por los lugares donde aparece la escritura normal de Morel) en correlacin con los parciales de hojas corregidas y con los tiempos parciales y totales empleados en corregirlas, atribuyendo el valor O a la estacin de origen y considerando que la raya horizontal de la pgina 11 representaba el punto de llegada:
Lugares donde Estaciones intermedias aparece la Escritura normal Hojas corregidas entre estaciones Tiempos correspondientes Parciales totales

(Salida) 1 2 3 4 5 6

Comienzos 1/3 fin 1/6 fin 5/6 2 hoja 4 hoja 4 hoja 6 hoja 6 hoja 10 hoja

1 2 1/3
2/3

0 6 14 4 7 5 23

0 6 20 24 31 36 59

1 1/6
5/6

3 5/6

(Raya llegada)

Fin

11 hoja

1 1/6

66

11

"Estos datos estn levemente modificados segn las conclusiones posteriores obtenidas de ellos mismos. Morel no se haba propuesto una regularidad cronomtrica en su trabajo. Pero en lo esencial son exactos, y nos permiten obtener dos datos fundamentales para explicar todo lo que sucedi despus. Nos permiten determinar exactamente a qu

hora inici Morel su viaje, dnde lo inici y adnde fue.

"Para ello contamos con los siguientes elementos. Sabemos que el viaje de Morel dur alrededor de 66 minutos (pgina 36). Sabemos que lo inici entre las siete y media y las nueve (pgina 36). Sabemos que el tren se detuvo en seis estaciones intermedias (pgina 38). Y acabamos de establecer los intervalos justos que separan esas seis estaciones intermedias (pgina 39). "Como usted ve, identificar el tren en que viaj es tan sencillo como identificar a un asesino cuando se tienen sus impresiones digitales. En efecto, de todos los trenes urbanos que salen entre las siete y media y las nueve, slo uno responde a los especialsimos requisitos que terminamos de fijar. Yo no saba si el lugar adonde se haba dirigido Morel era una estacin terminal o no, pero conoca los intervalos de tiempo que separan las seis estaciones intermedias, y ese detalle me sobraba para identificar el tren que haba tomado. "Desde luego, tuve que recurrir a los horarios de las compaas ferroviarias. Los revis todos, uno por uno, hasta encontrar lo que buscaba. La circunstancia de haber podido restringir a los lmites conocidos el intervalo en que tom el tren facilit enormemente mi tarea. En realidad no tard ms de un par de horas en encontrarlo. Y el nico tren que

responda a aquellas exigencias era uno que sala de la Estacin Constitucin a las 19.33 y llegaba a La Plata a las 20.39. (12) "Con idntico mtodo, determin que haba regresado en un tren que sale de La Plata a las 21.36 y llega a Constitucin a las 22.42. (13)
"Pero no me conform con esto. Resolv someter mi teora a la prueba experimental. Reconstru personalmente los movimientos de Morel. Obtuve dos juegos de pruebas de imprenta similares a las que haba corregido Morel, de la misma obra. Haba un tren que sala de la Estacin Once despus de las siete y media, con destino a Moreno. No responda a los requisitos anteriores, pero yo record que Agustn Morel viva en Moreno, y quise descartarlo, realizando el viaje y corrigiendo en el trayecto los primeros captulos del libro

de Holmes. Y en efecto, no haba la menor coincidencia entre los intervalos de tiempo que yo haba determinado y los que iba sealando en las pruebas que correga. "Al da siguiente repet la experiencia, pero con el tren que sale de Constitucin a las 19.33. Y esta vez la coincidencia fue absoluta. Mi letra desfigurada borro

FIGURA 4 ne las pruebas de imprenta, interrumpida a los intervalos previstos por mi letra autntica." Daniel sac del bolsillo un horario de ferrocarriles, arranc una hojita y se la tendi al comisario. Puede compararla con los datos del cuadro anterior dijo. Ver que los tiempos parciales y totales se corresponden, y que si en el cuadro primitivo reemplaza el 0 correspondiente a la estacin de origen por la hora 19.33, reconstruye el horario.[8] El comisario tom la hojita y la cotej con el cuadro dactilografiado. Y no poda haber sido otro tren de la misma lnea? pregunt. Hay dos entre las siete y media y las nueve. El de las 20.12, por ejemplo, o el de las 20.53. Daniel sonri. No dijo. Esos se detienen slo en cinco estaciones. El de las 19.33, afortunadamente para m, se detiene en seis. "Pero volvamos a nuestro crimen. El anlisis que acabo de realizar no es intil. Agrega un nuevo indicio a los anteriores. Morel viaj a La Plata. Y es ah donde viva otro de

Los personajes de quienes se debi sospechar. Es ah donde viva Anselmo Benavdez. (14)
"Me parece que ya hemos logrado colocar el problema en un plano donde la investigacin ms rutinaria podra resolverlo. Morel era un hombre dedicado al estudio, con una visin profunda para los problemas relacionados con su vocacin, con su credo, con sus ideas, pero algo miope, como suele ocurrir, para las cosas ms vulgares de la vida cotidiana. Quiz nunca pens que ese alejamiento de las pequeas cosas diarias podra influir desfavorablemente en su propia esposa, alejarla, entregarla finalmente a otro hombre. Pero eso ocurri. Y ese hombre fue Benavdez. "Tampoco tena una visin privilegiada para el manejo de sus recursos econmicos. En algunos aos gast el dinero heredado de sus padres, y dentro de poco no le habran quedado ms que algunos magros derechos de autor. "Hace algn tiempo haba sacado un seguro de accidente a favor de su esposa. Era la mxima concesin que poda hacer a las ideas de seguridad y previsin. Ese seguro se convirti ms tarde en una fuerte tentacin para Alberta y su amante.

"Seguramente fue Benavdez el autor de la idea. Quiero creer que ella se neg en un principio, y que slo accedi cuando supo que Raimundo padeca de una enfermedad incurable (fue l mismo quien se lo dijo), que tal vez le quedaba poco tiempo de vida y que al morir la dejara desamparada. El mismo razonamiento que aleg Alvarado es vlido, pero no fue Morel quien se lo formul, sino Alberta. Si Raimundo mora a causa de su enfermedad, ella no vera un cntimo. En cambio si mora en un accidente, cobrara trescientos mil pesos. Y Raimundo poda morir en cualquier momento. Qu importaban uno o dos meses ms de vida? "No debemos criticarla demasiado. En cierto modo estaba defendiendo su derecho a la felicidad, un derecho que Morel, ciego a todo lo que no fuera su vocacin de escritor, haba descuidado. Adems, estoy convencido de que a ltimo momento ella se arrepinti. Su apresurado regreso al departamento lo demuestra. Pero lleg unos minutos demasiado tarde. Morel ya estaba muerto, y era preciso llevar el plan adelante. "Ese plan haba sido elaborado cuidadosamente. Deban preparar las cosas de manera que todos creyeran en un accidente. Para eso deban eliminar toda presuncin de suicidio o de asesinato. Fueron ellos mismos los autores de esa serie de razonamientos que Alvarado atribuy a Morel. Fueron ellos y no Morel quienes elaboraron una verdadera tcnica del accidente. "Alberta saba que su esposo guardaba una pistola automtica en el cajn de su escritorio, y prevea que no notara su ausencia. La sac, y la entreg a Benavdez, quien sera el autor material del crimen. Tambin le dio una llave de la puerta de calle, para que pudiera entrar y salir cmodamente de la casa, y una llave del departamento para que al salir de l, despus de asesinar a Morel, pudiera cerrar la puerta con llave. Benavdez ira a verlo con cualquier pretexto. Morel lo conoca y lo recibira en su casa, sin sospechar. "Pero algn rumor de lo que estaba sucediendo, debi llegar a odos de Morel. Quiz recibi algn annimo, o alguno de sus amigos le dio a entender que pasaba algo raro entre Alberta y Benavdez. No creo que lo haya advertido l mismo, y probablemente no prest mucha fe a lo que se murmuraba, pero de todas maneras resolvi ir a ver al amigo de Alberta para tratar de aclarar la situacin en la forma ms discreta posible. "Esto precipit los acontecimientos. Al separarse de m, despus que yo le entregu las pruebas de imprenta, Morel se dirigi a la estacin, con el propsito de tomar el tren para entrevistarse con Benavdez. De la misma estacin telefone a su esposa, para anunciarle que no ira a su casa. Quiz agreg que tena intencin de viajar a La Plata. Ella debi adivinar que estaba al descubierto, y que era preciso obrar sin dilacin. Telefone inmediatamente a Benavdez, para ponerlo sobre aviso de que su esposo ira a verlo. En el transcurso de esa conversacin determinaron que el crimen se cometera esa misma noche.

No necesitaban aludir directamente a l, bastaba que Benavdez le insinuara la conveniencia de dejar el campo libre y procurarse una coartada. "Cuando Morel llam a su casa, Benavdez no sali. Haba apagado todas las luces, para dar la impresin de que estaba ausente. Seguramente espi a Morel, lo vio apretar repetidamente el timbre y por fin, frustrado, regresar a la estacin. Lo sigui a prudente distancia. Es posible que mientras esperaba el primer tren de regreso Morel haya entrado en el bar de la estacin, y que all, contra su costumbre, haya bebido alguna bebida alcohlica, para aplacar su explicable nerviosidad. "Benavdez tom el mismo tren que Morel. Probablemente viaj algunos vagones ms atrs, para no ser visto. Y cinco minutos despus de entrar en su departamento, Morel oy sonar el timbre. "fue a abrir y se encontr con Benavdez. Sin duda agradeci el azar que traa a su casa al mismo hombre con quien quera hablar. No se le ocurri pensar que era una coincidencia demasiado extraa. Lo hizo pasar, lo invit a sentarse, le sirvi un vaso de whisky y se consider obligado a beber l tambin. En seguida se dispuso a exponer el problema que lo inquietaba. "Pero no hablaron mucho. Benavdez, llevaba en el bolsillo la pistola automtica que le haba facilitado Alberta. Con un veloz movimiento acerc el arma a la cara de Morel e hizo fuego. Yo tengo motivos para opinar sobre la agilidad de ese hombre aadi llevndose la mano al cuello. "Lo dems fue simple rutina, por decirlo as. Dej sobre el escritorio los implementos de limpieza que venan en el estuche, preparndolos en la forma ms adecuada para simular un accidente, dej tambin all el cargador de la pistola, con una bala de menos. "En esta ltima etapa quiz trabaj con guantes. Borr del arma sus propias impresiones digitales, se ingeni para estampar en ella las de Morel, le coloc la pistola debajo del brazo, lav y sec cuidadosamente el vaso en que haba bebido, lo guard, dej sobre la bandeja el otro, con las impresiones digitales de Morel... En fin, usted conoce todo el repertorio de la simulacin. "Las pruebas de imprenta eran un detalle con el que no haba contado, pero cuando las vio, cuando observ aquella letra irregular y temblorosa, crey que secundaran perfectamente sus planes. "Al salir, cerr con llave la puerta del departamento. Quiz regres a su casa, quiz permaneci en algn lugar de la ciudad, esperando la llamada de Alberta. "Esta se haba preparado una coartada para que no sospecharan de ella, pues era la nica, aparentemente, que tena un motivo para asesinar a Raimundo. Pero a ltimo momento

debi arrepentirse, porque regres precipitadamente al lugar, dejando a su amiga en el cine. Infortunadamente, era demasiado tarde. Unos minutos antes Morel haba muerto. "Era necesario llevar el plan a buen trmino. De lo contrario el crimen sera intil. Por eso minti cuando dijo que su esposo haba permanecido toda la tarde con ella. Comprenda que si usted llegaba a descubrir que Raimundo se haba entrevistado con Benavdez poco antes de su muerte, las sospechas se orientaran hacia aqul. "Desde luego el plan tena muchas fallas, y era bastante arriesgado. Pero son justamente esa clase de planes los que suelen tener xito. De todos los riesgos ms evidentes que corrieron, ninguno lleg a concretarse: nadie vio a Morel en el viaje de ida ni en el de regreso, nadie vio a Benavdez, y los pocos que oyeron la detonacin del arma no le dieron importancia. "Pero el nico detalle que no tuvieron en cuenta, el nico que a primera vista no entraaba ningn peligro, y que aun pareca favorecerlos, fue se justamente el que los perdi." Daniel guard silencio, pero al ver la expresin desolada de Alvarado que aun permaneca all, acurrucado en una silla, se ech a rer. En cuanto a la enfermedad de Morel dijo:, me admira la forma en que usted sac partido de ella. Personalmente no creo que haya sido tan grave. Supongo que como la mayor parte de las dolencias cardacas poda tener un desenlace fatal en cualquier momento, pero tambin poda prolongarse muchos aos si Morel tomaba las debidas precauciones. Existan las dos alternativas. Morel se apoy en una de ellas para seguir su vida normal, su trabajo, sus estudios. "Alberta y Benavdez se apoyaron en la opuesta para resolver que haba llegado el momento de cometer el crimen."

APNDICE
Entre los distintos elementos de prueba que Daniel Hernndez present al comisario Jimnez se encontraba un grfico en el que haba representado, sobre una lnea recta, el nmero de hojas corregidas, con los intervalos en que apareca la letra normal de Morel y los tiempos correspondientes. Comparando ese grfico con un diagrama de la lnea ferroviaria en que haba marcado las estaciones intermedias, se observaba una evidente similitud. Tambin entreg al comisario una tabla con la definitiva reconstruccin cronolgica de los movimientos de Morel, a saber: 19.00 horas: M. se separa de Daniel.

19.33: 20.39: 20.50: 21:36: 22:42: 23:05: 23:10: 23:15: 23:30:

inicia el viaje de ida. finaliza el viaje de ida. llega a casa de Benavdez (se determin ms tarde que B. viva a dos cuadras de la estacin). inicia el viaje de regreso. finaliza el viaje de regreso. M. llega a su departamento. llega B. hora aproximada del crimen. Alberta vuelve a su casa.

[1] "El Poeta en la Mesa del Desayuno" es el tercer eslabn de la serie que iniciara Oliver W. Holmes en 1858 con "El Autcrata en la Mesa del Desayuno", y que prosiguiera al ao siguiente con "El Profesor en la Mesa del Desayuno". La editorial Corsario public las tres obras en 1946, en versin castellana de Raimundo Morel. Esa versin, precedida de un laborioso estudio preliminar, fue la obra pstuma de Morel. [2] El signo semejante a una letra fi se llama deleatur a simplemente "dele"; indica que debe suprimirse una palabra, letra, etc. El signo # indica: "separar" (N. del editor). [3] Los sucesos relatados en esta historia se desarrollaron a comienzos de 1945. Actualmente la ciudad de La Plata lleva el nombre de Eva Pern, (N. del E.) Luego de 1955, al producirse el golpe militar que derroc al gobierno democrtico del general Pern, se cambi nuevamente a La Plata el nombre de la ciudad (Nota del digitalizador) [4] El fotocomparador Belaunde es invento argentino. [5] Resuelto el problema, el comisario confes que el pronstico de Daniel Hernndez le haba parecido algo exagerado. Como al lector puede sucederle lo mismo, y en bien de la exactitud, iremos numerando a un costado de la pgina cada una de los catorce eslabones que constituyen la teora de Daniel Hernndez, cada una de las catorce conclusiones que se van desprendiendo ineludiblemente de la inferencia inicial, y que segn sus propias palabras, colocan al problema en un plano rutinario, donde la solucin es accesible a todo el mundo. (N. del Ed.) [6] Ver figura 2, pgina 20 [7] Idem [8] Daniel Hernndez entreg tambin al comisario un grfico que no agregaba nada nuevo a su demostracin, pero que la presentaba desde otro aspecto; y una tabla cronolgica que el lector exigente podr encontrar en el "Apndice" incluido al final de este relato.