Penrose Valentine La Condesa Sangrienta

LA CONDESA SANGRIENTA
Valentine Penrose
Traduccin de M. Teresa Galle o ! M. Isa"el Re#erte
$. edicin% octu"re de $&&' (. edicin% )a!o de (**$
T+tulo ori inal% La Comtesse sanglante ,-ri)era edicin. $&'(/ Dise0o r12ico% 3. S. 4 G. G. 5 Mercure de 6rance 5 Ediciones Siruela. S. A.. $&78. $&&' Pla9a de Manuel :ecerra. $;. <El Pa"elln= (7*(7 Madrid. Tels.% &$ >;; ;8 (* ? &$ >;; (( *( 6a@% &$ >;; (( *$ siruelaAsiruela.co) BBB.siruela.co) Printed and )ade in S-ain
ADVERTENCIA
Este arcCi#o es una correccin. a -artir de otro encontrado en la red. -ara co)-artirlo con un ru-o reducido de a)i os. -or )edios -ri#ados. Si lle a a tus )anos DE:ES SA:ER Due NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Eue una #e9 le+do se considera caducado el -rFsta)o del )is)o ! de"er1 ser destruido. En caso de incu)-li)iento de dicCa ad#ertencia. deri#a)os cualDuier res-onsa"ilidad o accin le al a Duienes la incu)-lieran. Euere)os deGar "ien claro Due nuestra intencin es 2a#orecer a aDuellas -ersonas. de entre nuestros co)-a0eros. Due -or di#ersos )oti#os% econ)icos. de situacin eo r12ica o disca-acidades 2+sicas. no tienen acceso a la literatura. o a "i"liotecas -H"licas. Pa a)os reli iosa)ente todos los c1nones i)-uestos -or derecCos de autor de di2erentes so-ortes. No o"tene)os nin Hn "ene2icio econ)ico ni directa ni indirecta)ente ,a tra#Fs de -u"licidad/. Por ello. no considera)os Due nuestro acto sea de -irater+a. ni la a-o!a)os en nin Hn caso. Ade)1s. reali9a)os la si uienteI
RECOMENDACIN
Si te Ca ustado esta lectura. recuerda Due un li"ro es sie)-re el )eGor de los re alos. Reco)iFndalo -ara su co)-ra ! recuFrdalo cuando ten as Due adDuirir un o"seDuio. ,Jsando este "uscador% http://boo !"#oo#$%"%!/ encontrar1s enlaces -ara co)-rar li"ros -or internet. ! -odr1s locali9ar las li"rer+as )1s cercanas a tu do)icilio./
AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no Ca! literatura. Recuerden Due el )a!or a radeci)iento so"re esta lectura la de"e)os a los autores de los li"ros.
PETICIN
CualDuier ti-o de -irater+a sur e de la escase9 ! el a"uso de -recios. Para aca"ar con ella... los lectores necesita)os &'! o(%)t* %+ $,b)o! -,#,t*$%!. ! so"re todo ./% $o! p)%0,o! !%*+ )*1o+*b$%!.
KNDICE
INTRODJCCILN
HE aqu la historia de la condesa que se baaba en la sangre de las

muchachas. Una historia autntica e indita. Ha sido difcil hacerse con los documentos pertinentes, ya que aconteci hace m!s de tres siglos y medio, en aquella Hungra sal"a#e, incomunicada ahora tras el tel n de acero. Las pie$as del proceso han ido pasando de archi"o en archi"o. %, &qu fue en '()* de los archi"os de Hungra del castillo de +udapest, -o se sabra en la actualidad d nde ir a contemplar el sombro retrato, de e.tra"iada mirada, de la muy hermosa Er$sbet +!thory. El castillo de Cse#the lle"a doscientos aos en ruinas, all! en su espol n de los /equeos C!rpatos, en las lindes de Eslo"aquia. 0ll siguen los "ampiros y los fantasmas y, tambin, en un rinc n de los s tanos, el puchero de barro que contena la sangre lista para "erterla por los hombros de la Condesa. La 0limaa de Cse#the, la Condesa sangrienta, a1lla a1n, de noche, por los aposentos cuyas "entanas y puertas toda"a siguen tapiadas. 2odo prueba que fue un 3illes de 4ais femenino5 incluso el precipitado proceso durante el cual, por respeto hacia su apellido, ilustre desde los comien$os de Hungra, y habida cuenta de los ser"icios prestados por su familia a los Habsburgo, se suprimieron numerosos datos. -i siquiera osaron interrogarla en persona. En '67(, dio con la minuta del proceso un padre #esuita, Las$l 2ur c$i, que escribi una monografa sobre Er$sbet +!thory. La "ol"i a dar a la prensa en '688. 4ecogi la historia que nadie, en la regi n de Cse#the, haba ol"idado a1n. 2ur c$i pudo consultar tambin los documentos, que se conser"aron primero en los 0rchi"os de los 2ribunales de 9iena y que luego se en"iaron a +udapest, del interrogatorio celebrado en +icse :a la sa$ n +ittsere; por el palatino 2hur$ a principios de enero de '*'', y ponerse al tanto de los considerandos, as como de la orden de e#ecuci n de los c mplices de la Condesa, el 6 de enero. Hasta principios del siglo <<, s lo poseamos esa obra escrita en latn. En '(=>, un escritor nacido tambin en Cse#the :hoy en da Csachtit$, burgo a seis ?il metros al suroeste de 9ag@U#hely; :-eustadt;, Ae$s 4e.a, educado en la escuela de la aldea, que haba #ugado de nio alrededor de las ruinas embru#adas, recogi la historia
Valentine Penrose
La condesa san rienta
de Er$sbet +!thory y la public en h1ngaro en +udapest con el ttulo de +!thory Er$sbet -!dasdy Berencn :CDsabel +!thory esposa de Brancisco -!dasdyE;. Fe remita a los traba#os del padre #esuita. 0l final de su libro, Ae$s 4e.a reuni "arias cartasG de Er$sbet a su marido5 del palatino 2hur$ a su mu#er hablando de la detenci n de la Condesa5 del pastor de Cse#the, /oni?enus H!nos, a uno de sus colegas5 del yerno de Er$sbet, Ii?l s Jrinyi, a 2hur$ , solicitando gracia para su suegra5 del hi#o de Er$sbet, /!l -!dasdy, pidiendo clemencia para ella. Est! tambin la carta de 2hur$ al rey Iatas DD, la respuesta del rey, la comunicaci n de la C!mara regia magiar al rey Iatas. 0 continuaci n, "ienen los testamentosG el del K de septiembre de '*'=, que la Condesa escribi antes de su condena, y sus 1ltimas "oluntades de emparedada, carta fechada el K' de #ulio de '*'8, menos de un mes antes de su muerte. %, por fin, la in"ocaci n m!gica en la lengua t t que tan cara le era. Los manuscritos relacionados con Berenc$ -!dasdy, su esposo, los haba recopilado el pastor de Cse#the. Los que se refieren a Er$sbet los coleccion +ertalan "on 4e"iec$?y. La minuta del proceso, conser"ada primero en los 0rchi"os del Cabildo de la ciudad de 3r!n, se traslad a los 0rchi"os nacionales de +udapest. 0ntes que Ae$s 4e.a, un alem!n, 4. 0. "on Elsberg, haba publicado en '>(8, en +reslau, una biografa bastante bre"e pero m!s cuidadaG Die :lut rM2in Elisa"etC :1tCor! :CLa Condesa Fangrienta Dsabel +!thoryE; que, desde el punto de "ista psiqui!trico, insista en la herencia peculiar del antiguo lina#e de los +!thory. 0l final de su libro, se hallan tambin el interrogatorio completo y los considerandos del proceso. Un autor dram!tico, 3aray, ha escrito una obra de teatro moderna sobre Er$sbet +!thory. Fe ha publicado, en alem!n, una no"ela hist ricaG Ti erin #on CseGtCe :CLa tigresa de Cse#theE; de Larl /. F$!tmary. % tambin una no"ela en eslo"acoG CacCticNa Pani de H. -$n!ns$y. Milliam Feabroo?, en su libro OitcCcra2t, dedic un captulo entero a la Condesa sangrienta. 2ambin l tom los documentos de Aes$ 4e.a y de 4. 0. "on Elsberg. En Dnglaterra, a mediados del siglo <D<, Fabine +aring 3ould, en un curioso libro, TCe :ooN o2 tCe OereBol#es :CEl libro de los hombres loboE; narra bre"emente la historia de la criminal Condesa y c mo se le ocurri la idea de tomar baos de sangre. Fe haba documentado en un libro alem!n de antropologa filos fica del siglo <9DDD, cuyo autor era Iichael MagenerG :eitra e 9ur -Ciloso-CiscCen Antro-olo ie :9iena, '6(*;. %, sin duda, en la propia Hungra5 ya que, en aquella poca, hacia '>8K, no se haba publicado nada acerca de Er$sbet +!thory, sal"o algunas r1bricas asa$ fantasiosas en diccionarios, tales como las aparecidas en la :io ra-Cie Jni#erselle :C+iografa Uni"ersalE;, Iichaud, /ars, '>8>5 y en el Dictionnaire des 6e))es Illustres :CAiccionario de Iu#eres DlustresE;. Los libros de Ae$s 4e.a y de "on Eisberg no se encuentran en las 8
Valentine Penrose
bibliotecas de Brancia, incluidas las h1ngaras, y es imposible conseguirlos en Hungra. Feabroo? dice en su artculo sobre Er$sbet +!thory que dio con ellos en la biblioteca de una gran ciudad de los Estados Unidos. E.iste igualmente una historia muy no"elada de la familia +!thory de Ia??ai Fandor, El carro del dia"lo :C Nrdog Je?erE;. /arte de la documentaci n e ilustraciones del presente libro han sido amablemente proporcionadas por las siguientes bibliotecas, a las que la autora quiere e.presar su agradecimientoG +iblioteca del Dnstituto H1ngaro de /ars, +ritish Iuseum Library, Osterreichische -ationalbibliothe? :Larten, Handschriften, /ortrPt und +ildarchi" Flg.;, Nsterreichische Hof und Ftaatsarchi", Uni"ersitPtsbibliothe? de 9iena. Valentine Penrose
LA CONDESA SANGRIENTA
CAPKTJLO I
ERAN los tie)-os en Due la cincoenra)a -ose+a aHn todo su -oder. de

Due en las tiendas de las ciudades se #end+an )andr1 oras co idas de nocCe al -ie de los -at+"ulos. Los tie)-os en Due ni0os ! #+r enes desa-arec+an sin Due nadie se es2or9ara en "uscarlos% )1s #al+a no tener nada Due #er con su )ala 2ortuna. Pero. PDuF se Ca"+a CecCo con su cora9n. con su san reQ 6iltros. u oro Dui91. R ello en el -a+s )1s sal#aGe de la Euro-a 2eudal. donde los se0ores ne ros ! roGos ten+an Due uerrear sin tre ua con los res-landecientes turcos. Jn artista #a a"undo Ca"+a -intado el retrato de Er9sF"et :1tCor!. condesa N1dasd!. en el )o)ento en Due )a!or era su "elle9a. De"+a de tener unos #einticinco a0os. PVen+a de Italia o de 6landes aDuel anni)o -intorQ PPor DuF taller Ca"+a -asado antes de ir de castillo en castillo -intando sus en#arados retratosQ Slo conoce)os el -ardo lien9o con la E )a!Hscula de Er9sF"et en el 1n ulo su-erior derecCo. R la inicial del no)"re. !a en #ida de Fsta. est1 di"uGada. construida en 2or)a de tres crueles dientes de lo"o -lantados en el Cueso #ertical de la )and+"ula. Enci)a. )1s Due aFreas -esadas. unas alas de 1 uila. M1s arri"a no se -uede distin uir nada. R alrededor de este o#alado "lasn 2e)enino se enrosca el anti uo dra n de los :1tCor! dacios. As+ se !er ue. #i ilada -or arras. alas ! dientes. Corri"le)ente tene"rosa. Era ru"ia. -ero slo racias a los arti2icios de la )oda italiana. a los la#ados die9 #eces re-etidos con a ua de ceni9a. con a ua de ca)o)ila sil#estre. con el -oderoso ocre del a9a2r1n CHn aro. Er9sF"et. con sus da)as de co)-a0+a al91ndole el lar o ca"ello casta0o oscuro ante los randes troncos en lla)as del in#ierno o cerca de la #entana inundada de sol de #erano. ! )u! -rote ido el rostro -or cre)as ! un Sentos. se #ol#+a ru"ia. En el retrato a-enas se le #en los ca"ellos ensortiGados. "astante altos so"re la 2rente. se Hn una )oda !a -asada en 6rancia. Est1n ocultos "aGo ro)"os de -erlas. ADuellas -erlas #en+an de Venecia ! de las car as de sus na#+os !. so"re todo. de los turcos. Due ocu-a"an todo el este ! el centro de Tun r+a. La corte de los Valois en Par+s !. en sus castillos. la de In laterra. donde Isa"el. r+ ida ! -elirroGa. acora9a"a con ellas las or ueras. las
Valentine Penrose
sisas de las )an as ! las lar as 2alan es de sus dedosU todas las cortes. incluso. en el re)oto este. la de I#1n el Terri"le. #i#+an "aGo el si no de las -erlas 2inas. En #erdad. cuando Er9sF"et :1tCor! #ino a este )undo no era un ser Cu)ano aca"ado. Esta"a aHn e)-arentada con el tronco de 1r"ol. la -iedra o el lo"o. PSer+a acaso el destino de su ra9a. en el instante en Due se Ca"+a decidido la eclosin de tal 2lorQ PSer+a acaso e2ecto de una F-oca en Due los ner#ios se enrosca"an aHn entre las "ru)as del -ri)iti#o sal#aGis)oQ Lo cierto es Due Ca"+a entre Er9sF"et ! los o"Getos al o as+ co)o un es-acio #ac+o. co)o el al)oCadillado de la celda de un )anico)io. Sus oGos lo -rocla)an en el retrato% intenta"a asir ! no -od+a esta"lecer contacto. ACora "ien. Duerer des-ertarse de no estar #i#o es lo Due Cace a2icionarse a la san re. a la san re de los de)1s donde Dui91 se escond+a el secreto Due. desde su naci)iento. le Ca"+a estado #elado. No era. sin e)"ar o. una so0adora. Jna -ersonalidad de este ti-o se esconde sie)-re tras un ca-ara9n de -reocu-aciones de orden -r1ctico% tras la es-esura de las 2utilidades. de las #anidades. de las ri0as do)Fsticas. de las co)-licaciones 2a)iliares. aC+ es donde se ensancCa. en lo )1s Condo. el ran la o cruel. Er9sF"et -ensa"a. sin duda. con )ucCa seriedad en casar a sus tres CiGas. en sus innu)era"les -ri)os ! en otros )il detalles. No -rest -ro"a"le)ente o+dos. co)o no 2ueran )u! distra+dos. a la nue#a )Hsica de Valent+n :alassa ! a las -oes+as so"re las rosas. las -eon+as ! la alondra del llano. Pero si los )Hsicos de su castillo. Due eran c+n aros. inter-reta"an una )Hsica sal#aGeU si. ca"al ando -or el "osDue. se to-a"a con los Girones del #iento deGado -or el oso o el 9orro. el c+rculo Due la aisla"a se ro)-+a -or un instante. Lue o. #ol#+a. -1lida ! oscura. a esas dan9as cortesanas Due "aila"a "ien aunDue de)asiado de-risa. a la CHn ara. con aire ausente ! tan 2r+a co)o un "osDuecillo de !edra. Su 2isono)+a no in#ita"a al a)or aunDue era )u! Cer)osa. "ien -ro-orcionada ! sin de2ectos. -orDue se nota"a Due la Ca"+an arrancado del tie)-o co)o se saca una )andr1 ora del sueloU ! la si)iente Due la Ca"+a creado era tan )alF2ica co)o la de un aCorcado. Los :1tCor!. desde sus )1s re)otos or+ enes. Ca"+an destacado sie)-re. en lo "ueno co)o en lo )alo. Los dos -ri)eros de Due Ca! noticia. cuando la 2a)ilia no se Ca"+a CecCo aHn acreedora a su so"reno)"re. el de "1Gor ,o "1tCor. el #aliente/. eran dos Cer)anos sal#aGes. GutC ! Veled. #enidos de Sua"ia ! cu!a cuna all+ era el castillo de Stau2en. o Sto2. Due Ca"+a de ser ta)"iFn la -ri)era )orada de los ToCenstau2enU esto acontec+a antes del si lo WI. en tie)-os de los dacios de ca"ellos reco idos Due se lan9a"an a la "atalla "aGo sel#as de lan9as ter)inadas en ca"e9as de dra ones en#ueltas en Girones de tela Due 2lota"an al #iento. aco)-a0ados -or la a ria ! casta0eteante )Hsica de los c1la)os do"les. CecCos con los dos lar os Cuesos de las -atas de las rullas !. a #eces. de las 1 uilas. unidos con -e9. En el a0o $*>'. se Hn la Crnica ilustrada de Viena. el e)-erador EnriDue III los en#i. al 2rente de una e@-edicin de uerreros. a Tun r+a -ara a!udar al re! Pedro Due reina"a all+ a la sa9n. El encu)"ra)iento de la 2a)ilia. cu!a -ri)era -osesin se Calla"a $$
Valentine Penrose
en la aldea de Gut. data del tie)-o del re! Salo)os ,$*'>/ ! del duDue Ge9a ,$*8X/. Di2erentes reales actas de donacin. una de las cuales data de $>('. dan 2e del constante 2a#or de los so"eranos a -artir de ese )o)ento. La 2a)ilia Ca"+a de di#idirse )1s tarde en dos ra)as% una se e@tendi Cacia el este de Tun r+a ! Transil#ania. otra Cacia el oeste. Pedro :1tCor!. Due 2ue canni o -ero no reci"i las rdenes ! se sali de la I lesia. 2ue el ante-asado de la ra)a :1tCor!YEcsed. en el condado de S91tC)ar. en el nordeste. AHn -ueden #erse las ruinas del anti uo castillo de los :1tCor! a la so)"ra de los Grandes C1r-atos. Por )ucCo tie)-o se conser# all+ la autFntica corona de Tun r+a. la de San Este"an con la cru9 inclinada. 3uan :1tCor! 2ue el 2undador de la ra)a :1tCor!YSo)l! en el oeste. en la re in del la o :alaton. Las dos ra)as si uieron distin uiFndose% Este"an III. -alatino de Tun r+a durante el reinado de 6ernando I. Este"an IV <el de los -ies randes=. Er9sF"et :1tCor!. CiGa de 3or e ! de Ana. -ertenec+a a la ra)a de los EcsedU sus -ri)os So)l! eran re!es de Polonia ! de Transil#ania res-ecti#a)ente. Todos eran tarados. crueles ! luGuriosos. lun1ticos ! #alerosos. La anti ua tierra de los dacios era aHn -a ana ! su ci#ili9acin lle#a"a dos si los de retraso con res-ecto a la de Euro-a occidental. All+ reina"an. o"ernadas -or una )isteriosa diosa MielliNi. las inconta"les 2uer9as de los randes "osDues. )ientras Due Cacia el oeste el #iento era el Hnico Ca"itante de la )onta0a de Nadas. Ta"+a un Dios Hnico. Isten. ! el 1r"ol de Isten. la !er"a de Isten. el -1Garo de Isten. Zl es el -ri)er e#ocado -or Er9sF"et en su conGuro de la nu"e. En los su-ersticiosos C1r-atos e@ist+a. ante todo. el dia"lo. [rd\ . ser#ido -or "ruGas a las Due. a su #e9. asist+an -erros ! atos ne ros. R todo -roced+a aHn de los es-+ritus de la naturale9a ! de las Cadas de los ele)entosU de Deli"a". el Cada )eridiana. a)ada del #iento ! )adre de los es-eGis)osU de las TSnders. Cer)anas de todas las )ara#illasU ! de la Vir en de la cascada Due -eina"a sus ca"ellos de a ua. En los circos de 1r"oles sa rados. de 2ecundos ro"les ! no ales. aHn se cele"ra"an en secreto los anti uos cultos del sol ! de la luna. de la aurora ! del ca"allo ne ro de la nocCe. Ani)ales 2a"ulosos o reales. el lo"o. el dra n. el #a)-iro. Due Ca"+an resistido a los e@orcis)os de los o"is-os. #i#+an en el "osDue donde. a #eces. los reDuer+a la "ruGa. Se u+ase -racticando la adi#inacin. R el al)a -asa"a a ca"allo. sin re)ordi)ientos ni te)or. "aGo la "#eda de la )uerte. Er9sF"et Ca"+a nacido all+. en el este. en aDuel Cu)us de "ruGer+a ! a la so)"ra de la corona sa rada de Tun r+a. No ten+a nada de la )uGer corriente a Duien el instinto ! la #italidad Cacen Cuir. te)erosa. ante los de)onios. Los de)onios los lle#a"a !a dentro% sus randes ! ne ros oGos los oculta"an en su taciturna -ro2undidad. su rostro ten+a la -alide9 del a0eGo #eneno de Fstos. :oca sinuosa co)o )enuda sier-e re-tante. 2rente ancCa. o"stinada. sin des)a!o. R la "ar"illa. a-o!ada en la ran ola -lana. ten+a esa "landa cur#a de la insania o del #icio -articular. Parec+a un Valois di"uGado -or Clouet. EnriDue III Dui91. en )uGer. No se entre a. En un retrato nor)al. la )uGer sale al $(
Valentine Penrose
encuentro del Due la )ira ! Ca"la de s+ )is)a. Zsta. cientos de le uas detr1s de su 2alsa -resencia. cerrada en s+ )is)a. es una -lanta enrai9ada aHn en la )isteriosa re in de la Due -rocede. Las )anos. de -iel )u! 2ina. son en e@ceso "lancasU se las #e -oco. lo "astante sin e)"ar o -ara -resu)ir Due eran lar asU las )u0ecas est1n a-risionadas en unos a )odo de -u0os dorados -or enci)a de los cuales se a"ren las )an as a la CHn ara de su ca)isa de lino "lanco. Lle#a un cor-i0o lar o ! en -ico. )u! ce0ido ! "ordado con Cilos de -erlas cru9ados. ! 2aldas de tercio-elo ranate so"re las Due se e@tiende la "lancura del delantal de lino. al o re)an ado -or un lado. se0al de da)a de calidad en su -a+s. G!\n !. -erla. ! :i"or. -Hr-uraU dos #ieGos no)"res -a anos de )uGer del si lo WIII. Los es)altes del -ri)iti#o "lasn de los GutCYVeled eran de ar Fn so"re ca)-o de ules. tres cu0as de ar Fn a diestra. El "lasn de los :1tCor! se conser# idFntico al "lasn tra+do de Sua"iaU a su alrededor se enrosca"a entonces el dra n de los dacios lle ados de los con2ines de Asia. escu-iendo 2ue o ! sacudiendo las )e)"ranas de las a allas. Due TraGano to) -restado -ara a0adirlo a las 1 uilas de sus coCortes. En el )1s anti uo. el de $(>'. dos cu0as de ar Fn est1n a diestra ! dos a siniestra. encaGadas unas en otras. Lue o. las ar)as #ol#ieron a )odi2icarse ! en $(8( el "lasn traGo de nue#o tres cu0as laterales. Durante el Renaci)iento italiano. estas cu0as se cur#aron ! aca"aron -or re-resentar tres dientes de lo"o. Por al una e@tra0a le! de la <)arca de las cosas=. los dientes del lo"o sal#aGe ! #aleroso se con#irtieron en el e)"le)a de los :1tCor!. Co)o se #e en la nue9. Due recon2orta la ca"e9a. la 2or)a del cere"ro. co)o se #en los nudos en la correCuela Due se utili9a"a -ara encaGar los )ie)"ros desco!untados. ! la -iedra en la onoDuiles. tres dientes de lo"o se-arados. dis-uestos en ca)-o. orna"an el "lasn de Nicol1s :1tCor!. o"is-o de V1 . Pero en su oscura F-oca. Er9sF"et -ose+a aHn el -oderoso "lasn )edie#al. Eran. en $;&'. unas ar)as -articular)ente nota"les. Tra+an. so"re una l+nea #ertical Due re-resenta"a la )and+"ula de un lo"o. tres dientes #ueltos Cacia la i9Duierda del escudo Due. de este )odo. 2or)a"an la letra E. Arri"a. a la derecCa. la luna en cuarto crecienteU a la i9Duierda. el sol en 2or)a de estrella de seis -untasU todo ello rodeado del dra n Due se )uerde la cola% un or ulloso e inDuietante "lasn. <S+ DuerFis con#ertiros en Co)"re lo"o. dicen las "ruGas. id te)-rano a co er el a ua de llu#ia en la Cuella de una -ata de lo"o ! "e"edla.= ADuella a la Due se lla) la Ali)a0a. la Lo"a ! la Condesa san rienta esta"a "aGo la )arca del lo"o. la ali)a0a nacida "aGo Marte ! la Luna. No Ca lle ado Casta nosotros su Corsco-o. -ero s+ conoce)os el de su es-oso 6rancisco N1dasd!. )u! sencilloU -ero es -osi"le adi#inarlo con )a!or o )enor e@actitud. Nin Hn astrlo o de"i de -asar -or all+ en el )o)ento de su naci)iento -ara sacar. entre las idas ! las #enidas de las nodri9as. entre -a0os ! "aldes. el te)a de su destino. La Luna. )al in2luida -or Marte ! en ne2asta 2ase con Mercurio. es el ori en de su san riento sadis)oU ! ello en al Hn si no cruel co)o el Escor-in. sin duda. 3unto con Mercurio. la Luna Ca causado la locura )an+aca. el oscureci)iento de la conciencia. las crisis en las Due el $>
Valentine Penrose
deseo se a-odera"a de ella con )a!or 2uer9a. Venus. a Duien de"+a su so)"r+a "elle9a. se Calla"a o en Saturno o en un si no de Fste. tan randes eran su inca-acidad -ara la ale r+a. su car1cter taciturno ! su -erse#erancia en su2rir ! Cacer su2rir. R a aDuella Luna. cu!os secretos se cern+an so"re ella. la "usc sie)-re en sus ca"al atas nocturnas ! solitarias. cuando i"a a #er a la "ruGa del "osDue. La #e+a en la nie#e. la #e+a en s+ )is)a. en el Calo interior de su )elancol+a ! de su i)-otencia -ara asir cualDuier cosa. Vio la lu9 en aDuel tie)-o El Op1sculo de los secretos de la Luna. No era un -oe)a ni ta)-oco un ri)orioU esta"a dedicado a la Luna Due #i#e en los des#anes de la nocCe ! trata"a de las a-ortaciones "ene2iciosas ! -erGudiciales del astro. Pod+a leerse en Fl% <De este alto )atri)onio ,del Sol ! de la Luna/ ! ad)ira"le trato del ran allo de las -lu)as de oro con la ar entina allina Can nacido todas las cosas. Las )uGeres reconocer1n co)o su u+a ! su astro a la Luna. tan tocada de ca)"iante ta2et1n ! col)ada de la Cu)edad Due en ellas a"undaU ! todo -or )or de una si)-at+a ! una ar)on+a ocultas en la alco"a de la se0ora Naturale9a.= Tiernas -ala"ras. No 2ue "aGo esa luna "aGo la Due naci Er9sF"et. sino "aGo la Due <-one triste al cinocF2alo. la Due Cace crecer unas #eces ! )en uar otras en el -elaGe del ato-ardo las )ancCas Due tienen la 2or)a de su -ro-io cuarto creciente ! #uel#e. cuando est1 llena. )1s li eras. )1s 1#idas ! )1s ca9adoras a las ra-aces=. Su astro era el de todas las lla as a"iertas "aGo los ra!os lunares ! di2+ciles de curarU se a usanan ! la locura <entra -or al una rieta co)o les -asa a los -o"res soldados Ceridos en la ca"e9a Due se #en o"li ados a #elar ! estar de centinela "aGo la Cer)osa tienda ! co"ertura de la se0ora Diana la Luna=. Su astro -1lido. destructor. Due )arcCita las cortinas ! -udre cuanto a su lu9 Dueda e@-uesto. Due ecCa a -erder la cosecCa ! la le0a. la escolta"a en las nocCes -o"ladas de ruidos de saltos. de ru0idos. de roeduras ! )ascaduras de los ani)ales nacidos "aGo su in2luencia Due recorr+an los "osDues. co)+an o dor)+an en los ca)-os ! en las a uas% o#eGas. lie"res. asnos. lo"os ! ca"ras. cerdos. to-os. can reGos. tortu as. ranas. "a"osas ! sa-os. ratones. lirones ! ratas. eri9os. atos ! "HCos en las #entanas de los -aGares. R #i#iendo el claro de luna Due de ella "rota"a. ranate ! "lanca ! sellada con "lasones de dientes de lo"o. erra"a -or el cal#ero inundado de la ne ra lu9 de la )elancol+aU aDuella )elancol+a Due. se Hn A#icena. era <causa de triste9a. soledad. sos-ecCas ! te)or. Due da a los seres lar os. -enosos ! corro)-idos 2antas)as=. En cuanto a :urton. en la In laterra del si lo WVI. #e c)o la )elancol+a <se dilata co)o un ran r+o Due "rota del cora9n de la -ro-ia #ida ! se e@tiende a todas las orillas=. La )elancol+a 2ue el )al. la at)s2era )is)a del si lo WVIU Er9sF"et la res-ira"a )e9clada con el resto de la "ar"arie carolin ia de la Tun r+a de la F-oca. con la crueldad de los turcos. con la "rutalidad 2eudal. En otros lu ares. se da"a en a"undancia luGuria. )uerte ! san re. Por todas -artes deca-ita"an. asesina"an a reinas ! 2a#oritos. El teatro re"osa"a cr+)enes ! los li"ros. luGuriaU o9a"an #iolenta)ente de la $X
Valentine Penrose
#ida. ace-t1ndola en su totalidad. en su contradiccinU ello es la causa de tanta )a ia sie)-re orientada Cacia el a)or Due sa"orea ! -er-etHa. ! Cacia el cri)en Due trans)ite al #i#o. de 2or)a in#isi"le. las 2uer9as del )uertoU a )enos Due el terror no )aterialice )1s Due su 2antas)a. No 2ue Fse el caso de Er9sF"et. ADuella lar a nie"la. Due una sucesin de ante-asados er)1nicos Ca"+a deGado re9a ada en ella. le i)-idi res-onder. co)o no 2uera en una es-ecie de trance. a la lla)ada de la #ida ! de la )uerte. del dolor ! de la san re Due o+a dentro de s+. Su crueldad era el desenlace de una ra9a 2undada -or uerreros. continua)ente reiterada -or es-osas de otros linaGes uerreros% las eneraciones de aDuellos tie)-os de Marte. Nunca -ens en su sal#acin. A -esar de su condicin de lun1tica. esta"a -redestinada -or enci)a de todo a este )undo antes Due a un cielo o un in2ierno leGanos. Lo Due intenta"a asir. a-ro-iarse. estrecCar. eran las ale r+as de este )undo. las rudas ale r+as de su tie)-o ! de su -a+s ]! conser#arlas% la "elle9a ! el a)or. R en esta -osesin era donde todo se Due"ra"a% el acerado Cierro no to-a"a )1s Due con a uaU lo Due canta"a se arre)olina"a. se )o#+a. no era de re-ente )1s Due a ua )uerta ! )uertos re2leGos. Su narcisis)o so"erano. Due en todo esta"a -resente. se o-on+a al contacto con la tierra. Eui91 la )Hsica sal#aGe. los conGuros en la ca"a0a de la "ruGa in#adida -or el Cu)o acre de las CoGas de "elladona ! de estra)onio Due all+ se Due)a"an. ! las ca9as -eli rosas encend+an una autFntica )irada de ser #i#o en aDuellas -u-ilas Ca"itadas ! co)o e)"ruGadas -or otro )undo. O )1s "ien. co)o el lo"o #a a sus 2a)Flicos recorridos. i"a Er9sF"et Cacia lo Due -recisa"a. No sa"+a lo Due era el re)ordi)iento. Nunca. co)o Gilles de Rais tras sus cr+)enes. se re#olc en su lecCo re9ando ! llorando. Ten+a derecCo a su locura. Si ca+a. no -or ello era indi na de s+ )is)a. No co)-rendi nunca -or DuF se le in2li i a ella. Due de tan alto linaGe -roced+a. la Cu)illacin de los Hlti)os a0os. <TH. no coartado -or estrecCas li aduras. de acuerdo con tu -ro-ia #oluntad ,"aGo cu!o -oder te Ce colocado/ tienes Due de2inir solo tu -ro-ia 2or)a de ser. No te Ce CecCo ni del cielo ni de la tierra. ni )ortal ni in)ortal -ara Due tH. al ser co)o Duien dice tu -ro-io Cacedor ! #aciador. te Ca as de la )anera Due -re2ieras.= ,Pico de la Mirandola% Oraci n de la dignidad del hombre./ La Edad Media Ca"+a re"osado de Cer)osos arre-enti)ientos -H"licos Due se dis2ruta"a -rolon ando. No 2ue -ara atenerse a tales usos -ara lo Due Er9sF"et :1tCor! des-le sus -o)-as. Protestante sin reli in ! a-asionada)ente "ruGa. nunca 2ue una )+stica. La "ruGa del "osDue #i#e entre sus -ro-ias )a ni2icencias Due le lle an desde )1s all1 Due las de la I lesia. Se Ca CecCo con las cosas en su de#enir. antes de Due seanU ! es ese de#enir. 2luido ! dHctil aHn. el Due ca-ta ! diri e antes de Due. o"edeciendo a su -ro-ia le!. lle ue Casta los Cu)anos. Er9sF"et considera"a la #ida co)o el "ien su-re)o !. sin e)"ar o. no -od+a entrar en ella. Su crueldad 2ue a la #e9 su re#ancCa ! su ada-tacin. $;
Valentine Penrose
Para tener con2ian9a en s+ )is)a. -recisa"a Due elo iaran continua)ente su "elle9aU cinco o seis #eces al d+a. ca)"ia"a de #estido. de adere9o. de -einadoU #i#+a ante su ran es-eGo oscuro. el 2a)oso es-eGo Due Ca"+a dise0ado en -ersona ! Due ten+a 2or)a de bret$el$ -ara Due -udiera -asar los "ra9os ! -er)anecer a-o!ada. sin cansarse. durante las lar as Coras Due -asa"a. de d+a o de nocCe. conte)-lando su i)a en. Zsa era la Hnica -uerta Due a"r+a. la -uerta Due da"a. una #e9 )1s. a s+ )is)a. R tan taciturna era Due en un es-eGo. en el Due toda )uGer se sonr+e. se ol-ea"a una ! otra #e9. "atiendo su -ro-ia e2i ie en su 2orGa )uda. Sin 2ue o ni aire. Ella de tercio-elo roGo. ella de "lanco. de ne ro con -erlas. ella -intada "aGo la ran 2rente -1lida co)o una raGa de 2ruta "lanca ! -er#ersa. En el cora9n de su cuarto. en el centro de los candela"ros. slo ellaU ella -or sie)-re inalcan9a"le ! cu!as )Hlti-les 2acetas no -od+a reunir en una sola )irada. En Er9sF"et :1tCor!. todas aDuellas alian9as entre -ri)os. aDuellas "odas entre -arientes -r@i)os e@i idas desde Cac+a si los -or la le! de la ra9a. uardiana de la san re de los #alientes. Ca"+an -re-arado el ad#eni)iento de esta -arte ne ra en este -reciso )o)ento. Prue"a de Due e@isten "astantes -ocos seres de este Gae9 es Due se los cita con Corror. Acontece a #eces Due un -a+s. Due una idea colecti#a se sitHan. a su #e9. "aGo el si no del cri)enU la Cistoria. aunDue los detalles sean Corrorosos. lo asi)ila de 2or)a )1s con2usa. PPero DuiFn no recordar1 a Gilles de Rais ! a Er9sF"et :1tCor!Q R. des#elando lo )1s Condo de su naturale9a. lo Due de"+a a su Cerencia ! a sus astros. la Condesa )alF2ica -ose+a otro secreto. secreto sie)-re susurrado Due no Ca -odido esclarecer el tie)-o. al o Due se con2esa"a a s+ )is)a o Due i nora"aU tendencia eDu+#oca de la Due no se -reocu-a"a o. Dui91. derecCo Due se conced+a Gunto con todos los de)1s. Pasa"a -or Ca"er sido. ta)"iFn. les"iana. Tal sos-ecCa -rocede de su asiduidad con una de sus t+as. ta)"iFn :1tCor!. cu!as a#enturas llenan tres to)os de la :i"lioteca de Viena. A todo se Cac+a. desde el centinela del torren Casta sus da)as de co)-a0+a o las )ucCacCas Due le tra+an e@ -ro2eso ! en co)-a0+a de las cuales Cund+a las sillas de las Ca"itaciones de las -osadas. Pues. si "ien eran #alerosos. los :1tCor! ten+an todos una )arcada tendencia a lasci#ias )onstruosas o es-eciales. I ual Due la e-ile-sia ! el satiris)o. eran. desde los tie)-os de los Cer)anos saGones GutC ! Veled. -atri)onio de la 2a)ilia. De 2or)a inter)ina"le. de eneracin en eneracin. de los castillos del este ! de los castillos del oeste. sal+an literas Due lle#a"an a las )is)as ni0as de nue#e a0os Cacia el -ri)o )1s o )enos leGano Due les Ca"+an ele ido -or es-oso. La san re no se reno#a"a. El re reso al castillo de su )arido el uerrero entre dos "atallas su-on+a -ara Er9sF"et ran Conor ! ta)"iFn distracciones. Tra+a consi o un sFDuito nu)erosoU los entu)ecidos sir#ientes se es-a"ila"an. se al)oCa9a"an los ca"allos. los -erros 2a#oritos
$
Pastel li ero. en 2or)a de ocCo. salado ! es-ol#oreado de co)inos. :-. de las
2.;
$'
Valentine Penrose
2esteGa"an al a)o. En aDuella F-oca en Due aHn no ten+a CiGos. la Condesa solitaria se -resenta"a Go#en. )u! -1lida ! )u! adornada. Ta"+a estado )acerando. -ara ser )1s "lanca. en una sua#e a ua de ternera ! se Ca"+a 2rotado con un Sento de )ano de cordero. Al o de las esencias turcas de Ga9)+n ! rosa. en#iadas -or su -ri)o Se is)undo desde Transil#ania "orra"a ese olor a carnicer+a. La lar a )esa de la cena cruG+a "aGo los ser#icios de a#es ! los -esados ani)ales enterosU las salsas ten+an )1s es-ecias Due nuncaU ! es se uro Due al una nodri9a. a la Due una "ruGa Ca"+a -ro-orcionado un -oderoso ! -e aGoso a2rodis+aco )e9clado con +nti)os in redientes de la alco"a. se lo Ca"+a con2iado al escanciador -ara Due lo #ertiera en el )o)ento o-ortuno en la co-a del a)o. -ara -oner 2in a aDuella eDu+#oca esterilidad. Tal era su Cistoria desde Cac+a die9 a0os de )atri)onio ! la de las CHn aras de aDuellos tie)-os. Las )uGeres eran tan uerreras en sus costu)"res ! te)-era)ento co)o sus cn!u es ! entre es-osos no se anda"an con 2ine9as. Era de "uen tono co)er de-risa ! a randes "ocados. "ailar con e@cesi#a -reci-itacin tanto las dan9as del -a+s co)o las Due #en+an de 6rancia e Italia. Ca"lar a ritos. Cacer )ucCo ruido ! no la#arse <a )enos Due se ten a la cara sal-icada de "arro -or el cCa-aleo del ca"allo=. Zl )1s "ien la te)+a. Gusta"a de su "elle9a -ero Ca"+a tenido sie)-re )iedo de su -alide9 de Go#en #a)-iro. El #ino de E er ! el 2iltro )1 ico le Cac+an ol#idarse de todo. Ella des-erta"a a la )a0ana si uiente. )u! Conrada e i)-re nada de un olor a cuero ! a tres )eses de aca)-ada. Due se su-er-on+a a sus -er2u)es de 2lores. Sus da)as de Conor ! sus sir#ientas #ol#+an a tocarla con su co2ia de castellana ! )uGer casada. anuda"an su delantal de no"le CHn ara. Le dol+a la ca"e9a o entra"a en uno de esos arre"atos de ira desen2renada cu!o secreto -ertenec+a a los :1tCor!U o "ien. con el -lateado airn de una rulla de los -antanos -rendido a la i9Duierda de la orra. sal+a en co)-a0+a de su )arido. Due no -od+a estarse Duieto. -ara una enloDuecida cacer+a Due lo de#asta"a todo a su -aso. Esto en lo tocante a sus de"eres. Pero ten+a ta)"iFn otra #ida. 2urti#a. -ro-ia. No carec+a ni de ocasiones ni de tie)-o -ara satis2acerla entre estancia ! estancia de su )arido. Co)o se a"urr+a sie)-re de 2or)a tre)enda. Ca"+a constituido una corte de de enerados ! ociosos con los Due i"a de castillo en castillo. Ta"+a adDuirido as+ )ala re-utacin. -ues la 2a)ilia de su )arido era )1s "ien #irtuosa e incluso )u! reli iosa. La #i ila"an -oco desde la )uerte de su sue ra. ^rsula VanisNa!. es-osa de 3or e N1dasd!. Zsta Ca"+a criado a la ni0a rara. intrF-ida ! taciturna destinada a su CiGo. entusias)ado sin duda -or la creciente "elle9a de su -ro)etida -ero )ucCo )enos -or el 2ue o 2r+o ! dia"lico Due se incu"a"a en esos randes oGos ne ros cu!a 2or)a recorda"a el Cueso del )elocotn. Ter)osa e i)-onente. altanera. ena)orada slo de s+ )is)a. ! "uscando sie)-re no el -lacer )undano sino el -lacer a)oroso. Er9sF"et. rodeada de aduladores ! de de-ra#ados. "usca"a sin sa"er )u! "ien DuF. Su acti#idad aca"a"a sie)-re -or diluirse en nie"la en su )ente ! su cuer-o ocu-ados -or el a)or. Co)o los randes le"reles de ra9a. era -er#ersa. R )eticulosa. Con la )ente ocu-ada -or detalles $8
Valentine Penrose
do)Fsticos. rdenes Due no se -od+an eGecutar en el tie)-o -rescrito. )anteles -or do"lar. se a-lica"a no a e)"rollarlo. sino a de radarlo todo. Sin su autFntico car1cter Cura0o ! sal#aGe. sin su autFntico i)-ulso. Cu"iera sido una )ente ruin ! "astante tri#ial. co)o tantas de entonces. Due se di#ert+an con -oca cosa. ni)ias acciones -er#ersas. sor-resas crueles ! risas "urlonas. Es induda"le Due se -arec+a "astante. en )1s receloso. a un EnriDue III de 6rancia cuando asta"a a sus 2a#oritos al una )ala -asada de dudoso usto. Pues su )ente era tortuosaU ! su-ersticiosa. Indo)a"le -or los -rocedi)ientos ordinarios. se )oldea"a constante)ente "aGo la in2luencia de la luna. El sutil ra!o la ol-ea"a en lo )1s Condo de su ser ! Er9sF"et :1tCor! su2r+a autFnticas crisis de -osesin. No -od+a -re#erse cu1ndo i"a a suceder. R. sH"ita)ente. so"re#en+an lancinantes dolores de ca"e9a ! de oGos. Las sir#ientas tra+an a#illas de -lantas 2rescas ! ador)ecedoras )ientras Due. en un in2iernillo. reduc+an las dro as so-or+2eras en las Due. al -oco. e)-a-ar+an es-onGas o el al odn sacado de un Gunco de los -antanos. -ara -asarlos "aGo la nari9 de la -aciente Due. una #e9 re-uesta. se DueGar1 en carta a su )arido de sus dolores de ca"e9a. PPero lle a"a a la crisis de e-ile-siaQ Era Fsta una en2er)edad Cereditaria de los :1tCor!. Ni siDuiera Este"an. re! de Polonia. cu!a sa"idur+a Ca -asado a la Cistoria. se Ca"+a li"rado de ella. En lo re2erente a Corsco-os 2e)eninos. cualDuier 2ase des2a#ora"le Due Mercurio reci"a de la Luna. en relacin. a su #e9. con Marte. -ro#oca una tendencia a la Co)ose@ualidad. Te aDu+ -or DuF la les"iana. con 2recuencia. es ta)"iFn s1dicaU el in2luGo de Marte. )asculino ! uerrero. la conduce ! su )ente in2luida -or las lan9as crueles no te)e Cerir. en a)or so"re todo. a lo Cer)oso. Go#en. ena)orado ! 2e)enino. En cuanto a la Luna. dilu!e e insensi"ili9a. arroGa un #elo so"re el Corror de los CecCos. Entonces. se Hn los ri)orios. el Cierro se a-a a el d+a de Marte ! de la Luna. en la san re del to-o ! el Gu o ador)ecedor de la cicuta. La ciencia del a)or era rande en los tie)-os de Er9sF"et :1tCor!. aunDue las #alerosas castellanas tu#ieran Due con2or)arse con rudos a"ra9os. La literatura italiana ! 2rancesa i"a -enetrando en Tun r+a ! se a-recia"a a :occacio. al Aretino ! a :rant_)e. Due a)a"a tanto a Tun r+a Due ten+a el -ro!ecto de #iaGar -or ella. en $;>'. De Venecia. con las -erlas ! los "rocados. #en+an esos <consoladores= Due se Cac+an con cristal o tercio-elo rosa. M1s al norte. los -olacos recorda"an aHn la conducta de EnriDue de Valois al Due Duer+an )ucCo co)o re! -ero al Due re-rocCa"an sus 2a#oritos. ele idos ta)"iFn en su )a!or -arte en Italia. Ta"+a dado Due Ca"lar se ura)ente en Tun r+a durante las sal#aGes nocCes de Gunio de $;8X. cuando recorr+a tan de-risa co)o se lo -er)it+an ca"allos ! carruaGes el norte. el centro ! el suroeste de este -a+s. cru9ando los PeDue0os C1r-atos )1s arri"a del castillo de los :1tCor! -ara #ol#er -or Italia a Par+s ! a sus Gue os taciturnos ! a itados. En el si lo WIV. una secta de les"ianas CHn aras 2la elantes recorr+a Ale)ania desnud1ndose en -H"lico ! aullando sal#aGes canciones. PDe DuF anti uo )atriarcado ! -ara DuF Co)enaGe a la $7
Valentine Penrose
Madre del Jni#erso #en+a. d1ndose ol-es de -ecCo. esta Co)ose@ual tri"uQ PPostreras -ro2etisas del 1r"ol ! del a ua. -ostreras sacerdotisas del culto e2esio de Arte)isa. -asado -or Asia Menor ! TurDu+a. Due #ino a encontrar all+ 2er#ientes ade-tasQ PO. )1s sencilla)ente. culto nacido de s+ )is)o "aGo el si no nrdico de las dos co)adreGas Ce)"ras. e@tra0a)ente enredadas. "lasn Due Car1 su!o. )1s adelante. una -rincesa ale)anaQ En Tun r+a. la co)adreGa. el ani)al escurridi9o ilu)inado de luna. era el s+)"olo de la #ir en% Saroldu. la co)adreGa "lanca. PPor DuF no sacri2ic Er9sF"et :1tCor! ni una sola #e9 un )acCo a esta Vali de la Due. cierta)ente. no Ca"+a o+do Ca"lar en su F-oca. -ero cu!o culto cele"ra"a inconsciente)enteQ Puede -ensarse Due. a tra#Fs de su Cura0o ! sal#aGe car1cter CHn aro. al una #ena 2an1tica lle ada de leGos. del re)oto Oriente. de aDuella :en ala donde reina ! do)ina el ran su"consciente 2e)enino. se Ca"+a insinuado en ellaU la -ro-ia Er9sF"et no Ca"+a to)ado de aDuella Madre de las )e)orias )1s Due la sensualidad ! el usto -or la san re. No le re-u na"an los )alos oloresU los stanos de su castillo ol+an a cad1#erU su cuarto. ilu)inado -or una l1)-ara de aceite de Ga9)+n. ol+a a san re #ertida en el suelo al -ie )is)o del lecCo. Co)o los sectarios ascetas de la Madre uni#ersal. Due conser#an las )anos i)-re nadas del olor de los cr1neos en desco)-osicin Due el Gan es arroGa a #eces a sus orillas. no te)+a el olor de la )uerte ! lo disi)ula"a con 2uertes -er2u)es. Slo o2rend )ucCacCas a esa diosa tan +nti)a)ente )e9clada consi o )is)a Due cre!. Casta el 2inal. Due todo cri)en co)etido -ara su -ro-io -lacer era l+cito. R Duer+a Due aDuellas G#enes 2ueran Cer)osas ! altas. En su cuadernillo indica. 2rente a un no)"re% <Era )u! "aGa.= Era una nota -e!orati#a re2erida a una sir#ienta desa-arecida en el a"is)o de Corror en el Due la Ca"+an -recedido nu)erosas co)-a0eras. Este uni#erso e@clusi#a)ente 2e)enino en el Due se )o#+a Er9sF"et resulta sor-rendente. Ta"+a laca!os en el castillo. -ero no asist+an a las eGecuciones. Cru9a"an las Ca"itaciones -ara ocu-arse de sus tareas ! encontra"an. de -ie. en los rincones. G#enes costureras desnudas. ! otras. en el -atio. ta)"iFn desnudas. atando as+ Caces de le0a. El a ua ! la le0a las lle#a"an )uGeres a las salas de tortura. Slo )uGeres -er)anec+an encerradas con la Condesa ! las #+cti)as. En cuanto Er9sF"et lle a"a a un sitio. su -ri)er cuidado era "uscar lu ar -ara )ontar una sala de tortura% Due 2uera recndita. Due los ritos Duedasen so2ocados. I ual Due un -1Garo encuentra e@acta)ente el lu ar de su nido. sa"+a ella. recorriendo las salas ! los stanos. descu"rir ac1 o acull1. en cada uno de sus castillos. los lu ares a-arente)ente )1s dis-ares -ero sie)-re los )1s -ro-icios -ara sus desi nios. Er9sF"et conoc+a los #icios de su t+a Vlara :1tCor!. -ues la #e+a ! la reci"+a con "astante 2recuencia. Nada en su car1cter -er)ite ase urar Due se -roCi"iese o9ar de ellos. sino todo lo contrario. Pro" incluso a uno de sus laca!os lla)ado 3e9orla#! IstoN. de a-odo <Ca"e9a de $&
Valentine Penrose
Cierro=U era un Co)"re 2uerte ! )u! alto. auda9 Casta el -unto de Due. incluso en -H"lico en la sala del castillo. se entre a"a con ella a <"ro)as ! Gue os #olu-tuosos=. Pero Fl ta)"iFn tu#o )iedo ! se -erdi -or Tun r+a. En cuanto a la CiGa Due se dice Due tu#o con un Go#en ca)-esino. las 2ecCas son tan contradictorias Due no se sa"e dnde situar el aconteci)iento en la Cistoria de Er9sF"et :1tCor!. Pretenden Due aconteci -oco antes de su "oda. Ten+a a la sa9n catorce a0os. Pidi a ^rsula N1dasd! -er)iso -ara ir a des-edirse de su )adre ! -arti aco)-a0ada -or una sola )uGer. Anna :1tCor! de-lor este incidente -ero le Ci9o 2rente con "uen criterio. Te)+a el esc1ndalo ! la ru-tura de aDuel Conroso )atri)onio. Parece ser Due. en secreto. lle# a su CiGa a uno de sus castillos )1s leGanos. Cacia Transil#ania. ! deG correr la #o9 de Due Er9sF"et -adec+a una en2er)edad conta iosa. La cuid con la a!uda de aDuella )uGer #enida de CseGtCe ! de una co)adrona Due Ca"+a Gurado uardar el secreto. Naci una ni0a a la Due "auti9aron con el no)"re de Er9sF"et. R Anna :1tCor! dio en custodia a la ni0a. Gunto con una co-iosa renta. a la )uGer Due Ca"+a aco)-a0ado a su CiGa. Ti9o #enir al )arido ! a)"os se Duedaron en Transil#ania con la criatura. A la co)adrona se la en#i a Ru)ania en condiciones de -oder #i#ir desaCo ada)ente -ero no -udo nunca #ol#er a Tun r+a. Anna ! Er9sF"et. al -arecer. 2ueron lue o directa)ente a Varann donde esta"a decidido Due se cele"rar+a la "oda. Se Hn otras 2uentes. naci esta CiGa cuando Er9sF"et ten+a cuarenta ! nue#e a0os. lo Due es "astante -oco -ro"a"le. Es. sin e)"ar o. -osi"le Due Ca!a tenido una CiGa natural durante una de las lar as ausencias de su )arido. PAcaso no se la acus. un "uen d+a. en una "oda ca)-esina. de Ca"er seducido al no#io si)-le)ente con la 2inalidad de -ro"ar el -oder de sus encantosQ La no#ia se Ca"+a DueGado de -erder a <tan ua-o )o9o=. -ero no )u! alto -ues su DueGa Ca"r+a -odido conducir Casta -ersonas de)asiado ele#adas. E@isti una )uGer )isteriosa. a la Due nadie -udo dar un no)"re. Due #en+a a #er a Er9sF"et dis2ra9ada de )ucCacCo. Jna sir#ienta Ca"+a dicCo a dos Co)"res ]lo testi)oniaron durante el -roceso] Due. sin Duerer. Ca"+a sor-rendido a la Condesa. sola con aDuella desconocida. torturando a una )ucCacCa cu!os "ra9os esta"an atados )u! 2uerte ! tan cu"iertos de san re Due <!a no se los #e+a=. No se trata"a de Ilona VocCisN1. -ues las sir#ientas de CseGtCe la conoc+an "ien. Por otra -arte. aDuella )uGer dis2ra9ada. -ero con la cara descu"ierta. -arec+a -ertenecer a la alta sociedad. Se la #io #arias #eces ! sie)-re -or sor-resa. Er9sF"et ten+a entonces alrededor de cuarenta ! cinco a0os. Ta"+a tenido antes -or a)ante. dicen. a un ca)-esino al Due Ci9o enno"lecer -or el -ro-io 6rancisco N1dasd!U lue o. a Ladislao :ende. no"le -ero -oco #iril. Due desa-areci )isteriosa)ente. Ta)"iFn tu#o a TCur9U 2ue una a#entura )u! "re#e entre los dos )atri)onios del -alatino. Sin e)"ar o. Er9sF"et esta"a rodeada. so"re todo en Pist!1n. de una co)-a0+a Due usta"a ele ir corro)-ida ! en la Due todos los #icios se (*
Valentine Penrose
da"an )e9clados. Ella )is)a -ose+a un #oca"ulario Due las )uGeres de "uena 2a)ilia e)-lea"an -ocas #eces ! Due ella usa"a so"re todo durante sus crisis de erotis)o s1dico. diri iFndose a G#enes enloDuecidas de dolor -or los al2ileres Due les Ca"+an cla#ado "aGo las u0as. o cuando. en su 2renFtica -asin. les Due)a"a ella )is)a el se@o con un cirio. Ta"la"a ! rita"a durante las torturas. -asea"a -or la Ca"itacinU lue o. co)o un ani)al de -resa. #ol#+a a su #+cti)a Due DorN ! 3 Ilona suGeta"an co)-laciente)ente tanto tie)-o cuanto 2uera )enester. Re+a con risa es-antosa ! sus Hlti)as -ala"ras antes de Cundirse en el s+nco-e 2inal eran sie)-re% <`M1s. )1s. )1s 2uertea= Ta"+a descu"ierto. -ues. Due era )1s e@citante aliarse con otra )uGer -ara torturar a una "ella Go#en desnuda. sin testi os sie)-re )olestos. Su desconocida co)-a0era de"+a de -ensar lo )is)o. ! dedicadas a)"as. -ara satis2acer su cruel -asin. a des)enu9ar con unas -in9as el "usto de una )ucCacCa en un a-artado a-osento del castillo. i nora"an Due las Ca"+an sor-rendido al )enos dos #eces. La sir#ienta ! el laca!o Ca"+an salido Cu!endo sin )irar Cacia atr1s ! es-eraron el -roceso -ara Ca"lar. PEra aDuella #isitante. -ara la Due se e)-lea la -ala"ra <se0ora=. una a)i a Due se des-la9a"a desde al Hn castillo cercano -ara aDuellas 2iestas de dosQ A)i a i norada e inter)itente. en cualDuier caso. -uesto Due en CseGtCe conoc+an a casi todas las -ersonas de la co)arca. PJna 2orasteraQ PCu1les eran entonces con e@actitud las relaciones entre ella ! Er9sF"etQ PSus s1dicos -laceres eran los HnicosQ Adis. -ues. a esos u)"rales -roCi"idos de es-eGos donde se sientan dos so)"ras se)eGantes. Pero ir aHn )1s all1. Casta no tener !a )1s Due el cri)en -or co)-arsa. tal era el destino de Er9sF"et :1tCor!.
($
CAPKTJLO II
2A Ca"+an cru9ado el TurDuest1n. el #ieGo Jral. los ancCurosos
r+os. Diri idas -or Ar-1d. las Cordas de sal#aGe destino -rose u+an su ruta de incierto -or#enir !. )e9clados con los uerreros al alo-e. arrastra"an sus carros llenos de )uGeres #estidas con los autFnticos colores de las Cadas% el turDuesa del es-acio ! el coral de las Co ueras #es-ertinas. Colores de la nocCe dura ! a9ul de las )esetas ! las llanuras. del cielo -er-etua)ente tendido so"re sus ca"e9as. del 2ue o Due -rend+a sus 2uertes -asionesU el "lanco de la nie#e i)-asi"le. )ientras Due. a su alrededor. -or los ne ros 1r"oles. ca)ina"an las sa#ias. Todo -arec+a lle ar de un -a+s de 1n eles )e9clados. "uenos ! )alos. de un anti uo EdFn en el Due se o2rec+an -asteles en 2or)a de estrella ! las di#inidades de los Cielos. Las -rincesas -itonisas -ro2eti9a"an ! las #ieGas ra+ces del )undo aHn no Ca"+an aca"ado de #i"rar. En tie)-os de Er9sF"et. reina"a aHn en el "osDue sa rado de buti"ure la so)"ra 2r+a de D9iFBanna. la Arte)isa de las Cordas "1r"aras Due Ca"+a -er)anecido all+ -ara #elar -or el a#ellano reluciente. a)i o del a ua. -or el no al -ro-iciatorio ! -or el iris saGn. la -lanta )1 ica. En aDuel tie)-o. el al)a )ori"unda. i norando el arre-enti)iento. esca-a"a aHn a lo)os de un ind)ito ca"allo ne ro ! re resa"a Cacia el co)ien9o de las ra9as. el -unto en Due se se-araron los -ara+sos terrestres. La "ruGa a la Due Er9sF"et recurri constante)ente. la "ruGa de MiaBa Due sucedi a Dar#ulia. se diri +a Cacia el con2uso cH)ulo de te)-los -ri)iti#os con#ertidos en -ol#o en la cadena de )onta0as Due do)ina"a CseGtCe. All+ co +a los )1s -oderosos sie)-les nacidos de las se)illas de las -lantas culti#adas en el cercado del VieGo de la Monta0a cinco si los antes. -lantas Due Cacen entrar en trance ! !er"as de )a ia. "elladonas se uras de su soledad ! aureoladas con un Calo a9ul #ioleta de ra!os re2ractados. El e ra2o 1ra"e Masudi(. Due #i#i en el si lo W. descri"e un
(
Las /raderas de oro.
Valentine Penrose
te)-lo situado "ien en :oCe)ia "ien en la ra)a de los C1r-atos occidentales donde transcurre la Cistoria de Er9sF"et :1tCor!. El te)-lo de esta ne ra )onta0a se ele#a"a en el cora9n de un circo sa rado de anti uos ro"les. Era de )adera ! lo sosten+an ca-iteles CecCos con randes cuernos de los ani)ales sal#aGes del "osDue. Lo rodea"an )anantiales de "enF2icas -ro-iedades. En el cora9n del te)-lo. se er u+a la di#inidad all+ adorada% una estatua colosal. ta)"iFn de )adera ! -olicro)ada en ocre ! tierra. la estatua de un anciano a-o!ado en un "1culo Due le ser#+a ta)"iFn -ara sacar a los esDueletos de sus tu)"as. :aGo el -ie derecCo ten+a escul-idas unas a )odo de Cor)i asU de "aGo el -ie i9Duierdo sal+an #olando unos cuer#os. En la ci)a del te)-lo Ca"+a un )ecanis)o dis-uesto de 2or)a tal Due el sol naciente lo -usiera en )o#i)iento. En aDuel lu ar dedicado a al Hn Saturno. se -redec+a el -or#enir ! se conGura"a la )ala suerte. ADuel #ieGo dios del Tie)-o. el cercado de todas las cosas. conoc+a se ura)ente sus secretos ! la Cora de los naci)ientos ! las )uertes. De su -ie derecCo )ana"an ina ota"les Cor)i as ]las o"ras ! los actos] )ientras Due. Ca"iendo ter)inado su recorrido. retorna"an los -1Garos ne ros. recuerdos de los actos !a cu)-lidos. Cerca de Tars"ur . en la SaGonia oriental. e@ist+a ta)"iFn un +dolo -ri)iti#o. Era el dios Vrodo% una es-ecie de Saturno de -ie en una colu)na escul-ida con esca)as. a-o!ando los -ies so"re un ran -e9. En la )ano derecCa ten+a un reci-iente lleno de a ua. rosas ! 2rutosU en la i9Duierda. una rueda de ocCo radios. AHn esta"a en -ie en el si lo WVII en una alta )onta0a. el :roNs"er . cerca de la ciudad de Got9lar. a la entrada del #ieGo castillo de Tartes"ur . Lue o. lle aron los o"is-os Due e@orci9aron los +dolos de )adera. los desterraron ! los derri"aronU los a-stoles Cirilo ! Metodio entre otros. Los a"andonados te)-los se derru)"aron 2or)ando randes cH)ulos de !esca ! )us o. Las aldeas de las )onta0as -rotestaron contra la tala de los sa rados cercados de #ieGos ro"les. En el si lo WII. los -redicadores ecCa"an aHn ra!os ! centellas contra el culto de los 1r"oles ! los )anantialesU ! el o"is-o Geroldo lle ar+a Casta e@orci9ar los "osDues e incluso las canciones Due las ca)-esinas. en las nocCes de luna. canta"an a las Cadas )ientras )ol+an el rano en el u)"ral de sus -uertas. A las li"aciones de san re de ca"allo CecCas a Tadur. el se0or de la uerra. ! a las di#inidades de los C1r-atos. al sacri2icio del ca"allo "lanco Due aranti9a"a el resultado -ro-icio de una "atalla. #ino a a0adirse un d+a el ran sacri2icio ori inario de la India Due se )enciona en los 9edas% el sacri2icio del ca"allo a las 2uer9as -s+Duicas 2e)eninas. cu!a san re car ada de 2luidos se re-art+an. en co-as. los uerreros. El "HCo era a#e sa rada. Para conGurar los -eli ros de todo ti-o. ! ta)"iFn -ara conse uir el -erdn de las 2altas co)etidas. cada castillo ten+a su "ruGa titular. Al unas di#inidades )enores del 2ue o o del a ua se )ostra"an unas #eces 2a#ora"les ! otras Costiles. Pero el CHn aro de anta0o ten+a slidos los ner#ios ! necesita"a los 2uertes (>
Valentine Penrose
esti)ulantes de la "atalla o de la "e"ida. Su al)a sal#aGe esta"a en contacto con las 2uer9as de la naturale9a. La )e9cla de ra9as ! creencias lo Ca"+a con#ertido en un ran se0or. rudo ! #aliente. Lo sa"+a ! Duer+a se uir siFndoloU i norante del 2r+o c1lculo ! de la )e9Duindad. la enerosidad ! la Cos-italidad eran -ara Fl le!es a"solutas. 6ue en tie)-os de 6eli-e Au usto cuando 6rancia descu"ri a los se0ores CHn aros. su 2astuosidad unida a las rudas costu)"res. Su Cer)ana. la reina Mar arita. se Ca"+a casado con :Fla III. re! de Tun r+a. ! Ca"+a e)-leado sus ocios de all1 en "ordar una tienda <CecCa con cuatro -ie9as de -a0o escarlata. cu!as col aduras re-resenta"an -erros de ca9a corriendo=. -ara re al1rsela al e)-erador 6ederico :ar"arroGa. El re alo le lle en $$7&. Durante el reinado de Carlos VII. antes de Due la dinast+a de los AnGou reinara en :ude. la -rincesa Ma dalena. CiGa del re!. 2ue -ro)etida en )atri)onio a Ladislao. re! de :oCe)ia. Ten+a Duince a0os. Los se0ores )a iares. cu"iertos de -iedras -reciosas de las )inas de :oCe)ia. lle aron a Tours en la Na#idad de $X;8. tra!endo consi o una at)s2era oriental. Las no"les da)as i"an #estidas a la usan9a CHn ara% los #estidos eran de suntuosos tisHs de oro ! -lata !a conocidos en la corte. "rocados. "rocateles ! Colandas. tercio-elos cortados. Pero los di"uGos asi1ticos eran di2erentes de los Due adorna"an los #estidos de las da)as de la corte de 6rancia Due ta)-oco conoc+an los 2orros ni las #ueltas de lince ! on9a "lanca inse-ara"les de las 2aldas de ancCos -lie ues. los delantales de lino ! las )an as 2runcidas. Las da)as de Carlos VII. en sus estrecCas 2undas Due se ensancCa"an -or a"aGo. -arec+an 2r1 iles tallos ter)inados en cucurucCos. Las CHn aras. -or su -arte. lle#a"an las co2ias del -a+s. de lino "ordado con sedas )ulticolores con una -iedra -reciosa suGeta en cada -unto. Tan )a n+2ico des-lie ue no i"a a ser#ir de nada -or cierto. !a Due el re! Ladislao )or+a en Pra a incluso antes de Due la -rincesa real saliese de Tours. As+ conclu+a. antes de e)-e9ar. aDuella alian9a deseada -or Carlos VII -ara consolidar la e@-edicin Due -ro!ecta"a contra los turcos. A Ladislao -ro"a"le)ente lo en#enenaronU -ero se -retendi Due la -este. e@tin uida desde Cac+a unos cuantos a0os. Ca"+a #uelto a "rotar en :oCe)ia. R )ientras all1 se conte)-la"an en el cielo <dos ne2astos co)etas ! los leones. en el Gard+n colindante con el -alacio. se DueGa"an ru iendo durante d+as enteros=. la e)"aGada de :oCe)ia sal+a de Tours e i"a a #isitar Par+s antes de irse -or donde Ca"+a #enido. Pero la e)"aGada se lle#a"a. se Hn era costu)"re. los re alos destinados a la no#ia. Pudieron #erse entonces. estacionadas en las cercan+as de la )ansin SaintYPol. las carretas de los CHn aros <car adas con sus "ienes ! a los uardianes encadenados enci)a. a -esar del 2r+o de dicie)"reU ! uno de los o"ernadores se lle#a"a las lla#es cuando i"a a acostarse=. 3ean Le La"oureur. en su Histoire et relation du "oyage de la reine (X
Valentine Penrose
de /ologne et du retour de la marchale de 3ubriant par la Hongrie, Carinthie, Ftyrie, etc. en '*8) ,Tistoria ! relacin del #iaGe de la reina de Polonia ! del re reso de la )ariscala de GuF"riant -or Tun r+a. Carintia. Estiria. etc. en $'X;/. descri"e la -arte de Tun r+a Due cru9aron estas -ersonas ! cu!as costu)"res se u+an siendo las )is)as de )edio si lo antes. en tie)-os del -oder de los :1tCor!. En $'X;. Mar+a Gon9a a. duDuesa de Ne#ers. Due se Ca"+a con#ertido en reina de Polonia. se diri e a su reino% <Sali de su )ansin de Ne#ers el (8 de no#ie)"re a las dos de la tarde -or la -uerta de SaintYDenis. Mada)e de GuF"riant la aco)-a0a"a ! no #ol#i Casta el $* de a"ril del si uiente a0o. tras la "oda con el re! de Polonia.= <Las le uas CHn aras. dice 3ean Le La"oureur en su relacin. son )1s lar as Due en otras -artes. Se -asa entre -inos ! #i0edos ! los r+os 2lu!en en un ran silencio. Jn -astor so-la en una tro)-a de corte9a de 1r"ol. de Duince -ies de lon itud. ronca ! ruda #o9. Los Ca"itantes de la 9ona de Ar#a son "orracCos ! ladrones ! sie)-re est1n con el cucCillo en la )ano. Los #iaGeros )antienen dis-utas en las -osadas. a causa de los insu2ri"les ca)inos. -ara decidir a los u+as a to)ar "arca9as de sir a. Los 1r"oles est1n retorcidos en 2or)as rotescas ! los ca)inos. llenos de re#ueltas. )elanclicos ! sal#aGes.= Pasan -or el castillo #ieGo de PucCorB Due. antes de ser -ro-iedad de los R1 o9ci. Ca"+a -ertenecido a los :1tCor!. El V1 "aGa Casta el Danu"io randes colu)nas de sal e)a e@tra+das del suelo ! talladas en los alrededores de Craco#ia. alineadas so"re "arcos "aGos de "orda. i ual Due los troncos de 1r"ol de un tren )aderero -or el r+o. Los "osDues ! las rocas re"osan de ani)ales de -elo ! las -ieles son el luGo #esti)entario del -a+s. Martas ce"ellinas. -anteras o )1s "ien on9as. castores. )artas. linces ! osos. AHn Duedan al unos uros. los ani)ales cu!a ra9a era )1s -eli rosa ! -oco 2recuente. Se los ca9a"a co)o el cier#o. con -erros. <Entre estos ani)ales e@iste uno )u! anti uo. una es-ecie de cier#o ,alce/ cu!a -ata cura la al2erec+a ! la GaDueca. Cuando al o le )olesta en la ca"e9a. se lle#a la -ata trasera a la oreGa -ara rasc1rsela. Entonces es cuando Ca! Due cort1rsela. MucCas da)as Can CecCo tallar la -e9u0a -ara cu"rirla de oro ! dia)antes. en 2or)a de "ra9alete contra sus GaDuecasU los Ca! ta)"iFn CecCos con ner#ios de la )is)a -ata tren9ados Guntos ! entrela9ados con oro. El 1)"ar del :1ltico ! de Prusia. so"re todo el Due tiene insectos dentro. es uno de los randes co)ercios de los CHn aros. Due a"astecen de Fl a los -ue"los del Adri1tico. R ta)"iFn los ranates ! el a9a"acCe. cu!as #irutas "e"idas en a ua -ro-orciona"an el don de li"rarse de los "ruGos ! curan la )ordedura de las ser-ientes. Las -iedras -reciosas son los dia)antes. los ra"+es. los Gacintos ! unas turDuesas )u! ancCas Due usan tanto los Co)"res co)o las da)as. co)o Go!eles de airones. Ce"illas de a"ri os o "otones la"rados. Los ca"allos CHn aros son )a n+2icosU cuando Mada)e de GuF"riant se 2ue de Polonia. el re! le dio de re alo un tiro de ca"allos ati rados ,son los )1s raros/ ! ade)1s ta-ices de Persia ! de seda. Las -ersonas de calidad lle#an "otas a la -olaca. de cuero 2ino a)arillo o roGo. sin tacn.= <El #ino saturnal= de los CHn aros era la san re de ca"allo. incluso (;
Valentine Penrose
en la F-oca en Due escri"e 3ean Le La"oureur. Lue o Ca"la de los castillos en las rocas. de los "a0os calientes -or doDuier se Hn se "aGa Cacia las llanuras de Tun r+a. Pasa -or un ce)enterio en el Due se ense0an. #ol#iendo a salir constante)ente de la tierra. las )anos de una )ucCacCa Due -e a su )adreU sin contar las le!endas de #a)-iros. una al )enos -or aldea o castillo. Se asusta de la crueldad de los CHn aros Due <cuando un ca)-esino Ca"+a #endido a los turcos ni0os cristianos. lo cos+an desnudo dentro de un ca"allo )uerto al Due Ca"+an sacado las entra0as. con slo la ca"e9a aso)ando -or de"aGo de la cola del ca"alloU ! el ani)al ! el #i#o se -udr+an a un tie)-o=. R tras todo esto. todos #ol#ieron a sus re iones de ca)inos al o )eGores ! costu)"res al o )1s sua#es. con los Cer)osos ca"allos ati rados trotando detr1s de la carro9a de la )ariscala de GuF"riant. e)"aGadora e@traordinaria. El a0o $*8 de nuestra era. DecF"alo. re! de estos dados tan sal#aGe)ente or ullosos Due los uerreros se casa"an con sus co)-a0eros de co)"ate. Ca"+a -re2erido suicidarse antes Due rendirse a las coCortes de TraGano. Desde entonces. todos los -ue"los del )undo cru9aron Tun r+a co)o una Corda. Ta"+an #enido los escitas. los a#aros. los Cunos. Lue o. lle aron Ar-1d ! su dinast+a. se uidos de los AnGou de N1-oles Due tra+an consi o in2luencias italianas. Des-uFs. a co)ien9os del si lo WVI. en tie)-os de Mat+as Cor#ino. tres a0os de real autono)+a durante los cuales se Ca"+a 2or)ado ! Ca"+a 2lorecido el -a+s. los turcos Ca"+an in#adido Tun r+a% el desastre de MoC1cs. en $;('. Ca"+a inau urado su lar a ocu-acin. Las tres cuartas -artes del -a+s. so"re todo el centro ! el este. ca!eron "aGo el !u o oto)ano. Pronto. -or el oeste. a-arecieron otros reciFn lle ados% los Ta"s"ur o. Reco ieron aDuella -esada Cerencia. tras la )uerte del re! Luis II de Tun r+a en MoC1cs. En las Marcas creadas -or Carlo)a no. sin e)"ar o. -er)anec+an los CHn aros autFnticos. Eran los descendientes de los )a iares a los Due Anul2o. so"erano de Ger)ania. Ca"+a recurrido en el a0o 7&X. desencadenando as+ nu)erosas in#asiones. En los entornos )onta0osos se Ca"+an a2incado los re-resentantes de la #ieGa ra9a% los no"les CHn aros. Ellos 2ueron Duienes constitu!eron la #erdadera 2uer9a de Tun r+a en el si lo WVI. Los turcos Ca"+an esta"lecido su ca-ital en :uda. Due Ca"+a sido la ciudad de Mat+as Cor#ino. All+ Ca"+a ardido casi todo. incluida la ran "i"lioteca re-leta de los tesoros de la ciencia de la F-oca acu)ulada -or el re!. ACora no era !a )1s Due un "ur o rande donde los in#asores Ca"+an i)-lantado los C1"itos orientales. Reina"an entre ellos un luGo ! un re alo en el #i#ir Due se u+an siendo i norados ! des-reciados -or los #erdaderos CHn aros. Transil#ania. sin e)"ar o. se Calla"a en )a!or rado "aGo la in2luencia oto)ana ! ten+a costu)"res )enos rudas Due las -ro#incias del oeste ! del norte. Los Ta"s"ur o resid+an en Viena. en Pres"ur o o en Pra a. Pres"ur o si ui siendo durante )ucCo tie)-o la ca-ital. Pero los se0ores CHn aros -er)anec+an en sus tierras. en sus 2eudos. donde ('
Valentine Penrose
o9a"an de derecCos a"solutos. No i"an ni a :uda. -or cul-a de los turcos. ni a Viena. -or cul-a de los Ta"s"ur o. Co)o si Tun r+a no estu#iera !a "astante di#idida. estalla"a. de $;;' a $;8(. la re2or)a de Lutero. Al se uir siendo la casa de Austria catlica -or 2uer9a. la )a!or -arte de sus ad#ersarios CHn aros a"ra9aron la nue#a doctrina ! se -usieron de -arte del Isla). -ara -rotestar contra una autoridad Due sent+an )ucCo )1s duradera Due el rF i)en de ocu-acin turcaU ! los -acC1s. a ca)"io. a-o!aron in#aria"le)ente a los -rotestantes. La Co)-a0+a de 3esHs Ca"+a lle ado a Austria en $;;$. ! 6ernando la a-o! acti#a)ente tras su coronacin. al unos a0os des-uFs. Co)o sie)-re. los Gesuitas se 2ueron ! #ol#ieron lue o. en $;7*. Ma@i)iliano II 2ue )1s "ien tolerante con los -rotestantesU -ero Rodol2o II. su sucesor. criado en Es-a0a. 2ue otra #e9 un catlico intransi ente. Al unas randes 2a)ilias. co)o la de los N1dasd!. a la Due -ertenec+a el es-oso de Er9sF"et :1tCor!. aunDue -rotestantes. se "ene2iciaron de la indul encia ! del a-o!o del e)-eradorU -ues con sus 2uer9as ! sus tro-as sosten+an al I)-erio contra el isla). 6erenc9 N1dasd!. desde su adolescencia Casta su )uerte. no deG de uerrear contra los turcos. La reli in. -or otra -arte. no ten+a ran i)-ortancia. aunDue cada castillo tu#iese su ca-ell1n. cura o -astor. Las )uGeres. en eneral. ado-ta"an al casarse la reli in de su es-oso. Las artes Ca"+an 2lorecido tard+a)ente en Tun r+a. PC)o Ca"r+a -odido una tierra "arrida -or las in#asiones enerar al o Due no 2uera un artesanado li)itado a la 2a"ricacin de los o"Getos )1s necesarios -ara la #idaQ No Ca"+a Ca"ido. -ri)ero. )1s Due cueros )1s o )enos recar ados de adornos -ara las tiendas ! los arnesesU -ieles curtidas de ani)ales -ara -onerlas en los 2r+os suelosU en 2in. todo lo Due los -ue"los Can lle#ado sie)-re consi o cuando eran -ue"los n)adas se uidos -or sus carros de )uGeres. de reciFn nacidos ! de -osesiones. Tras Fstas ca)ina"an escla#os con no)"res re"osantes de triste9a% SenNi. nadieU :us. )elancol+aU Ved#elton. -enaU Re aloU Sin no)"re. etc. Las es-osas de los -ri)eros Ge2es CHn aros lle#a"an ricos #estidos de seda a la usan9a sas1nida !. lue o. "i9antina. Co)o en todas -artes en el si lo WII. son los )onasterios los Due -oseen el )ono-olio de las artes ! las letras. San Este"an Ca"+a introducido a los cisterciensesU lue o. 2ueron las clarisas las Due contaron con )1s con#entos. Ten+an Cer)osos Gardines so"re el Danu"io. llenos de 2lores #enidas de oriente -or la ruta de las cru9adas. Escri"+an% co)o -or eGe)-lo aDuella reli iosa a la Due de"e)os la #ida de Santa Mar arita. )adre de Santa Isa"el. Los CHn aros eran taciturnos ! -rocli#es a la triste9a. co)o su )Hsica. El te@to CHn aro )1s anti uo. La Oraci n f1nebre. es un te@to tr1 ico. La )uerte est1 sie)-re -resente en los -oe)as CHn aros en los Due la -ri)a#era ! la -eon+a no duran )1s Due el tie)-o Gusto -ara (8
Valentine Penrose
-resenciar la )uerte de la Go#en ! de su a)ante. Los Ce edSs ! los No"9s descendientes de Atila canta"an estas canciones !a con )Hsicas de la F-oca. caras a los ta0edores de laHd. !a. las )1s #eces. en tonos )enores. con aires anti uos -rocedentes de las leGanas ! sal#aGes este-as. El encanto del Renaci)iento lle a Tun r+a -or Italia. No tu#o i)-acto en la -ro-ia nacin. Due si ui #i#iendo co)o en la Edad Media. Las )uGeres se co)-orta"an tan sal#aGe)ente co)o en los si los ne ros. Jna tal da)a :eni na. )u! de#ota -or otra -arte. asesin a sus tres )aridos. uno tras otroU lue o. -ara "orrar sus tres 2ecCor+as. deG al clero )u! Cer)osos re alos !. de -ro-ina. un li"ro de oraciones )iniado. Se da"an entonces. tanto en el )onGe co)o en la "ruGa. 2r)ulas )1 icas de -erdn !a listas. Due se codea"an con recetas -ara )atar )1s )aridos. Durante los duelos. en #e9 de llorar. los deudos se Cac+an cortes ! dis-on+an ade)1s de todo el tie)-o necesario -ara con#ertirlos en cCirlos. -ues los la)entos dura"an al )enos un )es alrededor del )uerto. Casta Due los -arientes Due #i#+an leGos Cu"ieran conse uido lle ar -or los ca)inos de Tun r+a. En la corte del re! Mat+as Ca"+a -erdurado ta)"iFn la costu)"re de la le!enda oral% el dra)a #er+dico de la in2ortunada Vl1ra bacC. lar a ! tr1 ica "alada. la le!enda de Told! ! otras <canciones de 2lores=. co)o se lla)a"a a la -oes+a. se canta"an en -resencia del re!. aco)-a0adas -or la uitarra de lar o )1stil de los Ce edSs. los tro#adores CHn aros. Zsta 2ue durante )ucCo tie)-o la Hnica literatura del -ue"lo ! de los ca)-esinos. ADuella -oes+a #i#a era la -rolon acin de la del -a anis)o. Gunto con las le!endas nacionales Due e#oca"an las conDuistas de anta0o ! llora"an las derrotas. Se decla)a"an aDuellas le!endas de )odo )ontono. aco)-a01ndose de instru)entos de sonido -la0idero% el #iol+n -ri)iti#o. la tro)-a de corte9a Due )u +a a inter#alos. la 2lauta de Cueso de 1 uila o de rulla. la olla de Cierro recu"ierta de cuero. con un -alo )oGado en el centro Due se Cac+a resonar. A -artir del si lo WVI. la )Hsica cortesana ! los cantos -o-ulares los inter-retaron los c+n arosU cada castillo ten+a una orDuesta de ellos -ara cele"rar las "odas. las 2iestas. los duelos ! aco er a los #isitantes ilustres. Los cistercienses lle aron a Tun r+a a -rinci-ios del si lo WIII ! traGeron consi o el estilo tico. Se recurri al )aestro de o"ras 2rancFs Villard de Tonnecourt -ara construir la catedral de VascCau. Pronto. los castillos se constru!eron en el estilo 2eudal del si lo WIV. los de :uda ! Visi rad entre otros. as+ co)o las 2ortale9as se0oriales Due uarda"an los des2iladeros. Durante el Renaci)iento. Mat+as Cor#ino Ci9o #enir de Italia a arDuitectos. :enedetto da Maiano ! otros. Due trans2or)aron el castillo de :uda ! el -alacio :1tCor! de Volo9s#ar. Adorna"an las 2acCadas con es ra2iados se Hn la )oda italianaU -ero los )oti#os esta"an co-iados (7
Valentine Penrose
de los Due se #en en la or2e"rer+a ! los "ordados CHn aros. Des raciada)ente. los turcos lo de#astaron todo -oco des-uFsU ! aDuellas o"ras del. Renaci)iento a-enas Ca"+an tenido tie)-o de -enetrar en aDuellas -ro#incias leGanas. de2endidas -or los C1r-atos. del noroeste de Tun r+a. A #eces. al unos se0ores Cac+an )odi2icar sus castillos. co)o el de :ittsere. Due -ertenec+a a TCur9 ! le -areci )a n+2ico a Er9sF"et :1tCor! cuando estu#o in#itada en Fl. Pero. -or lo eneral. los castillos eran de estilo CHn aro con re)iniscencias -olacas u orientalesU ! en -ro#incias do)ina"a el estilo 2eudal. La ciudad )1s 2recuentada era Pres"ur o ,P9sn!/. Due era la sede de la Gusticia ! las asa)"leas -alatinas. ! de la Jni#ersidadU era ta)"iFn el centro del co)ercio% los )ercados de todos los re)ios de artesanos ten+an all+ su sede !. en -articular. el de los or2e"res. No Ca"+a no"le Due no -ose!era una es-ada con e)-u0adura de es)alte de Tun r+aU no Ca"+a da)a Due no res-landeciese con todo el "rillo de sus collares ! -ulseras con2eccionados con estos )is)os es)altes. En ar9ados en oro. reluc+an en sus ar antas o ca+an en 2or)a de cadena so"re el tercio-elo de sus cor-i0os los intensos colores de los es)altes de su tierra. Misteriosos co)o los tonos del "osDue ! )1s 2ina)ente tallados Due los CelecCos. ser#+an -ara 2iGar en los Co)"ros las eri9adas -ieles de los ani)ales de aDuellos )is)os "osDues ! en las orras los airones de ar9a. AunDue los "enedictinos -rocedentes de la a"ad+a de SaintYGilles Ca"+an introducido los es)altes tallados en Cueco de Li)o es. los CHn aros conser#a"an sus anti uos )oti#os sas1nidas de sar)ientos cu"iertos de 2rutos ! CoGas. ! de -istilos cur#os. Los talleres de or2e"rer+a de Transil#ania o9a"an de ran reno)"re en la Euro-a del si lo WIV. En cuanto a las cer1)icas. conser#a"an ta)"iFn sus )oti#os -ersas. ! los -latos i"an adornados con 2loridos di"uGos lle ados sin )odi2icacin desde Asia. Los -astores solitarios calenta"an las astas -ara Cacerlas )alea"les ! 2a"rica"an cuernos de ca9a. -eines. "otones ! so-ortes decorados -ara es-eGos. con una ca#idad -ara -oner la -o)ada de atusarse el "i ote. Los <#endedores de si)-les=. Due a"unda"an en Tun r+a. -art+an Cacia leGanos -a+ses con su car a)ento de ca)o)ila. de a9a2r1n. de -i)entn. de aGenu9. co)o ta)"iFn de -lantas )edicinales de sus "osDues ! llanuras. Lle#a"an i ual)ente se)illas de ador)idera !. -ara Cacer airones. esa <ca"ellera de CuFr2ana= Due cu"re de "lanca -elusa cierta #ariedad de Gunco inclinado de los -antanos. Tun r+a esta"a. -ues. en el si lo WVI. en -leno 2eudalis)o toda#+a. En la Euro-a occidental. donde se -ractica"a en )a!or rado el interca)"io de ideas. la at)s2era -arec+a )1s des-eGada ! -ri)a#eral Due en Tun r+a. ! so"re todo Due en aDuella re in de los C1r-atos donde la #ida 2eudal esta"a slida)ente i)-lantada. Ta"+a all+ -oco dineroU slo conta"an los -roductos en es-ecie. A"unda"an. -ues la tierra era enerosa en este cli)a sin sor-resas. trrido en #erano. lacial en in#ierno. Los turcos no lle#a"an -r1ctica)ente nunca sus incursiones Cacia el noroeste del -a+s Due -ocas #eces 2ue de#astado. (&
Valentine Penrose
! las )1s -or los "andidos ! no -or oto)anos. Las cosecCas eran. -ues. "astante se uras. Ta)"iFn era se uro el a"urri)iento a -esar de los aconteci)ientos 2a)iliares. las idas ! #enidas de castillo en castillo o las curas en las estaciones de lodos calientes Due se encontra"an -or casi toda la re in. El -oder all+ era sinni)o de -oder a"solutoU slo de-end+a del car1cter del se0or ]! de su es-osa] Due 2uera "eni no o )al#ado. Los ca)-esinos eran di2+ciles de )aneGar. )iedosos. -endencieros. su-ersticiososU ! en CseGtCe. donde resid+a Er9sF"et :1tCor!. aun )1s atrasados e i norantes Due en otros sitios. Eso era -or lo )enos lo Due ella dec+a. De acuerdo con las le!es ! costu)"res 2eudales. sus se0ores los -rote +an. uerrea"an -ara de2ender un -atri)onio del Due 2or)a"an -arte los sier#os con el )is)o tan o Due los 1r"oles ! los riacCuelos. Guerrea"an contra todo% turcos. re"eldes o Ta"s"ur o. Las -alatinas ! las condesas se Dueda"an en los castillos al a"ri o de los 2osos ! los rastrillos. con una uarnicin ! 2ieles sir#ientes. Cuando sus es-osos ten+an Due ir all1 -or dietas. concili1"ulos o saraos. i"an ta)"iFn ellas a Viena o a Pres"ur o. Ten+an la satis2accin de lucirse con sus )1s Cer)osos ata#+os ! de Cacer co)-ras. En Viena -od+a encontrarse cuanto la )oda italiana o 2rancesa esta"a en condiciones de en#iar Casta all1. o"Getos de adorno CHn aros ! Go!as. Las -iedras -reciosas. las -ulseras de es)altes. se encontra"an ta)"iFn en. Pres"ur o. donde se i)-orta"an incluso las esencias de Oriente ! curiosos #elos cu"iertos de lenteGuelas enuina)ente turcos. En las so)"r+as salas de las 2ortale9as "rilla"an con 2recuencia sedas ! oros #enidos de los "a9ares de Constantino-la donde. a ca)"io. se consu)+an. es-erando due0o. )ucCacCos ! doncellas esco idos -or su "elle9a. adDuiridos en secreto. en Tun r+a. a -recios )u! ele#ados. -ara ir a e)"ellecer los Carenes )usul)anes.
>*
CAPKTJLO III
LOS
castillos de Tun r+a se ele#an tanto so"re las rocas de los C1r-atos co)o en la llanura. slidos !. en su )a!or -arte. rudos. Por su -lanta. -arec+an 2lores o estrellas derri"adas. co)o -uede co)-ro"arse al CoGear el li"ro -u"licado en $8>$ en Au s"ur o -or #on PuercNenstein. Zste. aunDue es cierto Due se interesa e@clusi#a)ente -or el arte )ilitar de la de2ensa. Ca co)-uesto un a )odo de Cer"ario. al o as+ co)o una cos)o ra2+a de castillos. Los de la llanura eran. a #eces. randes cuadril1teros. co)o el de Ila#a. rodeado -or 2osos -ara i)-edir Due al uien se a-ro@i)ara. En los )1s recientes se Cac+a sentir la in2luencia "i9antina en los teGados en 2or)a de "ul"o Due corona"an las torrecillas. Pero los anti uos castillos 2eudales. los de las Marcas creadas -or Carlo)a no. edi2icados con -iedra ris. sin 2osos llenos de a ua. esta"an encara)ados en los es-olones de las )onta0as% -ocas #entanas. torres cuadradas. -oco es-acio -ara #i#ienda e in)ensos stanos con su"terr1neos Due lle#a"an a las di2erentes laderas de la colina. As+ era el castillo en el Due la condesa :1tCor! -as la )a!or -arte de su #ida% CseGtCe. Le usta"a -or su as-ecto sal#aGe. sus )uros Due aCo a"an todos los ruidos. sus estancias de tecCo "aGo !. en lo alto de la -elada colina. su as-ecto lH u"re. Pose+a otros. )1s de diecisFis en total. su!os o de su )aridoU ! 2ue sie)-re en los )1s re)otos ! de entorno )enos risue0o donde -re2iri #i#ir. En lo re2erente a CseGtCe ! a :e9c Ca"+a otra ra9n% esta"an en territorio neutro. en la 2rontera austroYCHn ara. A CseGtCe la atra+a ! all+ la reten+a al una siniestra lla)ada% Dui91 encontra"a en Fl la se uridad Due la "ruGer+a ! el cri)en e@i en sie)-re. al -rinci-io. Cercano a los "osDues caros a las "ruGas ! a los Co)"res lo"o. "aGo el rito concFntrico de las ra-aces ! en#uelto. de nocCe. -or los ritos de las ali)a0as del "osDue ! del cCotaca"ras. CseGtCe re-resenta"a -ara ella una )orada ele ida. Slo se -ara"a en Ila#a. o en al Hn otro. cuando su deseo la in#ad+a de i)-ro#iso. :e9c ! CseGtCe 2ueron las autFnticas uaridas de su sadis)o ! su #olu-tuosidad. A #eces. "aGo los stanos del castillo. en el lu ar en Due Ca"+an -uesto la -ri)era -iedra. ca#ado el -ri)er Co!o. Ca"r+a -odido descu"rirse un esDueleto de )uGer. Para traer suerte. -ro-orcionar a"undancia ! ase urar descendencia a sus due0os. los al"a0iles
Valentine Penrose
Ca"+an e)-aredado #i#a a la -ri)era Go#en Due -asa"a -or all+. R -or los si los. el castillo re-osa"a de esta 2or)a so"re un 2r1 il esDueleto. Se i"a ! se #en+a de una a otra de estas )oradas. A #eces. cuando Ca"+a Due de2ender las del llano. se retira"an a las Due se al9a"an so"re rocosos -icos. en las cercan+as de los PeDue0os o de los Grandes C1r-atos. Ta)"iFn el calor deter)ina"a los des-la9a)ientos. La llanura era tan trrida en #erano Due los se0ores Due no esta"an en la uerra #ol#+an a e)-render con su sFDuito. en carruaGe ! a ca"allo. los )is)os ca)inos Due cada a0o los conduc+an a sus )oradas de arri"a. cerca de los 2rescos "osDues ! de los arro!os. All+ -erdura"an el roc+o ! la so)"ra. :aGo la a)arilla luna de la sie a. ca9a"an a ca"allo 9orros ! cor9asU los ca9adores -od+an su"ir las cuestas de #i0edos Due los lle#a"an al ran "osDue so)"r+o Due e)-e9a"a con ro"les ! -inos ! lue o se u+a con a"edules ! a"etos entre los Due Cu+an los antes. los cier#os. ! car a"an los Hlti)os uros o los osos Due sal+an de sus uaridas. Los stanos ! su"terr1neos de los castillos eran sie)-re in)ensos. incluso en #i#iendas de )odestas di)ensiones. en las 9onas de #i0edos Due 2or)an un ininterru)-ido rosario al -ie de las 2aldas de los C1r-atos. rodeando toda la Tun r+a se-tentrional. Los stanos ser#+an de "ode aU los ca)-esinos lle#a"an all+ las cosecCas -ues eran lu ares 2rescos !. en caso de ataDue. "ien de2endidos. )ientras Due la aldea. al -ie de la colina. ten+a Due so-ortar los asaltos de los turcos ! de los -ro-ios CHn aros. se Hn ace-tasen o no el do)inio de los Ta"s"ur o. Los CHn aros autFnticos. ! so"re todo las anti uas 2a)ilias. ten+an a ala lle#ar una #ida sencilla en un entorno rudo ta)"iFn -ero Due no deGa"a de constituir su luGo -articular. El )o"iliario se co)-on+a de -esados ar)arios de oscuro ro"le. escul-idos -or los car-interos del -a+s. -esadas arcas -ara ro-a alineadas contra las -aredes. El centro del dor)itorio. Due era la Ca"itacin )1s caliente con sus dos cCi)eneas. esta"a ocu-ado -or un lecCo con colu)nas. duro ! sin )uelles. rodeado co)o una calesa de cortinas Due 2lota"an con la corriente de las -uertas. TecCas -ara -reser#ar de #erdad del 2r+o. esas ruesas cortinas eran de tercio-elo -rocedente de GFno#a. de "rocado. las )1s #eces de al odn teGido en casa )e9clado con Cilos de seda -ol+cro)os ! de oro. Ta)"iFn Ca"+a es-eGos de leGanos re2leGos en )arcos de ro"le torneado o de -lacas de )etal da)asDuinado. se Hn la )oda es-a0ola Due los Ta"s"ur o Ca"+an introducido ! a la Due la F-oca de"+a ran -arte de su luGo. En los )uros del castillo de S1r#1r. cerca de la 2rontera austr+aca. se -od+a #er aHn el si lo -asado un ran 2resco in enuo -intado en $;&>. 6erenc9 N1dasd! lo Ca"+a )andado -intar -ara con)e)orar la "atalla de SissecN en la Due lucC contra los turcos al )ando del eGFrcito CHn aro. Nada Dueda !a de ese anti uo 2resco. So"re el 2ondo enne recido -or el -aso de los a0os. se le -od+a #er en -ersona. #estido con uno de esos lar os ca2tanes #erdes Due. desde la lle ada de los turcos. Ca"+an sustituido a la corta tHnica CHn ara. Con as-ecto aHn Gu#enil. esta"a a -unto de atra#esar con su lan9a a un turco ca+do >(
Valentine Penrose
en tierra. La uerra era. en e2ecto. su #ocacin. su ra9n de ser. LucCa"a al lado de los Ta"s"ur o. co)o Ca"+a CecCo su -adre. Su #alor ! su ardor en la "atalla le Ca"+an #alido el a-odo de <:e ,el Se0or/ Ne ro=. Ne ro de "ar"a. de oGos ! de -iel. ten+a Cer)osa -restancia. Su al)a -arec+a "astante sencilla ! clara a -esar de los ru idos de clera cuando. de #uelta al castillo. recorr+a a 9ancadas escaleras ! corredores. Tra+a consi o el olor ! las costu)"res de los ca)-a)entos donde nadie se la#a"a. aunDue e@istiesen en el eGFrcito "a0eras de cuero. donde se co)+a de-risa ! con lotoner+a ! se era duro ! "rutal con los su"ordinados. 6ue Fl Duien le ense0 a su )uGer el re)edio in2ali"le -ara Cacer salir a las sir#ientas de sus crisis e-ilF-ticas o CistFricas. )etiFndoles -a-el e)-a-ado en aceite entre los dedos de los -ies ! -rendiFndolo. E)-lea"a este -rocedi)iento con sus soldados. sin se undas intenciones. Er9sF"et lo record )1s adelante. Vio un d+a. al entrar en un Gardincillo -ri#ado del castillo. a una de sus G#enes -arientes. llorosa ! desnuda. atada a un 1r"ol. untada de )iel ! cu"ierta de Cor)i as ! )oscas. Se -asea"a -or el Gard+n con su Go#en es-osa Due le e@-lic. 2runciendo sus Cer)osas ceGas. Due aDuella )ucCacCa Ca"+a ro"ado una 2ruta. Encontr )u! di#ertida la "ro)a. R -or lo Due res-ecta a las Cor)i as. los soldados esta"an cu"iertos todo el a0o de )iseria )ucCo )1s tena9 Due no ced+a ni con la !er"a -ul uera. ni con la !er"a -ioGera. ni con la "ardana. No le -reocu-a"a ran cosa lo Due Er9sF"et Ciciera con sus sir#ientas. con tal de Due no le diera la lata con ello las -ocas #eces Due esta"a a su lado. Co)o "uena a)a de casa. no deGa"a nunca de -onerle al corriente de los detalles Casta Due le dec+a Due !a esta"a Carto de esas Cistorias do)Fsticas. Due Ciciera lo Due Duisiera ! Due le Ca"lase de otra cosa. de ella -or eGe)-lo. -ues la Duer+a ! la ad)ira"a. La te)+a un -oco ta)"iFn. ADuel uerrero Ca"+a sentido. desde el -ri)er d+a. en aDuella Cer)osa Go#en de Duince a0os. una 2uer9a so)"r+a. un car1cter )u! di2erente de aDuel. "rutal ! sencillo. Due Fl )ostra"a en las "atallas. R. ade)1s. se e)-e0a"a en no tener CiGosU se rodea"a de "ruGas. se -asa"a Coras. con el -ensa)iento en otra -arte. ela"orando talis)anes -ara todo. Sie)-re anda"a rodando -or sus Ca"itaciones al Hn -er a)ino escrito con san re de allina ne raU Dueda"an -lu)as de a"u"illa enci)a de la )esa. alrededor de su recado de escri"ir de asta cincelada. ! #aliosos ! )enudos Cuesos redondos re-osa"an so"re una ca-a de !er"as secas. en el 2ondo de las caGas. De todo lo antedicCo se des-rend+a un olor "astante desa rada"le. 6erenc9 N1dasd! Ca"+a nacido el ' de octu"re de $;;;. Pertenec+a a una 2a)ilia con )1s de no#ecientos a0os de anti Sedad cu!a enealo +a -od+a re)ontarse Casta el reinado de Eduardo I. re! de In laterra ,era su -a+s de ori en/. A al unos ante-asados su!os los Ca"+an lla)ado o in#itado a Tun r+a -ara lucCar contra al Hn ene)i o ! all+ se Ca"+an Duedado. en las re iones del oeste. cerca de la 2rontera austr+aca. en la 9ona de S1r#1r ! E er. El )1s 2a)oso de todos los N1dasd! Ca"+a sido To)1s. el Gran >>
Valentine Penrose
Palatino ,$X&7Y$;'(/. Due Ca"+a de2endido :uda contra los turcos ! Ca"+a contri"uido a la eleccin del e)-erador 6ernando. Por ello les estu#ieron sie)-re a radecidos los Ta"s"ur o a los N1dasd!. To)1s era -o"re ! a su ser#icio Ci9o 2ortuna. en una F-oca en la Due la )a!or+a de los CHn aros -re2er+a el do)inio oto)ano al del Sacro I)-erio Ro)ano. To)1s N1dasd! naci en una F-oca. la del Renaci)iento. en Due se e)-e9a"a a dar a los G#enes no"les una cultura "astante a#an9ada. 6ue. si uiendo la nue#a costu)"re. a estudiar a las Jni#ersidades de Gra9 ! de :olonia. En $;>'. se cas con una )ucCacCa )u! Go#en. Orsol!a Vani9sa!. cu!a anti ua 2a)ilia -ose+a randes riDue9as. Gracias a este )atri)onio se con#irti en uno de los se0ores )1s ricos de Tun r+a. Sin e)"ar o. Orsol!a a los catorce a0os no sa"+a ni leer ni escri"ir. To)1s. Due la a)a"a tierna)ente. se -ro-uso instruirla e Ci9o #enir Co)"res de letras -ara ello. A)"os socorr+an a los -o"res. lo Due no era nada corriente en aDuella F-oca !. lo Due lo era )1s. se escri"+an todos los d+as cuando esta"an se-arados. Se conser#a una de las cartas de To)1s a su )uGer. 6ecCada en $;;X. aDuel )ensaGe. Due Ca"la de su no)"ra)iento co)o -alatino. re"osa a2ecto. To)1s N1dasd! -rote i sie)-re a los sa"ios. Ti9o i)-ri)ir. en $;>8. en el -ro-io S1r#1r. el -ri)er li"ro en CHn aro Due se encontra"a Casta nuestros d+as en el Museo Nacional de :uda-est. Orsol!a N1dasd! -re-ar con )ucCa antelacin la "oda de su CiGo. Ta"iendo sido )u! 2eli9 en su )atri)onio. -ens Due ser+a "ueno -ara 6erenc9 se uir el )is)o ca)ino. No #e+a casi a aDuel CiGo ocu-ado !a en sus eGercicios uerreros en GSns. cerca de la 2rontera austr+aca. Los turcos no Ca"+an conse uido nunca a-oderarse de aDuella -eDue0a ciudad de2endida -or el -ro-io San Mart+n al Due Ca"+an #isto "aGando del cielo -ara co)"atir contra los )usul)anes. En cuanto a G!\r ! ! Anna :1tCor! de Ecsed. Ca"+an Duerido Due su 2a)ilia se aliara. )ientras esta"an en el a-o eo de su )a ni2icencia. con la loriosa 2a)ilia de los N1dasd!. As+ Dued decidida la #ida de una )ucCacCa de once a0os Due !a lle#a"a dentro el senti)iento de su "elle9a ! el deseo de "rillar en la corte de Viena. entre los ca"alleros ! ante el e)-erador. En lu ar de ello. se encontr #i#iendo al lado de Orsol!a Vani9sa!. "uena -ero -uritana ! austera. Er9sF"et lle en la calesa de cuatro ca"allos de su -adre ! su 2uturo Dued sellado. En el castillo de sus -adres. #i#+a li"re)enteU los d+as transcurr+an ale res entre los randes "anDuetes ! las 2iestas ! cada cual Cac+a lo Due le #en+a en ana. ACora. se #e+a li)itada a cada -aso -or el ri or ! la rutina de esta #ida austera de -le arias en la Due no a"unda"an las di#ersiones. Er9sF"et. desde el -ri)er d+a. detest a Orsol!a Due la Cac+a tra"aGar. no la deGa"a ni a sol ni a so)"ra. le da"a conseGos. decid+a sus #estidos. #i ila"a todos sus actos e incluso sus -ensa)ientos )1s secretos. No esta"a -er)itida nin una 2antas+a% se a"urri. Ta"+a )o)entos al o )1s des-eGados cuando To)1s N1dasd! #ol#+a a casa entre dos "atallas. Cuando Fl lle a"a. el castillo re#i#+a ! Orsol!a no dis-on+a !a de tie)-o -ara ocu-arse de su 2utura nuera. Con el -alatino lle a"an G#enes no"les a los Due les usta"a >X
Valentine Penrose
di#ertirseU en aDuellas ocasiones. Er9sF"et intu+a al o de los -laceres de la corte de Viena. Pero tales situaciones eran "re#es. Intent reco"rar la li"ertad% escri"i a sus -adres en secreto. Anna le contest ro 1ndole Due so-ortara el a"urri)iento Casta su "oda. ase ur1ndole Due. lue o. todo ca)"iar+a. Pero al consu)ir as+ su "elle9a ! su Gu#entud en tra"aGos caseros. nac+an ideas de re#ancCa en aDuel cora9n !a -er#erso e ind)ito. R cuando Dued co)o due0a ! se0ora de CseGtCe. )ientras su )arido i"a a e@-ulsar a los turcos o se ocu-a"a de asuntos -H"licos en Viena o en Pres"ur o. se acentu aHn )1s la 2aceta autoritaria ! cruel de su car1cter. A su castillo de LFN1. en )edio de los sal#aGes Tatras. 2ue donde conduGo Orsol!a a Er9sF"et tras Ca"er "uscado )ucCo tie)-o -ara su CiGo la -erla rara Due -odr+a con#enirle. Er9sF"et :1tCor! -rosi ui all+ una in2ancia )1s "ien so)"r+a. alo-ando -or los senderos de los "osDues e i)-re n1ndose de las oscuras 2uer9as de la naturale9a. Orsol!a N1dasd! -ose+a. claro est1. otras )ucCas )ansiones. la )1s Cer)osa de las cuales era S1r#1rU -ero aDuel castillo esta"a co)o a-lastado en la ardiente llanura. Orsol!a era "astante delicada. -adec+a al una en2er)edad a la Due nadie -resta"a atencin en aDuella F-oca ! no le senta"a "ien ese cli)a. El aire era )1s -uro en LFN1. construido en una ele#acin. e@-uesto al #iento ! de tan di2+cil acceso Due. cuando uno esta"a instalado en Fl. )arcCarse su-on+a una autFntica e@-edicinU as+ Due all+ se Dueda"a. Tasta enterrados est1n all+ los N1dasd!% -uede #erse Co! su do"le estatua de )1r)ol roGo oscuro Due los re-resenta de CinoGos. Era entonces costu)"re Due la sue ra educara a la Due se con#ertir+a en la )uGer de su CiGo. En cuanto una CiGa de -alatino da"a los -ri)eros -asos. se en#ia"an e)isarios Due )ira"an a la ni0a co)o se )ira a un -otrilloU ! e)-e9a"an las transacciones. Se esta"lec+an co)unicaciones entre castillo ! castillo -or )edio de es-eGos colocados en los torreonesU las con#ersaciones no -od+an -rolon arse )ucCo -ero las res-uestas eran )u! concretas. 6erenc9 N1dasd! Duer+a #i#ir solo. Ten+a cosas )1s interesantes Due Cacer Due casarse. -ero era el Hnico CiGo #arn de la dinast+a. Orsol!a no conce"+a 2elicidad al una 2uera del )atri)onioU con o"stinacin. )antu#o ! educ en su casa a Er9sF"et. inculc1ndole las )il sutile9as de las rdenes Due Ca! Due dar -ara Due las alacenas estFn "ien li)-ias. la ro-a de casa ! )esa a9a2ranada o "lanDueada co)o es de"ido ! do"lada ! -rensada en cuadrados tan -eDue0os co)o sea -osi"le. Ense0a"a ta)"iFn a su 2utura nuera a leer ! escri"ir. i ual Due su )arido se lo Ca"+a ense0ado a ella. Se to)a"a. en 2in. )ucCo tra"aGo -ara con#ertir a aDuella ni0a taciturna en una nuera con2or)e a sus deseos. Cuando su Duerido 6erN #ol#+a a LFN1. o. en in#ierno. a S1r#1r. )ira"a a aDuella cCiDuilla -1lida. de inDuietantes oGos ne ros Due lo conte)-la"an 2iGa)enteU no se sent+a )u! a ustoU -ero le re-et+an Due su )adre necesita"a Due al uien le Ciciera co)-a0+a. Due no #i#ir+a )ucCo. lo cual era cierto -ues ten+a )ala salud ,)uri -oco des-uFs de la "oda/ !. so"re todo. Due no Ca"+a 2elicidad 2uera del )atri)onio. R 6erenc9 se i"a otra #e9. R Er9sF"et. insolente ! colFrica. se u+a a-rendiendo )u! )al sus de"eres de a)a de casa ! )u! "ien >;
Valentine Penrose
las #irtudes de una a)a9ona. Gu ando con los )ucCacCos ! alo-ando -or los se)"rados sin -reocu-arse de nada. co)o "uena CiGa de )a nate. R as+ si uieron las cosas Casta el d+a de $;8$ en Due Ilos#ai :enedictus. de VraNNo. le! a los G#enes cierto e-itala)io% CEpithalamion con#unguit Aominum Branciscum -!dasdy et Aomina Helisabeth de +!thorE Due los -ro)et+a o2icial)ente. Ella ten+a once a0os ! Fl diecisiete. R Fl. lue o. #ol#i a )arcCarse. Er9sF"et no tu#o Due ca)"iar de reli in. -ri)ero -orDue era cosa Due no ten+a ran i)-ortancia ! ta)"iFn -orDue -ertenec+a a una ra)a de los :1tCor! Due se Ca"+a con#ertido reciente)ente al -rotestantis)o. Ta)"iFn los N1dasd! eran -rotestantes. aunDue 6erenc9 a-o!ara a los catlicos Ta"s"ur o ! 2undara incluso. a0os )1s tarde. un )onasterio. Jn -oeta. el e)inent+si)o doctor Paulius 6a"ricius escri"i un ditira)"o al nacer 6erenc9 ! -rediGo Due ser+a ran -erse uidor de turcos. Due -rote er+a la -oes+a ! las artes. lo Due result ser ciertoU Due ser+a -ro-enso a los dolores de ca"e9a. a los catarros ! las in2la)aciones de ar anta. lo Due ta)"iFn result ser cierto. La Luna ! Mercurio en el si no de Li"ra lo -redis-on+an a a)ar las letras ! anuncia"an Due se casar+a con una )uGer Cer)osa. lo Due no deG de cu)-lirse. Parece ser Due el -oeta diGo todo esto -ara Cala ar al -adre de 6erenc9U s+ su-o ta)"iFn #er lo Due -asar+a )1s adelante con la )uGer Due ser+a su es-osa. slo lo diGo de )anera a)"i ua. La costu)"re. entre los -rotestantes. e@i +a Due se en#iara a los G#enes a Oitten"er . donde Lutero Ca"+a #i#ido ! e@ist+a una Jni#ersidad re2or)ada. All+ estudia"an seiscientos G#enes CHn aros ! de all+ esta"a "ien #isto traer a los -rece-tores. Jno de ellos 2ue Duien educ a 6erenc9 N1dasd!. G!\r ! MSraNoc9!. Due #ino a ense0ar a S1r#1r ! -rocur re-utacin al Cole io de esta ciudad. Se estudia"a esencial)ente la :i"lia. R. 2uera de ella. no se conoc+a )ucCo )1s Due el eGercicio de las ar)as. la eDuitacin ! la )onter+a. Se Callan tra9as de la #alent+a de 6erenc9 N1dasd! en todo el -er+odo de lucCa contra los turcos o contra los se0ores CHn aros Due los -rote +an ! Due reci"+an el no)"re de <los Re"eldes=. En el to)o VII de la 1rida Cistoria de Tun r+a escrita en ale)1n -or 3. A. 6essler se )enciona el no)"re de 6erenc9 N1dasd! en cada "atalla contra el sult1n A)urat III. nieto de Soli)1n II. Due era tan cruel Due Ci9o estran ular a sus diecinue#e Cer)anos. arroGar al :s2oro a die9 )uGeres encintas de su -adre. e)-alar a uarniciones enteras ! Due)ar a sus Ge2es a 2ue o lento. Los CHn aros. dicCo sea de -aso. no eran )ucCo )enos 2eroces Due los turcos. ! con ra9n. -ues todo el )undo les ro"a"a ! ra-ta"a a sus CiGos e CiGas. A #eces se trata"a de otros CHn aros Due se los #end+an a los turcos. co)o la Go#en #endida -or la sue ra de la Due Ca"la la anti ua "alada de :orisNa% Fali a su #ardn, se arro# en la hierba, Iis flores, las mis flores, Iarchitaos, secaos en la tierra, Que llor!is por m, que todos lo "ean, >'
Valentine Penrose
Llega a la casa, en la cama se echa, Iis ropas, las mis ropas, caed de los cla"os, criad moho en la tierra, Que llor!is por m, que todos lo "ean. Los ca)-esinos no -od+an ir a tra"aGar a los ca)-os )1s Due con la es-ada al costado ! el ca"allo ensillado -ara salir Cu!endo en caso de necesidad. En cuanto #e+an sur ir Ginetes en el Cori9onte. los conta"an% si eran i uales en nH)ero. les Cac+an 2rente ! nunca ten+an co)-asinU si eran )1s. esca-a"an. -ues los turcos los cauti#a"an ! se los lle#a"an co)o escla#os -ara o"tener rescate. Si el ca)-esino era -o"re. los turcos lo tortura"an Casta Due -ro)et+a #ender sus "ienes. su casa ! sus ca)-os ! traerles el -roducto. Por ello esta"an los -rotestantes or ullosos de su <Se0or Ne ro= Due e@ter)ina"a la )aldita ralea de los oto)anos all1 donde la encontrara. 6erenc9. -oco se)eGante en esto a los uerreros de su tie)-o. era relati#a)ente casto ! so"rio. No "e"+a ni co)+a de)asiado ni siDuiera en los "anDuetes Due cele"ra"an sus #ictorias. El s1"ado a!una"a Casta la nocCe ! las #+s-eras de 2iesta. todo el d+a. Se #ol#i cada #e9 )1s a2ecto a la reli in se Hn au)enta"an sus a0os ! su -oder. En $'*$. cuando esta"a en P9sn!. tu#o Due uardar ca)a -ues le dol+a una -ierna ! no -od+a andar. Durante el #erano )eGor. Los conGuros de Er9sF"et. Due le Ca"+an e#itado cualDuier Cerida en el ca)-o de "atalla. no -udieron co)"atir la en2er)edad de Due Ca"+a de )orir en CseGtCe en enero de $'*X. con slo cuarenta ! nue#e a0os de edad. Si la 2a)ilia del 2uturo )arido de Er9sF"et era irre-rocCa"le. no se -od+a decir lo )is)o del ilustre linaGe de los :1tCor!. Er9sF"et Ca"+a nacido en $;'*. en uno de los castillos Due -ertenec+an a la ra)a Ecsed. Su a"uelo Ca"+a co)"atido en MoC1cs en $;('. Su -adre era G!\r ! :1tCor!. ta)"iFn soldado. tan -ronto aliado de 6ernando I de Ta"s"ur o co)o de ba-ol!. el ad#ersario de 6ernando. Su )adre. Anna. !a Ca"+a estado casada dos #eces ! Ca"+a tenido otros CiGos. Anna :1tCor!. CiGa de Ist#1n :1tCor! ! de Vatalin Tele d!. era la Cer)ana del re! de Polonia. Este"an :1tCor!. Pertenec+a a la ra)a So)l!. Ta"+a reci"ido una instruccin considera"le -ara su F-oca% le+a la :i"lia ! la Cistoria de Tun r+a en lat+n. Sus -adres Cicieron de ella una Go#en -er2ecta. -ues -ocas )uGeres sa"+an a la sa9n leer ! escri"ir. A decir #erdad. la Cistoria de Tun r+a era sucinta% al Hn Due otro 2ra )ento 2a"uloso so"re los anti uos Ono urs. los autFnticos CiGos de 3a2et. ! loriosas le!endas. Se narra"a all+. -or eGe)-lo. c)o. en sue0os. un a#il1n Ca"+a conocido a la -rincesa E)esu ! c)o Ca"+a #isto ella entonces. -ro2Ftica)ente. sur ir de s+ un torrente de re!es 2a)osos. La -atria -ri)iti#a de esta casa donde naci Al)os ,el a#il1n/ era la sal#aGe Escitia. en los con2ines de la Persia Metida. Siete duDues. de los Due descend+an los alti#os :1tCor!. Ca"+an -artido de este -a+s a la ca"e9a de siete tri"us ! Ca"+an adDuirido Tun r+a -or un ca"allo "lanco. La luna a siniestra ! el sol a diestra 2i ura"an en el "lasn de estos >8
Valentine Penrose
re!es de las siete tri"us. los Sie"en"ur en. de los Due descend+a Ar)a :1tCor!. Se los encontra"a ta)"iFn en el "lasn de su CiGa Er9sF"et. donde se con#irtieron en al o -arecido a los dos sellos. de cada lado de los cielos. de los -oderes )1 icos Due do)inaron su #ida. Pero la )adre de Er9sF"et no -arece Ca"erse interesado )ucCo -or los -oderes ocultosU tu#o sanas -reocu-aciones )atri)oniales ! sociales. Los -retendientes a2lu!eron. co)o es l ico. ! esco i a G1s-1r Dra 2!. <2eli9 de con#ertirse en su )uGer. -ues era alto ! ua-o=. Vi#ieron )u! 2elices en Erd\d. en la -ro#incia de S9atC)1r. al noreste de Tun r+a. )u! cerca de Transil#ania. Eran 2ero9)ente -rotestantes ! un -astor. lla)ado Andr1s :ati9i. #i#+a en el castillo. Parte del tie)-o transcurr+a de 2or)a )u! edi2icante con#irtiendo al #ecindario% a los ca)-esinos. claro. -ero ta)"iFn a la 2a)ilia. e)-e9ando -or el cu0ado ! la cu0ada de Anna. 6undaron una escuela en Transil#ania e Cicieron #enir. -ara ense0ar en ella. a un Go#en de la Jni#ersidad de Oitten"er . co)o era entonces de "uen tono. Anna :1tCor! tu#o dos CiGos. 31nos ! G!\r !U lue o. su )arido )uri en $;X;. Lo sucedi ella. no slo en la ad)inistracin de sus "ienes sino ta)"iFn en la de los asuntos -H"licos. lo Due era un ran Conor -ara una )uGer ! -rue"a cu1n ca-a9 era. De ese -ri)er )arido 2ue de Duien Cered el Cer)oso castillo de Erd\d Due si ui siendo -arte de su dote cuando. )1s adelante. se cas con G!\r ! :1tCor!. A aDuella Go#en #iuda no le usta"a la soledadU con i ual entusias)o se cas en se undas nu-cias con Antal Dru etC de To)onna. Due se a-resur a )orirse a su #e9. Pero. -orDue era 2eli9 casada a -esar de esos sucesi#os 2alleci)ientos. se cas una #e9 )1s. en $;;>. CON su -ri)o de la ra)a Ecsed. G!\r ! :1tCor!. con Duien tu#o cuatro CiGos% en $;;;. Ist#1n. )edio loco ! )u! cruel. Due lle a ser Gude@ curiae ! se cas con 6rusina Dru etCU lue o. Er9sF"etU lue o. bso2i1. )uGer de Andr1s 6i ed!iU ! Vl1ra. Due se cas con MicCaelis de Vis#arda. No se a-lic a Er9sF"et el re2r1n CHn aro Due dice Due <la )an9ana no cae nunca leGos del )an9ano=. Sus dos Cer)anas. bso2i1 ! Vl1ra. no deGaron en la Cistoria rastro de crueldad 2uera de lo corriente. dadas las costu)"res de la F-oca. El -adre de Er9sF"et )uri cuando Fsta ten+a die9 a0os. Por ello. sin duda. la -ro)etieron o2icial)ente a 6erenc9 N1dasd! !a en $;8$ -ues a su )adre le Dueda"an otras dos CiGas -or casar. Ra )u! )a!or. Anna :1tCor! )uri -iadosa)ente. a0orada ! deGando a sus CiGos. Gunto con )Hlti-les )oradas ! "ienes -rudente)ente ad)inistrados. un eGe)-lo edi2icante. A causa de la unin consan u+nea de la Due Ca"+an nacido o. )1s "ien. "aGo la in2luencia de sus astros -articulares. aDuel "uen eGe)-lo no deG Cuella al una -or lo )enos en dos de sus descendientes. La ota era la en2er)edad de la 2a)ilia. cosa Due no ten+a nada de e@tra0o en una F-oca en Due las co)idas se co)-on+an >7
Valentine Penrose
e@clusi#a)ente de carne ! ca9a con )ucCas es-ecias ! en un -a+s en Due el )eGor de los #inos es la "e"ida corriente. Pero la otra en2er)edad Cereditaria era la e-ile-sia. lla)ada a la sa9n <)al de cora9n=. Este"an :1tCor!. re! de Polonia ! t+o de Er9sF"et. )uri de ella. tras Ca"er recurrido -ara co)"atirla. a toda la "ruGer+a ! a todos los re)edios de la alDui)ia de la F-oca. ! ta)"iFn a la )Hsica. la de Palestrina. Otro t+o. Ist#1n. Due a!ud a los Ta"s"ur o a i)-edir Due el CiGo de Mat+as Cor#ino se con#irtiese en re!. era anal2a"eto. cruel ! e)"usteroU -alatino de Transil#ania. tu#o Due salir de la -ro#incia ! se lle# todo el dinero de la re inU co)o no ten+a "astante. Ci9o 2a"ricar )oneda 2alsa. Por otra -arte. esta"an ta)"iFn a sueldo de los turcos. Su locura era tan rande Due con2und+a el #erano con el in#ierno ! Cac+a Due lo lle#aran en trineo. co)o en tie)-o de nie#e. -or a#enidas cu"iertas de arena "lanca. Jn -ri)o de la ra)a So)l!. G1"or. re! de Transil#ania. ta)"iFn era cruel ! a#aroU aca" -or )orir asesinado en las )onta0as. Su #icio -ersonal era su -asin incestuosa -or su Cer)ana Anna. Due corres-ond+a a su a)or. Slo deG dos CiGas Due. co)o )ucCos ni0os de aDuella 2a)ilia. )urieron a los nue#e a0os una ! otra a los doce. Otro t+o. lla)ado ta)"iFn G1"or. Due #i#+a en Ecsed. se DueGa"a de tener el de)onio en el cuer-o% su2r+a autFnticas crisis de -osesin durante las cuales se re#olca"a -or el suelo ! )ord+a. El -ro-io Cer)ano de Er9sF"et. Ist#1n. era un s1tiro Due. incluso en aDuellos rudos tie)-os. escandali9a"a a todo el )undo. 6ue el Hlti)o de la ra)a :1tCor!YEcsed ! )uri sin CiGos. Todos aDuellos -ersonaGes eran de una crueldad incre+"le ! no retroced+an ante nada -ara satis2acer sus ca-ricCos. Jna de las -ersonas )1s cFle"res de la 2a)ilia 2ue la t+a -aterna de Er9sF"et. Vl1ra :1tCor!. CiGa de Andr1s IV. Due tu#o cuatro )aridos ! <se #ol#i indi na del no)"re de los :1tCor!=. Dicen Due Ci9o )orir a sus -ri)eros es-osos. Es se uro Due )and as2i@iar al se undo de ellos en su lecCo. Se Gunt lue o. en las -eores condiciones. con 3oC1n :etNo. lue o con Valent+n :enN de Pal!. To). -or 2in. un a)ante )u! Go#en ! le re al un castillo. La cosa ter)in )u! )al. -or otra -arte% 2ueron a)"os ca-turados -or un -acCaU al a)ante lo ensartaron en el es-etn ! lo asaronU en cuanto a ella. toda la uarnicin le -as -or enci)a. No Ca"r+a )uerto -or esto. -ero la a-u0alaron al ter)inar. Co)o es natural. era la co)-a0+a de esta t+a la Due Er9sF"et "usca"a con )a!or asiduidad. En cuanto a Se is)undo :1tCor!. re! de Transil#ania en $;&;. en tie)-os del sult1n MeC)et III ! del e)-erador Rodol2o II. Due era -ri)o de Er9sF"et. destac ta)"iFn -or sus inconsecuencias ! su #ersatilidad ra!ana en la locura. Sin entrar en detalles en cuanto a sus ca)"ios de -ol+tica. la #enta de Transil#ania a Rodol2o II ! des-uFs a los turcos. el sH"ito don de su reino a su -ri)o Andr1s :1tCor! ]don retirado acto se uido]. "astar1 con Ca"lar de sus relaciones con su )uGer. Mar+a Cristina. -rincesa de Austria. Se Ca"+a casado con ella el ' de a osto de $;&;. en Oisse)"our . -ara consolidar la alian9a con la Casa de Austria. So -rete@to de Due su )uGer le re-u na"a Casta tal -unto Due no -od+a -or )enos de aullar. de nocCe. cuando esta"a >&
Valentine Penrose
Gunto a ella. anunci a "o)"o ! -latillo Due Duer+a renunciar al )undo. Educado -or los Gesuitas. era de un catolicis)o intransi ente. Para conse uir sus -ro-sitos. lle incluso a declararse. Dui91 no sin ra9n -or otra -arte. i)-otente. Cada nocCe #e+a a su alrededor 2antas)as Due su )uGer no distin u+a. La arrincon en Vo#1r. al ca"o de dos a0os de )atri)onio. ! 2ue a Pra a a #er a Rodol2o II -ara discutir acerca del lu ar de su -ro-io retiro. Tras di#ersas -eri-ecias. #ol#i con su es-osa !. lue o. Ca"iendo reci"ido el Toisn de Oro de )anos del -ro-io 6eli-e II de Es-a0a. Cu! a Polonia -ara Duedar a solas con sus 2antas)as ! leGos de su es-osa. Su -ri)o. Andr1s :1tCor!. Due Ca"+a accedido. -or al Hn tie)-o. a ser re! de Transil#ania. tu#o una )uerte tr1 ica% lo )ataron a CacCa9os en un laciar. Encontraron su ca"e9a cortada. se le cosi al cuer-o ! se e@-uso Fste. con ran -o)-a. rodeado el cuello -or un lien9o. en la i lesia de G!ulaleCer#1r. Jn ra"ado de la F-oca )uestra. re-osando so"re el "lanco lien9o. aDuella ca"e9a de ras os re ulares. )u! -1lida. adornada -or una "ar"a ne ra ! con una Cerida de CacCa enci)a del oGo i9Duierdo. Er9sF"et 2ascina"a. R la 2ascinacin de una "elle9a tan Go#en ! tur"adora nunca cansa. La 2or)a -eculiar de "aGar los -1r-ados de oscuras -esta0as. de inclinar so"re la ran ola tiesa el #alo de la )eGillaU ! el contorno de aDuella "oca. ese contorno Due el tie)-o casi Ca "orrado en su retrato... Cuando a-arec+a. seduc+a e ins-ira"a te)or. Las de)1s )uGeres no eran nada a su lado. -ues era "ruGa ! lo"a no"le. Si Cu"iera sido de te)-era)ento ale re. las cosas Ca"r+an sido di2erentes. -ero sus escasas -ala"ras slo e@-resa"an desa2+o. )ando. sarcas)o. PEuF -uede Cacerse con )uGeres as+. co)o no sea adornarlas. acora9arlas con r+ idos rasos ! -erlasQ Nin Hn a)or i"a nunca Cacia Er9sF"et. Slo sus nodri9as ! "ruGas. 2ieles a sus instintos -ri)iti#os. le Ca"+an consa rado un culto ! des-recia"an al resto de la Cu)anidad. Sin e)"ar o. Er9sF"et esta"a se ura de su derecCo% un derecCo 2undado en la -eli rosa ! 2atal )a ia de las sa#ias #e etales ! de la san re Cu)ana. un derecCo nacido de la rosa de los #ientos ! contra el cual nadie -uede nada. Las "ruGas del "osDue la Cac+an #i#ir en el cora9n de un )undo sin relacin al una con el )undo real. M1s adelante. sintiendo crecer en su interior el deseo de in)olarlas. -ensa"a de las G#enesU <Su san re no las lle#ar1 )1s all1U la Due #a a #i#ir aCora de ella so! !o. otra !oU se uirF su ca)ino. su ca)ino de Gu#entud Due las conduc+a a la )ara#illosa li"ertad de ustar. Por su ca)ino. Due !o Ca o )+o con tra)-as. lle arF al a)or. Conser#ad)e Go#en. aceites Due tenFis la 2le@i"ilidad de las 2lores. Ra Due e@ist+s real)ente. co)o !o e@isto. otas secretas conser#adas en la -al)a de las )anos de las Cadas. en la c1scara de las "ellotas. en la unin de dos CoGas donde se "a0a el insecto. -uesto Due e@ist+s. òC secretos. )e9claos. acudid en )i a!udaa No sF de dnde #en o. de #erdad Due no sF de dnde #en o. so! inca-a9 de i)a inar de dnde #en o. Vosotros. Due no conocFis #uestro e@tra0o -oder. #osotros. Due Ca"Fis X*
Valentine Penrose
nacido tal ! co)o sois. conser#ad)e tal ! co)o so!. Pues no sF de dnde #en o. no sF adnde #o!% esto! aDu+.= Todos crueles. todos locos !. sin e)"ar o. todos #alientes. El -alatino Ist#1n ca! en la "atalla de VarnU G!\r !. el a"uelo de Er9sF"et. co)"ati en MoC1cs. Andr1s 2ue cardenal en Var1d. Las9l. )1s culto. traduGo la :i"lia. Er9sF"et 2ue el resultado de aDuella e@traordinaria 2iliacin cu!os )ie)"ros esta"an unidos entre s+ -or una cadena de )ali nidad. Se #e+an. se trata"an. se Cac+an #isitasU ! s+ Er9sF"et. cuando las cosas se le -usieron en contra. no reci"i nin una a!uda de ellos. ta)-oco reci"i censuras% la reconocieron co)o una de los su!os. Sus )oradas cu"r+an la co)arca. !a al este. Cacia Ecsed. !a cerca de la 2rontera austr+aca. en So)l!. No Dueda"a )1s re)edio Due Cacer -rolon adas -aradas en casa de uno u otro. Er9sF"et 2ue a #eces a casa de la Cer)ana de su )arido. Vata N1dasd!. -ero all+ la reci"+an con descon2ian9a. Los :1tCor! no se sent+an a usto )1s Due cuando esta"an todos reunidos. Slo entonces. todos Guntos alrededor de in)ensos "anDuetes de -ueriles re2ina)ientos ! carnes duras. aDuFllos cu!os anti uos "lasones luc+an dientes de lo"o se sent+an en 2a)ilia. No -or ello deGa"an de descon2iar unos de otros. Er9sF"et se )anten+a r+ ida ! centelleante en )edio de sus -ares. ocultando aHn. sin e)"ar o. sus #icios. co)o dor)idos "aGo el a ua -antanosa. Esta"a. en una u otra de aDuellas reuniones 2a)iliares. #estida de "lanco in)aculado. con el #estido rutilante de -erlas ! en la ca"e9a su 2a)osa redecilla. ta)"iFn de -erlas. Entre toda la "lancura. slo destaca"an sus in)ensos oGos ne ros ! oGerosos. :lanca ! )uda. se)eGante al cisne 2lotando entre dos Guncos Due se #e+a en el "lasn de N1dasd!. su se0or. Pero en lo )1s Condo de s+. en las -ro-ias ra+ces de su ser. era co)-leta)ente :1tCor!. co)-leta)ente lo"a. Slo sus cu0adas la inco)oda"an. Se #en un d+a. encar ando a su #ieGa nodri9a. 3 Ilona. Due le ro"ara a una de ellas. es-osa #irtuosa. sus sir#ientas. -ara dedicarlas a sus -ro-ios usos. PPero DuF -od+a criticar la )uGer de Ist#1n. el Cer)ano )a!or de Er9sF"et. siendo as+ Due Fste. un #erdadero s1tiro. susurra"a al o+do de su Cer)ana las )u! escandalosas Cistorias Due le Ca"+a contado su a)ante 2rancesaQ Esta Hlti)a era la es-osa de un o2icial en#iado a Viena. Ta"+a acosado a Ist#1n :1tCor! con )iradas ! estos r1ciles Due no corres-ond+an a los rudos C1"itos del -a+s. Le Ca"+a ense0ado ta)"iFn )aneras #enidas de la corte. licenciosa si las Cu"o. de los Valois. Due no se ad)it+an en la sencille9 del lecCo con!u al CHn aro. Er9sF"et escucCa"a sin sor-renderse. ! unas se)anas des-uFs #ol#+a a su"ir a su carro9a -ara reunirse en CseGtCe con 6erenc9. su se0or. Due. tras Ca"erse cu"ierto de nue#o de loria. se to)a"a unas #acaciones.
X$
CAPKTJLO IV
LOS
N1dasd! Ca"+an ca)"iado ! #endido al unos de sus castillos -ara co)-rar el de CseGtCe. Ta"+a sido -ro-iedad de Mat+as Cor#ino ! de Ma@i)iliano II de Austria. Due se lo #endi a Orsol!a Vani9sa! ! 6erenc9 N1dasd! -or la su)a de 7'.*** 2lorines austr+acos. AdDuirieron al )is)o tie)-o otros $8 castillos ! aldeas. CseGtCe>. 2undado en el si lo WIII. Ca"+a -ertenecido sie)-re a la Corona de Tun r+a ! :oCe)ia. Antes de los N1dasd!. el -ro-ietario era el conde CCristo2er Ors91 C de GiatC. conseGero del E)-erador. Al )orir Er9sF"et :1tCor!. CseGtCe -as a sus CiGos !. )1s tarde. la Corona real se lo #endi. Gunto con :ecN. al conde Erd\di -or ($*.*** 2lorines. A -artir de $8*8. el eGFrcito i)-erial ocu- el castillo. !. en $8*7. esta"a en )anos de 6erenc9 Raco9ciX. Para una "oda. era costu)"re esco er el lu ar )1s Cer)oso ! con2orta"le. LFN1 ! CseGtCe. en sus inaccesi"les )onta0as. no lo eran )ucCoU "aGaron. -ues. Casta Varann. Due no esta"a )u! leGos -ero se Calla"a situado al "orde de la llanura. -ara cele"rar la "oda. de 6erenc9 N1dasd! ! Er9sF"et :1tCor!. El 7 de )a!o de $;8; tu#o lu ar el aconteci)iento al Due todo. casi desde su naci)iento. Ca"+a destinado a Er9sF"et. Ten+a cerca de Duince a0os. En aDuel d+a -ri)a#eral cele"raron ta)"iFn sus "odas en la aldea al unas ca)-esinas tocadas con in)ensas coronas de 2lores ! CoGas nue#as tren9adas en 2or)a de sol. Les Ca"+an cantado. co)o elo io a su "elle9a% <No. no naciste de )adre. naciste del roc+o so"re la rosa de PentecostFs ,la -eon+a/.= La Due es-era"a. de -ie. en el castillo de Varann. no ten+a nada de una rosa de PentecostFs ni de nin una 2lor color de #ida. Las no"les da)as de Tun r+a no acostu)"ra"an a )aDuillarse. Er9sF"et se er u+a. toda de "lanco ! -erlas. )u! -1lida "aGo sus oscuros ca"ellos. ! su in)ensa )irada leGana -arec+a #enir del 2ondo del or ullo. Sin duda se le Ca"+an -resentado aDuella )is)a )a0ana cien -rete@tos -ara caer en sus acostu)"rados en2ados )ientras sus da)as de Conor se a2ana"an aGust1ndole el -esado traGe nu-cial. ni del todo CHn aro ni del
CseGtCe. Co! en d+a CCactice. en Eslo#aDuia. En $8*7. un o2icial 2rancFs. lla)ado La Motte. se a-oder del castillo Due. 2inal)ente. ardi en el si lo WIW.
X >
Valentine Penrose
todo oriental. -o)-osa)ente e@tendido ! cu!o raso se 2runc+a entre los ro)"os de Cilos de -erlas. Otras -erlas. )u! ruesas ! )u! alar adas. -endientes ! collares. as+ co)o la tiesa ola de -lata alrededor del cuello de aDuel Go#en +dolo. Cac+an resaltar la te9 )ate ! la ran )ancCa oscura de los oGos. Aso)ando -or los -u0os 2runcidos Due re)ata"an las a)-lias )an as. las )anos esta"an i)-re nadas de olorosas -o)adas. :aGo las ro-as. en los lu ares )1s #ariados. i"an cosidos los talis)anes% -ara ser a)ada. -ara ser 2ecunda. ! -ara ustar. -ara ustar sie)-re. -ara Due su "elle9a si uiera siendo lo Due 2ue en aDuel )a n+2ico d+a. Sin duda. cuando. en la nocCe de -ri)a#era Due entra"a -or todas las #entanas ilu)inadas de Varann. )ientras a"aGo se u+an las dan9as. se Call in)#il. con los oGos de -ar en -ar. en la ca)a de cortinas corridas entre las cuatro colu)nas. 2ue e2ecti#a)ente un de)onio lo Due 6erenc9 N1dasd! to) entre sus "ra9os de uerreroU -ero 2ue un de)onio "lanco. Sie)-re Ca"+a te)ido un -oco a la )ucCacCa Due encontra"a )1s crecida ! Cer)osa cada #e9 Due #ol#+a Gunto a su )adre. R en e2ecto. aunDue no era. des-uFs de todo. )1s Due una ni0a de Duince a0os. no -udo do)arla. Pocos detalles Can -erdurado de aDuel enlace. aunDue 2ue el de dos de las 2a)ilias )1s i)-ortantes de Tun r+a. El e)-erador Ma@i)iliano II Ca"+a en#iado desde Pra a su consenti)iento. Se conser#a la carta. 2ir)ada de su -u0o ! letra. Pero. 2uera de ella. no e@iste )1s docu)ento Due la descri-cin de los re alos en#iados% de -arte de Ma@i)iliano de Ta"s"ur o. Due no -udo asistir al enlace ! en#i Duien lo re-resentara. una ran Garra de oro llena de un #ino e@tre)ada)ente raro ! una donacin de doscientos t1leros de oro. La e)-eratri9 en#i un #elico)en )u! Cer)oso de oro cincelado -ara Due los es-osos "e"ieran en la )is)a co-a aDuel -reciado #ino. ! ta)"iFn al2o)"ras de Oriente. de seda ! oro. Rodol2o. re! de los )a iares. en#i otros es-lFndidos re alos. 6ue la tradicional "oda de las 2a)ilias de la no"le9a CHn ara. Tu"o )ucCa co)ida ! "e"idaU Cu"o ale res luces. dan9as. orDuestas c+n aras tanto en los salones co)o en los -atios. R dur )ucCo. )1s de un )es. A #eces. Er9sF"et Cac+a al una a-aricin. )1s altanera ! silenciosa Due antes. )a n+2ica entre sus )uGeres. -ero con la )ente eterna)ente desasose ada. 6erenc9 ! ella )arcCaron -ara ir a esta"lecerse en CseGtCe. El lu ar lo Ca"+a esco ido ella. i)-ulsada -or al Hn secreto deseo de soledad. atra+da -or al una lla)ada )isteriosa. Jn #alle. el de un a2luente secundario del V1 . al -ie de los PeDue0os C1r-atos. En las laderas. #i0edos Due dan un #ino roGo co)o el "urdeosU a )edia -endiente. la aldea con sus casas "lancas de "alaustrada de )adera ! teGados cu"iertos con la)inillas de )adera. La era -ara trillar el tri o ! una i lesia )u! anti ua. de sencilla torre cuadrada. De uno de los e@tre)os de la aldea sal+a el ca)ino Due su"+a Cacia el castillo. en lo alto de la colina. Nunca Cu"o 1r"oles en aDuella colinaU slo "loDues de roca ! -iedras. una Cier"a escasa. Due)ada -or el in#ierno. se)eGante a una ca"ellera )uerta. M1s arri"a esta"a el "osDue lleno de linces. de lo"os. de 9orros ! X>
Valentine Penrose
de )artas. ani)ales -ardos en #erano ! "lancos en in#ierno. All+ #i#+an las Vilas. las Cadas. R all+ dor)+an se uros los #a)-iros. Er uido contra el #iento. CseGtCe era un castillo )1s "ien -eDue0o. slida)ente construido -ara resistir a las uerras. -ero total)ente carente de co)odidades. Los ci)ientos data"an de antes del si lo WIV ! los su"terr1neos 2or)a"an un terror+2ico la"erinto. En los )uros de sus stanos. enne recidos -or el Cu)o. se #en aHn inscri-ciones% 2ecCas ! cruces. Dicen Due son las 2ir)as de las Due all+ estu#ieron encerradas ! los ca)-esinos se santi uan ante estas )urallas. derruidas de las Due -arecen ele#arse aHn ritos de a on+a. All+ se instal. -rocedente de Varann a"andonado -or los in#itados. Er9sF"et con dos da)as de Conor esco idas -or su sue ra. sus sir#ientas ! Orsol!a N1dasd! en -ersona. No Cac+a ran cosa% 6erenc9 se Ca"+a #uelto a )arcCar a la uerra ! ella sa"+a Due aCora su de"er consist+a en darle CiGos. ACora "ien. a -esar de las 2o osas nocCes de Varann. slo -od+a )o#er ne ati#a)ente la ca"e9a cuando su sue ra le Cac+a -re untas al res-ecto. No le a rada"a en a"soluto Due la consideraran co)o a un i antesco insecto Ce)"ra. Da"a #ueltas -or su castillo. no se interesa"a -or nada. no -od+a -intarse -ues Orsol!a lo Cu"iera #isto con )alos oGos ! se a"urr+a )ortal)ente. <Se a"urr+a sie)-re=. escri"e Turc9i. Sa"+a leer ! escri"ir en CHn aro. en ale)1n ! en lat+n. -ues su sue ra le Ca"+a dado la ciencia Due ella Ca"+a reci"ido de To)1s N1dasd!. Pero all+ lle a"an -ocos li"ros. ! los Due deGa"an -asar slo conten+an sal)os. ser)ones. ! slo trata"an del casti o de los -ecadosU o esta"an re-letos de narraciones de "atallas contra los turcos ! de la)entaciones so"re los Corrores de la uerra. Entonces saca"a sus Go!as ! se #est+a cinco o seis #eces al d+a. -oniFndose uno tras otro todos los #estidos Due ten+a. 6erenc9 #ol#+a de #e9 en cuando. Lo reci"+a co)o era )enester ! lue o le ro a"a Due la distraGera un -oco. Pero Orsol!a. Due esta"a en2er)a. recla)a"a a su nuera a su lado. R ade)1s. P-ara DuF Duerer ir a VienaQ PPor DuF "uscar entreteni)iento tan leGosQ PAcaso no Ca"+a Due ocu-arse de la casa. #i ilar los astos. -re#er la lle ada de los in#itados a las 2iesta de 2a)ilia ! a las de Na#idad ! Pascua de ResurreccinQ Pero los in#itados. en aDuella eta-a de la #ida de Er9sF"et. no eran )u! a)enos. Se )anten+a tan a distancia co)o era -osi"le a los lun1ticos ! -eli rosos :1tCor!. -ues Ca"r+an co)-ro)etido el eDuili"rio do)FsticoU so"re todo. aDuella t+a Vl1ra. aDuella loca Due esco +a a sus a)antes -or todos los ca)inos de Tun r+a ! Due )et+a en su ca)a a todas las doncellasU a aDuel G1"or Due )et+a ta)"iFn a cualDuiera en su ca)a. Los N1dasd! eran )ucCo )1s reco)enda"les% co)o. -or eGe)-lo. Vata. la cu0ada de Er9sF"et. Due #i#+a en un castillo "astante aleGadoU era toda 2or)alidad ! ten+a CiGos. Er9sF"et se a"urr+a cada #e9 )1s. )ucCo )1s incluso durante las estancias de su )arido Due cuanto esta"a solaU -ues. en el 2ondo de sus Ca"itaciones -ri#adas. all+ donde cesa"a el triste i)-erio de su sue ra. e)-e9a"a a lle#ar una #ida -ro-ia ! -eculiar. Cada )a0ana la -eina"an cuidadosa)ente. Su oscura ca"ellera era. co)o -ara todas las )uGeres. su luGo ! su )1s caro des#elo. Le XX
Valentine Penrose
usta"a a-o!ar so"re ella sus )anos lar as ! )u! "lancas. co)o dos 2rescas alasU -ues le dol+a sie)-re )ucCo la ca"e9a. Esta"a continua)ente -endiente ta)"iFn de cos)Fticos -ara au)entar la "lancura de la -iel. Los CHn aros eran cFle"res -or su conoci)iento de las -lantas ! -or la 2a"ricacin de "1lsa)os. En los cCiscones conti uos al dor)itorio. donde Ca"+a una caldera -ara calentar el a ua. traGina"an constante)ente )uGeres re#ol#iendo. enci)a de in2iernillos. un Sentos es-esos ! #erdes. ADuellos un Sentos de "elle9a se lle#a"an usando si los ! no se o+an. de un lado a otro del cuarto. )1s Due con#ersaciones so"re su e2icacia ! recetas -ara -er2eccionarlos. Mientras es-era"a Due estu#ieran listas las cre)as. Er9sF"et conte)-la"a en el es-eGo su ancCa 2rente o"stinada. sus la"ios sinuosos. su nari9 aDuilina ! sus in)ensos oGos ne ros. Le usta"a el a)or. le usta"a o+r c)o le dec+an Due era Cer)osa. la )1s Cer)osa. Lo era. en e2ecto. con una "elle9a sacada de los ina ota"les )anantiales de las so)"ras. 6recuente)ente en2er)a. se rodea"a de un "atalln de sir#ientas Due le tra+an dro as ! -ociones. 2iltros -ara sanarle la ca"e9a. o Due le Cac+an res-irar -o)as de )andr1 ora -ara dor)ir el dolor. Todo el )undo -ensa"a Due se le -asar+a cuando lle ara un CiGoU !. -ara -ro#ocar ese 2eli9 aconteci)iento. le Cac+an to)ar otras dro as ! otros 2iltros. le llena"an la ca)a de ra+ces de 2or)as #a a)ente Cu)anas ! de toda suerte de talis)anes. Pero Orsol!a. su sue ra. la conte)-la"a sie)-re con triste9a -ues nin una "uena nue#a sal+a de los la"ios de Er9sF"et. Zsta se #ol#+a a su cuarto. Para #en arse. -incCa"a a sus )uGeres con al2ileres. se tira"a en la ca)a !. re#olc1ndose -resa de una de aDuellas crisis Due acostu)"ra"an a tener los :1tCor!. Cac+a Due le traGeran dos o tres ro"ustas ca)-esinas )u! G#enes. las )ord+a en el Co)"ro ! )astica"a lue o la carne Due Ca"+a -odido arrancar. De 2or)a )1 ica. entre los aullidos de dolor de las de)1s. desa-arec+an sus -ro-ios su2ri)ientos. Orsol!a N1dasd! Vani9sa! )uri consciente de Ca"er la"rado la 2elicidad de su CiGo al Ca"er )oldeado -ara Fl. con ran tra"aGo. es-osa tan Cer)osa ! "uena. -ero )u! dece-cionada -or no Ca"er tenido entre los "ra9os a nin Hn nieto. 6erenc9 N1dasd! no esta"a con 2recuencia en el castillo. Er9sF"et lo la)enta"a. -ues. desde la )uerte de Orsol!a. se la lle#a"a a Viena donde resid+a el e)-erador Ma@i)iliano II. tras Ca"er a"dicado en su CiGo Rodol2o. El e)-erador le ten+a "astante cari0o ! la co)-rend+a. PEra nada )1s -orDue su -alide9. su )irada. sus Cer)osas )anos le recorda"an la "elle9a es-a0ola -or lo Due el e)-erador sent+a cierto a2ecto -or Er9sF"et :1tCor!Q PNo ser+a ta)"iFn -orDue encontra"a en ella su -ro-io usto -or la )a ia. usto Due. -or otra -arte. Ca"+a Ceredado Rodol2oQ Sin e)"ar o. entre dos -redicciones de Ri99acasa re2erentes a los <e2ectos de los in2luGos celestes en los li"ertinaGes. adulterios e incestos Due se co)eter1n este a0o ! el Due #iene. )1s aHn Due de costu)"re=. o a los <sacrile ios ! -er#ersidades de los randes. Due dar1n Due Ca"lar )ucCo tie)-o=. Er9sF"et. Due ten+a a la sa9n diecinue#e o #einte a0os. i"a a "ailar a la corte. Su retrato es )1s o X;
Valentine Penrose
)enos de aDuella F-oca ! en Fl los oGos re#elan !a la o"sesin -or las nocCes -asadas en el la#adero de la :lut asse. A -esar de su "elle9a. la ente retroced+a cuando ella se acerca"a ! calla"a al #erla #enir. leGana. con la )irada ausente. entre el tintineo de sus cadenas de es)altes. Su )arido le Ca"+a ro ado de una #e9 -or todas Due no lo atosi ase con sus Cistorias de sir#ientas. Ta"+a ace-tado a la )ucCacCa untada de )iel ! e@-uesta a -leno sol a las a"eGas ! a las Cor)i asU se enco +a de Co)"ros cuando le conta"an Cistorias de )ordiscos. de lar os al2ileres cla#ados en la carne ! otras )ani2estaciones Ca"ituales de i)-aciencia. En ca)"io. desea"a. al #ol#er de los ca)-a)entos. tener -ara s+ a aDuella Cer)os+si)a )uGer con Duien interca)"ia"a. co)o era costu)"re CHn ara. cartas )u! tiernas ! res-etuosas. 6erenc9 N1dasd! no -arece Ca"erse dado cuenta nunca de la crueldad de Er9sF"etU sa"+a Due era altanera. autoritaria ! colFrica con la ente de su casaU -ero. Pno era ello indis-ensa"le -ara Cacerse o"edecerQ Con Fl sa"+a ser insinuante ! dulce. PNo era su re io adorno cuando i"an Guntos a la CorteQ Le "asta"a. o casi. Era 2eli9. Slo le 2alta"an los CiGosU -ero. co)o cada #e9 Due le escri"+a le Ca"la"a lar o ! tendido de los 2iltros Due los Cacen #enir. se tranDuili9a"a ! no -erd+a la es-eran9a. Por otra -arte. ella lo Ca"+a instruido en otros 2iltros. los Due le i)-edir+an caer Cerido en las "atallas. R as+. es-erando la )arcCa de 6erenc9 Cacia nue#os co)"ates. "aila"an Guntos en las rece-ciones i)-eriales de Viena las )is)as -a#anas Due "aila"an. all1 leGos. Isa"el de In laterra !. en Par+s. los a-uestos entilesCo)"res de la Corte de 6rancia. Co)o entra de re-ente la inDuietud. co)o se -ro-a a el 2ue o. co)o se arranca uno las ro-as. as+ se a-odera"a sH"ita)ente de Er9sF"et la sed de san re. Estu#iese donde estu#iese. se -on+a en -ie. se #ol#+a aHn )1s -1lida Due de costu)"re ! reun+a a sus sir#ientas -ara diri irse a sus la#aderos 2a#oritos. sus sordos re2u ios. Nadie su-o decir des-uFs cu1ndo Ca"+a e)-e9ado aDuello. En #ida de su )arido. desde lue o. Nunca nin una )ucCacCa Ca"+a estado se ura a su lado. Sir#ientas ! da)as de co)-a0+a te)+an -or i ual tener Due -einarla. Las G#enes de la -ro#incia de N!itra. ru"ias de al)endrados oGos a9ules. eran ca)-esinas ro"ustas -ero es"eltas. Vestidas con 2aldas de colores ! ca)isolas "lancas. 2or)a"an en el castillo un enGa)"re ocu-ado sin tre ua en satis2acer las )il #oluntades de su a)a. Pero las Due ten+an Due ir a la Cora -ro-icia a co er en el "osDue el )atalo"os -ara curar las Ceridas. la anF)ona -uls1til color de Ciel. los a)ar os clDuicos ! las "elladonas a ru-adas en #erde coro en un redondel de rocas. eran las #ieGas. las desdentadas con cara de "ruGa. Fsas )is)as Due Er9sF"et a-osta"a en los corredores. co)o centinelas en las )urallas. -ara #erlo. o+rlo ! contarlo todo. Si Cu"iera Duerido. Ca"r+a -odido de#astarlo todo a -lena lu9U Dui91 Cu"iera dado )enos Due Ca"lar. Pero las tinie"las. la soledad sin recurso de los su"terr1neos de CseGtCe casa"an )eGor con las ne ras X'
Valentine Penrose
ca#ernas de su )ente ! res-ond+an )1s a las e@i encias de su terri"le erotis)o de -iedra. de nie#e ! de )urallas. Lo"a de Cierro ! luna. Er9sF"et. acosada en lo )1s Condo de s+ )is)a -or el anti uo de)onio. slo se sent+a se ura acora9ada de talis)anes. )ur)urando conGuros. resonando en las Coras de Marte ! Saturno. La #ida. la nocCe de la "ruGa. no son CiGas del tie)-o de los Cu)anos% la Luna deGa 2lotar leGos sus li#ianos encantosU su tie)-o es ancCo. Pero las o"ras de destruccin. de desolacin o de odio las sitHa el tie)-o a la 2uer9a entre Coras desi uales. al encontrarse Marte ! la Luna en Ca-ricornio. En esta Cora dolorosa es cuando. -ara )atar al ene)i o. Ca! Due a-a ar el Cierro al roGo en la san re del to-o cie o ! en el Gu o de la -i)-inela ! en#ol#er el asta en seda car)es+. A los Due la in#ita"an a sus 2iestas. Er9sF"et. con su letra ro)a. les contesta"a con 2recuencia% <Si no esto! en2er)a... Si -uedo ir...= R se Dueda"a en CseGtCe o en :e9c. -resa en un c+rculo encantado. so0ando Due #i#+a ! sin #i#ir. -rote iendo con sus de)entes conGuros aDuella e@istencia Due nunca Ca"+a -odido ser una e@istencia #erdadera. Era di2erenteU tan di2erente Due nadie. ni siDuiera en aDuellos tie)-os. -udo ad)itirla entre los Cu)anos. Caed, ho#as y cubrid mi camino para que no sepa mi roco d nde ha ido su paloma. A -esar de la )ala 2a)a de Er9sF"et :1tCor!. las ca)-esinas acud+an ! su"+an cantando el ca)ino del castillo. Eran )ucCacCas )u! G#enes ! Cer)osas en su )a!or+a. ru"ias. de te9 tostada. Due no sa"+an ni 2ir)ar con su no)"re. su-ersticiosas ! tor-es. La #ida en sus casas. so"re todo en los alrededores de CseGtCe <donde las entes eran aHn )1s i norantes Due en otros sitios=. era )enos en#idia"le Due la de los "ue!es de sus -adres. A JG#1r! 31nos. el laca!o de Er9sF"et. no le costa"a tra"aGo al uno traerlas de las aldeas #ecinas -ara Due entraran al ser#icio de la castellana de N!itra. :asta"a con -ro)eter a sus )adres una 2alda nue#a o una cCaDuetilla. JG#1r! 31nos era Corrorosa)ente 2eo. Era un )ucCacCo de la re in. una es-ecie de no)o )edio idiota ! Goro"ado. -er#erso -ero )u! dcil. Due esta"a desde sie)-re al ser#icio de la Condesa. Le da"an el di)inuti#o de 6ic9N. Lo Ca"+a ra-tado un tal CCete! Due lo a"andon en el ca)inoU al uien lo Ca"+a tra+do al castillo. co)o Ca"+a Due Cacer con todo "ien Callado en el territorio del se0or de CseGtCe. El conde N1dasd! se lo dio. -ara Due lo criara. a un -astor lla)ado JG#1r! ! de Fl to) el no)"re. A los cinco a0os. -eDue0o. retorcido ! 2eo. sie)-re -or )edio. Cac+a !a o2icio de "u2n% cuando Ca"+a al una reunin. anda"a con las )anos. da"a el do"le salto )ortal ! Cac+a otras racias. Conse u+a Cacer re+r incluso a las da)as )1s serias. Pero. cuando cu)-li los dieciocCo a0os. no Cac+a re+r a nadie -ues era )al#ado co)o lo son a #eces los enanos !. co)o ellos. ten+a una 2uer9a enor)e en los "ra9os. Le usta"a #en arse de 2or)a terri"le de Duienes se "urla"an de su 2ealdad. ! as+ 2ue co)o se con#irti en uno X8
Valentine Penrose
de los -rinci-ales eGecutores de las rdenes crueles Due -roced+an del castillo. Cuando lo condenaron no de"+a de tener )1s de #einte a0os. Vol#+a coGeando de sus recorridos se uido -or dos o tres )ucCacCas con 2aldas -ardas ! roGas. collares de cuentas de colores. Due tre-a"an -or el sendero co)o si 2ueran a las -ri)eras estri"aciones a co er n+s-eros sil#estres. Canta"a un -1Garo. el Hlti)o -ara ellas. Entra"an en el castillo ! nunca )1s #ol#+an a salir. Pronto estar+an desco)-oniFndose. san radas Casta la Hlti)a ota. )uertas. "aGo la losa del canaln. en Co!os no leGos del Gardincillo de rosas tra+das con ran tra"aGo desde :uda. El aclito 2e)enino Due no se aleGa"a nunca de Er9sF"et. Due satis2ac+a todos sus ca-ricCos sin e@ce-cin. Due le lle#a"a Casta el lecCo dro as contra el dolor ! )ucCacCas -ara )order. era 3 Ilona. )uGer alta ! recia. oriunda de S1r#1r. Due Ca"+a #enido al castillo co)o nodri9a ! Due. ter)inadas sus 2unciones. se Ca"+a Duedado al ser#icio de la Condesa. Era Corrorosa. "aGo su ca-ucCa de lana sie)-re ecCada so"re los oGosU ! tan -er#ersa co)o 2ea. Pues los 2iltros Ca"+an aca"ado -or re#elarse e2icaces. nacieron los CiGos. no se sa"e e@acta)ente cu1ndo. La )a!or. Anna. Cacia $;7;. sin duda. ! el Hlti)o. P1l. el Hnico #arn. -oco des-uFs de $;&'. A las CiGas se les -uso el no)"re. tradicional en la 2a)ilia. de la )adre de Er9sF"et. AnnaU el de la )adre de 6erenc9 N1dasd!. Orsol!aU !. -or 2in. el de la cu0ada de Er9sF"et Due. -ro"a"le)ente. 2ue su )adrina. Vaterine. No se encuentra. en ca)"io. rastro anterior del no)"re de P1l. 3 Ilona. la anti ua nodri9a. cuid ! atendi a esos ni0os Due eran ta)"iFn lo"e9nos en2er)os. A 3 Ilona se le uni otra criatura )al#ada ! cruel. Dorott!a S9entes. una )uGer )u! alta. Cuesuda. 2uerte co)o una "estia de car a. 2ea. con la dentadura -odrida. Due ta)"iFn #en+a de S1r#1r. La Condesa. Cer)osa ! -er2u)ada. ten+a constante)ente a su lado a 3 Ilona ! a DorN. co)o lla)a"a ella a Dorott!aU a)"as ol+an i ual de )al. 6i1ndose de su 2ealdad. 2i1ndose ta)"iFn de su suciedad ! de su incre+"le crueldad. Er9sF"et se co)-lac+a en co)-a0+a de aDuellas )ani-uladoras de san re sucia. de es-u)a de Cuesos. de ani)aleGos des-an9urrados. Entre aDuellas dos criaturas estH-idas. deGa"a 2lorecer lo Due en ella Ca"+a de-ositado su san riento ata#is)o. cerrada a toda co)-asin. encarni91ndose contra cualDuier o"st1culo interior ! errando el ca)ino con -aso 2ir)e. Lo diurno. lo res-landeciente. -or instinto. le eran ad#ersos. A DorN se la Ca"+a lla)ado -ara diri ir el ser#icio de Anna N1dasd! en la F-oca de sus es-onsales con MiNls brin!i. CiGo de una 2a)ilia casi tan anti ua co)o la de los :1tCor! e ilustre desde el a0o $*''. Cuando Anna 2ue a #i#ir en el seno de la 2a)ilia brin!i. Dorott!a S9entes. en contra de la costu)"re. no la si ui. Er9sF"et la retu#o en secreto. -or ra9ones Due una carta a su es-oso -er)iten sin e)"ar o cole ir% <...DorN )e Ca ense0ado al o nue#o% ol-Fese con un -alo "lanco a una allina -eDue0a ne ra Casta )atarla. Pn ase un -oco de su san re so"re el ene)i o. Si no est1 al alcance. -n ase la san re en X7
Valentine Penrose
al una ro-a Due le -ertene9ca. Ra no -odr1 causar da0o.= DorN )asculla"a los conGuros. los ense0a"a al )is)o tie)-o Due los encanta)ientos Due -re-ara"a lar a)ente en la so)"r+a at)s2era de CseGtCe. de donde Er9sF"et sal+a )u! -oco. Sie)-re en el )is)o sitio. sie)-re en la )is)a estancia% se i"a es-esando una )a ia en cu!o seno se atre#er+a cada d+a a )1s. Entre tanto. el )arido de #erde ca2t1n ! ne ra "ar"a en#eGec+a en la ruda #ida de los ca)-a)entos. Col)ado de Conores. cada #e9 )1s inclinado Cacia la reli in. se i"a retirando -oco a -oco del )undo ! -asa"a lar as Coras en oracin. Er9sF"et no deGa"a de escri"ir al conde -ara darle noticias de la 2a)ilia. cartas co)o la si uiente% <Es-oso )+o )u! a)ado. te escri"o -ara Ca"larte de )is CiGas. Gracias a Dios. se encuentran "ien. Pero a OrsiN le duelen los oGos ! a Vato los dientes. Ro esto! "ien. -ero )e duele la ca"e9a ! los oGos ta)"iFn. Dios te uarde. Te escri"o desde S1r#1r en el )es de Santia o ,7 de Gulio/ de $;&'.= En la carta do"lada% <A )i )u! Duerido es-oso. Su E@celencia N1dasd! 6erenc9. A Fl -ertenece esta carta.= Anna de"+a de o9ar de "uena saludU ten+a entonces unos die9 a0os ! P1l aHn no Ca"+a nacido. En el castillo de S1r#1r. en la llanura. Cac+a un calor so2ocante. Arrullada -or las nodri9as. Vaterine ecCa"a los -ri)eros dientes. ! Er9sF"et. en el trrido #erano CHn aro. -adec+a esos )is)os dolores de ca"e9a Due Ca"+a conocido su t+o. el re! de Polonia. Este"an :1tCor!. La salud de 6erenc9 N1dasd! declina"a. Se Ca"+an ter)inado las #isitas a VienaU ! se le Ca"+a aca"ado a Er9sF"et el "rillar en los "ailes de la Corte. La #ida se i"a #ol#iendo )1s seria -ara ellaU era la es-osa de uno de los )1s altos -ersonaGes de Tun r+a. con Duien el E)-erador conta"a de 2or)a a"soluta. Ten+a cuatro CiGos e i"a a cu)-lir cuarenta a0os. Se u+a conser#ando. sin e)"ar o. su "elle9a. no deslu)"radora. -ues no era radiante. -ero sor-rendente. co)o su cutis -1lido ! nacarado. Es induda"le Due Ca"+a -ro"ado a tener a)antes. co)o aDuel Ladislao :ende cu!o no)"re Ca lle ado Casta nosotros ! del Due nunca )1s se Ca"l cuando la a#entura Cu"o aca"ado. Pero no Ca"+a conser#ado el recuerdo de nin una -asin. Slo recorda"a aDuel d+a en Due. alo-ando se Hn sol+a. a tra#Fs de los se)"rados. se uida -or uno de sus ad)iradores. Ca"+a di#isado. al #ol#er al castillo. a una #ieGa )u! arru ada al "orde del ca)ino. Er9sF"et se Ca"+a ecCado a re+r ! Ca"+a -re untado a su -areGa% <PEuF dir+as si te o"li ara a "esar a esta #ieGaQ=. Zl Ca"+a res-ondido Due ser+a Corri"le. La #ieGa. 2uriosa. Ca"+a esca-ado )ientras rita"a% <`Condesa. dentro de -oco estar1s co)o !oa=.Er9sF"et Ca"+a re resado al castillo estre)ecida. resuelta a aleGar a cualDuier -recio 2ealdad ! #eGe9. P:astar+an las !er"as ! los encanta)ientosQ Ta"+a CecCo #enir del "osDue a otras "ruGas. No -ro" la todo-oderosa ! -ura )elisa. cu!o secreto de reGu#eneci)iento Ca"+a descu"ierto Paracelso% entra"a aDuello en la alta alDui)ia. ACora "ien. en los ta"ucos conti uos a su cuarto. no Ca"+a ni retortas ni redo)as llenas de eli@ires #erdes o del color del 2ue o "er)elln. Sus ar-+as ten+an secretos )enos no"les. X&
Valentine Penrose entera)ente i)-re nados de ciencia ne ra.
El X de enero de $'*X. 6erenc9 N1dasd!. a la edad de cuarenta ! nue#e a0os. )uri en CseGtCe entre los consternados Caiducos. Cientos de cirios ardieron durante )ucCos d+as alrededor de su ataHd. -ara dar tie)-o a Due lle aran los -arientes a co)-artir el "anDuete 2Hne"re. Por los intransita"les ca)inos de enero. a ca"allo. en trineos. se a-resuraron Cacia el castillo desolado en lo alto de su colina de nie#e. So"re el cad1#er #estido de ala. con la es-ada entre las cru9adas )anos. aulla"an los asistentes los cantos dia"licos de los C1r-atos. Los Re \s c+n aros. leGanos ade-tos del cCa)anis)o de tie)-os re)otos. Cac+an ulular sus #iolines rudi)entarios u otros instru)entos aHn )1s -ri)iti#os de los Due "rota"an las notas rituales del lH u"re estri"illo )1 ico Due se utili9a"a -ara aco)-a0ar a los )uertos% <Mi )a ia tiene #ieGas le!esU )is conGuros son canciones.= Ca+an en trance !. Gunto con ellos. las )uGeres cu!as 2aldas re#olotea"an )ientras dan9a"an alrededor del conde. Due tan leGos Ca"+a -artido. los "ailes de la )uerte. antes de des-lo)arse en el suelo co)o randes 2lores oscuras. lan9ando el anti uo -lanto de la #iudedad. del "osDue -oco se uro. del 1r"ol ca+do. del ani)al atra-ado. A #eces su tor"ellino las conduc+a Casta la Ca"itacin ta-i9ada de ne ro. de #entanas cerradas al cielo de nie#e. I"an a llorar ! a arroGarse a los -ies de la Condesa de la Due no se distin u+an. "lancos. )1s Due el rostro. las )an as ! las )anos. Cuando toda la ne ra 2a)ilia estu#o reunida alrededor de los -latos de !er"as a)ar as del siniestro "anDuete 2Hne"re. el -astor de CseGtCe. el #ieGo Andr1s :ertConi. enterr al conde Due Ca"+a -artido Cacia las )oradas del #iento. en la )onta0a -or la Due )erodean lo"os. dra ones ! #a)-iros. Er9sF"et se Dued sola en la nocCe in#ernal 2rente al -aisaGe de CseGtCe. El ro"usto a-o!o Ca"+a cedido% su se0or. cu!o no)"re re-et+an todos los ecos del tie)-o. aDuel a Duien Ca"+a ido unida. a -esar de su inde-endencia. su so)"ra de )uGer. aDuFl #ino a 2altar. Se )ostr. r+ ida. con la )irada 2iGa. ante los #isitantes Due se inclina"an en silencio ante ellaU ace-t las )uestras de res-eto. dis-uesta !a a de2ender sola su castillo. a to)ar las riendas de todo. Enero. Jn enero )u! di2erente del Due !a se esta"a -re-arando en los -o9os del -or#enir. Jn enero Due la #iudedad torna"a siniestro. -ero #i#o ! rico en -osi"ilidades% Ca"+a Due reunir las -osesiones. )antener los castillos. CseGtCe. LFN1 -erdido ta)"iFn en la nie#e entre las -isadas de los lo"osU una CiGa. Anna. en edad de casarse. ! Orsol!a ! Vaterine. ! P1l. Ceredero del a-ellido. -eDue0o aHn ! t+)ido. sentado en al una leGana Ca"itacin. co ido de la )ano de su tutor Me !er! el RoGo. Ta"+a e@istido. en los tie)-os de los "ailes de la Corte ! de los -esados #estidos deslu)"radores. cierta dul9ura en el #i#irU el retorno al castillo. las #isitas de su )arido. el ran uerrero. te)-la"an a ;*
Valentine Penrose
aDuella )uGer lun1tica. ACora. el -oder a"soluto. el ad#eni)iento de los tie)-os de la dure9aU aCora. sus cuarenta a0os solitarios Due i"an a a2ir)arse co)o un tallo se #uel#e le0oU lo oscuro a2lu+a Cacia ella -or doDuier. Ra no 2ue )1s Due la #iuda autoritaria Due "aGa las escaleras del su"terr1neo. A -artir de ese )o)ento. todo torn slo a ella. -ara Due lo Gu9 ara se Hn su lun1tico ca-ricCo. La nocCe sent sus reales. Se da"an en toda Tun r+a. ! ta)"iFn en los de)1s lu ares. aconteci)ientos e@tra0os ! tristes Due Ca"r+an -odido ser -er2ecta)ente te)a de con#ersacin -ara un ca-ell1n Due acude a #isitar a una #iuda. Pero el nue#o -astor ten+a "astantes te)as de )editacin con lo Due suced+a en su -ro-ia -arroDuia. 3ans PoniNenus. Due Ca"+a sustituido al -astor Andr1s :ertConi. !a )u! anciano. 2allecido a la edad de ocCenta ! cinco a0os. reci"+a a #eces la orden de reali9ar e@tra0os entierros nocturnos a los Due Ca"+a Due dar un car1cter sole)ne. Otras #eces. -ero sie)-re de nocCe. lo lla)a"an -ara "endecir en la esDuina de un ca)-o slo un -eDue0o )ont+culo "aGo el cual i nora"a DuiFn re-osa"a. La Condesa no esta"a nunca -resenteU dos o tres criados ! la te)i"le DorN -er)anec+an en la so)"ra con otra )uGer con las )anos ! la 2alda )ancCadas de tierra. PoniNenus no cre+a. al -rinci-io. en la crueldad de Er9sF"et. a -esar de los ru)ores Due lle a"an de Pres"ur o ! de Viena. Cre+a conocerla "ien. le -arec+a se#era. altanera ! Cura0a. dura con sus sir#ientas. desde lue oU -ero. PDuiFn no lo eraQ Era cultaU ! so"re todo no se )et+a en los asuntos de la -arroDuia de CseGtCe. PoniNenus aco +a. -ues. con indi2erencia los cotilleos acerca de la #ida de la Condesa en Viena. adonde i"a tres o cuatro #eces al a0o ! donde. en las -osadas cercanas a la Catedral ! en las de la OeiC"ur asse. no se le da"a )1s no)"re Due el de <die :lut rM2in= ]la Condesa san rienta]. al contar Cistorias de san re Due corr+a -or la calle. ritos de )ucCacCas asesinadas e i)-recaciones de 2railes desde un con#ento -r@i)o. El ca-ell1n -ersisti en su actitud Casta el d+a en Due. tras entierros "astante 2recuentes de G#enes del castillo )uertas de en2er)edad desconocida. Er9sF"et le )and cele"rar sole)nes e@eDuias -or Ilona Tarc9!. cu!a )ara#illosa #o9 )odula"a tan "ien las des arradoras canciones eslo#acas. Ella era Duien canta"a los sal)os en la i lesia ! las "aladas en el castillo. La Condesa Ca"+a -re2erido asesinar la #o9 Due no -od+a escucCarse sin Due -artiera el al)a ! utili9ar -ara s+ la san re Due le -er)it+a re)ontar el #uelo ! la Cac+a su"ir. co)o un Cilo -uro. Cacia las "#edas de las salas o las oGi#as de la ca-illa. Proced+a de la :aGa Tun r+a. Ase uran Due Er9sF"et la tortur en VienaU -ero #ol#i a traerla a CseGtCe. )utilada. Cerida de )uerte. o incluso !a cad1#er en#uelta en su sudario. Dis-uso. -ues. )u! sole)nes 2unerales ! -idi al -astor Due diGera en el ser)n Due su )uerte era el casti o a su deso"ediencia. Esta #e9. sin duda. Ca"+a resultado i)-osi"le ocultar -or co)-leto las circunstancias reales del 2alleci)iento. Pero PoniNenus se ne ! el entierro 2ue )u! sencillo. A -artir de ese )o)ento. las relaciones de PoniNenus ! Er9sF"et se #ol#ieron tirantes% <No te )etas en los asuntos del castillo ! no )e ;$
Valentine Penrose
)eterF !o en los de tu i lesia.= Tal 2ue el co)-ro)iso de la Condesa. Due -a a"a a aDuella i lesia ocCo 2lorines de oro al a0o. )1s cuarenta )edios Duintales de tri o ! die9 randes Garras de #ino. Ello no era. -or otra -arte. un re alo. -ues Ca"+a aca-arado los ca)-os de la -arroDuia ! -erci"+a el die9)o. El -redecesor de PoniNenus Ca"+a escrito en lat+n. co)o e@i +a la costu)"re. la crnica de CseGtCe. narrando los aconteci)ientos. los naci)ientos. las )uertes. las -la as ! los 2esteGos de la -arroDuia. Andr1s :ertConi se Ca"+a enterado. al -arecer. de aconteci)ientos incre+"les a los Due la Crnica no se re2er+a sino con r1-idas alusiones. Menciona"a Due Ca"+a tenido Due enterrar. en una sola nocCe ! en secreto. "aGo la i lesia. a nue#e )ucCacCas del castillo )uertas en circunstancias )isteriosas. Eso era cuanto Ca"+a anotado en aDuella Crnica destinada al -H"lico. Pero. ante los re-etidos entierros en los Due ta)"iFn Fl Ca"+a tenido Due -artici-ar. PoniNenus se -ro-on+a in#esti ar )1s a 2ondo. Conoc+a la e@istencia de la cri-ta de de"aGo de la i lesia ! sa"+a Due all+ se Calla"a la tu)"a del conde CCristo2er Ors91 C de GiatC. #ude. curiae ! conseGero del e)-erador Mat+as. Ge2e del condado de Neustadt. )uerto en octu"re de $;'8. La aldea ! el castillo -ertenec+an a aDuel conde de Ors91 C antes de -asar a los N1dasd!. PoniNenus "aG a aDuella cri-ta. aco)-a0ado sin duda de su 2iel criado 31no. -ues te)+a tur"ar solo la -a9 de los )uertos o La cri-ta era a)-lia ! la tu)"a i)-onente. Entraron ! descu"rieron. a-ilados alrededor del 2Fretro del conde. otros 2Fretros de sencilla )adera sin "arni9ar Due esta"an all+ de-ositados ! Due conten+an cad1#eres de )ucCacCas. co)o esta"a indicado en la Crnica. El aire era irres-ira"le. Er9sF"et. Due casti a"a sie)-re se#era)ente a sus criados. #ela"a con el )a!or de los cuidados -orDue su 2a)ilia no se diese cuenta de su crueldad. Jn d+a. lle un en#iado con el anuncio de la -r@i)a lle ada de Anna brin!i ! su )arido al castillo -eDue0o. Nada )1s conser# a su lado a sus sir#ientas )1s 2ieles ! de )a!or edad. En cuanto a las )1s G#enes. torturadas !a #arias #eces. Ci9o Due las lle#aran al ran castillo de la colina -ara Due no -udieran coincidir con los criados de su CiGa. DueGarse a ellos ! ense0arles sus Ceridas. Pero. co)o la idea de no tenerlas al alcance de la )ano la -on+a de )al Cu)or. orden Due no les dieran nada de co)er ni de "e"er. DorN. se Hn sol+a. eGecut las rdenes con dure9a acrecentada. Casta tal -unto Due el intendente del castillo Due. -or otra -arte. ocu-a"a sus ocios en la -r1ctica de la astrono)+a. Ci9o constar. e@as-erado. Due el lorioso castillo de CseGtCe no era una c1rcel de sir#ientas. Er9sF"et se li"r de aDuel i)-ortuno en#i1ndolo de -er)iso a Varann. a casa de su Cer)ano Ist#1n. Anna ! su )arido tardaron tres d+as en lle ar. -ero slo se Duedaron uno antes de diri irse a Pres"ur o. adonde Er9sF"et decidi aco)-a0arlos. En#i a Vata a "uscar a las sir#ientas ! Vata #ol#i sola. ase urando Due nin una -od+a )o#erse. tan a otadas esta"an. 6ue ella Duien le cont la Cistoria a :ertConi. Jna de las )ucCacCas )uri. Las #ieGas trasladaron a las de)1s -or el su"terr1neo Due conduc+a a la aldea. Le+ dieron de co)er ! de "e"er. -ero era de)asiado tarde -ara ;(
Valentine Penrose
aDuellas in2ortunadas Due Ca"+an su2rido. ade)1s. los )alos tratos do DorN% slo tres so"re#i#ieron. Cuando Er9sF"et #ol#i de Pres"ur o. no se sor-rendi e Ci9o #enir al -astor :ertConi a su cuarto% <No )e -re untes ni -or DuF ni c)o Can )uerto. Esta nocCe. cuando todos duer)an en la aldea. entiFrralas en secreto. Ta9 2a"ricar los 2Fretros al -or )a!orU los )eter1s en la tu)"a de Ors91 C.= As+ se Ci9o. Pero :ertConi. 2uera de la Crnica. anot sus certidu)"res en una carta secreta. sellada. destinada a su sucesor. ! la escondi entre los docu)entos re2erentes a la -arroDuia. Dicen incluso Due de-osit el -er a)ino en la tu)"a de Ors91 C. A PoniNenus no le 2altaron anas. a )enudo. de escri"ir a El+as Lan!i. su-erintendente en :icse. -ara lla)arle la atencin so"re aDuellos sucesosU -ero no se atre#i. te)iendo Due interce-taran la carta. Tosti ado -or su conciencia. decidi -or 2in ir a DueGarse a Pres"ur oU -ero lo detu#ieron cerca de Trna#a. antes de la casa de la aduana. Er9sF"et sa"+a sie)-re -or sus sir#ientas ! -or otras )uGeres a sueldo cuanto suced+a en CseGtCe ! )1s all1. ADuellas )uGeres eran )ucCas. Ade)1s de VardosNa. Due era la )1s e2ica9. -ues aDuella "orracCa no ten+a )1s Due Cacer Due recorrer los ca)inos )endi ando. entrando en las casas ! enter1ndose de todo. esta"an las )uGeres :arn. Tor#atC. V1s. bala!. Sid. VatcCF. :1rso#n! ,Due era de )eGor 2a)ilia Due las de)1s/. Sele#a. VocCino#a. S91"o. [et#os. La )a!or -arte sa"+an. dicCo sea de -aso. el destino Due es-era"a a las )ucCacCas Due le lle#a"an a la Condesa. -ero eso no les Duita"a el sue0o. Ante tantas di2icultades. PoniNenus call Casta el )o)ento del -roceso.
;>
CAPKTJLO V
EN
In laterra. -or orden de 3aco"o I. e)-e9a"an a -erse uir a las "ruGas. tanta Ca"+a sido la in2luencia Due Ca"+an adDuirido en tie)-os de la reina Isa"el. Due cre+a en la rasilla. en las oreGas de ato ne ro. en las -iedras de ra!o. PPero no era In laterra. de toda la #ida. un -a+s racionalistaQ Los 2astos de la "ar"arie. los #icios "rutales. eran -ro-ios de aDuellas leGanas co)arcas. al oriente de Euro-a. tan atrasadas. Los Ta"s"ur o de Ale)ania. de Austria. de Tun r+a. encontra"an all+ esa tierra -ro2unda. CH)eda. ondulante. donde se Ca"+a "uscado eterna)ente aDuello Due se su-one Due -rote e el -oder. la #ida ! el a)or. En Italia ! en 6rancia era donde "ull+a. a 2inales del si lo WVI. si uiendo )il le!es Due desa2ia"an la )oral. la decencia ! la #irtud. un )undo tur"io ! 2r+#olo a la #e9. No ten+a !a nada Due #er con lo e@istente a -rinci-ios del si lo. cuando el es-lFndido Renaci)iento se asenta"a a ol-es de no"le -a anis)o ! la licencia -ose+a la -ure9a del arco iris. Los MFdicis s+ Due sa"+an de 9an oloteos lasci#os. se entre a"an a -r1cticas e@tra0as ! a2e)inadas. usta"an de eDu+#ocos o"Getos de 2el-a. Se es-era"a la oscuridad -ara Cacer el )al. -ara entre arse a las -eores crueldades. entre el arca donde se as2i@ia"a a la #+cti)a ! el la9o de seda -ara estran ular. El 2ondo de los cora9ones no era !a )1s Due un a-er a)inado ri)orio. co)-leta)ente cu"ierto de del ados ras os tra9ados con una tinta co)-uesta de Gu os ! de san re. No se -od+a res-irar. Todos -ose+an un narcisis)o des)esurado. Esta"a !a ol#idado el ran i)-ulso de las con2esiones -H"licas o de la retrica -a ana% 2alsas con2esiones. una intri a en cada rincn. Los "ra9os no sa"+an !a a"rirse. ca+an a lo lar o de los ne ros uardain2antes ! deGa"an col ar dos )anos "lanDu+si)as. lacias. a2iladas. Due suGeta"an la )ancCa clara de un -a0uelo. Precisa)ente de 6rancia e Italia #en+an )il recetas -ara conser#ar la -alide9 del cutisU -ues las )uGeres. e incluso )ucCos Co)"res. a-recia"an. ante todo. aDuella "lancura Due contrasta"a con la ne rura de los Gu"ones. de las )an as a"ullonadas ! de los cor-i0os ! ci2ra"an su loria en Cacer a)arillear. -or co)-aracin. de nocCe. a la lu9 de las #elas. el lino de las olas. Ta"+a Due conser#ar a toda costa aDuella -alide9U ! las nodri9as ! las #ieGas sir#ientas. -ara Duienes no ten+a !a
Valentine Penrose
secretos la carne de sus a)os. ar)adas de CoGas )ucila inosas. de -a0os e)-a-ados en un Sentos ! -o)adas de ce"ada. li"ra"an una incesante "atalla contra las se0ales de la #iruela. Conta"a una le!enda Due. al 2inal de un lar o "anDuete donde se reunieron )1s de sesenta da)as de Conor. todas ellas Cer)osas. la dia"lica Condesa )and. sencilla)ente. cerrar las -uertas ! de ollar a las "eldades Due le i)-lora"an de rodillas. Lue o. arranc1ndose -ieles ! tercio-elos. Er9sF"et :1tCor! se Ca"+a su)er ido en una tina llena de aDuella san re. -ara "a0ar en ella su deslu)"rante "lancura. PCu1l era en realidad la )isin de las G#enes Due rodea"an a la Condesa de ner#ios deseDuili"rados. de e@as-erado narcisis)o. de cuer-o a un tie)-o lacial ! ator)entado. cuando. durante las ausencias de su )arido. #a a"a de un castillo a otro en co)-a0+a de los de enerados Due le eran caros. "uscando al una crueldad Due co)eter al #ol#er de )onter+a. tras la i antesca cena de ca9a ! #inosQ Nin una )oral Cu"iera contenido a Er9sF"et. ni nin una reli in. -ues nada le i)-idi desli9arse Cacia -laceres )ucCo )1s noci#os ! -er#ersos% anda"a sie)-re tras al o. tras no sa"+a DuF. ! no lo encontra"a en nin Hn esto. con esa )irada Castiada e insatis2ecCa Due des#ela su retrato. Al anocCecer de una tarde de 2iesta. Dued 2ascinada -or el es-lendor de una de sus -ri)as. La a"rasadora ! "rillante at)s2era del "anDuete ! de las dan9as. el re2leGo de las luces. Dui91 ta)"iFn las irnicas su erencias de G1"or :1tCor! Due esta"a -resente. todo las e)-uG una Cacia otra. La nocCe 2ue a#an9ando ! no se se-araron. PEuF re#elaciones traGo a Er9sF"et aDuel es"o9o de a)or con un alter e o. rF-lica -er2ecta de su -ro-ia "elle9aQ Es 21cil. en la #ida de un Co)"re. descu"rir sus ustos a)orosos ! lo Due Cace. Todas las terri"les -asiones de Gilles de Rais. -or eGe)-lo. deGaron una Cuella -recisa. Jna )uGer. en ca)"io. -ro!ecta continua)ente a su alrededor una so)"ra en la Due se en#uel#e. R al unas se Duedan a )edio ca)ino. Catalina de MFdicis Due. toda #estida de ne ro. Cac+a desnudar a sus cla)as de Conor. no sent+a deseo al uno de -asar a )a!oresU ! aDuel enGa)"re 2e)enino slo esta"a destinado a saciar los deseos asa9 -oco alantes. -ero nor)ales. de al unos entilesCo)"res de su Corte. Er9sF"et :1tCor!. -or un Y"ordado de 2lores ter)inado de-risa ! corriendo. ordena"a a sus "ruGas Due desnudasen a las G#enes ! Cer)osas sir#ientas Due. sentadas de tal uisa en un rincn de la sala. #ol#+an a "ordar ante sus oGos las 2lores )al CecCas. PR -ara DuF la )irada de estos oGosQ Gilles de Rais. co)o es sa"ido. descu"ri sus e@traordinarios ustos Caciendo Due su criado Tenriet le le!era la #ida de Ti"erio ! otros cFsares. narradas -or Suetonio ! T1cito. 6anati9ados -or su a)o. saturados de Cu)o de las cre)aciones de cad1#eres -utre2actos en la ran cCi)enea de la )ansin de la Su9e. en Nantes. e i)-re nados durante siete a0os del olor de los cr1neos conser#ados en sal. los ;;
Valentine Penrose
criados eran de#otos en cuer-o ! al)a del )ariscal. Las #ieGas ! re-u nantes criadas de Er9sF"et :1tCor!. sin sa"er tanto. reconoc+an sin )1s Due Ca"+a Due co)-lacer al a)a. Due Fsta las -rote +a ! Due sus "ruGas. -rocedentes del "osDue ! de los anti uos te)-los des-lo)ados en los "osDues. eran -oderosas ! "astante )1s te)i"les Due el -astor de CseGtCe. A"rir un -icCn #i#o ! a-lic1rselo en la 2rente a la Condesa -ara cal)ar sus dolores de ca"e9a. cerrar los oGos ante lo Due acontec+a de nocCe en su dor)itorio. era todo uno -ara ellas. La idea de "uscar una e@-licacin no se les -asa"a -or las o"tusas )entes. )1s ocu-adas -or 2eroces en#idias o -recarias reconciliaciones en lo Condo de las cocinas. Slo de tarde en tarde sinti Er9sF"et deseos de sacri2icar a al una de las )ucCacCas de no"le cuna Due la aco)-a0a"an. El #a)-iro -1lido no ataca a los de su ra9aU sa"e distin uir los )anantiales de san re )1s rica ! no !erra. ADuellas o"edientes Go#encitas. cu!a san re a9ul 2lu+a "aGo el "lanco -aisaGe de sus cuer-os. esta"an all+ -ara todo% -ara alo-ar en las cacer+as. -ara cantarles a los in#itados las trist+si)as canciones de N!itra o de su -ro-io ! leGano condado. -ara el Gue o del aGedre9 !. sin duda. de "uen o )al rado. -ara la ca)a. De"ieron de Duedar con2usas -or todo lo Due #ieron Casta el -unto de no decir -ala"ra. Su cora9n CHn aro no era es-ecial)ente tiernoU !. re2u iadas en un rincn de la Ca"itacin. de"ieron de adDuirir la costu)"re de #er ! o+r su2rir. Su no"le san re era -o"re% las -rote +a del sacri2icio. Sin e)"ar o. -or cul-a de una de ellas. un "uen d+a. Er9sF"et :1tCor! inau ur la lar a ! 2r+a lista de sus des)anes. Esta"an aca"ando de -einarla% tras Ca"erle le#antado !a "astante los ca"ellos. esta"an -oniFndole la redecilla de -erlas. Para Due Duedara "ien. Ca"+a Due sacar a tra#Fs de los ro)"os de la red. uno -or uno. cada )ecCn -re#ia)ente ri9ado de )odo Due i)itase la 2or)a encres-ada de las olas. Tal cuidado co)-et+a a las e@-ertas ca)areras. -ues Er9sF"et no Cu"iera so-ortado Due la tocasen las sir#ientas de tor-es dedos. a )enos Due se tratase de las a"o)ina"les "ruGas Due ten+an carta "lanca -ara untarla con aceites ! darle )asaGes -or todos lados. Con la -unta a2ilada del "astoncillo de "oG. la da)a de Conor aCuec. sin racia. los ca"ellos )1s de un lado Due de otro. En el es-eGo. donde se conte)-la"a con la )ente ausente co)o sol+a. Er9sF"et #io la CereG+a. :rusca)ente des-ierta. se #ol#i. La )ano "lanDu+si)a. "astante rande ! ner#iosa. de 2ina )u0eca. ol-e al a9ar el rostro de aDuella des)a0adaU in)ediata)ente "rot la san re ! sal-ic a la Condesa en el "ra9o ! en la otra )ano Due descansa"a en el re a9o del -einador. Todo el )undo acudi -reci-itada)ente -ara Cacer desa-arecer la san re. -ero no lo "astante de-risa -ara e#itar Due se coa ulara so"re la )ano ! el "ra9o -er2ectos. Cuando aca"aron de la#ar la )ancCa. Er9sF"et "aG la #ista. le#ant la )ano. la conte)-l ! call% -or enci)a de las -ulseras. en el lu ar en Due la san re se Ca"+a detenido unos )inutos. le -areci Due su carne ten+a el res-landor translHcido de una cera encendida ilu)inada -or otra cera. ;'
Valentine Penrose
El castillo -eDue0o era un a)-lio edi2icio -r@i)o a la i lesia. situado en la calle )a!or de CseGtCe. Era )edio casa de la"or )edio -alacio ruralU un -atio con un -rticoU al 2ondo. las cuadras ! las Ca"itaciones de los criadosU a"aGo. los stanos donde. detr1s de un ran tonel Due no se )o#+a nunca. dese)"oca"a uno de los su"terr1neos Due #en+an del castillo de arri"a. Alrededor de la casa. la #ida de la aldea. las cosecCas ! las #endi)ias. El cuarto de Er9sF"et esta"a en el rincn )1s tranDuilo. Cierto es Due dos de las #entanas da"an a la calle. -ero los -esados -osti os de )adera -er)anec+an cerrados d+a ! nocCe. Poca lu9 en la Ca"itacin de -esados cortinaGes de aNsa)iet. un rueso da)ascoU en las -aredes ! en el suelo. ta-ices ! al2o)"ras de OrienteU so"re la )esa. una l1)-ara de -lata cu!a )ecCa 2lota"a en aceite -er2u)ado. En la -ared Ca"+a e)-otrado un escondriGo donde se uarda"an las alCaGas as+ co)o la -reciosa :i"lia )anuscrita de StF-Can :1tCor!. Due data"a de $X$'. Todo resulta"a o-resi#o en aDuella Ca"itacin en la Due Er9sF"et esta"a sie)-re. Por conseGo de Rata. la )enos a"o)ina"le de sus sir#ientas. Ca"+a decidido. incluso des-uFs de Duedarse #iuda. no #estirse casi nunca de ne ro. El traGe de la -ro#incia de MiaBa le real9a"a )eGor el talleU se lo -on+a cuando esta"a en CseGtCe. -ero se -ro"a"a en aDuella Ca"itacin saturada de -er2u)es )1s de Duince #estidos al d+a. Pasa"a innu)era"les Coras encerrada. con el ne ro ! lar o ca"ello suelto. acodada desnuda ante su es-eGo con el )arco en 2or)a de "ret9el -ara a-o!ar los "ra9os. es-iando las -ri)eras arru as ! la -esade9 de los -ecCos. re-itiFndose% <No Duiero en#eGecerU Ce se uido los conseGos de la ente. de los li"rosU Ce utili9ado las -lantas. En el )es de )a!o. )e Ce re#olcado al a)anecer entre el roc+o.= Pensa"a en lo Due Ca"+a le+do ! en lo Due la "ruGa le aconseGa"a% la san re. la san re de las )ucCacCas ! de las doncellas. el 2luido )isterioso en el Due a #eces Ca"+an -ensado los alDui)istas Callar el secreto del oro. Mientras tanto. DorN. 3 Ilona ! Vata se -elea"an. Las tres -roced+an de la :aGa Tun r+a. no se lle#a"an "ien ! slo se reconcilia"an -ara )eGor satis2acer. de consuno. los ca-ricCos de su a)a. Pro#oca"an intri as ! todas las ocasiones -osi"les de reci"ir una reco)-ensa. La CiGa de 3 Ilona !a Ca"+a reci"ido de re alo de "oda catorce 2aldas ! cien coronas de oro. Las otras sir#ientas no ten+an CiGas casaderas -ero ta)"iFn a ellas les usta"a el dinero. Alrededor de Er9sF"et Ca"+a todo el d+a un intenso traG+n de G#enes costureras Due tra+an. en silenciosa -rocesin. co)o si Cu"iera un )uerto en la casa. #estidos de seda car)es+ adornados con -erlas. Con 2recuencia. todo e)-e9a"a -or aDuellos #estidos% DorN. al #er a su a)a -reocu-ada. se a acCa"a. encontra"a un de2ecto en el do"ladillo. torc+a el esto ! -re unta"a DuiFn. de entre el inDuieto ru-o de sir#ientas. Ca"+a cosido aDuel do"ladillo con "ra)ante en #e9 de con Cilo. La #ida torna"a a los )ortecinos oGos de la Condesa. Co)o nadie dec+a esta "oca es )+a. DorN ele +a a dos o tres. )anda"a a las de)1s Due se retirasen ! e)-e9a"a a -ro-orcionar a su a)a. ;8
Valentine Penrose
suntuosa)ente #estida. al unas distracciones. Pri)ero. les corta"a a las )ucCacCas la -iel de entre los dedos -ara casti arlas -or su tor-e9a. lue o. !a )etida en Carina. las desnuda"a ! les cla#a"a al2ileres en los -e9ones. ADuello dura"a a #eces Coras ! aca"a"a en cCarcos de san re a los -ies de la ca)a. A la )a0ana si uiente. 2alta"an dos o tres costureras. DorN era la )1s cruel de las sir#ientasU Gunto con una "rutalidad de soldado. -ose+a una i)a inacin dia"lica e in#enta"a continua)ente nue#os su-licios. Tras Ca"er -asado unas Coras conte)-lando las crueldades )1s re2inadas !. a #eces. )1s erticas. nacidas de la 2Frtil i)a inacin de DorN. Er9sF"et se )ostra"a enerosa. Cuando esta"a en CseGtCe. la Condesa se le#anta"a te)-rano. co)o sol+an los N1dasd! ! los :1tCor!. ! da"a instrucciones a los criados. Todo ten+a Due estar li)-io antes de las die9. Lue o. sal+a a #isitar las alDuer+as )ontada en su ca"allo 2a#orito. ViCar <el de "uena ra9a=. de ne ra ! sedosa ca-a. Due la conoc+a ! al Due Ca"la"a con dul9ura. Tan Cer)oso era aDuel ca"allo Due. durante una cacer+a. CCisto2er Erd\di. CiGo del conde To)1s Erd\di. le Ca"+a o2recido ca)"i1rselo -or #arias aldeas. Pero Er9sF"et se Ca"+a ne ado. PEuF se le -uede decir a la "ruGa. a la Due anda -or el "osDue. acostu)"rada a los cad1#eres arrastrados -or los lo"os. acostu)"rada a los lo"os Due a oni9an. a su #e9. atra#esados con estacas ! con las 2auces llenas de sonrosada san re. DuF se les -uede decir a las "ruGas de la san reQ Turc9i L19l. el Gesuita Due. transcurridos )1s de cien a0os. escri"i esta Cistoria. Cace la si uiente o"ser#acin acerca de Er9sF"et :1tCor!% <Era #ana.= <Su )a!or -ecado era Duerer ser Cer)osa=. dice ta)"iFn. intentando re)ontarse a las 2uentes )is)as del dra)a. en CseGtCe. Due a-enas Ca"+a ca)"iado en un si lo ! donde el -ucCero de "arro Due Ca"+a reco ido la san re de las G#enes ! ro"ustas ca)-esinas se Calla"a aHn en al Hn rincn del stano. El 2antas)a de la Condesa san rienta. de la Ali)a0a. de la Lo"a. #a a"a de nocCe entre las ruinas. De "ruGer+a no se atre#i el -adre Turc9i a Ca"lar% Cu"iera su-uesto una cr+tica. -ues se Ca"+a tenido "uen cuidado de no )e9clar a la I lesia en aDuel asunto. 6ueran -rotestantes o catlicas. la Co uera era el destino de las "ruGasU ! la Hnica )uerte di na de Er9sF"et :1tCor! Cu"iera sido Due le cortaran la Cer)osa ca"e9a. Casti o. -or otra -arte. cu!a le iti)idad ta)-oco Ca"r+a reconocido ella. PNo ten+a acaso a su 2a#or los randes derecCos del 1 uila ! del lo"oQ Era. si ue diciendo el -adre Gesuita. <altanera ! or ullosa ! slo -ensa"a en s+ )is)a=. DicCo de otro )odo. tre)enda)ente intro#ertida ! )e al)ana. Retirada en aDuel castillo o en el de )1s all1. en VFres9tHr. en :e9c. en S1r#1r. sie)-re en el cora9n de la -iedra ! la )uralla. sie)-re -erdida leGos del Cu)ano sendero. as+ era Er9sF"et :1tCor!. co)o una ota ne ra en el la ar de su ra9a. Se u+a su ca)ino. en -os de aDuel )onstruoso in2inito -ara a2rontar el cual le Ca"+a dado -oder ;7
Valentine Penrose
su Cerencia. PR DuF ser+a de las cosas si no las la#ase la nocCeQ P:rillar+an acasoQ `Loco Ca"r+a Due estar -ara desear Due sie)-re Ciciera "uenoa La nocturna Er9sF"et. as2i@iada -or los cCis)es de las sir#ientas. la nie"la de los C1r-atos. la nie#e de los -atios donde. a la lu9 de las teas. arrastra"an -ieles de ani)ales i antes. C+"ridos. Ca"+a salido !a del )undo de los #i#os. Si lle# la crueldad a los Hlti)os l+)ites. no 2ue -or #anidad ni -or o"sesin -or su "elle9a. La "ruGer+a no ten+a -ara ella )1s Due una 2inalidad% -rote erse -or todos los 2rentes. Prote erse de la #eGe9. -ues era de esos seres Due anCelan con 2uria. ! casi ratuita)ente. conser#ar sie)-re su so)"r+a -er2eccinU -rote erse del ene)i o Due -odr+a o"staculi9ar su incesante -ersecucin. en la in)o#ilidad de la nada. de su o"ra de anonada)iento. As+ -rote ida. -od+a ne ar la #ida ! destruirla. sin a)"icionar )1s -ro#ecCo Due el ne arla. Prote ida -or todos los 2rentes. -od+a aso)arse al la o de todas las 2uer9as% la san re. ADuel #Frti o le lle a"a de leGos. Ra en el anti uo "lasn de )and+"ulas de lo"o. el dra n alado Due se )ord+a la cola cerra"a el c+rculo. )arcCitando con su aliento cuanto a"arca"a. La Condesa no sa"+a anali9ar las causas de sus siniestras sendas. Las -recisa"a !. -uesto Due se o2rec+an a ella. se otor a"a el derecCo de recorrerlas. R s+. en sus )o)entos de lucide9. duda"a a #eces de aDuel derecCo. se re)it+a sie)-re al conGuro -rotector escrito -or una "ruGa en la )e)"rana to)ada de la ca"e9a de un reciFn nacido de la aldea Due una co)adrona so"ornada le Ca"+a #endido. En aDuel -elleGo enco ido ! reseco. enne recido -or los Cu)os de todas las -lantas )alF2icas. esta"a tra9ada. en ren lones desi uales. la oracin a la tierra ! a sus -oderes. Esta"a escrita con un Gu o sacado del to-o. de la a"u"illa ! de la cicuta. ani)ales ! -lantas de la ca)-i0a -r@i)a. ! redactada en el dialecto oral de aDuellas )onta0as. )e9cla de anti uo cCeco ! de ser"io% <Isten. a!Hda)eU ! tH ta)"iFn. nu"e todo-oderosa. ProtF e)e. a )+. a Er9sF"et. ! da)e lar a #ida. Esto!. en -eli ro. òC nu"ea En#+a)e no#enta atos. -ues eres el Ge2e su-re)o de los atos. Dales tus rdenes. Due se reHnan estFn donde estFn. desde las )onta0as. las a uas. los r+os. el a ua de los teGados ! de los ocFanos. Diles Due acudan a )i lado. R Due se a-resuren a )order el cora9n de... ! ta)"iFn el de... ! el de... Eue destrocen ! )uerdan ta)"iFn el cora9n de Me !er! el RoGo. R uarda a Er9sF"et de todo )al.= Se deGa"an Cuecos -ara. lle ado el )o)ento. inscri"ir con una es-ecie de tinta conductora de las 2uer9as reDueridas el no)"re de los due0os de los cora9ones Due de"+an reci"ir )ordeduras. Slo esta"a condenado de ante)ano Me !er! el de los roGos ca"ellos. el tutor de su CiGo P1l. al Due odia"a -orDue era el Hnico ser en la tierra al Due te)+a. a Fl Due sa"+a. a Fl Due esta"a es-erando. De"aGo del conGuro. "ien se-arado de lo de)1s. esta"a escrito% <Sant+si)a Trinidad. -rotF e)e.= Pero. Pa DuF trinidad se in#oca"a aDu+Q En los ri)orios )1s anti uos se encuentra sie)-re una in#ocacin a deter)inada trinidad% la del <+dolo :a-Co)et=. cu!o culto se les re-rocC a los Te)-larios. Esta trinidad est1 re-resentada -or el ;&
Valentine Penrose
si no del -laneta Mercurio. s+)"olo Due a-arece !a su-er-uesto al se@o del dia"lo en la deci)oDuinta carta del Tarot de los itanos. Es a la #e9 la Tierra. Venus. la Luna ! los tres Due en Mercurio son slo una% el interca)"io ! el )o#i)iento Due todo lo crean en este )undo. do)inados -or el re2leGo ! la a-a ada Cu)edad de la Luna. Dudosa ! 2e)enina 2ue la creacin re2leGada en el a ua )aterna. ! con los a2eites de un res-landor -restado. Pero es as+ ! #ale )1s Conrar as+ a esa trinidad )1s Ce)"ra Due #arn. La trinidad de los oscuros -oderes% la san re la trans-ortaU es la Da)a ne ra del )undo. la ener +a #ital Due la san re #ertida de#uel#e. li"re. Es 2e)enina. El dia"lo es sie)-re a)"i uo. Cer)a2rodita. co)o el del anti uo Tarot. R este -oder. )adre de los 2en)enos. es sin e)"ar o eterna)ente #ir en. -uesto Due. co)o la ran Luna. slo e@iste -or re2leGo. En un te@to t1ntrico CindH. Vali. la Madre ne ra ! la Es-osa del tie)-o. na#e a en un na#+o Due 2lota so"re un )ar de san re. Ar)ada de tiGeras ! Cerra)ientas Due des arran. "e"e la san re #ioleta del )undo. La destruccin. la su-resin del 2en)eno #ital. indi2erente en Hlti)a instancia. Pno es Fsa en de2initi#a la Hnica #+a de retorno al nu)enQ Entonces -ueden correr li"re)ente de nue#o las ener +as de la e@istencia uni#ersal. ree)-render su ca)ino a tra#Fs de los )undos. ta)"iFn ilusorios. R de nue#o. desde un lado u otro del )uro del "ien ! del )al. los Cu)anos -ueden e@traer de ellas lo Due desean. En lo Condo de un #alle de los Pirineos. e@istieron ta)"iFn. en el si lo WIII. los Per2ectos ! los Puros. Due no te)+an la )uerte ! considera"an la #ida co)o la detesta"le tra)-a en la Due caen los seres cuando nacen. I)-uestos en s+)"olos. conoc+an "ien la )a iaU -ero sa"+an Due es un tatuaGe so"re el rostro de la Da)a ne ra. co)o. al -ie del 1r"ol del "osDue. la so)"ra de las ra)as entrela9adas. Vol#+an la es-alda. a un tie)-o. al en alana)iento ! a la Galana !. -or el en#Fs de la 2alsa a-ariencia. entra"an en la realidad in2or)al. R. entonces. ellos. los #i#os. "usca"an consuelo -or Ca"er tenido Due #i#ir. ! )or+an. Pero. Pera acaso necesario condenar -or co)-leto -ara otros el sua#e sol. la 2lor del ra)o. acallar en el )anar de la san re la lar a cancin de la -ri)a#era. sacri2icar la nocCe a la se ura claridad del d+a !. en -ro#ecCo del anonada)iento. su-ri)ir el -er2u)e de una rosa en el setoQ Eso era lo Due Cac+a Er9sF"et :1tCor!. inGusta)ente lla)ada la Ali)a0a de CseGtCe. ADuella )uGer -1lida. re2inada ! de-ra#ada no -od+a se uir siendo una ali)a0a. Rendo Casta los Hlti)os l+)ites. se Ca"+a e@tra#iado )ucCo )1s all1 del ni#el ordinario de los Cu)anos. -ero no )1s "aGo. Slo Ca"+a deGado de contar -ara ella la san re de los de)1s. Due )ira"a correr su)ida en un trance aGeno a s+ )is)a. Se Ca"+a Duedado en el ni#el de las "ruGas. Vi#+a en un )undo CecCo de ner#ios. de C+ ados arrancados a los ani)alillos. de ra+ces de "elladona ! )andr1 ora. Vi#+a en la red de los tallos. de las "a!as l+#idas ! de las )enudas #+sceras a)ontonadas en su )esa. )ani-uladas -or Dar#ulia. '*
Valentine Penrose
la "ruGa del "osDue. Pero nunca Ca"+a -asado a sa"iendas a la otra orilla del r+o. all+ donde con tanta 2recuencia Cac+a dese)"arcar a las de)1s. La se-ara"a de esa orilla un tenue #eloU ! su crueldad. tan enor)e. no -udo o"li ar al #elo a des arrarse de arri"a a"aGo. En cada ocasin. el e@tra0o oce reca+a so"re s+ )is)aU ! la 2uer9a -erdida. ! el cansancio. no le deGa"an )1s Due la oscura certidu)"re de Due tendr+a Due #ol#er a e)-e9ar. La sacerdotisa aDuea de la Tierra. en el te)-lo de E ira. ten+a Due "e"er una co-a de san re del toro reciFn in)olado antes de "aGar a la cri-ta donde. en contacto con el reino de las so)"ras a tra#Fs de esta san re. e)-e9a"a a -ro2eti9ar. EGecuta"a as+ un acto sa rado. La sacerdotisa druida Due a-u0ala"a. "aGo el circo de ro"les car ados de )uFrda o. al #aleroso uerrero tendido en la )esa de -iedra eGecuta"a i ual)ente un acto sa rado. La ci#ili9acin de los indios -recolo)"inos. "asada en la crueldad. no era )enos ritualista. Er9sF"et :1tCor! no necesita"a -ara nada tan -iadoso ri or. Slo ten+a el )Frito de ne arse a transi ir con cualDuier reli in. sal#o con la del al)a de las cosas. Gilles de Rais intent alcan9ar con suntuosas cere)onias. con el r ano ru iendo en la ca-illa ! las an elicales #oces de los ni0os de su escolan+a. aDuel uni#erso santo leGos del cual )anten+a sus or +as. -ara Due le resultasen. se Hn la carne. )1s ratas. Pero a a)"os )undos -aralelos. de la luGuria ! de lo di#ino. les esta"a -roCi"ido )e9clarse desde toda la eternidad. La Hnica -reocu-acin de Er9sF"et era ase urarse de Due sus <esta"los= estu#iesen sie)-re llenos ! de Due sus )ensaGeros recorriesen sin tre ua los senderos de la )onta0a -ara encontrarle -resas. incluso en las aldeas de la Alta Tun r+a. Jn d+a traGeron desde )u! leGos. desde una aldea situada )1s all1 de E er. cercana a los Grandes C1r-atos. donde )oran los #a)-iros. donde las "ruGas -ue"lan de nu"es. ! a #eces de cisnes. el cielo. a una )ucCacCa de cu!a "elle9a Ca"+a trascendido la 2a)a. Los Gue os de es-eGos in2or)aron. de castillo en castillo. de Due se i"a acercando. El #iaGe dur un )esU !. )ientras otras esta"an es-erando desde Cac+a )ucCo su turno en los su"terr1neos de CseGtCe. a ella la sacri2icaron la )is)a nocCe en Due lle .
'$
CAPKTJLO VI
EWISTE
en Viena una casa llena de cuernos de ani)ales. Est1 situada en la an osta ScCulerstrasse. una de las calles )1s anti uas de la ciudad. Due "aGa Casta el "aluarte de los do)inicos !. lue o. Casta el -uente. cru9ando el "ra9o del Danu"io Due rode desde sie)-re el norte ! el este de Viena. Detr1s de esa e@tra0a casa se a a9a-a una es-ecie de 2ortale9a Coradada -or )ucCas -uertecillas. una )ole oscura ! altanera constituida -or casas encaGadas unas en otras. con )uros de dos o tres )etros de es-esor. ! cu!os "lasones recuerdan el -asado )1s leGano de la ciudad. Con sus contra2uertes de -iedra ris. sus altos )oGones ca+dos. Due !acen ac1 ! acull1. a-o!ados en las )urallas ,al unos son de tie)-os de los ro)anos/. sus #erGas de Cierro ecotado. sus adoDuines cuadrados. una re uera en el centro. una so)"ra 2r+a. se trata de la :lut asse. la <calleGuela de la san re=. Toda esa 2acCada de la casa de los cuernos saturnianos est1 in)ersa en una densa at)s2era de -asiones. de asesinados ! de 2antas)as. Tra)-illas ! escaleras dan a los -atiosU una l1)-ara arde en un altar Due lle#a aHn una cru9 de Malta. una l1)-ara co)o -ara a-artar los sortile ios. al 2ondo. con 2lores ! una i)a en de la Vir en. Pero los siete -atios 2r+os. rodeados -or escaleras de -iedra ! corredores a"o#edados co)o claustros. -arecen inaccesi"les a todo arre-enti)iento de aDuello Due -resenciaron. Antes de Er9sF"et :1tCor!. cuando la casa de los cuernos era aHn un "ene2icio eclesi1stico. era la -oderosa Orden del Te)-le la Due ten+a all+ su Corte. su sede ! su santuario. En los su"terr1neos se !er uen aHn. a lo lar o de los )uros. ta-as de sarc2a os donde la Cru9. escul-ida en la -iedra. se encuentra enci)a de la e2i ie del Pilar de la Orden% la cru9 de los Te)-larios. Due no es ni ancorada ni resarcelada. sino Due -rocede de la cru9 o2idia. En sus anti uas re-resentaciones. cada "ra9o de la cru9 se di#ide en dos ca"e9as de ser-iente de -er2il con la len ua 2uera. Parece Due los Te)-larios tu#ieran declarada la uerra a cuanto 2uera "inario. dual ! 2e)enino. -ara 2a#orecer lo )asculino ! lo Hnico si)"oli9ado en el Pilar. Las ocCo ser-ientes eran la i)a en de la Materia do"le)ente in#olucionada. -ositi#a ! ne ati#a.
Valentine Penrose
En las cri-tas sin ecos Due Ca"+an sido las catacu)"as de la #ieGa catedral de SantYSte-Cen. 2uera del )undo de la )ateria Due condena"an. i ual Due los c1taros. los Te)-larios de Austria cele"raron sus sesiones en e@ceso secretas. Slo de"+an con2esin de sus 2altas a los Su-eriores de su -ro-ia Orden% nada trascend+a. En 6rancia. 6eli-e el Ter)oso ,a Duien los ale)anes lla)a"an 6eli-e el Descarado/ Ca"+a Due)ado a los di natarios ! disuelto la orden. En Ale)ania. durante el reinado de 6ederico el Ter)oso. el ran )aestre de la Orden era Oild ra2 Tu o. Due resid+a en Viena. 6MCnriscCsCo2. a la so)"ra de la Catedral. era su 2ortale9a. con ci)ientos de enor)es -iedras. stanos ! salas su"terr1neas Due se adentra"an en el suelo de las catacu)"as. Todas las casas #ecinas les -ertenec+an. All+ ten+an. en -articular. sus escuelas de canto. Entre las tu)"as de los ce)enterios Due rodea"an la i lesia. cru9a"an los Te)-larios con su ran )anto "lanco adornado con una cru9 roGa. Cuando se anunci el -roceso ! el su-licio del ran )aestre de 6rancia. Oild ra2 Tu o Ci9o Due los Ca"alleros Te)-larios salieran de VienaU ca"al aron "asta E en"ur . Los a-resaron a traicin% un ConseGo Eclesi1stico se reuni ! les )and #ol#er a Viena. ase ur1ndoles Due estar+an a sal#o. Vol#ieron. En cuanto lle aron. se dio orden de cerrar las -uertas de la ciudad. Se atrincCeraron en su 2ortale9aU los cercaron -or los -atios ! -or los su"terr1neos cu!as salidas esta"an uardadas. A ol-es de morgensterne. las te)i"les )a9as en 2or)a de estrella. los asesinaron. Jn tri"unal inicuo. entre ado a su #e9 a los -eores desrdenes. los Gu9 . Se dice Due al unos de ellos -asaron -or los "ra9os de la <Doncella de Cierro=;. una es-ecie de )o)ia de )adera con 2or)a de )uGer. -ro#ista en la -arte interior de acerados cla#os Due se un+an a tra#Fs del cuer-o del -risionero. En recuerdo de la san re de los Te)-larios. dice la crnica. de aDuella san re Due e)-a-a"a sus )antos ! cCorre a lo lar o de la cuesta Due "aGa Cacia la Sin erstrasse. la siniestra calleGuela se con#irti en la :lut asse% la <calleGuela de la san re=. Para #ol#er a cristiani9ar aDuel lu ar en Due. sin duda al una. se Ca"+an cele"rado cultos -a anos #enidos de Asia. se edi2ic so"re los stanos i)-uros. en el e)-la9a)iento de la casa de los Te)-larios. una colu)na lla)ada <colu)na de San 3uan=. -ues los "ienes de los )onGes soldados Ca"+an sido entre ados a la Orden de San 3uan de 3erusalFn. se Hn la le!. La calleGuela Ca conser#ado su as-ecto siniestro. En la esDuina con la Sin erstrasse -uede #erse a #eces. en los atardeceres de nie"la. c)o el conde de Leinin en ! el ca"allero VranicC. deca-itados. si uen -ersi uiFndose -or entre los )uros cie os. Jn 2antas)a de )uGer dicen Due -asa ta)"iFn -or all+. el de una )uGer )uerta de )uerte #iolenta o el de la Due le dio )uerte. AC+. en el lu ar de los Corrores ! el terror 2ue donde Er9sF"et :1tCor! se Ca"+a aloGado ]! no -or a9ar] durante cierto tie)-o. antes
AHn se -uede #er la <Doncella de Cierro= en el castillo de Rie ers"ur . en Estiria.
;
'>
Valentine Penrose
de -oseer una casa )1s Cer)osa -ero )enos e)"ruGada cerca del -alacio i)-erial. La )uGer cu!o "lasn roGo ! ar Fn i"a rodeado -or el dra n dacio. el anti uo e)"le)a de los uerreros Due des-recia"an a las )uGeres. tu#o de esta 2or)a. en Viena. su )orada en la )is)a calle Due los te)-larios cu!o e)"le)a era la ser-iente. La crnica a2ir)a. en e2ecto% <R -or la )a0ana te)-rano. las -ersonas Due -asa"an -or la :lut asse dec+an% cEsta nocCe Can #uelto a dorde0ard a al uien.c= ACora "ien. no Ca"+a )ataderos en aDuel lu arU slo esta"an los stanos a"o#edados de la Casa de los THn arosU de una de las <casas de los CHn aros= de Viena. Eui91. incluso. Ca"+a -ertenecido Fsta. Cacia $;X8. al e)-erador 6ernando. Este "arrio a es-aldas de la catedral Ca"+a sido sie)-re CHn aro. All+ ten+an los no"les )a iares sus )oradas. so)"r+as. a"o#edadas. con Ca"itaciones en los stanos. stanos Due se utili9a"an -ara inter)ina"les "anDuetes en los Due se "e"+a ! se rita"a )ucCo. ADuellas casas. a di2erencia de las de los austr+acos. esta"an decoradas con un usto sal#aGe. In)ensos cuernos de ani)ales adornan las -aredesU ! ade)1s del cuerno )alF2ico. ani)ales disecados. cuer#os del ta)a0o de ni0os. "HCos i antescos ! una es-ecie de uro allo de los Tatras. ne ro. enor)e ! "ar"udo. se asientan en las cornisasU en el -ri)er -iso. desordenadas aler+as dan la #uelta al anti uo -atio. En todas estas -iedras -ersiste cierta inDuietud. Los no"les CHn aros conser#an all+ su Cos-edaGe so)"r+o ! de a-ariencia )1s "ien "1r"ara. 6rente a las -uertas de los stanos. detr1s de la casa. est1 la cuesta ris de ese estrecCo entre las altas casas. la :lut asse. A esos stanos de arcos ticos conduGeron sus taciturnas estrellas a Er9sF"et Cacia $;7;. cuando #en+a a Viena. a la corte de los e)-eradores. Su carro9a cu"ierta de -ol#o entra"a -or la -uerta Stu"entCSr. en el "aluarte de los do)inicos. e i"a ScCulerstrasse arri"a. Er9sF"et -enetra"a en aDuel "arrio co)o se -enetra en un antro rara #e9 2recuentado -or el sol. La luGuria. los cultos eDu+#ocos ! los cr+)enes 2or)a"an en aDuel lu ar un "loDue tan slido co)o el de las -iedras. Las sir#ientas saca"an del cocCe el 2a)oso )alet+n de torturas Due aHn se conser#a"a Cace -oco en Pist!1n% los Cierros Due Ca"+a Due -oner al roGo. las a uGas. los -un9ones ! las te)i"les tenacillas cortantes de -lata. El recuerdo de la <Doncella de Cierro= ronda"a aHn -or los stanos. Eui91 de aC+ es de donde sac Er9sF"et la idea de la Gaula -ro#ista de -incCos donde )1s adelante Car+a encerrar a esta o aDuella Go#en sir#ienta. E@iste. en un castillo de la 2rontera austroCHn ara. en 6orcCtenstein. una es-ecie de 2arol tallado con calados. re)atado en el #Frtice -or un delicado ra)illete de #arillas de Cierro do"ladas. Jn collar+n de Cierro. i ual)ente ele ante. rodea la "ase. Sin duda. Ca"+a es-acio -ara una ca"e9a #i#a en ese 2arol. -ues en el -osi"le lu ar de la "oca se #e todo un siste)a de cerroGos ! -lacas de Cierro. De las -aredes de los stanos cuel a aHn todo el arsenal de las ar)as -ara destro9ar de aDuellos tie)-os. Cuando #ol#+a de Viena. Er9sF"et se deten+a a #eces. -ara una 'X
Valentine Penrose
#isita o un "anDuete. en ese antiDu+si)o castillo de 6orcCtenstein. Due -ertenec+a a los EsterC19!. La -ro#incia. cercana a la 2rontera. es !a casi CHn ara. A lo leGos. se di#isa un la o rodeado de aldeas "lancas con los teGados coronados -or nidos de ci Se0a. A #eces se o!e el anti uo tRrogRto. la lar a 2lauta CHn ara de )adera ! asta. Due sir#e aHn -ara aco)-a0ar la inter)ina"le ! sal#aGe endecCa de la <Da)a de CseGtCe=. ADu+ est1. le dicen al #isitante. entre los retratos. el de una Condesa )u! Cer)osa ! cruel Due. anti ua)ente. "aGa"a de los C1r-atos -ara #enir a Viena ! ta)"iFn aDu+. Las estancias son cuadradas ! randesU las #entanas. altas. encara)adas en el cielo. -or enci)a del -aisaGe. No Ca! )ue"les. slo al unas arcas ! una -ol#orienta ca)a rodeada de cortinas de un ris a9ulado. Los suelos se -arecen a los de los -aGares. Los a#ilanes iran sin tre ua -or enci)a del castillo. En las -aredes de estas estancias est1n aHn col ados unos die9 retratos. la )a!or -arte de ta)a0o natural. Son de los CHn aros de ilustre cuna ! de sus es-osas. M1s "aGa ! de cintura )1s del ada Due las de)1s. con las sienes o-ri)idas -or una "anda naranGa. Due -uede Cacer -ensar Due 2ue -elirroGa. Ce aDu+ la sue ra de Er9sF"et% Orsol!a Vanis9a!. Tiene un rostro Cer)oso -ero -1lido Due da -rue"a de su )ala salud. De todos los -ersonaGes. ella es la Hnica cu!a a-ariencia e#oca "ondad. Las de)1s -rincesas. tan tiesas. -arecen altaneras ! #anas. estH-idas a #eces. Slo una de aDuellas criaturas #a #estida co)o Er9sF"et :1tCor!% idFntico #estido ranate. idFntica redecilla alta. idFnticas )an as ancCas ! "lancas. 2runcidas en las )u0ecas -or del adas #ueltas de oro. Slo se di2erencia el )odo en Due est1 enrollada la ancCa cinta de -erlas. desde el cuello Casta la cintura. Los :1tCor! est1n en una sala reser#ada a los -alatinos% Ist#1nU des-uFs Se is)undo. )u! 2eo. con "ar"a ! lue o sin ella ! con la -unta de la nari9 de2or)ada. col anteU G!\r ! TCur9. el -alatino -ri)o de Er9sF"etU su )uGer. Er9sF"et C9"orU G1"or :1tCor!. de ras os re ulares. una es-ecie de a-uesto :ar"a A9ul al Due no se resist+a nin una )uGer ,Dui91 ni siDuiera su -ri)a Er9sF"et. se Hn se dice/ ! a Duien a-oda"an <el Nern de los Sie"en"ur en=. 6ue -r+nci-e de Transil#ania. se cas con Anna PalocCaG. Due Dued #iuda en $'$>. ! se co)-ort )u! )al durante toda su #ida. De esta sucesin de retratos de los :1tCor! se des-renden al o as+ co)o e)anaciones de locura. En un rincn. cerca de una #entana. en un lien9o )enor Due los de)1s. una e@tra0a a)al a)a de ca"e9as inclinadas. con la es-alda cu"ierta de tercio-elo ! telas oscuras interru)-idas -or )ancCas "lancas. Due son )an as. De 2rente. ! todo torcido. un -alio car)es+ con 2estones !. "aGo el -alio. un re! o un -r+nci-e roGo. Se distin ue la esDuina de una ran )esa !. enci)a del )antel. unos cuantos -anes redondos ! una o dos cucCaras. De entre unos rostros de )uGer. sur e un -er2il descolorido "aGo una ca"ellera oscura. tan "lanco Due -arece )acerado en todos los al"a!aldes del )undo. Jna nari9. )al di"uGada -or el -intor. -ero en la Due se reconoce la cur#a. al o ca+da en la -unta. de la nari9 de los :1tCor!. de la de Er9sF"et en -articular. Nada ';
Valentine Penrose
)1s -uede ser ella. con un aire tan o"sesionado. tan cruel ! tan ausente... Estos cuadros est1n )al -intadosU con 2recuencia es el )is)o artista de -aso el Due Ca retratado a toda una eneracin. Colores e)-lastados. -osturas r+ idas. sie)-re idFnticas. la )ano i9Duierda entre los -lie ues de la 2alda. la derecCa e@tendida so"re una )esa. En los lien9os )1s tard+os. al unos -errillos se sientan. resi nada)ente. entre los -lie ues de la 2alda de su a)a. En este castillo t+-ica)ente CHn aro. se co)-rende la i)-ortancia Due ten+a el la#adero. un la#adero e@acta)ente i ual a los Due Er9sF"et i"a a trans2or)ar en salas de tortura. Era un recinto a"o#edado con un -iln in)enso Due se llena"a de a ua ! una es-ecie de -o9o. Jna cCi)enea de -iedra. ancCa co)o una casa. al"er a"a todo ti-o de ancCos. llares ! #arillas de Cierro. El la#adero era un lu ar a-artado. un rincn secreto alrededor de su 2ue o ! de su a ua. Desde la -uerta "aGa"a un sendero "aGo la )uralla interior Casta el -o9o -rote ido -or un teGadillo ! coronado -or un artilu io de )adera con un tronco de 1r"ol co)o ca"ria. Se tardaron treinta a0os en e@ca#ar ese -o9o en la escar-ada roca ! cuatrocientos -risioneros turcos )urieron en el e)-e0o. Alrededor del la#adero. unas celdas. -ro"a"le)ente cala"o9os -ara los criados de la casa. En cuartitos se)eGantes. en torno al la#adero de CseGtCe. ten+an DorN ! 3 Ilona encerradas a las G#enes. en ru-os de seis. de ocCo e incluso de )1s. listas -ara satis2acer el ca-ricCo de Er9sF"et durante una crisis. Tu"o una se)ana en la Due Cu"o Due sacri2icarle cinco sir#ientas se uidas. En aDuella F-oca. en la otra -unta de Viena. -or la 9ona del con#ento de los A ustinos. Ma@i)iliano !. des-uFs. Rodol2o II Cicieron )eGoras en el anti uo -alacio. al Due se entra"a -or una -uerta roGa. ne ra ! oro. cu!a "#eda esta"a adornada con las )1s anti uas ar)as del I)-erio% 2aGa de ar Fn so"re ca)-o de ules rodeadas -or otros escudos car ados de ani)ales ! cruces. En el recuadro de cielo recortado entre los se#eros )uros taladrados -or esas do"les #entanas -lanas Due -arece Due no dan a nin Hn sitio. ca9a"an los Calcones. Si uen ca9ando. en -leno -alacio. a las -alo)as es-antadas ! a los orriones de Viena. esos Calcones descendientes de las a#es i)-eriales. sin -ensar en irse a otra -arte. Cacia las )onta0as Due. )1s arri"a. "ordean el Danu"io. AC+ se Duedan Caciendo -iar de )iedo a las de)1s a#es. El re! Mat+as Cor#ino. -ara aloGar a sus entilesCo)"res CHn aros cuando #en+an a Viena. Ca"+a adDuirido una 2ranGa de terreno Due se e@tend+a a lo lar o del claustro de los )onGes de Santa Dorotea. Por all+ Ci9o Due -asara una calle Due se lla) la Jn arn asse ,Co! PlanNen asse/. Era en $X;8. Ta"+a en aDuel lu ar. cerca de un solar donde #end+an. car"n ! cerdos. una ran casa Due en $>$> Ca"+a -ertenecido a TarnisC. o TarnasCU la lla)a"an la <anti ua casa TarnisC=. Cuando Mat+as Cor#ino )and edi2icar ese "arrio. se lla)a"a la <casa de los Testi os=. En $XX$. el conde Al"recCt V la Ca"+a ''
Valentine Penrose
utili9ado co)o -ol#or+n !. en $;>$. tras Ca"er conocido di2erentes -ro-ietarios. la casa #ol#i al e)-erador Ma@i)iliano ! to) el no)"re de <Casa CHn ara=. Est1 situada en el nH)ero $( de la Au ustiner Strasse. esDuina a la DorotCeer asse. en2rente del con#ento de los A ustinos cu!a lar a 2acCada -rolon a el -alacio i)-erial. 6ue esta casa la Due adDuirieron 6erenc9 N1dasd! ! Er9sF"et. )u! a 2inales del si lo WVI ,es i)-osi"le sa"er la 2ecCa e@acta de la co)-ra/. -ara residir durante sus estancias en la corte de Viena. Las transacciones 2ueron lar as ! di2+ciles. Era una casa rande. -ero no un -alacio. Modi2icada ! e)"ellecida sin duda a )ediados del si lo WVI. tiene una 2acCada so)"r+a ! sin adornos. El -ro-io -alacio del e)-erador. en aDuella F-oca. esta"a 2or)ado Hnica)ente -or edi2icios Due da"an a un -atio cuadrado sin randes luGos de escaleras ni de -uertas. Pero los ci)ientos de la casa de los :1tCor! eran anti uosU Ca"+a Due "aGar cuatro o cinco escalones -ara lle ar a las Ca"itaciones del stano. con "#edas de oGi#a. En el centro. un -atio. Esta"a adosada a una casa Due se Ca con#ertido en el -alacio Lo"NoBit9 ! da"a. al este. al ran solar lleno de "arro donde. al unos d+as del a0o. se cele"ra"a el )ercado de anado ! de car"n. Cuando ne#a"a ! Cela"a. aDuel terreno lleno de Co!os ! 9anGas lo surca"an trineos Due i"an al Palacio. En2rente. )1s lar o Due ancCo. el con#ento de los A ustinos. 2undado en $>>*. La i lesia del con#ento era -eDue0a ! "aGa la 2acCada. Due da"a a la -la9a a"andonada. cerca de las 2orti2icaciones. El con#ento -ro-ia)ente dicCo. con las celdas de los 2railes. edi2icio )1s alto e i)-ortante. se encontra"a e@acta)ente 2rente a la casa de los N1dasd!. en el lu ar en el Due aCora se ele#a la ran i lesia reconstruida en $'X(. Se a)-li al )is)o tie)-o el ala i9Duierda del con#ento. Due de"+a de ser antes la Cos-eder+a. En2rente. al otro lado de la calle. Due si ue siendo estrecCa en este tra)o. las #entanas de las Ca"itaciones de Er9sF"et :1tCor!. El "arrio esta"a desierto. No leGos. el -alacio i)-erial dor)+a. encerrando entre sus )uros la so)"r+a ca-illa de los Ta"s"ur o. de es-lFndidos coros. ! los tesoros )1 icos de Rodol2o II. Lue o. #en+a el "aluarte sur !. des-uFs. otra llanura. All+ se aloGa"a Er9sF"et. )u! Cer)osa aHn a los cuarenta a0os. Gunto con su es-oso 6erenc9U ! des-uFs de $'*X. all+ lle a"a. #iuda. desde su castillo de CseGtCe. Vestidos roGos. #estidos ne ros ! Go!as relu)"ra"an al res-landor de las antorcCas en la escalera de -iedra Due su"e. en tres rellanos. Casta el -ri)er -iso. EstrecCa ! "aGa. se a"r+a la -uerta de su cuartoU all+ se Ca"+a en alanado -ara Due la lle#aran a Palacio "aGo las ara0as de las estancias rudas. )a n+2icas. de un luGo "1r"aro ! desi ual. Los es-+ritus de los ele)entos. en las nocCes de nie#e ! "arro. eran aHn #irulentosU intrF-idas ! su-ersticiosas eran las entes Due i"an en los trineos. a tra#Fs de la oscuridad Coradada de antorcCas. Casta las salas de Conor centelleantes de Palacio. R )a ia ! luGuria est1n cercaU no es sor-rendente Due Er9sF"et. al #ol#er de las )il luces a su casa -o"lada de sir#ientas. Ca!a sentido la ur encia de Callar su ale r+a a tra#Fs de su -ecado. R de su cuarto sal+an aDuellos ritos de G#enes '8
Valentine Penrose
sir#ientas Due des-erta"an a los 2railes de en2rente. sal#o cuando i"an a aCo arse en los stanos cu!as escaleras da"an al -atio. A la )a0ana si uiente. en la calleGuela. 3 Ilona ! DorN arroGa"an cu"os de a ua ensan rentada. R Viena. al lle ar la )a0ana. reco"ra"a el ran encanto de su cielo lleno de nu"es Due se )ue#e co)o un r+o. ! el de las -iedras "lancas ! cH"icas de sus )onu)entos -er2ectos. Las res-uestas de los sir#ientes durante el -roceso re#elaron. en sus )1s crueles detalles. lo Due aconteci en aDuella casa. A la -re unta% <PEuF trato se les da"a a las #+cti)asQ=. 6ic9N res-ondi% <Se las -od+a #er tan ne ras co)o el car"n a causa de la san re coa ulada so"re sus cuer-os. Sie)-re Ca"+a cuatro. cinco G#enes desnudas ! en ese estado las #e+an los )o9os coser o atar Caces en el -atio.= Tras la )uerte del conde. la Se0ora les Due)a"a las )eGillas. los -ecCos ! otras -artes del cuer-o. al a9ar. con un ati9ador. Lo )1s Corri"le Due les Cac+a era. a #eces. a"rirles la "oca a la 2uer9a con los dedos ! tirar Casta Due se des arra"an las co)isuras. Les cla#a"a al2ileres de"aGo de las u0as. diciendo% <Si le duele a esa -uta. `Due se los Duite ellaa=. Jn d+a. -orDue la Ca"+an cal9ado )al. Ci9o Due le traGeran una -lancCa ardiendo ! -lancC en -ersona los -ies a la sir#ienta cul-a"le. diciFndole% <Tale. aCora !a tienes tH ta)"iFn unos lindos 9a-atos con las suelas encarnadas.= Era ta)"iFn en esa casa donde Ca"+a Due ecCar ceni9a alrededor de la ca)a. -ues los cCarcos de san re. en su cuarto. eran tan randes Due no -od+a cru9arlos -ara ir a acostarse. Por la -arte alta de la ciudad. en los alrededores de la i lesia )1s anti ua de Viena. SantYRS-recCt. Due )ira c)o se -one el sol ilu)inando su ca)-anario triste ! -eDue0o. Ca"+a )ucCas cosas Due -od+an atraer a Er9sF"et. Si ue siendo la Guder+a. AHn es -osi"le encontrar en ella )andr1 oras ! esos )is)os dientes de -eces 2siles. color Gade. tan "uscados a la sa9n. Se encontra"an ta)"iFn. en torno a la #ieGa sina o a. Gud+as )u! G#enes. 3 Ilona consi ui con#encer a al unas de Due entrasen al ser#icio de la Condesa. Jn d+a incluso. una #ieGa traGo a una ni0a Gud+a de unos die9 a0os Due Ca"+a encontrado #a ando -or la ciudad. Las tiendas donde se #end+an las -lantas ! las -iedras )1 icas. as+ co)o los ani)ales disecados. se oculta"an alrededor de la 3uden Plat9. ! la litera de Er9sF"et Ci9o 2recuentes a-ariciones entre las #ieGas casas car adas de escudos. Ven+a. so)"r+a ! centelleante. a esco er en -ersona a)uletos de cuar9o ! dientes de lo"o. len uas de ser-iente o esos )inerales Due la -ro-ia naturale9a )arca"a a #eces. los )isteriosos a)aCFs 2ir)ados -or los astros. Esto es lo Due acud+an a "uscar las sir#ientas de Er9sF"et a este "arrio de la ciudad. al tie)-o Due se 2iGa"an en si no Ca"r+a -or all+ al una Go#en ca)-esina desocu-ada a la Due -udieran con#encer -ara Due las si uiera. E@isten aHn en Viena tiendas de Fsas donde se #enden cosas '7
Valentine Penrose
e@traordinarias% estatuillas en 2or)a de )o)ias tendidas en )inHsculos sarc2a os. a)uletos col ados entre los collares de ranates ! de to-acios. )ontados en cadenas de -lata o en astados en el oro )1s 2inoU o ta)"iFn cora9ones de )adrF-oras l+#idos ! sal-icados de )ancCas. ! otros CecCos con esa es-u)a de )ar "lanca Due contiene al o Due se ase)eGa a otas de san re. Otros cora9ones de Gas-e. ta)"iFn san uinolento. -er2orados en ocasiones. ! Due Ca"+an CecCo )orir a al uien. e atas. dientes ! arras de ani)ales sal#aGes ! el 2ascinante. el duro diente de ti"urn Due se su-one Due nace donde cae el ra!o. en la tierra o en el a ua. Pues se -ensa"a Due estos dientes 2siles los -roduc+a la -ro-ia tierra. Plinio Ca"+a cre+do Due ca+an del cielo durante los ecli-ses de luna. esa luna Due o"ierna el )undo de los #enenos. ADuellas -iedras reci"+an el no)"re de ceraunias o -iedras de ra!oU tarda"an un tie)-o in2inito en #ol#er a la su-er2icie del suelo donde se Ca"+an Cundido "aGo 2or)a. se dec+a. de CacCa o de 2lecCa de Gade #erdoso. Se encontra"an all+ concreciones Due no -ertenec+an al reino )ineral. co)o esas alectorias Due se 2or)an en el C+ ado de los allos #ieGos ! una -iedrecilla Cueca Due ten+a ra"ada una es-ecie de oGo Due era una "atracita.
'&
CAPKTJLO VII
3AVO:
:\C)e escri"e en su li"ro Ae signatura rerum Due. en el -rinci-io. antes de toda cosa. era <la ran clera ne ra Due Duer+a -las)arse= ! no sa"+a c)o Cacerlo. De"ido a su -ro-iedad de astrin encia Due desea"a <cuaGar=. 2or). -or ! -ara s+. un ndulo. De este iro. de las te)-estades de esta -ri)era #oluntad aHn inconsciente. 2ue de donde sacaron los es-+ritus su Go#en 2uer9a% los del aire -er)ea"leU los del 2ue o. Due es el 2er)ento de esta )is)a cleraU los del a ua Due. una #e9 lle ada la cal)a. reca+a so"re la )ateria. al 2in concretada. -o"lada -or los duros es-+ritus de la tierra ! de los )inerales. Todos tu#ieron sus no)"res. ! todos si uen teniFndolos aHn% no)"res alados -ara las Cadas del aire. no)"res l+Duidos -ara las ondinas. tra9ados co)o una de esas redes Due 2or)an. en la tierra de los ca)inos. la Cuella de las -atas de las a#es ! la de las lar as arras del eri9o. Se tiene aHn una #a a nocin de Due Saturno es so)"r+o ! austeroU Marte. "elicosoU Venus. dulce. No o"stante. los -lanetas ! los dioses -arecen Ca"er -erdido todo #+nculo con sus randes arDueti-os. En el si lo WVI. el e)-erador Rodol2o ! sus alDui)istas. Er9sF"et :1tCor! ! otros )ucCos se u+an #i#iendo en ese tor"ellino -ri)iti#o ! -roCi"ido. Pues esto es -recisa)ente lo Due reci"e el no)"re de caos. ese a"is)o lleno de tinie"las ! de luces a"ortadas. de retu)"os de truenos ! de es"o9os del -ri)er sonido. AC+ es donde ira Satan1s. el -ri)er descendiente de la ran #ir en LilitC. Las tinie"las eran antes Due la lu9 ! el in2ierno antes Due el cielo. R -ara Due el Co)"re co)-renda. ta)"iFn le es )enester aso)arse a este a"is)o ! )irar. De aC+ los cultos 2e)eninos de todos los tie)-osU de aC+ las sectas )asculinas Due los co)"aten ! Duieren i norar este se undo -rinci-io ne ati#o ! -eli rosoU ! de aC+ el erotis)o 2urioso. Todo "ruGo. toda "ruGa son erticos. Toda 2uer9a se ca-ta del eros -ri)ordial. Pra a. donde resid+a el e)-erador Rodol2o II de Ta"s"ur o. era el intrincado re2u io de los ca"alistas. de los astrlo os ! de los )+sticos. Los itanos Ca"+an lle#ado all+ la )1s anti ua de las ciencias. cu!o ori en e@acto se i nora"a. El #a)-iris)o. el ocultis)o. la alDui)ia. la ni ro)ancia. los tarots !. so"re todo. la #ieGa )a ia ne ra eran los
Valentine Penrose
2rutos de esta ciudad de calles estrecCas. rodeada de "osDues. A ella #en+an los "uConeros a rea-ro#isionar sus Catos de esos li"ritos de irre ulares caracteres de i)-renta. adornados con ra"ados en )adera Due re-resenta"an dia"los con la cola "aGo el "ra9o )irando al ses o a Duien los conGura"a. Encontr1"anse i ual)ente en estos li"ros las res-ecti#as )arcas de esos de)onios )enores. la 2or)a de tra9ar los do"les c+rculos )1 icos. el di"uGo de la )ano de loria con una #ela de se"o de aCorcado Due -er)it+a al ladrn alu)"rarse !. a un tie)-o. tornarse in#isi"le. La in)ensa ciencia )aldita lo in#ad+a todo. Se des"orda"a de las -rensas de )adera de las -ri)eras i)-rentas. R. a tra#Fs de los "osDues de a"etos. -or -uertos de )onta0a ! llanuras. esca-a"an Cacia otros -a+ses El Enchiridion del -a-a Len. El 3rimorio del -a-a Tonorio. El 0lberto Iagno. La 3allina -egra ! La 9era Cla"cula de Falom n de los "+"licos -re2acios. Due e#oca"an las dudhaSms de los linderos de los tri ales de Palestina. racias a las cuales Lea se ena)or de 3aco" ! le dio un CiGo. To! en d+a. en el )useo del Palacio i)-erial de Viena. los "e9oares est1n atados. co)o ani)ales Due aHn -udiesen esca-ar. co)o ra-aces en la -ercCa. I)-resionan rata)ente. con sus cadenillas de oro -uro Due los unen al -edestal. Jno est1 estriado en beige ! -ardo. co)o si le Cu"iera resultado -enoso ela"orar su -ro-ia )ateria. Otro -eDue0o. ele ante. se ase)eGa a una "o)"onera con su corres-ondiente ta-a ! est1 en astado en la )1s 2ina 2ili rana de oro. Tal es la coleccin de "e9oares. de magensteine i)-eriales Due constitu+an. -ara Duienes "e"+an en ellos. arant+a se ura contra el #eneno. Rodol2o II -ose+a otros tesoros en su C1)ara de las Mara#illas en Pra a. Los )1s caros a su cora9n eran Marion ! TCrudacias. sus dos )andr1 oras con no)"re -ro-io. Ce)"ra ! )acCo. Due re-osan en -eDue0as ! r+ idas ca)isas de seda roGa. Todos los )eses. con la luna nue#a. las "a0a"an en #ino. Ta"+a )andado a0adir a su "lasn sus e2i ies de rostro doliente ! lle#a"a sie)-re una tHnica teGida con 2i"ras de esta -lanta. Due lo Cac+a in#ulnera"le. El land ra#e de LeucCten"ur le Ca"+a en#iado -iedras -reciosasU ! otro -r+nci-e. los rostros -intados -or Giuse--e Arci)"oldo. cu!a ator)entada e@tra#a ancia le a rada"a. Ta"+a reci"ido i ual)ente co)o re alo un sarc2a o re io so"re el Due se Calla"a ra"ado el co)"ate de las A)a9onas. 2lecCas en#enenadas. una es)eralda con 2or)a de cora9n ! un ran cuerno de unicornio. Due utili9a"a co)o #aina -ara su es-ada ! Due era. -or lo #isto. un diente de nar#al. Los Gesuitas de Ro)a le Ca"+an o"seDuiado con ruesos dia)antes. Ten+a ade)1s una -iedra i)1n )a n+2ica ! -1Garos de las Indias. Este -r+nci-e. Due sent+a curiosidad -or la astrolo +a. -ose+a su -ro-io Corsco-o ra"ado en cristal de roca con un len de oro en )edio. ! cartas celestes de )aterias -reciosas. un ran es-eGo de acero ! un li"ro so"re el )o#i)iento de los astros. Todo ello rodeado de )Hlti-les co-as de 1 ata. de cornalina. Due conser#an salud ! #ida. -ro#ista cada una de ellas de una ta-a Due se -od+a cerrar con candado. Las 8$
Valentine Penrose
co-as de cristal de roca eran reco)enda"les contra el dolor de oGos. las de 1 ata contra la ota. ! la cornalina de#ol#+a el "uen Cu)or. :aGo el Gu"n los Co)"res. ! las )uGeres "aGo la "lusa. cos+an rosarios CecCos con cora9ones de )adrF-oras de coral ris. el 0ugen?oralle. con cuernecillos de ciertas es-ecies de a)u9a ! con sus dientes nue#os !. so"re todo. )ontadas en -lata so"redorada o en oro. las <len uas de ser-iente=. las )1s e2icaces -iedras de -ure"a. :e9oares ! len Seros re-osa"an enci)a de los a-aradores !. a cada nue#o -lato. a cada "e"ida Due tra+an. se desarrolla"a todo un cere)onial. :aGa"an. col ado del e@tre)o de las cadenas. el rueso ndulo ris de "e9oar -or enci)a del -lato. Casta casi tocarlo. Si la co)ida esta"a en#enenada. la -iedra ani)al ca)"ia"a de color. Son unas curiosas concreciones ris1ceas 2or)adas de ca-as concFntricas se)eGantes a la -i9arra ciara. Rodol2o II )anda"a e)isarios a "uscarlas leGos. a Oriente. donde se Calla"an las )1s e2icaces. Los Gud+os #end+an -iedras de Fsas en Viena ! en Pra a ! Gura"an Due eran orientalesU -ero no eran sino "e9oares occidentales. co)o el "e9oar leonado. Due se encuentra en el est)a o de las a)u9as. El )1s codiciado era el del -uerco es-+n Due -roced+a de la India. Los len Seros se)eGan ra)os de 2lores )ontadas en tallos de oro. co)o esos ra)os arti2iciales de las i lesias rurales. a cada lado del altarU cada tallo est1 re)atado -or un al o inde2ini"le% una es-ecie de cuerno #erdoso de "ordes recortados en 2inos dientes de sierra. una -unta de 2lecCa de s+le@ -uli)entado. Pero es de una dure9a )a!or aHn Due la del s+le@. ! de un tono )1s sutil Due los celadones cCinos. Este color ca)"ia"a cuando. con ese ra)o slido. se toca"a un -lato en el Due Ca"+an #ertido #eneno. Puestos Gunto a las cunas. -reser#a"an a los ni0os del )iedo. Desde tie)-os )u! anti uos. esos dientes 2siles. conocidos con el no)"re de loso-etras. ictiodontes o ictio losos. esta"an considerados co)o -iedras )1 icas. Pero la ente esta"a con#encida de Due se trata"a de len uas -etri2icadas de ser-iente. a-tas -or su naturale9a -ara descu"rir cualDuier #eneno. Nin Hn ran -ersonaGe Cu"iera tocado co)ida o "e"ida sin -roceder a la cere)onia de las <-iedras de -rue"as=. Estos o"Getos Ceterclitos. al unos de los cuales se encuentran aHn en ciertas tiendas rene ridas de Cu)o. adorna"an los a-aradores ! se a)ontona"an en los caGones en el si lo WVI. R se ura)ente en el -ecCo de la su-ersticiosa Er9sF"et :1tCor!. col ada entre otros )ucCos a)uletos. se Calla"a una de esas len uas de ser-iente de color ris -erla #erdoso. PA DuF "re"aGe en#enenado -uede resistir. sin e)-a0arse o corroerse. un #elico)en tallado en un cuerno de unicornioQ Cual ani)al do)esticado. a#isa"a as+ a su a)o en el len uaGe )udo de las cosas. Ta"+a tantas -iedras. ol#idadas en la actualidad. Due no es -osi"le citar sino unas cuantas. co)o la <cru9 de cier#o=. el Cueso cruci2or)e Due a #eces se encuentra en el cora9n del cier#o. ! la <-iedra de cru9=. a)arillenta. )arcada en ne ro con este si no. Due -rocede de Co)-ostela. Ma@i)iliano II. si uiendo el conseGo de su )Fdico. )and "uscar durante )ucCo tie)-o un estelin. con2or)1ndose a las e@i encias de la Cora ! la estrella. El 8(
Valentine Penrose
ran re)edio de los MFdicis. durante las -estes. era Due ecCaran a su alrededor -ol#o de sa-o calcinado. La -iedra Due )u! es-ecial)ente "usca"a Ma@i)iliano era una <la-is "u2onites=. o "ra@. es-ecie de -o)-a slida Due se 2or)a en el interior de la ca"e9a del sa-o. Es Cueca ! de un -ardo l+#ido. a #eces "lanca. ne ra. #erde o ta)"iFn a"i arrada ,! Fsta es la )eGor/. Se encuentra ta)"iFn "aGo la -aletilla del ani)al. en el Cueco de la co!untura. Se lle#a -ara -reser#arse de la -este ! ta)"iFn contra la -icadura de los "icCos #enenosos. -ues ella )is)a est1 CecCa de #eneno. Con los )inerales. Due ten+an un -oder sin ular. )e9cla"an los artistas toda una 2auna si)"lica. i ual)ente cara a la )a ia. de ser-ientes. dra ones sosteniendo co-as de Gade #erde. es2in es ! unicornios rodando los #elic)enes de la-isl19uli con 2ranGas de -ol#o de oro. ri2os sur iendo de cu"iletes de cristal de roca. Todo ello si ni2ica"a -roteccin contra el -eli ro ! la en2er)edad. :e"er en una ta9a de )adera #eteada. dura ! torneada tan 2ina)ente co)o una -orcelana. entera)ente Gas-eada de )ancCas oscuras co)o el -elaGe de un ani)al 2ero9 aranti9a"a un acrecenta)iento de 2uer9a ! #italidad. Lo )is)o ocurr+a con cierto #aso tallado en ruesas 2acetas de cristal. de color ru"+ ! rodeado. -ara -osar en Fl los la"ios. de un 2ilo de oroU o con esos enor)es cuernos -ara "e"er. CecCos con astas de uros sal#aGes ! )ontados en un -ie Due re-resenta"a una sier-e de as-ecto 2ero9. En todas las anti uas salas del Palacio. "aGo los "lasones de colores deslu)"rantes de los duDues de :or o0a -redecesores de los Ta"s"ur o. #i#e la )a ia in)#il en el seno de todos esos o"Getos co)o a a9a-ados en su -ro-ia 2uer9a. Andr1s Glore9 Due -roced+a de Mora#ia ,MMCrn/. el ran -a+s de la "ruGer+a. reuni en dos enor)es to)os los secretos de :artColo)eo CarricCteri. el )Fdico italiano de Su MaGestad I)-erial Ma@i)iliano II. Due Ca"+a introducido entre los Ta"s"ur o <el arte #erdadero ! l+cito de los MFdicis. cu!o ori en est1 en la )a ia ! la "ruGer+a. a 2in de conser#ar lar a #ida ! -oderosa Casa=. Jn e@tenso ca-+tulo. es-ecial)ente dedicado al E)-erador. -asa re#ista a los astros. las -lantas. los ani)ales ! los )inerales. Los )ales de la F-oca. de causas a )enudo )isteriosas. est1n todos ellos -re#istos. En Fl se encuentra la )anera de -rote erse de los <cucCillos. de las es-inas. Cilos. ca"ellos. orti as. del #idrio. del )al aliento. de los usanos. ! c)o e#itar con#ertirse en Goro"ado ! contraCecCo=. En este li"ro Ca! ta)"iFn )u! serias descri-ciones del unicornio de -elaGe a)arillo 2ul urante co)o el sol. No se )ata"a a este ani)al )ara#illoso al Due entonces se lla)a"a )onocerote o )onoceronteU -ero se aconseGa"a el e)-leo de su cuerno -ara con2eccionar la #aina de al una no"le es-ada. o cu"iletes en los cuales toda "e"ida se -uri2ica"a.
8>
Valentine Penrose
Ade)1s de estas recetas. descu"iertas desde Due en la tierra Ca! -lantas ! en el cielo -lanetas. se conced+a la )a!or i)-ortancia a las -iedras lla)adas no"les. esas -iedras de las Due 3aNo" :\C)e escri"i% <Considere)os aCora el )1s alto arcano% el de la esencia celeste. de las e)as ! de los )etales de los Due es -rinci-io. Las -iedras -reciosas -roceden del rel1)-a o Due se-ara la #ida de la )uerte. en el ran cruGido saln+trico. en el )o)ento de su con elacin -or el cruGidoU -or eso tienen randes #irtudes.= Ta"+a nue#e -iedras no"les% ba2iro. A)atista. Dia)ante. 3acinto. To-acio. Ru"+. Es)eralda. TurDuesa ! la Es-u)a de Mar. Se Hn las Coras. tienen di2erentes len uaGes. La )1s rara es. sin duda. esa Es-u)a de Mar Due se encuentra en el )ar Li ur% "lancu9ca. ros1cea. lecCosa. #eteada de roGo. Se encuentra i ual)ente en Anatolia. Ta! otras ,! Fstas son las )1s Cer)osas/ Due lle#an en su interior co)o otas de san re. El "ien ! el )al se )e9clan en esta -iedra Due los anatolios no lle#an. -recisa)ente -or la -arte de in2luencia ne2asta Due tienen. La anti ua Alc!onu) no es ni )1s ni )enos Due la )isteriosa MeerscCau). con el )is)o ran o de no"le9a Due el dia)ante ! el 9a2iro. Se lle#a"a en collares li eros de un "lanco -uro ! 2r+o. de tacto sua#e sin e)"ar oU otras eran rises. la"radas en 2or)a de ndulos -eDue0os ! ru osos. color de nu"es car adas de a ua. Ta"+a otra es-ecie de un ne ro )ate. La lla)a"an ta)"iFn Milicion. -or el no)"re de la ciudad Due -ro-orciona"a )a!or cantidad. Mileto. en Asia Menor. Desde )u! anti uo la en#ia"an a Viena desde las costas de Asia. Lle#ada -or las olas co)o una tierra -orosa en endrada -or el )ar. se seca"a des-uFs al sol. Sus -ro-iedades. aunDue discutidas. eran di#ersas. A este res-ecto. se distin u+an cinco clases de Es-u)a de Mar% la -ri)era. la "lanca. se reco)enda"a -ara Cacer desa-arecer las )ancCas del rostro. una #e9 reducida a -ol#oU "e"ida. disol#+a la -iedra del ri0n. La tercera. la autFntica Milicion. Due)ada ! )e9clada con #ino. Cac+a crecer el ca"elloU ! la Duinta. la ne ra. de 1s-ero sa"or. cura"a. )e9clada con sal calcinada. el dolor de )uelas. Pero la es-ecie )1 ica -or e@celencia. la Due i uala"a a las de)1s -iedras no"les. era la Es-u)a de Mar de otas de san re. la Due los anatolios no se atre#+an a lle#ar. -ero codicia"an las da)as CHn aras -ara a0adirlas a sus restantes talis)anes. Pues no era sin duda -or casualidad -or lo Due la tierra Ca"+a -er)itido Due su san re sal-icara esta -iedra. Due el )ar le arranca"a -ara lle#arla lue o co)o lle#a"a los nidos 2lotantes de los alciones. R los CecCi9os se descri"+an en el anti uo li"ro de )a ia saGona Due data de )ediados del si lo W% El Laeceboo?. Sus conGuros ! su lar o -oe)a de las !er"as Ca"+an -enetrado secreta)ente en. Ale)ania. en 6inlandia !. so"re todo. en Tun r+a. En el si lo WI se escri"i otro li"ro del )is)o ti-o. El Lacnunga. Contiene las )1s anti uas recetas e)-+ricas del )undo occidental. de donde se Can deri#ado las de Al"erto Ma no ! las de todos los li"ros de )a ia. as+ co)o la ciencia de 8X
Valentine Penrose
los doctores de los MFdicis ! de los -er2u)eros de los Valois. Es el li"ro del so-lo -ri)ero de la naturale9a. Te aDu+ el e@traordinario Con#uro de las nue"e yerbas% 0curdate, 0rtemisa, de lo que diste a conocer, Ae lo que endere$aste en la gran /roclamaci n. 2e llamaron Una, la m!s antigua de las yerbas, 2ienes poder contra tres y contra treinta, 2ienes poder contra el "eneno y contra la infecci n, 2ienes poder contra el enemigo detestado que merodea por la regi n. % t1, Llantn, madre de todas las yerbas... 0curdate, Camomila, de lo que diste a conocer % reali$aste en 0lorford... Estas nue"e tienen un poder contra nue"e "enenos. 9ino rampando una serpiente y no mat nada. /orque Motan :o Dsten; tom nue"e tallos de gloria % mat a la serpiente que se di"idi en nue"e tro$os. Aesde entonces, las nue"e yerbas tienen poder contra nue"e Tespritus malficos, Contra nue"e "enenos y nue"e infecciones, Contra el "eneno ro#o, contra el repugnante "eneno, Contra el "eneno blanco, contra el "eneno p1rpura, Contra el "eneno amarillo, contra el "eneno "erde, Contra el "eneno negro, contra el "eneno a$ul, Contra el "eneno pardo, contra el "eneno carmes, Contra la picadura de la serpiente, contra la hincha$ n por, el agua, Contra la picadura de la espina y la del cardo, Contra la hincha$ n por el hielo y la del "eneno. Fi "iene un "eneno del este, o del norte o del oeste entre nosotros, F lo yo cono$co un arroyo que fluye, y las nue"e "boras que lo saben tambin. Cre$can las hierbas de sus races5 Entonces los mares se di"iden, y cede el agua salada Cuando soplo este "eneno fuera de ti. R los se0ores de :oCe)ia -enetra"an en las casas de ruesos cristales. interro a"an a los sa"ios al res-landor de las "rasas Due ard+an "aGo las retortas. dando #ueltas ! )1s #ueltas entre los dedos a unos rosarios. en a-ariencia ne ros. CecCos con -iedras de 2acetas )al talladas% las -iedras de las "ruGas ! de las "eldades de -iel a9ulada. los ranates de color san re coa ulada Due aranti9an la salud de los 8;
Valentine Penrose #i#os.
Los tie)-os ca)"ia"an. Casta en Tun r+a. El -aisaGe se u+a tan ne ro ! rudo con sus a"etos e)er iendo de la nie#e in#ernal. Las le!es se u+an siendo i ual)ente duras -ara los ca)-esinos Due -ertenec+an a sus se0ores co)o los 1r"oles. R. sin e)"ar o. los retratos Due #en+an a -intar a do)icilio los nue#os artistas italianos ! 2la)encos )ostra"an a unos seres )1s sonrientes. con -osturas )1s relaGadas% los oGos -arec+an a"rirse con )a!or interFs al )undo. los -einados se u+an la )oda. deGando el ca"ello )1s li"reU -ero las )an as de lino 2runcidas. el delantal. se u+an siendo ri urosa)ente CHn aros. La #ida irru)-+a. El e)-erador Rodol2o. cuando se retir a :oCe)ia. lle# consi o los recuerdos de las olas tiesas ! de los ne ros Gu"ones de El Escorial 2a)iliar. Vi#+a all+ el e)-erador en concordancia con los Hlti)os a0os de ese si lo WVI de ne ras ra+ces en Due las tinie"las Ca"+an sido )1s 2ecundas Due las luces. Mora"a en el alto -alacio de TradscCin. de a#enidas 2lanDueadas -or los -ri)eros casta0os tra+dos de las orillas del :s2oro. ! -or rosas Due ta)"iFn Ca"+an #enido de all1 )ucCo tie)-o atr1s. Ten+a Due so-ortar la -ro@i)idad de su )olesto so"rino -ol+tico. Se is)undo :1tCor!. cu!a Hlti)a locura Ca"+a consistido en 2u arse a Polonia. ! Due Ca"+a aca"ado -or to)ar la decisin. la -ri)era de su #ida. de no #ol#er a lla)ar so"re su -ersona la atencin -H"lica. Su t+o Andr1s. a Duien. en un )o)ento de ca-ricCo. Ca"+a cedido la corona. Ca"+a )uerto asesinado al "orde de un -reci-icio de los C1r-atos. La Condesa. -ariente de a)"os. aHn )anda"a de #e9 en cuando en ancCar el ran carruaGe CHn aro -ara ir a asistir a al una "oda -rinci-al a la Due Ca"+a Due in#itarla -or su ran o. !a Due no -or la si)-at+a Due -or ella sintieran sus alle ados. o a Viena. al solitario ! Flido -alacio de Au ustineer asse. Anna. la )a!or de sus CiGas. se Ca"+a casado cinco )eses des-uFs de la )uerte de su -adre. en $'*X. con el no"le MiNls brin!i. Due te)+a terri"le)ente a su sue ra. Otra de sus CiGas. Vaterine. su -re2erida. esta"a -ro)etida a un se0or descendiente de una de aDuellas 2a)ilias 2rancesas Due Ca"+an -er)anecido en Tun r+a al a9ar de las uerras. Se lla)a"a Geor es Dru et ,o Dru Cet/ de To)onna Due 2ue el Hnico. cuando lle el 2in. en )ostrarse. -or a)or a su )uGer. -iadoso con Er9sF"et. ACora. )u! Cer)osa aHn a sus cuarenta a0os cu)-lidos. Er9sF"et )anda"a -arar a #eces su -esado carruaGe. con las cortinas ecCadas. a la entrada de la calleGuela. a la -uerta de su discreto -alacio #ienes. Lle a"a en -ri)a#era. o a -rinci-ios del oto0o. cuando los ca)inos se #ol#+an o esta"an aHn transita"les. El carruaGe Ca"+a -asado delante de S1r#1r sin Cacer alto. Er9sF"et Cu+a de este castillo donde. de ni0a. Ca"+a #i#ido con Orsol!a N1dasd!U -ues su )1s encarni9ado ene)i o resid+a all+. en la actualidad. Gunto a P1l N1dasd!. del Due era tutor% Me !er! el RoGo. Due le Ca"+a ad#ertido Due un d+a <se lo dir+a todo= al -alatino G!\r ! TCur9. -ariente -ol+tico de los :1tCor!. Pues todo ocurr+a en 2a)ilia. Pero aDuella 2a)ilia Ca"+a ca)"iado )ucCo. A otados -or su -ro-ia locura. #arios )ie)"ros Ca"+an )uerto de 8'
Valentine Penrose
)uertes e@tra0as o #iolentas. Sus CiGos #i#+an a-enas unos -ocos a0os. so"re todo las CiGas. Ist#1n. el Cer)ano de Er9sF"et. a -esar de su locura ertica. )uri sin descendencia ! 2ue el Hlti)o re-resentante de esta ra)a. Otros esta"an tan cansados de su lun1tica e@istencia Due. desde el 2ondo de su e@ilio. no da"an !a se0ales de #ida. de una #ida Due nunca se Ca"+a se0alado )1s Due -or su #alor ! sus ano)al+as. PEuiFn. -ues. aCora Ca"r+a -odido e@cusar a Er9sF"et :1tCor! en esta 2a)ilia re enerada -or la )uerte o la desa-aricin de locosQ Ella lo -erci"+a ! Cu+a de su )anera de #i#ir. de sus costu)"res ! sus 2iestas Due -ara ella no ten+an interFs al uno. La e@istencia se Ca"+a tornado ra9ona"le ! )1s "ien -iadosa. Por eso. Er9sF"et -re2er+a sus ar-+as de CseGtCe a esas entes sin arranDue. Por eso no 2alta"a nin una de ellas tras el carruaGe de la Condesa. en )edio del ruidoso estrF-ito de las cocinas. de los utensilios ! de las sir#ientas cu"iertas de -ol#o -or el #iento de la llanura. A #eces. esta"an Gunto a su se0ora. narr1ndole cCis)orrer+as do)Fsticas Due Fsta a-enas escucCa"a -ero Due. al )enos. ten+an un ronroneo 2a)iliar -ara sus o+dos. Le indica"an ta)"iFn las 2altas ! los de2ectos de tal o cual Go#en sir#ienta. Sentada )u! tiesa en unos cuantos coGines Due a duras -enas sua#i9a"an los tu)"os del ca)ino. entre las dos da)as de Conor i)-asi"les. Er9sF"et i"a con la )irada 2iGa ante s+. Cuando la ruta se le Cac+a lar a. ordena"a Due 2ueran a la cola del con#o! a "uscarle a la cul-a"le. traDueteada Gunto a las de)1s en un carro lleno de arcas ! de ollas. Inter-elada. al o inDuieta. salta"a al suelo e. in)ediata)ente des-uFs. la arrastra"an Cacia el ran carruaGe de cortinas ecCadas. En el interior. reina"a la -enu)"ra ! las cosas adDuir+an un as-ecto co)-leta)ente distinto al de 2uera. "aGo el solU Cac+a )1s calor Due en el ca)ino. -ero se trata"a de otro ti-o de calorU ! los -er2u)es sor-rend+an. All+ esta"a la Condesa. en#uelta en lino cre)oso ! aHn )1s -1lida Due de costu)"re. La #o9 cCillona de DorN. Due enu)era"a en dialecto tt las 2altas do)Fsticas. a"r+a el triste interro atorio. La Condesa entend+a -er2ecta)ente este dialecto -ero Ga)1s. en circunstancia tal. ele#a"a la #o9 -ara )e9clarla con la de sus "ruGas. Es-era"aU ca+a en trance. En un )o)ento dado. Cac+a una se0aU una de sus da)as de Conor se saca"a de la co2ia un lar o al2iler ! se lo tend+a. DorN suGeta"a a la sir#ientaU todas las ocu-antes del carruaGe calla"an ! las da)as de Conor "aGa"an la )irada. :rota"a un ritoU el al2iler esta"a cla#ado Casta la )itad de una -ierna o en un "ra9o. ! e)-e9a"a la lucCa entre DorN ! la )ucCacCa Due se ecCa"a a derecCa e i9Duierda. de"atiFndose co)o un ato aterrori9ado -ara intentar saltar al ca)ino. irse leGos de esa caGa de 2antas)as ardientes. Pero la ten+an suGeta con 2uer9a ! el al2iler -incCa"a ac1 ! acull1. Caciendo correr Cilillos de san re Due reluc+an en sus recias carnes de ca)-esina. R. )ientras DorN 9arandea"a ! re0+a a la sir#ienta es-elu9nada. con las ro-as desordenadas ! !a entera)ente desco)-uesta. las dos da)as de Conor 2in +an )irar -or la rendiGa de la cortina de cuero. Lle a"an a la :lut asse cuando los a ustinos de en2rente dor)+an. Er9sF"et #ol#+a a este -alacio en Due. #einte a0os antes. sol+a 88
Valentine Penrose
en alanarse tanto -ara "rillar en las 2iestas de la Corte. PEuiFn. -ues. aCora. Ca"r+a Duerido reci"ir de "uen rado a esta Condesa aterradoraQ Recorriendo las tristes estancias. acudiendo a sus es-eGos. "usc1ndose en su retrato. "ella -ero no deseada. inca-a9 de a)ar !. no o"stante. in)uta"le)ente CecCa -ara a radar. Er9sF"et #ol#+a una ! otra #e9 al do)inio -ro2undo en Due sie)-re se si ue siendo re! de la -ro-ia 2antas+a. Con deses-eracin. se lan9a"a Cacia la 2uente de las cosas. -uesto Due las -ro-ias cosas no Duer+an nada de ella. Anta0o. cuando su )arido la lle#a"a. de Go#en. a los "ailes del e)-erador. sus en2ados no eran re"uscados. Jn si)-le retraso en -einarla o #estirla "asta"a -ara -ro#ocarlos. ! todo aca"a"a en al Hn casti o cruel en un rincn de las de-endencias del ser#icio. Sin )1s. Pero aCora... Jn Cerrero. "ien -a ado ! ate)ori9ado con a)ena9as. Ca"+a 2orGado en el secreto de la nocCe una incre+"le -ie9a de 2errer+a de )aneGo -articular)ente di2+cil. Era una Gaula cil+ndrica de l1)inas de Cierro "rillantes suGetas -or aros. Tu"iFrase dicCo destinada a al Hn "HCo enor)e. Pero el interior esta"a -ro#isto de -incCos acerados. Lle ada la ocasin. ! sie)-re de nocCe. i9a"an el arte2acto Casta el tecCo con a!uda de una -olea. R entonces era cuando e)-e9a"an los aullidos Due des-erta"an a los 2railes de en2rente ! -ro#oca"an su ira contra aDuella )aldita )ansin -rotestante. Mo)entos antes. DorN Ca"+a CecCo "aGar -or la escalera del stano. tirando de ella -or la -esada ca"ellera al"orotada. a una Go#en sir#ienta co)-leta)ente desnuda. Ta"+a e)-uGado ! encerrado a la ca)-esina dentro de la Gaula Due. acto se uido. Ca"+an i9ado Casta la "#eda "aGa. Entonces era cuando a-arec+a la Condesa. Co)o en trance !a. con un li#iano #estido de lino "lanco. i"a lenta)ente a sentarse en un esca"el colocado "aGo la Gaula. To)ando un Cierro a udo o un ati9ador al roGo #i#o. DorN e)-e9a"a a -incCar a la -risionera. se)eGante a una ran a#e "lanca ! "ei e. Duien. en sus )o#i)ientos de retroceso. i"a a ol-earse #iolenta)ente contra los -incCos de la Gaula. A cada ol-e au)enta"an los r+os de san re Due ca+an so"re la otra )uGer. "lanca. sentada i)-asi"le. )irando al #ac+o. a-enas consciente. Cuando todo Ca"+a aca"ado. cuando all1 arri"a la )ucCacCa Ca"+a ca+do do"lada so"re s+ )is)a en el estrecCo cilindro. des#anecida o. a #eces. )uerta lenta)ente ,<acri"illada de a uGeritos=. dice el interro atorio/. lle a"a Vateline :enie9c! Due ten+a el co)etido de la#ar la san re Casta la Hlti)a Cuella. Lue o. se desli9a"a en el stano la enterradora con un #ieGo sudario. En Viena. co)o Ca"+a -ocas #+cti)as. las inCu)a"an en el ce)enterio. en -lena nocCe. so -rete@to de una e-ide)ia cualDuiera so"re#enida en la casaU o DorN ! Vateline las lle#a"an al d+a si uiente. -or la nocCe. a los ca)-os )1s -r@i)os. Cuando Er9sF"et #ol#+a en s+. reco +a con la )ano los -lie ues del lar o #estido -rin oso. )anda"a Due la alu)"raran !. -recedida de las dos #ieGas. #ol#+a. ati rada de "lanco ! roGo. a su Ca"itacin de cuarterones. M1s sencilla sie)-re Due el lar o ! )ontono desarrollo de los CecCos Due -arecen cerrarse so"re s+ )is)os. la le!enda los resu)e 87
Valentine Penrose
in enua)ente d1ndoles 2or)a #isi"le. co)-rensi"le -ara todos. Es el -erro ne ro Due sale Cu!endo del )anto de Gilles de RaisU !. al 2ilo del #estido de Er9sF"et. una lo"a Due la si ue dcil)ente. Ta)"iFn ase ura la le!enda% <R cada #e9 Due Er9sF"et :1tCor! Duer+a estar )1s "lanca. #ol#+a a "a0arse en san re.= Ta)"iFn los a ustinos de"+an de -ensar en esos "a0os de san re cuando. -or la )a0ana. descu"r+an aHn unos cCarDuitos de a ua roGi9a entre los adoDuines de la calleGuela en Due DorN ! Vateline Ca"+an #aciado los "aldes antes de irse. a su #e9. a otadas. a dor)ir. en el )o)ento en Due la aurora. -or enci)a de las rises casas. se dis-on+a a ilu)inar la 2lecCa de San Este"an. Pero ni los 2railes ni las entes se atre#+an a decir nada% el no)"re de la Condesa era un no)"re de)asiado ilustre ! de)asiado -rote ido -or los Ta"s"ur o. Cuando. !a "ien entrada la tarde. i"a -oniFndose el sol. cuando la ciudad ! los co)ercios encend+an los DuinDuFs ! la #ida se reanuda"a. sal+a Er9sF"et. en alanada ! escoltada -or su ser#idu)"re. -ara ir a reco er nue#os es)altes o al unos tercio-elos reciFn tra+dos de Italia. La ente la #e+a. )1s "lanca Due nunca ! )1s "ella con su luto "lanco ! ne ro. :1rso#n! ! [t#s la se u+an a unos -asos. intentando #islu)"rar al Hn es-ect1culo -oco distra+do. ! se interesa"an )ucCo -or los discursos de los e@Ci"idores de Gi)ios. Eue las )ar)otas ! los osos !a los ten+an )u! #istos en CseGtCe. Tras Ca"er dado as+ li"re curso a lo Hnico Due a)a"a en lo )1s secreto de s+ )is)a. Pc)o no Ca"+a de i)-acientar a Er9sF"et :1tCor! la o"li acin de asu)ir de nue#o la )1scara 2a)iliarQ Al lado de sus -laceres solitarios. PDuF eran -ara ella los -rolon ados "anDuetes de "odas ! las reuniones de 2a)ilia Due se suced+anQ Las so"rinas. las -arientes leGanas. las -ri)as de las di2erentes ra)as de los So)l! ! de los Ecsed. -ro)etidas desde su )1s tierna edad. i ual Due le Ca"+a ocurrido a ella. le -ro-orciona"an )Hlti-les ocasiones de #erse in#itada a des-osorios -or los di2erentes -untos de la Tun r+a se-tentrional. R. una #e9 all+. Er9sF"et lo sa"+a. era )u! di2+cil )arcCarse. Sin e)"ar o. esta"a tan Cer)osa con sus alas ! sus Go!as. ten+a un -orte tan -rinci-esco. Due esta"a se ura de Due la ad)ira"an -or doDuier. Ta)"iFn sa"+a Due la te)+an. Due tal #e9 corr+an ru)ores. Pre2er+a ol#idarlo. o desa2iar al destino. se ura co)o esta"a del -oder del no)"re de los :1tCor! ! de la 2uer9a de su conGuro. Nunca se se-ara"a de ese talis)1n arru ado. enrollado en el 2ondo de una "olsita de seda roGa. Due ol+a. al )is)o tie)-o. a -odrido ! a incienso de -lantas del "osDue. A #eces. en untad dea "anDuete. toca"a con la -unta de sus lar os dedos la "olsita cosida "aGo el alto cor-i0o. en el lu ar )1s -r@i)o al cora9n. )ientras con su -ro2unda )irada "usca"a entre los asistentes DuiFn -odr+a estar !a -re#enido contra ella. Cuando Er9sF"et decid+a ir a Pres"ur o. era un asunto )u! serio -ues all+ i"a a #er a 2a)ilias e)-arentadas con la su!a ! de"+a Cacer el #iaGe con ran -o)-a. Ta)"iFn Ca"+a Due -ensar en los -osi"les ataDues de los salteadores de ca)inos. Due ten+an -redileccin -or el 8&
Valentine Penrose
re2u io del "osDue. en el norte. cerca del V1 . Desde unos cuantos d+as antes. la aldea es-era"a la -artidaU cuando -or 2in la anuncia"an. la ser#idu)"re ! los ca)-esinos se reun+an en la -la9a -ara. desear "uen #iaGe a la se0ora de CseGtCe. Cinco Caiducos. )ontados en Cer)osos ca"allos ! slida)ente ar)ados. a"r+an la )arcCa. Se u+a el carruaGe. #arias #eces li)-iado ! dese)-ol#ado. )1s reluciente Due el sol ! tirado -or cuatro ca"allosU tras el carruaGe. cinco cocCes Due Ca"+an reci"ido )ucCas )enos atenciones -ues i"an re-letos de sir#ientas ! costureras encara)adas en las arcas Due conten+an el #estuario ! los re alos. Re alos )inuciosa)ente dis-uestos ! destinados de ante)ano. "ordados o encaGes. ! ta)"iFn Garras de #ino -rocedente de los #i0edos de la Condesa. Tras los cocCes. otros cinco Caiducos cerra"an la co)iti#a. su"ra!ando con su sola -resencia la cate or+a de la #iaGera. DorN ten+a Due #elar -or un ru-o de doce sir#ientas. costureras o ca)aretas. Las -artidas transcurr+an sin a)a"ilidades. Antes de irse. Er9sF"et i"a a #isitar las alDuer+as. a 2iGar los i)-uestos !. en el castillo. distri"u+a el tra"aGo a la ser#idu)"re Due se Dueda"a% <R es-ero Due a )i re reso se Ca!an cu)-lido )is rdenes.= Era cuanto -od+a es-erarse de ella a )odo de des-edida. La co)iti#a -asa"a -or :1so#cF. Al #isitar Pist!1n. la Condesa Ca"+a )andado a un )ensaGero -ara anunciar su -r@i)a lle ada Due no estusias)a"a a nadie. -ues nadie i nora"a Due all+ ta)"iFn Ca"+a )atado a sir#ientas. Todo esta"a li)-io% la ran -uerta de entrada de -ar en -ar. Por lo eneral. lle a"a de nocCe !. a )enudo. en )edio de una tor)enta. Cena"a. se acosta"a ! al d+a si uiente. te)-rano. reanuda"a el ca)ino Cacia Pres"ur o. A #eces. -ara #ariar un -oco. Cac+a unas cuantas le uas a ca"allo. Cru9ando los "ur os de Trna#a ! Modra. lle a"a a Pres"ur o de atardecida. Ra desde Racicdor2. cinco Nil)etros antes de la ca-ital. se #islu)"ra"a el castillo Due la do)ina"a. En este lu ar. un Caiduco #en+a a -re untarle res-etuosa)ente -or DuF -uerta de la ciudad de"+a entrar la co)iti#a. El cere)onial era sie)-re el )is)o ! ta)"iFn la res-uesta era sie)-re la )is)aU -ues. si "ien Ca"+a cuatro -uertas en Pres"ur o. los re!es ! los randes se0ores entra"an sie)-re -or la del ca)ino de Viena% <`Toda#+a no te Cas enterado de -or DuF -uerta entroa= Co)o se encontra"a en el lado o-uesto. el carruaGe ten+a Due rodear la )itad de las )urallas. Por 2in. la estirada 2ila se )et+a a trote lar o -or la -uerta V!dri9a. Aun cuando se trata"a de la -uerta de Conor. en cuanto se tras-on+a. se -enetra"a en el "arrio de las )uGer9uelas. Lue o se se u+an los "aluartes Due rodea"an la ran ciudad interiorU las calles eran ale res. Ca"itadas -or #i0adores li"res. or ullosos de su "uen #ino. Se continua"a -or el GCetto. Ta"+a Due )andar a"rir las #erGas. !a Due. des-uFs de la -uesta del sol. los Gud+os no de"+an entrar en la ciudad. All+ Ca"+a otro a)"iente% nin Hn cristiano #i#+a en aDuel lu arU la ente era -1lida. lle#a"a "ar"a ! el ca"ello lar o. #est+a traGes tristes ! rasientos. Se inclina"a al -aso de Er9sF"etU -ero ella no -od+a so-ortar su #isin ! Cac+a Due sus Caiducos los o"li asen a )eterse a la 2uer9a en sus casasU Casta el Hlti)o de sus sir#ientes #al+a )1s Due 7*
Valentine Penrose
un Gud+o. La co)iti#a to)a"a la <calle lar a= Due. en e2ecto. i"a desde la -uerta V!dri9a Casta la -uerta LaurinsNa. Cerca de Fsta. se er u+a una torre donde so)et+an a tor)ento a los cri)inales. Do)ina"a un "arrio siniestro. un "arrio de c1rceles. de su2ri)ientos. No leGos. una a)-l+si)a -osada. <El To)"re Sal#aGe=. aco +a a los di-lo)1ticos e@tranGeros as+ co)o a los se0ores de la re in Due no ten+an -alacio en Pres"ur o. Er9sF"et :1tCor! ten+a unoU -ero sin duda -re2er+a. des-uFs de la tranDuilidad de CseGtCe. la #ida aGetreada del <To)"re Sal#aGe=. Manda"a reser#ar con antelacin un -iso entero -ara ella sola. Los Caiducos. las sir#ientas ! DorN se aloGa"an al 2ondo del -atio. Gunto a las cuadras. donde lle#a"an una #ida interesant+si)a% los Caiducos 2recuenta"an las -osadas. i"an "ien #estidos ! ten+an dinero -ara astar. DorN los utili9a"a -ara dar con lu ares en Due encontrar ca)-esinas Due Cu"ieran #enido a la ciudad a "uscar colocacin% )ucCacCas desconocidas. 21ciles de Cacer desa-arecer en CseGtCe. Jna #e9 aGust as+ a die9. Due se aco)odaron en las carretas de re resoU ta)"iFn las selecciona"a de entre la ser#idu)"re de las randes 2a)ilias con las Due coincid+an en Pres"ur o. Ca"lando con las otras )atronas Due diri +an "atallones de sir#ientas ! de costureras en las casas de las a)i as de Er9sF"etU lo cual da"a lu ar a )Hlti-les concili1"ulos ! re ateos en el 2ondo de las de-endencias de ser#icio ! de los -atios. Los Caiducos )anda"an su"ir al -iso reser#ado las arcas con el #estuario. los re alos. los co2res de o"Getos -reciosos. Pronto lle a"an )ensaGeros de altas -ersonalidades. La Condesa. descansada ! en alanada. los reci"+a en el )a!or a-osento de sus de-endencias. Eran -ortadores de cartas Due ro a"an a Er9sF"et :1tCor! Due Conrara con su ina-recia"le -resencia el -alacio Due una u otra relacin su!a -ose+a en la ciudad. ReCusa"a sie)-re. con 2r)ulas de a radeci)iento )u! esco idas. Cala ada -or la in#itacin -ero -re2iriendo conser#ar su li"ertad ! su entera autoridad so"re su -ro-ia ente. Le usta"a ta)"iFn acordarse de todos los randes no)"res de la re in Due. desde Cac+a eneraciones. res-eta"an su ran o ! su 2a)ilia. El due0o de la -osada sa"+a sie)-re DuiFn esta"a o deGa"a de estar en Pres"ur o ! conoc+a todas las noticias Due circula"an. No -or oral era la crnica )enos e@acta. ! Er9sF"et no desde0a"a interro ar a las entes de ran o in2erior. M1s cerca de la #ida. -or sus idas ! #enidas a la calle. de los )oti#os ocultos de )ucCos actos. ser#+an as+ -ara sus secretos desi nios. Pues en sus a-osentos de la -osada o en los "ailes Due ocu-a"an sus #eladas. sie)-re le Cac+a so)"r+a e +nti)a co)-a0+a el )is)o -ensa)iento. En las Ca"itaciones de <El To)"re Sal#aGe=. durante las estancias de Er9sF"et. Ca"+a sie)-re )ucCo traG+n con la -re-aracin de las 2iestas% telas. encaGes. tiGeras. costureras ! es-eGosU aDu+ la Condesa no lle#a"a !a la #ida rHstica de CseGtCe. SINO Due se acosta"a con las -ri)eras luces ! -er)anec+a. l1n uida. en su lecCo de a-arato del Due no se le#anta"a sino -ata to)ar co)-licados "a0os -er2u)ados o -ara -ro"arse ro-a. En las 2iestas. )anda"an cantar en su Conor canciones 7$
Valentine Penrose
co)-uestas -or c+n aros Due ala"a"an su "elle9a con sal#aGes ! nost1l icas co)-araciones. Sus #estidos. aDu+. se u+an la )oda de la Corte de Viena. No conser#a"a del ata#+o de su -ro#incia )1s Due la alta ola lisa Due le su"+a casi recta tras la nuca. -ues era la de las randes da)as de la Corte. Lue o. deslu)"rante. su"+a al carruaGe de ala ! se traslada"a a casa de una de las randes 2a)ilias con Duien esta"a e)-arentada. Los -alacios se encontra"an. en su )a!or+a. a lo lar o de una ran calle -aralela al Danu"io. A la entrada. dos 2ilas de Caiducos en alanados ! con antorcCas. Sie)-re se or ani9a"a ran re#uelo entre la )ucCedu)"re de los in#itados al anuncio de la lle ada de Er9sF"et :1tCor!. -ues su a-aricin causa"a sensacin% su le endaria -alide9. la soledad Due e@tra0a)ente "usca"a en CseGtCe desde Due Ca"+a en#iudado. no se sa"+a e@acta)ente -or DuF )oti#os. todo en ella intri a"a e inDuieta"a. Los an2itriones la saluda"an a la entrada con cu)-lidos tales co)o% <`Cu1nto tie)-o Cas -er)anecido aleGada de nosotros. oC sol de CseGtCea= Lo dec+an en lat+n co)o e@i +a la costu)"re. Ella contesta"a. con in enio. en la )is)a len ua. Por lo de)1s. todos Ca"la"an en ale)1n. no en CHn aro.
7(
CAPKTJLO VIII
LA
"oda de 3uditC TCur9. se unda CiGa de G!\r ! TCur9. ran -alatino ! -ariente de Er9sF"et :1tCor! -or su se unda )uGer. Er9sF"et C9"or. se cele"r es-lendorosa)ente en no#ie)"re de $'*8. De )odo Due. contraria)ente a lo Ca"itual ,las "odas ten+an lu ar so"re todo en -ri)a#era/. 2ue al co)ien9o de las lar as nocCes de Celada ! nie#e cuando se cele"r la "oda de 3uditC TCur9 en :icse. so"re el r+o V1 . una aldea de le0adores con casitas de )adera ! !eso de 2acCada enGal"e ada. Pasa"an -or el r+o randes trenes de troncos Due #en+an de los "osDues de los Tatras. La aldea. co)o todas. se a-retuGa"a al -ie del castillo edi2icado en la colina. Este castillo. )u! anti uo. lo Ca"+an saDueado ! Ca"+an -edido rescate -or Fl los "andidos incluso en tie)-os de G!\r ! TCur9. El rescate no Ca"+a sido cosa de -oco% ocCenta )il ulden ,2lorines/. Pero el -alatino slo se e)-o"reci )o)ent1nea)ente !a Due -ose+a una )ina de oro en la re in. Los "andidos. al irse. Ca"+an Due)ado a )edias el castillo. Ello dio ocasin -ara #ol#er a reconstruirlo ! con#ertirlo en una )a n+2ica )ansin re-leta de riDue9as ! ru)orosa de 2iestas. Pues TCur9. -rendad+si)o de su se unda )uGer. desea"a Due Fsta 2uera todo lo 2eli9 Due -udiera cuando se #e+a o"li ado a deGarla en :icse. Er9sF"et :1tCor!. aun Ca"ituada a un luGo "astante re2inado. se i)-resiona"a cada #e9 Due entra"a en :icse#1r. Ace-t la in#itacin CecCa a toda la 2a)ilia. Padre de #arias CiGas. el -alatino Ca"+a encar ado la construccin de un edi2icio es-ecial)ente conce"ido -ara cele"rar las sucesi#as "odas. Lo esencial del )is)o era una in)ensa estancia construida a ni#el su-erior. en la Due la lu9 entra"a -or nu)erosas #entanas% el saln de "aile. En el -ri)er -iso. un in)enso #est+"ulo con las -aredes de -iedra #ista. con las #i as -intadas de colores #i#os a la )oda italiana. En las -aredes. ta-ices de tercio-elo ! de da)asco con di"uGos roGos. Jna lar a )esa ocu-a"a uno de los e@tre)os de la Ca"itacin. con "ancos alrededor ! al Hn Due otro coG+n ac1 ! acull1. Los dor)itorios eran -eDue0os. sal#o el de los no#ios. Due ten+a dos cCi)eneas. una 2rente a otra. en cada e@tre)o !. en )edio. una ca)a enor)e con un "aldaDuino cu!as cortinas -od+an cerrarse Cer)Ftica)ente. R a -esar de las cCi)eneas. de los candela"ros
Valentine Penrose
car ados de #elas. de los ta-ices ! de las -ieles de oso Due a"unda"an -or el suelo. Cac+a un 2r+o lacial en la Ca"itacin. Durante los cortos d+as in#ernales. la lu9 ris -asa"a con di2icultad a tra#Fs de los cristales #erdosos en astados en -lo)o. En lo alto de las -aredes #ela"an "lasones ancCos ! enre#esados con ani)ales indiscerni"les enrosc1ndose alrededor. Er9sF"et ten+a un cuarto. ta)"iFn in)enso ! 2r+o. donde todo se a)ontona"a a lo lar o de las enta"laduras ! donde a-enas #e+a -ara en alanarse. La "oda de 3uditC TCur9. cu!as cuentas ! detalles Can Duedado en los anales de Tun r+a. reuni a #arios centenares de in#itados Due -er)anecieron Guntos durante nue#e )eses. Casta el -ri)er CiGo. Las "atidas de osos no se #e+an interru)-idas )1s Due -or los "anDuetes. en los Due los "uenos )odales e@i +an Due cada co)ensal Ciciese con los dedos una "olita de )i a de -an -or ser#icio ! de-ositase las "olitas 2or)ando una corona alrededor de su -lato. A la tri Fsi)a. se conse u+a una Cer)osa corona. -ero los co)ensales e)-e9a"an a -erder el a-etito. Ta"+a torneos. concursos de "allesta ! de Ga"alinaU se Gu a"a al 2rontn !. -or la nocCe. al aGedre9. Nada. a"soluta)ente nada de todo ello -od+a interesar a Er9sF"et :1tCor!. A #eces. sal+a a ca9ar de a)anecida. tras Ca"er desa!unado -an caliente )oGado en #ino ardiendo con a9Hcar. cla#o ! canela. Los le"reles corr+an -or los senderos cu"iertos de nie#e. Prendada del "osDue ! de la carrera. i ual Due los ani)ales sal#aGes ! li"res. alo-a"a entre los CelecCos secos. con la lar a -lu)a "lanca del so)"rero 2lotando al #iento. Cuando re resa"a al castillo al caer la nocCe. #ol#+a a encontrar enci)a de la )esa. ante el es-eGo. "rillando a la lu9 de las #elas. sus -alos de :oCe)ia. sus ranates ! sus -erlas. sus al2ileres ! cadenas de "olas de oro ! de es)alte. AHn no Ca"+a re-artido las Go!as entre sus CiGas. Todo lo )1s. le Ca"+a CecCo re alos a Anna. la )a!or. Las sir#ientas saca"an. de los tarros Due Ca"+an trans-ortado con el )a!or cuidado. -reciosas decocciones -ara el rostro e@cesi#a)ente coloreado -or el aire de los "osDues. La -inta"an. acentuando con el Cu)o aceitoso de las a#ellanas sil#estres calcinadas el contorno de sus in)ensos oGos. ! 2rotando con un un Sento roGo su sinuosa "oca. Entonces. Er9sF"et :1tCor! -od+a a-arecer en la sala del 2est+n. donde la )esa esta"a cu"ierta de )anteles de )alla "ordados de oro. TCur9 la conte)-la"a. Tal #e9. antes de Due el -alatino se #ol#iera a casar. Ca"+a Ca"ido al o entre ellos. al o a lo Due -uso 2in el ran a)or de TCur9 -or su nue#a es-osa. Er9sF"et ! Fl Ca"+an cru9ado una "re#e corres-ondencia. en CHn aro ! en ale)1n. Zl la in#ita"a a ir a su casa de Viena. P6ue ellaQ No se sa"e. -ero es se uro Due lo in#it a su #e9 a CseGtCe adonde Fl acudi. El -alatino TCur9. a Duien sus retratos )uestran con una luen a "ar"a. ten+a entonces alrededor de cincuenta a0osU -ero la #ida lo 7X
Valentine Penrose
Ca"+a en#eGecido -re)atura)ente. Era un Co)"re a un tie)-o Gusto ! -ro-enso a la clera. No)"rado -alatino en $'*&. Ca"+a co)"atido a los turcos durante die9 a0osU lue o. Ca"+an #enido las -reocu-aciones -ol+ticas. -ues su a)"icin le i)-idi descansar. Sin e)"ar o. su naturale9a leal detesta"a las intri as. Vi#+a en :icse. -ero los ne ocios lo recla)a"an con 2recuencia en Pres"ur o. ca-ital de la Alta Tun r+a. Su au@iliar )1s #alioso era su secretario. G!\r ! ba#odsN!U CiGo de si)-les $emans entilesCo)"res del -ue"lo de ba#odiF. Ca"+a reci"ido una educacin es)erada. Ta"+a -odido #er de cerca la )iseria de los ca)-esinosU !. "uen o"ser#ador. -rudente. sie)-re "ien in2or)ado so"re los aconteci)ientos ! las intri as. le 2ue )u! Htil a TCur9. Con un si)-le ui0o sa"+a detener a tie)-o al irasci"le -alatino cuando la discusin se #ol#+a "orrascosa. Ta"+a sido ba#odsN! Duien Ca"+a -rocedido )inuciosa)ente a los -re-arati#os de la "oda de 3uditC TCur9 ! Ca"+a esta"lecido. Casta en los )enores detalles. la lista de los astos ! las co)-ras. El -alatino Duer+a Due su CiGa estu#iera contenta ! Due toda Euro-a se enterase de Due la CiGa de TCur9 ! de Er9sF"et C9"or Ca"+a reci"ido una "uena dote. Se casa"a con Andr1s 3aNucCic. se0or de Jrsatiec ! de PresNac. en la Alta Tun r+a. Para las co)-ras de Go!as. teGidos. #estuario. )ue"les. Due 2ueron a "uscar so"re todo a Viena. se Ca"+an -re#isto 7.7** 2lorines. Para la cocina. Ca"+an aGustado #einte cocineros. los )eGor re-utados de la -ro#inciaU -ues el -alatino conta"a con la asistencia de randes se0ores e incluso de e)isarios reales ! de -r+nci-es de -a+ses e@tranGeros. Se eli i una uardia de X** soldados #estidos con el uni2or)e a9ul de los Caiducos de TCur9. -ara reci"ir a toda la concurrencia. Se es-era"a al ar9o"is-o de Caloca ! de Gr1nU a seis in#itados de Mora#ia ! :oCe)iaU a cuatro -ersonalidades austr+acas ! cinco -olacasU a ocCo di natarios eclesi1sticos en re-resentacin de los Ca"ildosU a treinta ! seis re-resentantes de los condados. trece de las randes ciudades ! diecisiete de las ciudades de )enor i)-ortancia. R. so"re todo. al e)"aGador del arcCiduDue Ma@i)iliano ! al del arcCiduDue 6ernando. Tu"o i ual)ente Due aloGar. Casta en los alrededores de :icse. a (.'** criados ! X.>** ca"allos. El -r+nci-e 3uan Cristi1n de Silesia #endr+a ta)"iFn en -ersona. lo Due re-resenta"a un ran Conor -ues lle#a"a en su castillo una #ida )u! a-artada Due )1s -arec+a de )onGe Due de se0or. ! -re2er+a el estudio a las di#ersiones )undanas. Lle aco)-a0ado -or una ran co)iti#aU doscientos Caiducos alo-a"an tras su cocCe. Tu"o ta)"iFn un co)ensal no )u! del a rado de TCur9% el -rote ido del Re! Catlico. el cardenal 6rancisco 6or 1cC. El cardenal era ene)i o acFrri)o de los -rotestantesU lo a-o!a"a una c1"ala -ara Due ocu-ara el -uesto de TCur9. Due lo era. El re! Mat+as duda"a -or el )o)ento. Ta"+a encar ado incluso al cardenal 6or 1cC Due lle#ara a ca"o una discreta encuesta so"re ciertos aconteci)ientos e@tra0os Due ocurr+an en la Alta Tun r+a. Due Ca"lara de ello con TCur9 ! -idiera a Fste Due reali9ara un in2or)e. Conociendo el -arentesco del Palatino ! de la Condesa. te)+a una e@cesi#a indul encia. Al -rinci-io. TCur9 se 7;
Valentine Penrose
li)it dar a ba#odsN! el encar o de Due se in2or)ara -or s+ )is)o de los ru)ores Due corr+an acerca de la condesa N1dasd!. 6or 1cC. ade)1s. detesta"a ta)"iFn a Er9sF"et -orDue era -rotestante ! -orDue dec+an Due se dedica"a a la "ruGer+a. Sin e)"ar o. en esta "oda. Er9sF"et reci"i los )1s Cala adores cu)-lidos. Er9sF"et C9"or la trata"a con los Conores Due e@i +a su ran o -ero. con toda e#idencia. Hnica)ente -or el no)"re de N1dasd! Due lle#a"a. En realidad. todos la te)+an. Ta"+a un co)-orta)iento. !a "ailase. !a co)iese. !a estu#iese -resente sin )1s. una e@tra0a ausencia. un Calo de Cosca soledad Due no -od+a e@-licar slo su #iude9. En el ran saln de la -lanta "aGa se "aila"a toda la nocCe. La orDuesta la co)-on+an c+n aros ! 2lautistas tra+dos es-ecial)ente de Italia. Ta"+a -+2anos. c+)"alos. aitas ! No"o9s. las uitarras CHn aras. Tac+a tal 2r+o. con el ir ! #enir ! las -uertas a"iertas. Due todo el )undo lle#a"a ro-a de a"ri o. Circula"a el #ino en Garras de lo9a roGi9a. #ino caliente con es-ecias Due se #ert+a en #elic)enes de esta0o ! de -lata. Los Co)"res lle#a"an al costado la da a en estucCes de tercio-elo car)es+ ! en el so)"rero -lu)as de Calcn ! de rulla. :rilla"an las cadenas de oro cincelado. los "otones con incrustaciones de -edrer+a. Todo el )undo lle#a"a "otas ! 9a-atos de sua#+si)o cuero 2le@i"le Due a)orti ua"a el )artilleo de los -ies en el suelo. Slo al"orota"an in2ernal)ente las )Hsicas. las #oces. el ruido de las co-as. Esta "oda de la CiGa del -alatino G!\r ! TCur9 Ca"+a causado tal i)-resin en la ente Due el inter)ina"le )enH Ca -erdurado durante )1s de tres si los. En el centro de la lar a )esa Due. Gunto con los "ancos. era el Hnico )o"iliario del saln. no Ca"+a )1s Due tres randes cucCarones de -lata con -latos de -lata o de esta0o. Jnos -aGes ser#+an a los co)ensales. Se llena"an los #asos. -ero no se -od+a e)-e9ar a "e"er Casta el se undo ser#icioU ! las da)as. a -esar de la ran li"ertad de Due o9a"an. no de"+an a"usar de los 2uertes #inos de Tun r+a. La salsa se co)+a con -an. teniendo cada co)ensal ante s+ un -an redondo -ara todo el d+a. Era de "uen tono co)er )u! de-risa. #iril)ente. dec+an. La carne. -or lo de)1s. era sie)-re dur+si)a ! reDuer+a slidas ! #i orosas )and+"ulas. No se Ca"+an escati)ado ni la sal. ni las ce"ollas. ni el aGo. ni el -i)entn. ni el a9a2r1n. Entre las es-ecias. se encontra"an i ual)ente se)illas de a)a-ola. aGonGol+. )ala ueta a9ul de Da)asco ! sal#ia. Los Co)"res Ca"+an co)en9ado -or la )a0ana. desa!unando cerdo asado o loncCas asadas de s9alona. ese tocino aCu)ado con -i)entn Due era la co)ida Ca"itual de los ca)-esinos -ero Due todo el )undo a-recia"a. todo ello re ado con #ino caliente car ado de es-ecias. Los cantantes. durante la co)ida. canta"an en di#ersas len uas o dialectos. No o"stante. las canciones ! las "aladas CHn aras. de tono en eneral )1s tr1 ico Due ale re. do)ina"an. Si TCur9 )ira"a as+. -ensati#a)ente. inclin1ndose un -oco. a la or ullosa Er9sF"et Due esta"a a )enos de tres -uestos -or de"aGo de Fl en la )esa. era -orDue te)+a tener Due to)ar Dui91 )u! -ronto 7'
Valentine Penrose
di2+ciles )edidas contra ella. Intenta"a desentra0ar en ese rostro. Due se u+a siendo Cer)oso. los si nos de un #a)-iris)o del Due todos Ca"la"an en #o9 "aGa. No -od+a descu"rir se0al al una de crueldad. AHn )enos de dul9ura. cierta)ente. Ta)-oco nin Hn rastro de sonrisa o de ale r+a. Pero se sa"+a Due era alti#a ! rara. Ta"+a tenido CiGosU sie)-re Ca"+an estado leGos de ella. Ta"r+a -odido #i#ir con su !erno MiNls brin!i ! Ar)a. o lle#arse a su lado. a CseGtCe. a su CiGo P1l Due a-enas conta"a die9 a0os. Per)anec+a sola. rodeada de ar-+as. Cuando el -alatino Cac+a -re untas. nadie Duer+a Ca"lar. Tasta su !erno contesta"a con e#asi#as. diciendo Due esta"a en2er)a. Due -adec+a de esas crisis Due. en todo tie)-o. se Ca"+an dado entre los :1tCor!U Due eso era lo Due la #ol#+a leGana. Cura0a. R el -alatino Due. sin duda a causa del -asado. ten+a e@celentes ra9ones )u! -ersonales -ara e@cul-arla. #acila"a ante esa terri"le )e9cla de locura Cereditaria ! -osesin dia"lica sie)-re -osi"leU se dec+a Due. des-uFs de todo. tal #e9 no se trata"a )1s Due de ca-ricCos ! de )al Cu)or 2e)enino e@a erados -or cotilleos de aldea. Si Er9sF"et. durante unas cuantas se)anas. -arec+a a-aci uada ! tranDuila. era -orDue le esta"a dando #ueltas en la ca"e9a a la e@tra0a no#edad de uno de sus recientes cr+)enes !. en las "ru)as de su )ente. acaricia"a el -ro!ecto de otros cuantos aHn )1s nue#os. )1s inslitos aHn. Tasta el )o)ento. Ca"+a utili9ado a uGas. cucCillos. l1ti os ! ati9adores al roGo. Ta"+a )andado untar de )iel a )ucCacCas desnudas cu!as )anos ata"an ! a las Due ecCa"an en la es-esura del "osDue -ara Due 2ueran -resa de las Cor)i as ! de las )oscas durante el d+a antes de Due. -or la nocCe. las de#oraran las 2ieras. Cuando a #eces estas G#enes serranas. 2uertes sin e)"ar o ! de ner#ios slidos. se des)a!a"an. ordena"a a DorN Due les -rendiera entre las -iernas -a-el e)-a-ado de aceite. -ara des-ertarlas. dec+a. Pero en el curso de estos #iaGes a :icse Ca"+a descu"ierto los silenciosos ! )elanclicos -oderes del Cielo ! de la nie#e. Ila#a esta"a "lanco. El castillo. cuadrado. e)er iendo de entre la nie#e. -arec+a -reso en el Cielo de sus 2osos. Er9sF"et. Due Ca"+a "aGado de CseGtCe -ara ir a :icse. circula"a en carruaGe -or el ca)ino real donde la nie#e era )enos es-esa ! Due. al Cuir. cru9a"an ani)alillos ! -1Garos de color )ar2il Due luc+an ra!as ! )ancCas roGas. En el cocCe. calienta-iFs ! -ieles de oso conser#a"an el calor de las )uGeres a)ontonadas "aGo -rendas de -iel. Er9sF"et dor)ita"a. en#uelta en -ieles de )artas enteras. eri9ada co)o un suntuoso ani)al en alanado -ara el in#ierno. Le dis usta"a ir a esa "oda. tener Due #i#ir durante se)anas la #ida de una in#itada de cate or+a a la Due nunca se deGa a su al"edr+o. rodeada de sir#ientas e@tra0as Due continua)ente cru9ar+an -or su cuarto. Sin contar a la an2itriona Due -od+a #isitarla ino-inada)ente. I"a tan dis ustada. dando tu)"os -or el ca)ino de :icse. Due sinti a-untar en s+ la e@tra0a ad#ertencia Due tan "ien conoc+a. ! Due la ira o un deseo contrariado sie)-re Ca"+an -ro#ocado en los :1tCor!. Sin el )enor -rete@to. dio orden de Due 2ueran -or una de las G#enes sir#ientas Due la aco)-a0a"an. Tasta 78
Valentine Penrose
-recis su no)"re. En su se)idelirio. #e+a sie)-re des2ilar ante sus oGos los rostros de las G#enes ca)-esinas en Due )1s se Ca"+a 2iGado )ientras se dedica"an a sus tareas en las Ca"itaciones o en los -atios. Por otra -arte. sie)-re lle#a"a enci)a una lista de los no)"res de estas )ucCacCas. Pues. en un )o)ento dado. era a Fsta a la Due ten+a necesidad de sacri2icar. ! no a otraU ! -ronto. La nie#e. sus-endida del cielo -ero dis-uesta a se uir ca!endo. crea"a ese a)"iente -ro-io del desierto. del in#ierno. de la )onta0a. donde todo es slo es-era estFril. donde los l+)ites se disuel#en. donde desa-arece todo senti)iento de res-onsa"ilidad. La )ucCacCa lle llorando. La e)-uGaron dentro de la carro9a. ante la Condesa. Due se -uso a )orderla 2renFtica)ente ! a -elli9carla donde -od+a. De"i de ser entonces. co)o era 2recuente tras tan crueles li"ertades. cuando la Condesa ca! en uno de esos trances Due. -recisa)ente. "usca"a. Mientras las da)as de co)-a0+a rodea"an sol+cita)ente a su se0ora. en )edio de la Ca"itual tur"acin. la Go#en ca)-esina se esca"ull 2uera de la carro9a. sin Cacer ruido en la "landa nie#e. ! deG "orrarse en el Cori9onte !a ris de los cortos d+as in#ernales el )aldito cocCe con su #a)-ira dentro. Per)aneci as+ )ientras ca+a la nocCe. a la Due esta"a acostu)"rada. -oniFndose nie#e en las )ordeduras. ate)ori9ada sin e)"ar o. escucCando si los ani)ales de la llanura co)en9a"an a )erodear. Pero !a en la lontanan9a del ca)ino se Ca"+a in)o#ili9ado un "ulto ne ro. De re-ente. Cu"o )ucCa a itacin en torno al "ulto. se encendieron antorcCas. La ca)-esina ecC a correr ! e)-rendi la Cuida -or el ca)-o. Pronto la co ieron ! la lle#aron de nue#o Cacia el cocCe donde los laca!os. DorN ! 3 Ilona la es-era"an. DorN #oci2era"a. Pero la Condesa. inclin1ndose. le )ur)ur unas "re#es -ala"ras al o+do. Cuando lle aron a las cercan+as del castillo de Ila#a. )u! -r@i)o. los laca!os 2ueron a sacar a ua de de"aGo del Cielo de los 2osos. de entre los Guncos Due el in#ierno Ca"+a secado. 3 Ilona le Ca"+a arrancado la ro-a a la Go#en sir#ienta ! la ten+a. desnuda. de -ie en la nie#e. en )edio del corro de las antorcCas. Le ecCaron -or enci)a el a ua. Due se le con el instant1nea)ente so"re el cuer-o. Er9sF"et )ira"a desde la -orte9uela de la carro9a. La )ucCacCa intent dF"il)ente )o#erse Cacia el calor de las antorcCasU #ol#ieron a ecCarle a ua. No -udo caer. al no ser !a )1s Due una alta estala )ita )uerta. con la "oca a"ierta. Due se #e+a a tra#Fs del Cielo. La enterraron al "orde del ca)ino. en el ca)-o. "aGo la nie#e. Tundieron un -oco el cad1#er en la tierra. donde er)inan los "ul"os del tuli-1n sil#estre ! de la al)i9cle0a a9ul Due 2lorecer1n al lle ar la -ri)a#era. Er9sF"et no Ca"+a Duerido -asar de Ila#a -ara esta eGecucinU -ues. a continuacin. se entra"a en el territorio de :icse. ! no se Cu"iera atre#ido a co)eter sus des)anes en los do)inios de TCur9. La )ucCacCa de Ila#a 2ue la -ri)era asesinada de esta )anera. Des-uFs. cada in#ierno. en los la#aderos laciales ! en los -atinillos de los di2erentes castillos -ro-iedad de los :1tCor!. en LFNa. Due esta"a en lo alto de la )onta0a. en VFrFs9tur ! en CseGtCe. este su-licio lle a ser cosa corriente. Por eso )ira"a a TCur9 con tanta atencin a su Cer)osa -ri)a sentada. i)-ertur"a"le. a la )esa del "anDuete. Ra Ca"+an corrido. en 77
Valentine Penrose
e2ecto. -or la re in ru)ores del suceso de Ila#a. El )a!ordo)o de Er9sF"et. :enedicN De9eo. era tan se uro co)o el sat1nico tr+oU -ero los laca!os Due. )e9clados durante d+as ! d+as con la ser#idu)"re del castillo de :icse. "e"+an a"aGo. se sent+an o"li ados a su #e9 a tener al una Cistoria Due contarU -re2erente)ente Cistorias )aca"ras Due. en las #eladas de las cocinas. eran las Due )1s usta"an )ientras 3 Ilona ! DorN -re-ara"an la ca)a. In#isi"le)ente. un c+rculo de Corror se i"a 2or)ando en torno a Er9sF"et :1tCor!. Jna tras otra. las aldeas situadas al -ie de los castillos de la Alta Tun r+a se ne a"an a deGar )arcCar a sus )ucCacCas. Las arti)a0as de DorN. 3 Ilona ! Vateline :enie9N! !a no da"an resultado% nin Hn nue#o Calla9 o. En #ano -ro)et+an #estidos nue#os. Cac+an es-eGear la loria de ser#ir en casa de una 2a)ilia ilustre. ACora Ca"+a Due iniciar ne ociaciones en re iones aHn ine@-loradas. tan aleGadas a #eces Due transcurr+a un )es antes de Due la Go#en ca)-esina lle ara a CseGtCe. Las #ieGas no se atre#+an !a a ir dos #eces a la )is)a aldea. El ru)or no Ci9o sino e@tenderse al )is)o tie)-o Due el ca)-o de las inda aciones. O+ase ta)"iFn Ca"lar de cr+)enes Due la Condesa lo ra"a co)eter en casa de sus -ro-ios an2itriones. Se Ca"+a con#ertido en una autFntica cacer+a Due a-asiona"a a Er9sF"et :1tCor!. Necesita"a tener sie)-re un re"a0o listo al alcance de la )ano !. en los tres o cuatro castillos a los Due sol+a ir de #e9 en cuando. sie)-re Ca"+a uno a su dis-osicin. Jn eDui-o de )uGeres de toda condicin se dedica"a siste)1tica)ente a "uscar sir#ientas. Sal#o :1r9on! ! Oft#s. Psa"+an las de)1s. co)o la )uGer del -anadero C9a". a DuF )uerte esta"an destinadas las G#enes ca)-esinasQ Codicia"an so"re todo la 2alda. el a"ri o nue#o Due la se0ora del castillo les )anda"a cuando lle a"a una sir#ienta nue#a en#iada -or ellas. Entre esas )ucCacCas. las Ca"+a Due no #e+an Ga)1s a la Condesa. a no ser de leGos. en el -atio. cuando sal+a a ca9ar. ! Due -er)anec+an en las cocinas o en los la#aderos Casta el d+a en Due las lla)a"a a su Ca"itacin. PLas sortea"a Er9sF"et de su lar a lista de no)"resQ Lo )1s se uro es Due slo la "elle9a uiara su eleccin Cacia una u otra. Cuando. en el transcurso de uno de los #iaGes. su se0ora se Ca"+a 2iGado en al una )ucCacCa. 3 Ilona ! so"re todo Vateline. Due era de as-ecto si)-1tico ! ale re. Cac+an cuanto esta"a en su )ano -ara decidir a la sir#ienta a deGar su e)-leo ! se uirlas. I"an incluso a la aldea a con#encer a la )adre. Ello ocurri en -articular en casa de Vata N1dasd!. 3 Ilona #ol#i un d+a triun2ante. se uida de una atolondrada )anada de recias )ucCacCas de E er. total)ente dis-uestas a to)ar el ca)ino de CseGtCe. Era aHn al -rinci-ioU Vata N1dasd!. sin descon2iar. ! -or co)-lacer a su cu0ada. Ca"+a accedido a cedFrselas. Las encerraron en reser#a en los stanos ! los cuartitos de -iedra donde calenta"an el a ua ! los traGes antes de -onFrselos. Er9sF"et esta"a tan ansiosa -or tener a sus -resas a su dis-osicin co)o se -uede estar. en tie)-os de escase9. -or -oseer en los raneros sacos de tri o ! ra+ces co)esti"les. Se in2or)a"a )inuciosa)ente de todos los detalles. de la edad Due ten+an. so"re todo. ! de su lo9an+a.
7&
Valentine Penrose
A -artir de $'*X. a0o de la )uerte del conde N1dasd!. una )isteriosa criatura se Ca"+a a-oderado -or co)-leto de la )ente de Er9sF"et :1tCor!. Ven+a del cora9n del "osDue. en el Due #ol#+a a Cundirse ciertas nocCes -ara aullar a la lunaU !. se uida de sus atos ne ros. Due re resa"an con ella al castillo. se corona"a de !er"as so)"r+as ! -lateadas. de arte)isa ! de "ele0o. dan9a"a con su so)"ra en el cal#ero ! conGura"a a las anti uas di#inidades. Nadie la conoc+a. Era la <"ruGa del "osDue=. :ruGa desde sie)-re. #i#+a anta0o -or la 9ona de S1r#1r. donde sie)-re Ca"+a #i ilado de leGos a Er9sF"et. Due alo-a"a ecCando a -erder las cosecCas. Se lla)a"a Anna -ero. -or al una ra9n i nota. Ca"+a esco ido el no)"re de Dar#ulia. Era #ieG+si)a. irasci"le ! des-iadada% una autFntica ali)a0a aterradora. Ta"+a Callado en los oGos de Er9sF"et cuanto de )alF2ico -erci"+a en los #enenos del "osDue. la desierta insensi"ilidad de la Luna. ! Ca"+a #islu)"rado en ellos una escla#itud -s+Duica dis-uesta -ara la sie)"ra co)o un ca)-o ne ro. Saca"a in2ati a"le)ente sus -oderes de ese Cu)us de la "ruGa Due es el instinto Due la des-osa indisolu"le)ente con lo #enenoso. con lo -on9o0oso ! con lo )ortal. Er9sF"et. en su saturniana -asi#idad. se a"andon a estos -oderesU su )e alo)an+a su usto -or el anonada)iento la deGa"an sie)-re dis-oni"le -ara reci"ir ! -ara ace-tar. R 2ue Dar#ulia Duien le -resent los 2rutos )aduros de la locura. Lo Ci9o utili9ando la )a ia. ! ta)"iFn )edios srdidos. su-ri)iendo cuidadosa)ente ante la Condesa todo o"st1culo e@terior Due Fsta te)iera no -oder su-erar. Co)o la luna esta"a en Ca-ricornio. con#en+a "a0arse en -lena nocCe. "aGo acres resinas Due ard+an al son del inter)ina"le ! )ontono conGuro. Dar#ulia. en la sala "aGa ! secreta co)o una cri-ta. con la -aciencia de los "ruGos. tra9a"a los c+rculos ! los si nos. desci2rando su ri)orio interior. sin -erderse Ga)1s en el la"erinto de los -oderes. R a"arc1ndolos. des-ert1ndolos dentro de s+. #i#+a su -ro-ia )a ia ante Er9sF"et CecCi9ada. co)ul ando con ella en el Hnico sacra)ento Due desea"a co)-artir. Tras la lle ada de Dar#ulia. no Cu"o !a en el castillo )1s Due llantos ! dis-utas. Vataline. !a Due no 3 Ilona. a-iad1ndose a #eces. da"a al o de co)er a las G#enes sir#ientas encerradas en los stanos en es-era de su destino. Lo -a caro el d+a en Due la Condesa. en2er)a. se enter. la )and lla)ar Gunto a su ca)a ! la )ordi ta)"iFn a ella. PoniNenus. el -astor de CseGtCe. Due no -arece Ca"er sido )u! #aliente. ten+a un -1nico )ortal a Dar#ulia !. so"re todo. a sus atos ne ros. En Tun r+a. si un ato ne ro cru9a la calle -or delante de al uien. es de )al a Sero. ACora "ien. el castillo esta"a lleno de ellos ! cru9a"an en todas direcciones la escalera -or delante de PoniNenus. Due se DueG de ello en -leno Tri"unal de 3usticia. a0adiendo Due esos )alditos atos le Ca"+an )ordido en el -ie. El < anado= sacri2icado sin tre ua -or Er9sF"et se co)-on+a de criaturas G#enes ! des)a0adas Due li)-ia"an )al las alacenas. no ter)ina"an los "ordados ! enca0ona"an )al las or ueras o los #olantes de las ena uas. Eran. las )1s #eces. ru"ias ! de -iel tostada. &*
Valentine Penrose
Ta"+an conser#ado de un anti uo ti-o de ra9a los -)ulos salientes. los oGos a9ules -ero )u! ras ados ! la "oca rande. Eran 2uertes ! "ien con2or)adas. A #eces Ca"+a al unas aHn )1s Cer)osas Due lle a"an de la re in de E er o incluso de )1s leGos. de los con2ines de Esla#onia. Zstas eran delicadas ! del adas. de ras os )1s 2inos ! randes oGos rises o #erdes. A las naturales de los Tatras se les -od+a e@i ir cualDuier tra"aGo de "estia de car a% su"ir en "aldes de )adera el a ua del riacCuelo Casta el castillo encara)ado en la colinaU li)-iar el -atio ! los Gardincillos en Due crec+an rosales. cla#eles ! nardos. en Due una #i0a sil#estre tre-a"a -or las -aredes llenando el aire con el -er2u)e de sus 2lores de un #erde a)arillento re-letas de -olenU la#ar los )anteles de los "anDuetes ! las s1"anas Gunto a las la#anderas asalariadas. Vataline ! Var Ca :alintnF. De esas criaturas. acostu)"radas en sus casas a una #ida )1s dura Due la de los ani)ales. atre#idas en -lena naturale9a ! aco"ardadas en las estancias del castillo. ca-aces de )antener a ra!a a un lo"o. ! Due se arrastra"an a los -ies de la Condesa -ara -edir racia. desa-arecieron alrededor de seiscientas cincuenta. Por su-uesto. Ga)1s lle a"an a -re#er las tr1 icas consecuencias de sus le#es 2altas ! se co)-orta"an co)o las atas ! las urracas. Si encontra"an al o de co)er. o un -oco de dinero. era se uro Due lo ro"a"anU o descuida"an el co)-licado enca0onado de las 2a)osas olas. o Ca"la"an )ientras "orda"an. Todo lo conta"an en el )o)ento o-ortuno DorN ! 3 Ilona. Si Er9sF"et ten+a un "uen d+a ! esta"a si)-le)ente so0ando en#uelta en el -er2u)e de los randes ra)os de lirios )orados tra+dos de la )onta0a -ara adornar su Ca"itacin. la 2alta se deGa"a -asar con "astante 2acilidad% DorN desnuda"a a las cul-a"les Due. "aGo la )irada de la Condesa. -rose u+an su tra"aGo desnudas ! roGas de #er Sen9a. a )enos Due las deGara. i ual)ente desnudas. en un rincn. de -ie. Tu"ieran -re2erido cualDuier cosa a esta e@Ci"icin inslita. a"o)ina"le. de la Due nunca antes Ca"+a o+do Ca"lar nadie. Tasta los laca!os. cuando ten+an Due -asar -or la sala. a acCa"an la ca"e9a -ara no #er. Pero si esta"a Er9sF"et en un d+a tor)entoso o de e@as-eracin. -o"re de aDuella Due Cu"iera ro"ado una )oneda. 3 Ilona )anten+a a"ierta la )ano de la )ucCacCa ! DorN. o a #eces la -ro-ia Condesa. con la -unta de unas tenacillas. le de-osita"a en ella la )oneda al roGo #i#o. O "ien. cuando la lencer+a no Ca"+a Duedado adecuada)ente -lancCada. lo Due se -on+a al roGo era la -lancCa de enca0onar ! la -ro-ia Er9sF"et se la a-lica"a al rostro. la "oca o la nari9 a la ne li ente -lancCadora. Jn d+a. DorN le suGet la "oca a"ierta. con las dos )anos. a la sir#ienta. ! la Condesa le Cundi la -lancCa Casta la ar anta a la cul-a"le. R si. en esos d+as ne2astos. a las )ucCacCas se les ocurr+a Ca"lar )ientras "orda"an 2lores. Er9sF"et. con su -ro-ia )ano. le cerra"a los la"ios a la )1s cCarlatana atra#es1ndoselos con a uGas. Ro er de :ricDue#ille le dec+a a Gilles de Rais% <Te ase uro Due )e Duedar+a )ucCo )1s tranDuilo s+ )at1ra)os a esta )ucCacCa.= En el des#1n del castillo de MacCecoul. ocu-ado durante al Hn &$
Valentine Penrose
tie)-o -or el se0or de la Su9e. Cer)ano de Gilles de Rais. Due se lo Ca"+a usur-ado a traicin. !ac+an. )edio ocultos en el Ceno. cuarenta cuer-os de )ucCacCos. secos ! rene ridos. Ta"+an e)-e9ado !a a Due)arlos en la ran cCi)enea de a"aGo cuando la lle ada del se0or de la Su9e lo Ca"+a interru)-ido todo. Entonces. los Ca"+an su"ido ! escondido -reci-itada)ente. re#ueltos entre el Ceno. Tras Ca"er recu-erado MacCecoul Gilles de Rais. una da)a de Conor de CatCerine de TCouars. )ar+scala de Rais. Ca"+a tenido la )ala ocurrencia de entrar en ese des#1n ! Ca"+a "aGado las escaleras a tu)"os ! dando ritos de Corror. Ta"+a sido entonces cuando Ro er de :ricDue#ille la Ca"+a detenido ! conducido ante Gilles. Zste no 2ue de la o-inin de Due Cu"iera Due dar )uerte a la i)-rudenteU -ero le Ci9o tales a)ena9as Due call -or )ucCo tie)-o. Esto ocurr+a en el Poitou al o antes de $XX*. Tacia $'7*. en Tun r+a. en las "uCardillas del castillo de Pist!1n. a"rasadas -or el sol oto0al. Cu"iFra)os -odido encontrar. si no cuarenta. al )enos )1s de )edia docena de cad1#eres% los de G#enes sir#ientas Due una Corri"le #ieGa intenta"a Cacer desa-arecer en #ano a 2uer9a de "aldes de cal #i#a. Ra en el si lo WV se e@-lota"an las a uas ! los lodos calientes de Pist!1n. Los descendientes de un o"is-o TCur9. a Duien en -ri)er lu ar Ca"+an -ertenecido estos "a0os. o"ten+an una renta de la tasa Due o"li a"an a -a ar a Duienes Duer+an ir a sentarse. a la orilla del r+o. en unos Co!os en los Due se )et+an Casta el cuello. Tanto se )et+an Due. durante el #erano de $;&&. los turcos. en el transcurso de una incursin. no Ca"+an tenido )1s Due co er a la ente en su "a0o antes de )atar a al unos ! de esco er a los Due i"an a lle#arse -ara -edir un rescate. Er9sF"et :1tCor! se encontr en Pist!1n con nu)erosa co)-a0+a. Ta"+a ido con su Ca"itual escolta a)"i ua. racias a la cual conta"a con a)eni9ar la )onoton+a de los "a0os de lodo. Su castillo de Pist!1n era "astante c)odo ! esta"a "astante cerca del V1 . Due corr+a -or el 2ondo del #alle cuaGado de 1r"oles. Todas las )a0anas. la ele ante concurrencia cru9a"a el -uente ! se diri +a a la otra orilla. "ien en litera. "ien. co)o aHn se estila"a no Ca )ucCo. en una carreta cH"ica de una -la9a )ontada so"re dos ruedas. de la Due tira"a al trote una ca)-esina. En la orilla del r+o. en el lu ar en Due )ana"an las a uas calientes. se al9a"an entre el #erdor del 2ollaGe las tiendas -Hr-ura ! "lancas de la Condesa ! de sus in#itados. Er9sF"et se introduc+a. -rote ida -or una so)"rilla -ara Due la lu9 del sol re#er"erada en el a ua no le diera en el rostro !. al a"ri o de unas ruesas cortinas. se su)er +a en la tierra ! el a ua secretas. Ven+a a curarse la ota ! los reu)atis)os Cereditarios. lo )is)o Due. a su alrededor. esos Co)"res ! )uGeres con la san re es-esada -or los "anDuetesU -ero ta)"iFn #en+a -or la "elle9a del cuer-o ! del rostro. Pro"a"le)ente racias a estos "a0os de Pist!1n. con cerca de cincuenta a0os. se conser#a"a tan lo9ana ! ten+a en GaDue a la te)ida #eGe9. En CseGtCe. se deGa"a )acerar "aGo cata-las)as de CoGas de "elladona. de "ele0o ! de estra)onio. esas -lantas "landas cu!a &(
Valentine Penrose
-ro-ia #enenosidad "lanDuea"a la te9. ADu+ #en+a en "usca del ti"io. del sua#e co"iGo de la tierra e)-a-ada. Per)anec+a silenciosa e in)#il deG1ndose -enetrar -or las secretas -otencias nacidas de la desco)-osicin de las ra+ces ! de las -lantas )e9cladas aCora con la tierra. Era "ruGa ! Cacia la "ruGa acud+an de "uen rado los ele)entales -ara llenarla de tene"rosas 2uer9as. en su "a0o de san re de tierra. La CiGa )a!or de Er9sF"et. Anna. decidi un d+a Due ella ta)"iFn necesita"a to)ar los "a0os de Pist!1nU ! co)o -arece Due en Tun r+a los es-osos Can sido en eneral a)ant+si)os e inse-ara"les. se anunci con su )arido MiNls brin!i. Er9sF"et :1tCor! sie)-re Ca"+a tenido otras cosas en Due -ensar Due en sus CiGos. No se Calla en ella a2ecto al uno. a no ser -or su Hlti)a CiGa. Vata. Pero no -udo -or )enos de ase urar a Anna ! MiNls brin!i Due eran "ien#enidos. Sin e)"ar o. le causa"a cierto trastorno. La 2a)ilia se -resenta"a en unos )o)entos #erdadera)ente ino-ortunos. En -re#isin de los ca-ricCos Due los es-+ritus sul2urosos no deGar+an de in2undirle una u otra nocCe. se Ca"+a CecCo aco)-a0ar -or DorN ! unas cuantas )ucCacCas esco idas con -articular+si)o es)ero ! Due. -or el )o)ento. atend+an. en li"ertad. a su alrededor. a sus ocu-aciones. Nada )1s reci"ido el )ensaGe Due le anuncia"a Due su CiGa ! su !erno se a-ro@i)a"an. )and Due reunieran a esa tro-a un tanto ruidosa ! lla)ati#a !. "aGo la custodia de DorN. la ocult en un rincn del castillo al Due nunca i"a nadie. con orden de casti arlasU -orDue la Ca"+a contrariado el ca)"io introducido en sus -lanes. Lue o se co)-uso tanto. se dedic tanto a a radar. a lo lar o de los dilatados ! sensuales d+as de oto0o ! de sus lancinantes nocCes Due. durante un tie)-o. no -ens !a en otra cosa. El ertico a)"iente de sus in#itados la co)-lac+a. Para Er9sF"et :1tCor!. la silenciosa. la alucinada. a Duien ni la )oGi ater+a ni la reli in )arca"an l+)ites. cuanto -udiera des-ertar. a#i#ar sus e)"otados sentidos era "ien reci"ido. Anna ! su )arido. cierta)ente. no entona"an con la casa. al )enos Fl. Due no entend+a nada del co)-orta)iento de su sue ra. del e@a erado uso Due Cac+a de los a2eites. de ese es-lendor )elanclico Due. a -esar de su edad ! de su #iude9. se e)-e0a"a en conser#ar. R cuando Anna Cac+a al Hn co)entario. uarda"a un silencio entristecido. Los "a0os. los "anDuetes ! los "ailes se u+an su curso. No se ca9a"a. -ues los "a0os eran de)asiado 2ati osos ! se dor)+a )ucCo en las Ca"itaciones. -or la tarde. cuando el castillo esta"a su)ido en el c1lido silencio. Pero. all1 al 2ondo. donde nunca i"a nadie. al otro lado de los ruesos )uros ! de los corredores. un ru-o de G#enes sir#ientas Ca)"rientas e)+a. Desde Cac+a ocCo d+as. DorN no les Ca"+a dado nada de co)erU !. -or a0adidura. -or las nocCes. !a 2rescas. las arrastra"a 2uera ! las re a"a con a ua Celada. Las -ri)eras )urieronU las de)1s. con la )irada a-a ada. )ira"an. a tra#Fs de la reGa del estrecCo tra alu9 Due da"a al Cuerto. las altas ca"e9as de los irasoles. re"osantes de -i-as. cu!o sa"or soso ! recon2ortante i)a ina"an. inca-aces !a de )o#erse. Desde la an osta Ca"itacin en Due esta"an Cacinadas -od+an o+r los ritos de la nocCe de se-tie)"re en los ca)-os ! los GardinesU !. lle adas de leGos. del &>
Valentine Penrose
otro lado del castillo. #a as )Hsicas de "aile. DorN )eti a las -ri)eras Due )urieron de"aGo de la ca)a de una Ca"itacin !. en -leno )es de se-tie)"re. las cu"ri con -ieles -ara ocultarlas. -ero tu#o "uen cuidado. sin e)"ar o. de deGarse #er lle#ando co)ida. co)o si sus -risioneras estu#ieran #i#as. El olor se Ci9o -ronto es-antoso. ! a DorN le cost Dios ! a!uda con#encer a un criado -ara Due enterrara los cad1#eres. Cuando lle el )o)ento de )arcCarse. Er9sF"et )and "uscar a las sir#ientasU -ero las su-er#i#ientes esta"an de)asiado dF"iles -ara ca)inar. Ello la contrari )ucCo ! le diGo a DorN Due se Ca"+a e@cedido en el cu)-li)iento de sus rdenesU Pas+ Due i"a a tener Due #iaGar sin sFDuito ! a"urrirse en su carro9a Casta CseGtCeQ No o"stante. su"ieron al cocCe de la Condesa a la )enos des)a!ada de las Due Dueda"an. Muri -or el ca)ino. De las de)1s nadie se -reocu-% las deGaron )ori"undas a car o de DorN Due #i#i entonces uno de los )o)entos )1s desa rada"les de su #ida. En e2ecto. a al unas las Ca"+a arroGado a los 2osos Due circunda"an el castillo. Los cuer-os salieron a 2loteU los sacaron !. a toda -risa. "uscaron un lu ar en Due ocultarlos )eGor. Por 2in. 2ue en la tierra "landa del Cuerto. "aGo las 9anaCorias ! un )ontn de ra+ces co)esti"les -re-aradas !a en -re#isin del in#ierno donde DorN con#enci a los criados -ara Due ocultaran los cad1#eres. El enor)e -erro de MiNls brin!i. un le"rel de -untia udo Cocico. los descu"ri en el transcurso de un -aseo con su a)o ! 2ue a dar "rincos Gunto a Fste con sa"e Dios DuF Corri"le Girn de carne en las 2auces. Desde aDuel d+a. brin!i consider a su sue ra con un Corror acentuado. -ero call aDuello so"re lo Due. esta #e9. no le ca"+a !a la )enor duda. Resulta"a di2+cil encontrar e@cusas. La Cistoria de ese )aldito -erro aterrori9 a los criados. Se ne aron a se uir a!udando a DorN. Duien no se atre#i a continuar enterrando cad1#eres )ientras los in#itados estu#ieran all+. Tu"o de con2or)arse con #erter cal so"re las )uertas ocultas en un des#1n del Due sal+a un olor tal Due los criados no Duer+an ir !a a aDuella 9ona del castillo. Cuando. al 2in. se Dued sola. ca# durante cinco nocCes 2osas en el Gard+n ! 2ue a "uscar uno tras otro los siniestros "ultos. Por 2in. una #e9 aca"ada la tarea. )aldiciendo a la )uerte. -udo e)-render el ca)ino Cacia CseGtCe. a randes 9ancadas de serrana. con el #iento salu"re del oto0o Caciendo es2uer9os -or "arrer los olores de Due esta"a i)-re nada.
&X
CAPKTJLO IW
EN aDuellos a0os. Er9sF"et :1tCor!. #iuda. ten+a Due de2enderse con

#i or ! de2ender al )is)o tie)-o a sus CiGos ! sus castillos. En octu"re de $'*;. Ca"+a estallado la re"elin en Tun r+a. So -rete@to de una Duerella entre -rotestantes ! catlicos. :oNsa! se Ca"+a re"elado contra el E)-erador. Transil#ania entera le o"edec+a. Se Ca"+a CecCo no)"rar sucesor de :1tCor!. -r+nci-e de Transil#ania. ! ten+a de su -arte a los Caiducos ! a las tro-as. Los turcos. natural)ente. ati9a"an la re"elin ! -a a"an a los Caiducos contra el E)-erador. Los arra"ales de Viena esta"an en lla)as. Neustadt esta"a cercado. Pres"ur o en ra#e -eli roU -ues la uarnicin i)-erial esta"a decidida al -illaGe si. un d+a se0alado. no se le o2rec+a una 2iesta -or todo lo alto Due se le Ca"+a -ro)etido. Er9sF"et :1tCor! de"+a de estar. sin duda. -oderosa)ente -rote ida -or TCur9. -ues sus castillos de S1r#1r ! CseGtCe. entre otros. no esta"an leGos de Neustadt ! Pres"ur o. Su solo no)"re de"+a Cacerla odiosa a los re"eldes% su -ri)o Se is)undo ! su t+o Andr1s Ca"+an o"ernado -Fsi)a)ente Transil#ania. Co)o las da)as CHn aras Due se Ca"+an Duedado en sus castillos )ientras sus se0ores co)"at+an. Ca"+a tenido Due re2or9ar la de2ensa ! la uarnicin. contando con TCur9 -ara Due la a#isara a tie)-o. ese )is)o TCur9 Due= en dicie)"re de $'*&. i"a a ser no)"rado -alatino de Tun r+a -or ciento cincuenta di-utados de la Dieta. Ella -on+a co)o -rete@to su -reocu-acin. ! otras cosas. -ara escri"ir a )enudo. en e@celente lat+n. a los ConseGeros del E)-erador ! -edirles dinero. teniendo "uen cuidado. a tra#Fs de las re-etidas 2r)ulas de cortes+a. de insistir en su condicin de #iuda. en su de"ilidad de )uGer. La #ida de Er9sF"et en CseGtCe era a #eces di2+cil. El siste)a 2eudal Ca"+a e#olucionado. El castellano se u+a -ose!endo sus sier#os. sus ca)-esinos ! al unos artesanos li ados al castilloU -ero aCora Ca"+a ta)"iFn aldeanos li"res. co)erciantes ! artesanos -uestos "aGo la autoridad de un alcalde asistido -or sus conceGales. los <Padres de la Villa=. CseGtCe esta"a considerado co)o un "ur o 2ranco !. a -esar de ser )u! -eDue0o. -ose+a los estatutos ! los -ri#ile ios de una ciudad. -ues Ca"+a -ertenecido a la Corona. As+ -ues. a Er9sF"et no le esta"a -er)itido ni -oco ni )ucCo Cacer
Valentine Penrose
lo Due Duisiera en la aldea. sal#o dentro del castillo. No -od+a ]aun cuando a #eces lo Cu"iera intentado] )andar le#antar un -at+"ulo en la -la9a de la aldea -ara aCorcar a al uien a t+tulo de eGe)-loU -ues ello era contrario al estatuto )oral ! a la "uena 2a)a de la #illa de CseGtCe. Los conceGales ten+an derecCo a e@a)inar el caso ! a -rotestar si era )enester. En tal circunstancia. ella de"+a a-elar a las autoridades de Pres"ur o Due. en caso de re"elin. Cu"ieran en#iado dos o tres centenares de soldados ale)anes de los eGFrcitos reales -ara resta"lecer el orden. saDuear todas las -ro#isiones del "ur o ! tirar de la caGa de la #illa. Por eso -re2er+a Er9sF"et retirarse a su alto castillo solitario donde se conced+a derecCos ili)itados. La -o)-a. las rece-ciones. las -ieles ! las alCaGas le sal+an caras a Er9sF"et :1tCor!U !. des-uFs de la )uerte de su )arido. Ca"+a tenido Due re-artir #arios de sus 2eudos entre sus CiGos. reser#ando una "uena -arte -ara el Ceredero del a-ellido de N1dasd!. P1l. -or cu!os "ienes #ela"a se#era)ente su tutor Me !er!. Sie)-re esta"a "uscando dineroU -ues. si "ien los -roductos locales eran a"undantes. todo lo e@tra0o al -a+s resulta"a un luGo costoso. ACora "ien. ese luGo era lo Hnico Due tenta"a a Er9sF"et. Due #i#+a en una sociedad en Due los ustos eran e@i entes. en Due lo Hnico Due se considera"a "ello era lo e@traordinario. Tasta las -ieles del -a+s las ten+an Due tra"aGar de )anera es-ecial los artesanos #enidos de Italia. Ta"+a Due -oder decir Due las alCaGas -roced+an de 6rancia. las sedas de L!on. los tercio-elos de GFno#a ! de Venecia. El )o"iliario a-enas i)-orta"aU se u+a siendo t+-ica)ente CHn aro. ne ro. -esado. inc)odo. No i)-orta"a )ucCo )1s la co)odidadU a los entilesCo)"res ! a las da)as CHn aras no les da"a a-rensin sentarse en "anDuetas de dura )adera o so-ortar el 2r+o de los in#iernos en los dor)itorios Due dos cCi)eneas no conse u+an ni enti"iar. Pero -ara el luGo de su -ersona la cosa era )u! distinta. All+ en la Alta Tun r+a. aHn se a ita"a. "lanco ! roGo. ne ro. #erde. ! dorado todo Fl. co)o una es-ecie de cuento #iril. :1r"aro ! 2elino a la #e9. se )o#+a en las antorcCas ese )undo del cora9n de Euro-a. de dacios ! de Cunos. en Due se Ca"+an 2undido los #ieGos )isterios Cercinianos. En cuanto a las )uGeres. eran co)o aludes de -erlas. En su cuarto )al caldeado. oscuro. en )edio de un desorden de ca)-a)ento. Er9sF"et a)ontona"a con "1r"aro usto todo aDuello de lo Due Ca"+a o+do Ca"lar !. -rincesa en e@ceso en alanada. se -asea"a ante los randes es-eGos es-a0oles a-o!ados en las )esas de ro"le. Enci)a del tocador. en 2rasDuitos ta-ados con -er a)inos. se alinea"an esos -roductos t+-ica)ente CHn aros co)-rados a los #endedores de "1lsa)os ! -re-arados -or Dar#ulia. Er9sF"et :1tCor! ten+a. -ues. ran necesidad de dinero. Ra se lo Ca"+a -edido #arias #eces al Pri)er Ministro. Al 2inal. co)o no conse u+a !a nada a -esar de sus arro antes recla)aciones'. Ci9o lo
En los ArcCi#os de la ciudad de Viena. Ca! una carta 2ecCada el (7 de Gulio de $'*; ! en#iada desde S1r#1r. en la Due Er9sF"et solicita "ienes ! 2a#ores. Esta carta. en lat+n. #a diri ida al Fpectabili et Iafnifico domino 4uperdo ab Ellins?y, Cesar 4egio
'
&'
Valentine Penrose
Hnico Due le Dueda"a -or Cacer% se -uso a #ender los castillos. aHn nu)erosos. Due le -ertenec+an en -ro-iedad. Pero -ronto ecC en 2alta los die9)os de esos do)inios. Para la 2ortuna. co)o -ara el odio ! -ara la "elle9a. recurri entonces a la )a ia. Peor -ara la san re. -eor -ara Duienes. en la sel#a del tie)-o. est1n desde sie)-re condenados a su -Frdida 2u iti#a. Ta)"iFn eso -asa. lle#ado -or la ne ra ola. Er9sF"et :1tCor! no -od+a -enetrar )u! Condo en el do)inio de la )a ia. Su de)encia era de clase en e@ceso ti)orata ! )e9Duina% se anula"a ante Dar#ulia. desen2renada. de san re intrF-ida -or la Due corr+an los -oderes #erdes del "osDue. Dar#ulia 2ue Duien. el )is)o a0o de la )uerte de 6erenc9 N1dasd!. inici a Er9sF"et en los )1s crueles Gue os. le ense0 a #er )orir ! el sentido de #er )orir. La Condesa. )o#ida Casta entonces -or el -lacer de Cacer su2rir ! de san rar a sus sir#ientas. se Ca"+a escudado en la e@cusa de casti ar al una 2alta co)etida -or sus #+cti)as. ACora. la san re #ertida lo era slo en #irtud de la san re. ! la )uerte dada slo en #irtud de la )uerte. Dar#ulia "aGa"a a los stanos. esco +a a las )ucCacCas Due le -arec+an )eGor ali)entadas ! )1s resistentes. Con a!uda de DorN. las lle#a"a a e)-ellones -or las escaleras ! los -asadi9os )al ilu)inados Due conduc+an a los la#aderos donde !a se encontra"a su se0ora. r+ ida en su alta silla escul-ida. )ientras Due 3 Ilona ! otras se encar a"an del 2ue o. de las li aduras. de los cucCillos ! de las na#aGas de a2eitar. A las dos o tres G#enes. las deGa"an co)-leta)ente desnudas. con el -elo suelto. Eran Cer)osas ! sie)-re ten+an )enos de dieciocCo a0os. a #eces doceU Dar#ulia Duer+a Due 2uesen )u! G#enes. -ues sa"+a Due si Ca"+an conocido el a)or el "uen es-+ritu de su san re esta"a -erdido. DorN les ata"a los "ra9os )u! 2uerte ! se turna"a con 3 Ilona -ara a9otarlas con una #arita de 2resno #erde Due deGa"a Corri"les surcos. A #eces. se u+a la -ro-ia Condesa. Cuando la )ucCacCa no era sino una lla a tu)e2acta. DorN to)a"a una na#aGa de a2eitar ! Cac+a incisiones ac1 ! acull1. La san re "rota"a de todas -artes. las )an as "lancas de Er9sF"et :1tCor! se te0+an de ese dilu#io roGo. Pronto ten+a Due ca)"iarse el #estido. Casta tal -unto esta"a cu"ierta de san re. La "#eda ! las -aredes cCorrea"an. Cuando la Go#en. -or 2in. esta"a -r@i)a a )orir. DorN. con unas tiGeras. le a"r+a las #enas de los "ra9os de los Due 2lu+a la Hlti)a san re de su cuer-o. Al unos d+as. cuando la Condesa esta"a Carta de sus ritos. )anda"a Due les cosieran la "oca -ara deGar de o+rlas. La -ri)era #e9 Due #io )orir. Er9sF"et sinti un -oco de )iedo ! conte)-l el cad1#er co)o Duien no entiende. Pero esa a-ariencia de re)ordi)iento 2ue -asaGera. M1s adelante. se interes -or el tie)-o Due -od+a durar el -rocesoU ! ta)"iFn -or la duracin del -lacer se@ual. del -lacer "ruGo. Volu-tuosa)ente se ura de su i)-unidad en el 2ondo de los stanos de CseGtCe. se entre -or co)-leto a los Gue os de las lla)as. de las teas ! de los candela"ros Due con sus re2leGos a)eni9a"an las
Iattis Consiliario... ! est1 2ir)ada <Er9sF"et :1tCor!. Vidua=. Se trata de Ru-recCt EllinsN!. conseGero de Mat+as II.
&8
Valentine Penrose
2ases del de)ente rito. 6elicidad. En el Hlti)o escaln del su"consciente. "at+a !a el ala de la locura. De no Ca"er sido as+. Pc)o Ca"r+a -odido Er9sF"et -er-etrar tales cosasQ Se -uede entender de dnde #iene ese -lacer se@ual. )ulti-licado -or la -enu)"ra atra#esada -or el #a o res-landor de las teas. )u! Condo "aGo tierra ! con la certe9a de la se uridad. Nu)erosas son las sectas Due se Can entre ado a sus -r1cticas erticas en lu ares 2ero9)ente cerrados ! cu!as -uertas. una #e9 dentro. ni siDuiera se sa"+a dnde esta"an. En cuanto al -lacer "ruGo. ese -lacer Due Ci9o Due ca!eran so"re Gilles de Rais los anate)as del tri"unal eclesi1stico. de los Due se e@i)i a Er9sF"et :1tCor!. es el )1s indestructi"le de a)"os. Cuando el cuer-o. Castiado. -uede arre-entirse. la )ente -rosi ue el ca)ino Due -oco a -oco Ca ido a"riFndose se Hn la l ica Due Ca CecCo su!a. l ica de Gu os ! de san re. Los cr+)enes nacidos de las )1s terri"les -asiones del cuer-o se -od+an a"sol#er% durante el -roceso de Gilles de Rais. cu"rieron con un #elo el cruci2iGo -or decencia !. lue o. no se #ol#i a Cacer )encin de Fl. Pero. PDuF decir. del c+rculo )1 ico ! DuF es-eran9a -uede Ca"er en Fl. uni#erso es-ecial cerrado a contra-elo -or anti uas lla#es. con 2ir)as de car"n Due sellan. acu0an una ! otra #e9 la )ente -ara con#ertirla en una )oneda de la naturale9a. tantas #eces enaGenada co)o dadaQ PEuF decir de Er9sF"et :1tCor!. su-ersticiosa ! de-ra#ada. con su nari9 aDuilina. -rolon acin directa de la l+nea de la 2rente. con su -esada "ar"illa. al o Cuidi9a. su aire e#ocador a un tie)-o de la o#eGa ne ra ! de la ra-a9 Due se la lle#a entre las arrasQ PEuF decir de esta )uGer a la Due sie)-re. ! a -esar de todo. se "usca"aQ Pues lo Due 2ascina no es lo a rada"le sino lo insonda"le. Si un d+a -udiFra)os a)ar a uno de estos seres conociendo las causas -ro2undas ! reales de su naci)iento ! sin te)er ni a este ser en s+ ni a los -oderes Due Can decidido su #enida al )undo. entonces no Ca"r+a !a lu ar -ara la crueldad ni -ara el )iedo. En cuanto a Dar#ulia. la "ruGa. Gu a"a. PorDue Gue a es -or lo Due la #erdadera "ruGa si ue siendo "ruGa. a tra#Fs de las edades de )1s all1 del tie)-o. Sa"e Due nada -uede se-ararla de las 2uer9as Due )aneGa aDu+ a"aGo. -ues -or doDuier toda #ida no se crea sino con estas )is)as 2uer9as. Co)o los cre!entes Due )ueren con2i1ndose al ran r+o de su Dios. la "ruGa #a a la ele)ental deri#a ! no intenta sa"er dnde. Al #eneno de la -lanta. al aullido del lo"o o entre los ele)entos Due entran en la co)"inacin del astro ne2asto de una criatura -or #enir. DuF )1s da dnde #a!an sus ceni9asU àdnde #an a ir sino al ran seno Due #elan las estrellas. al lu ar del eterno #ol#er a e)-e9ara Los "ruGos no desean sal#arse en el es-+ritu -uro. Lo te)en% -ara ellos su-one la )uerte real. Lo Due Duieren es se uir irando en el es-+ritu de las cosas. a-oderarse de Fl ! )odelarlo. )ucCo antes de Due los Cu)anos -uedan darlas -or irre#oca"le)ente esta"lecidas. En CseGtCe. Er9sF"et :1tCor! ! Dar#ulia ten+an el ca)-o li"re. La -ro#incia esta"a aleGada ! atrasadaU las entes eran 2+sica)ente #i orosas -ero co)-leta)ente a-1ticas. aterradas -or las su-ersticiones de la )onta0a. La Condesa -od+a Cacer cuanto se le antoGa"aU en cuanto a Dar#ulia. todo el )undo te)+a Due e)"ruGara a &7
Valentine Penrose
la 2a)ilia entera. a)Fn de los ca)-os ! el anado. a la )enor recri)inacin. Todo era )u! con2uso en la )ente de estas entes !. en el 2ondo. no esta"an se uras de nada. Sie)-re Ca"+a Ca"ido -or todas -artes )ucCas )uertes de"idas a causas )isteriosas% a los lo"os. due0os del "osDue en in#ierno. a cualDuier ani)al ne ro. a los Co)"res lo"o ! a los #a)-iros de la nocCe. A )enudo. las )ucCacCas des)eGora"an ! )or+an. Des-uFs. las e@Cu)a"an !. si sus cuer-os no -arec+an su2iciente)ente desco)-uestos. era aconseGa"le atra#esarles el cora9n con una estaca. A cu1ntas de sus co)-a0eras Ca"r+an ido !a a #isitar. con su #estido "lanco. ense0ando dos lar os col)illos se)eGantes a los caninos de los )urciFla os. O "ien las Vilas. las di)inutas ! rencorosas Cadas. las Cac+an )orirU -ues en#idia"an a las CiGas de los Co)"res ! sienten celos de ellas. -orDue no Can tenido otros -a0ales Due las CoGas #erdes del "osDue ni otra lecCe )aterna Due el roc+o so"re el triste clDuico de oto0o. Todo era in#isi"le -eli ro. ! en los ce)enterios 2lota"an. en lo alto de randes -Frti as. "anderas contra los #a)-iros ! alas conGuradoras cortadas a las randes a#es. La necesidad de Cacer desa-arecer los cad1#eres era una -esadilla -ara Vataline. 3 Ilona ! la )isteriosa #ieGa Due no Ca"la"a. no -re unta"a nada ! enterra"a. Al -rinci-io. 2ue 21cil% se cele"ra"an 2unerales. co)o -ara todo el )undo. en la i lesia. Conser#a"an los cuer-os la#ados. #estidos. reco)-uestos. el tie)-o Due e@i +a la costu)"re -ara -er)itir a la 2a)ilia #enir de leGos. lle ar. A Fsta se le da"an e@-licaciones -lausi"les ! co)ida. Pero un d+a se -resent. ino-inada)ente. una )adre en el castillo -ara #er a su CiGa. A Fsta. Go#enc+si)a. la Ca"+an )atado dos d+as antes !. -recisa)ente. se esta"an -re untando dnde )eter ese cuer-o en el Due las torturas Ca"+an deGado Cuellas. Contestaron% <Ta )uerto.= La )adre insisti ! Duiso #er. al )enos. su cad1#er. Pero esta"a tan des2i urado Due se ne aron a ense01rselo ! se a-resuraron a enterrarla en cualDuier sitio. A la )adre la encerraron ! se asust tanto Due no diGo nadaU -ero en el -roceso. 2ue la -ri)era Due Ca"l. Mientras tanto. cada #e9 i"an )uriendo )1s sir#ientas Due enterra"an a toda -risa en los ca)-os ! los Gardines. R se a2ian9 el ru)or. Due corr+a desde la lle ada de Dar#ulia. de Due la Condesa. -ara conser#ar su "elle9a. to)a"a "a0os de san re. En el a0o $'*7. Rodol2o II. arcCiduDue de Austria. re! de Tun r+a ! de :oCe)ia desde $;8'. a"dic en 2a#or de su Cer)ano Mat+as ! se retir de2initi#a)ente a Pra a. El re! Mat+as ten+a un car1cter )u! distinto al de sus -redecesores. :aGo los reinados de Ma@i)iliano ! de Rodol2o. ardientes catlicos. se -erse u+a a los no"les constante)ente -or )oti#os reli iosos. acus1ndolos de traicin. Es cierto Due. al no esca-ar casi nin uno del do)inio de los turcos sino -ara caer en el de los Ta"s"ur o. odia"an a unos ! otros. R. en el 2ondo. no ser#+an e2ica9)ente )1s Due a Tun r+a. Los Ta"s"ur o. total)ente i)-re nados de 2anatis)o es-a0ol. lle#a"an )u! a )al Due la no"le9a CHn ara 2uese. en conGunto. -rotestante. A 2inales del si lo WVI. uno de los :1tCor! era la &&
Valentine Penrose
e@ce-cin% Se is)undo de Transil#ania. Due era un "rillante re-resentante del catolicis)o. Desde la le! <Tri-artitu)=. cu!a -ro)ul acin. en $;$X. Ca"+a -uesto 2in a la <Dieta sal#aGe=. nadie se Ca"+a ocu-ado nunca de la clase ca)-esina considerada co)o -arte del suelo 2eudal. Lo -ri)ero Due Ci9o Mat+as al su"ir al trono 2ue acordarse de Due esta clase e@ist+a ! e@tender a los ca)-esinos la li"ertad de reli in. Al contrario Due sus dos -redecesores. Mat+as ten+a un es-+ritu -ositi#o. no -ro-enso a las "HsDuedas ocultas. Para Fl. co)"atir el )al. se encontrase donde se encontrase. era una o"li acin )oral. No )1s sinuosas e@cusas !. so"re todo. no )1s taciturna autocracia Due considera"a -ro-ia de una F-oca -asada. -eli rosa -ara su -ro-ia autoridad ! -or la Due no )ostra"a -iedad al una. all+ donde la encontra"a. Si el -roceso Cu"iera tenido lu ar unos a0os antes. Er9sF"et :1tCor! Cu"iera ido sola a #er al e)-erador Rodol2o. -ariente -ol+tico su!o ,su -ri)o Se is)undo se Ca"+a casado con Mar+a Cristina de Austria/. Tu"iera ido a #erlo a Pres"ur o. donde resid+a entonces rodeado de sus astrlo os e in)erso en sus li"ros de )a ia. Le Ca"r+a Ca"lado con su lenta #o9. Ca"r+a cla#ado en Fl su ra#e )irada. !. so"re todo. Ca"r+a lle#ado consi o. #uelto Cacia el E)-erador. el -er a)ino -re-arado -or Dar#ulia. el conGuro -ro-iciatorio. Ello Ca"r+a "astado -ara inclinar el es-+ritu de Rodol2o a la indul encia. ! la -ena de Er9sF"et se Ca"r+a Duedado en un )u! lle#adero arresto do)iciliario. -or al Hn tie)-o. ! la -ro)esa de no -racticar )1s Due una "ruGer+a ino2ensi#a. Pero la Cora Ca"+a -asado% las ar)as ne ras !a no surt+an e2ecto. Er9sF"et Ca"+a ido de)asiado leGos -ara #ol#erse atr1s% aCora era )enester Due se 2undiera con su cri)en. Sent+a Due 2uera de CseGtCe. todo la a)ena9a"a. An ustiada. asist+a al a#ance de la #eGe9. PNo era -reciso -oner todos los )edios -ara correr un #elo so"re la edad ! so"re el -eli roQ PNo era -reciso. )ediante una co)unin co)-leta con el )al. reno#ar las 2uer9as Due Car+an retroceder la #eGe9 ! los -eli rosQ Dar#ulia le re-et+a in2ati a"le)ente los )Fritos del roGo )anto de san re. de esa deslu)"rante cora9a de 2ue o ro"ada a las #idas. ante la cual el ene)i o claudica ! la decre-itud se da -or #encida. Dar#ulia no era -ersona letrada -ara citar co)o eGe)-lo a Ti"erio ! sus "a0os de san re. ni a las -itonisas "rincando. e)"adurnadas. Pero sa"+a. ! lo dec+a a ciencia cierta. Due. racias a la san re. Er9sF"et ser+a in#ulnera"le ! conser#ar+a la "elle9a. Entonces tra+an el ran -ucCero de "arro -ardoU )anda"an #enir a tres o cuatro )ucCacCas re"osantes de salud ! a las Due Ca"+an dado de co)er cuanto Ca"+an Duerido. )ientras e)-e9a"an a 2ortalecer a otras cuatro -ara la #e9 si uiente. Sin -Frdida de tie)-o. DorN les ata"a los "ra9os con unas cuerdas )u! a-retadas ! les corta"a #enas ! arterias. La san re "rota"aU ! cuando todas. e@an Ses. a oni9a"an -or el suelo. DorN #ert+a so"re la Condesa. de -ie ! "lanca. la san re Due. Gunto a un in2iernillo. Ca"+a )antenido ti"ia. Zse era el ran $**
Valentine Penrose
escal2ador de "arro -ardo Due ense0a"an en un rincn de los stanos del castillo de CseGtCe Cace aHn -oco tie)-o. Cuando se i"a a este lu ar. dec+an. Ca"+a Due santi uarse -ara no o+r los ritos ! e)idos Due sal+an del 2ondo de los oscuros su"terr1neos. Pero el a9ar de una #isita al duDue de :runsBicN. en su castillo de Dolna Vru-a. #ino a -rocurar a Er9sF"et una nue#a 2uente de distracciones. Los criados de CseGtCe. intentando sie)-re a radar a su )elanclica se0ora. Ca"+an tra+do de la -osada de <Los Tres er"oles Verdes=. en V1 JGCel!. una ran noticia. El duDue de :runsBicN. Due #i#+a en la re in. era un a-asionado de toda clase de )1Duinas. de esos in#entos )ec1nicos entonces de )oda. ! Due Cac+an dis2rutar al -ro-io Rodol2o de Ta"s"ur o cuando conte)-la"a su 2unciona)iento. con aDuella enor)e cantidad de ruedas dentadas Due en rana"an entre s+. de contra-esos Due desencadena"an un in)enso ruido de cCatarra. El duDue de :runsBicN ten+a la es-ecialidad de coleccionar reloGes !. so"re todo. reloGes ale)anes. Ta"+a contratado de )anera esta"le a un cerraGero ale)1n -ara Due le 2a"ricara una ran )1Duina de reloGer+a con #arios -ersonaGes ! carillonesU el cerraGero tra"aG en el castillo durante dos a0os lar os. lue o. Dued encar ado Casta su )uerte de la conser#acin de su -otente )aDuinaria. El reloG era la ran atraccin de Dolna Vru-a. La ente #en+a desde )u! leGos -ara tener el Conor de conte)-larlo. La no"le9a de las re iones #ecinas acudi en se uida. R. entre ellos. Er9sF"et :1tCor!. PTa"l con el cerraGero in#entor. Ci9o Due le descri"ieran. si uiendo su idea 2iGa. la 2a)osa <Doncella de Cierro= de NSre)"er Due Fste. sin duda. conoc+aQ Se le ocurri con toda naturalidad la idea de -oseer se)eGante criatura. con a-ariencia de #ida !. no o"stante. i)-laca"le )1Duina. La Gaula de Cierro sus-endida de la "#eda de su stano de Viena se le antoG anticuada. 6ue en Ale)ania. ! -ro"a"le)ente -or )ediacin del reloGero de Dolna Vru-a. donde Er9sF"et encar su <Doncella de Cierro=. Este +dolo lo instalaron en la sala su"terr1nea del castillo de CseGtCe. Cuando no se usa"a. re-osa"a en un arca de ro"le escul-ido. cuidadosa)ente encerrado con lla#e en su 2Fretro. 3unto al arca. Ca"+a cla#ado un -esado -edestal. so"re el Due se -od+a er uir slida)ente la e@tra0a da)a de Cierro Cueco. -intada de color carne. Esta"a co)-leta)ente desnuda. )aDuillada co)o una )uGer Cer)osa. adornada con )oti#os a un tie)-o realistas ! a)"i uos. Jn )ecanis)o Cac+a Due se le a"riera la "oca con una sonrisa "o"alicona ! cruel. ense0ando dientes Cu)anos. ! Due )o#iera los oGos. Por la es-alda. ca!Fndole casi Casta el suelo. se e@tend+a una ca"ellera de )ucCacCa Due Er9sF"et Ca"+a de"ido de ele ir con in2inito cuidado. RecCa9ando las ca"elleras )orenas con Due se Cu"iera -odido es-erar Due adornara a su diosa. le Ca"+a encontrado una ca"ellera ru"io -latino. PTa"+a -ertenecido esta lar a ca"ellera cenicienta a la "ella escla#onia lle ada de tan leGos -ara ser#ir en CseGtCe ! sacri2icada nada )1s lle arQ Jn collar de -iedras -reciosas incrustadas le ca+a -or $*$
Valentine Penrose
el -ecCo. Precisa)ente tocando una de esas -iedras era co)o se -on+a todo en )o#i)iento. Del interior sal+a el enor)e ! siniestro ruido del )ecanis)o. Entonces los "ra9os e)-e9a"an a le#antarse !. -ronto. su a"ra9o se cerra"a "rusca)ente so"re lo Due se Callara a su alcance. sin Due nadie -udiera ro)-erlo. Dos randes -lancCas rectan ulares se desli9a"an a i9Duierda ! derecCa !. en el lu ar de los senos )aDuillados. el -ecCo se a"r+a. deGando salir lenta)ente cinco -u0ales acerados Due atra#esa"an sa"ia)ente a la a"ra9ada. con la ca"e9a ecCada Cacia atr1s ! la lar a ca"ellera suelta co)o la de la criatura de Cierro. A-retando otra -iedra del collar. los "ra9os ca+an. la sonrisa se a-a a"a. los oGos se cerra"an de ol-e. co)o si el sue0o se Cu"iera a"atido so"re ella. Se dice Due la san re de las )ucCacCas a-u0aladas corr+a entonces -or un canalillo Due i"a a una es-ecie de "a0era situada en la -arte de a"aGo ! Due se )anten+a caliente. Es )1s -ro"a"le Due la reco ieran en el 2a)oso escal2ador tanto tie)-o ol#idado en los stanos ! Due la #ertieran so"re la Condesa. sentada en el silln -er)anente)ente instalado en la sala su"terr1nea. Pero Er9sF"et se cans -rontoU no ten+a -artici-acin al una en ello. Ade)1s. los co)-licados en ranaGes se a#eriaron. se o@idaron ! nadie su-o re-ararlos. Torturas )1s #ariadas ! ani)adas sucedieron a estos en e@ceso Cier1ticos asesinatos. Los Gueces. en el -roceso. ! el re! Mat+as en sus cartas. consideraron co)o una circunstancia a ra#ante Due los cr+)enes se Cu"ieran co)etido <contra el se@o 2e)enino=. So)era)ente. de"ieron de entre#er -ro2undidades -er#ersas. )isteriosa)ente sensuales. Due les causaron Corror. Sintieron #a a)ente Due el as2i@iante uni#erso cri)inal de la Condesa esta"a e)-arentado con ese uni#erso ne ro en Due se arrai an los cultos conser#ados en Oriente. en lo )1s -ro2undo de los te)-los i)-re nados de san re Cu)ana. Pero en Er9sF"et el Dios. o la Diosa. esta"a ausente. `Jn a ua -uraa PC)o no la dese Ga)1s desde la F-oca de su in2ancia o"stinadaQ PC)o es -osi"le leer en sus ras os. tal ! co)o los -intaron Cace )1s de tres si los. Due Ga)1s en su #ida esta sola idea se le Ca"+a -asado -or las )ientes ! Due Hnica)ente i"an a resultarle atracti#os lo as2i@iante ! lo san rientoQ Las -erlas no eran "ellas sino -orDue la adorna"an. las 2lores -orDue adorna"an sus estacionesU ! la inocencia de lo "lanco no ten+a sentido sino cuando real9a"a. a la lu9 de los candela"ros. la -alide9 de su te9. El terri"le Cast+o de lo Due no le ata0+a directa)ente Ca"+a a-artado su )irada de las cosas de la tierra.
$*(
CAPKTJLO W
EN
torno a $XX*. en 6rancia. un se0or de ran 2a)ilia ! Cer)osa -restancia. CiGo de Gu! de La#al ! de Marie de Craon. se0ora de La Su9e. no sal+a !a a-enas de su casa solarie a de MacCecoul. triste ! so)"r+a. cu!as torres aHn se ele#an Cacia el cielo a9ul ! ris del Poitou. Puente le#adi9o al9ado ! rastrillo "aGado. -uertas cerradas. Nadie. sal#o los ser#idores )1s se uros. entra"a all+. Por la nocCe. se encend+a una #entana de la torre ! se o+an tales ritos Due los lo"os del "osDue cercano se -on+an a aullar a la )uerte. El do)inio de Gilles de Rais no era la )onta0a. con su tu-ida -iel de 1r"oles. sino. ta)"iFn. la -iedra ! los )uros de los castillos er uidos en el aire lu)inoso. al o triste. del Oeste. Ti22au es era )u! anti uo. Sus )uros sonrosados aHn se cu"ren en #erano de randes cla#eles sil#estres. La cri-ta de Ti22au es e@iste. 2resca "aGo una "#eda de ca-iteles )edio derruidosU en )edio. Ca! una losa rectan ular. AC+ de"+a de estar el altar. En cuanto a las torres de MacCecoul ]unas torres de arista i)-eca"le] se al9an so"re un alcor cu"ierto de Cier"a rasa. anta0o rodeado de 2osos. R en el )uro. al norte. la !edra. con todas las alas oscuras ! tristes de sus CoGas. late al #iento. AC+. en esa triste uarida de MacCecoul. en $XX*. 2ue donde detu#ieron a Gilles de Rais. Mariscal de 6rancia. A la Gusticia de 3uan V. duDue de :reta0a. la Ca"+a -uesto en )o#i)iento el arre"ato de ira ! la o"stinacin del se0or de Rais. Due Ca"+a intentado recu-erar -or la 2uer9a uno de sus Hlti)os castillos Due Ca"+a #endido a Geo22ro! Le 6erron. tesorero de :reta0a. Mientras tanto. las -esDuisas so"re los asesinatos de ni0os Due Ca"+a ordenado el o"is-o de Nantes. ! Due dura"an !a casi dos )eses. esta"an )u! a#an9adasU ! el Mariscal tu#o Due Cacer 2rente a la acusacin de Ca"er conGurado al de)onio ! de Ca"erse "a0ado en la san re de los ni0os de ollados -ara reGu#enecer. La acusacin era tanto )1s ra#e cuanto Due ase ura"an Due no slo la san re derra)ada Ca"+a ser#ido co)o 2iltro de reGu#eneci)iento. sino ta)"iFn Due a las #+cti)as se las Ca"+a o2recido en sacri2icio al De)onio. En aDuella F-oca. Fse era el cri)en total. El cuer-o -od+a su2rirU era una ran l1sti)a cuando era inocente. -ero la )uerte lo de#ol#+a al reino de sus )Fritos. R. co)o diGo el -ro-io Gilles de Rais al 2inal. <la
Valentine Penrose
)uerte no es )1s Due un -oco de dolor=. Pero utili9ar esa san re. Due 2lu+a lle#1ndose el al)a. -ara 2ir)ar. alrededor del c+rculo )1 ico. con el no)"re de los de)onios )enores. ali)entarlos con esa di#ina su"stancia #iolada. Casta Due reso-laran. i)ieran ! a-arecieran en 2or)a de -erro ne ro. Fse era el )al a"soluto. el -ecado i)-erdona"le a cu!o lado los cr+)enes erticos de Gilles de Rais no conta"an ran cosa. R lo Due. -or enci)a de todo. deses-er a las )adres. las Ci9o aullar de dolor. 2ue enterarse de Due el rostro de Satan1s Ca"+a a-arecido ra"ado en el cora9n de uno de sus CiGos ! Due. con la )ano derecCa de otro. untada con se"o de ani)ales )alditos. Gilles de Rais Ca"+a -edido Due le Cicieran una <)ano de loria= Due le i)-idiera )orir a Cierro. a ua o 2ue o )ientras la lle#ara enci)a. Gilles )and "uscar -or todas -artes esa )ano de loria cuando los sar entos del duDue de :reta0a entraron en MacCecoul. Poitou. su laca!o. lo declar% <En cuanto 3ean La""F entr en MacCecoul. )i se0or e@cla)% dDe-risa. Due )e "usDuen el so)"rero de tercio-elo ne ro de do"le 2orro. Due aC+ est1n )i li"ertad. )i Conor ! )i #idad.= Era esa )is)a )ano de ni0o consu)ida -or las ascuas Due. una nocCe. le Ca"+a lle#ado -ersonal)ente. en un -lie ue del traGe. a 6rangois Prelati. <en -arla)ento= con los es-+ritus de las tinie"las. Por )1s Due "uscaron. no encontraron nada. El Dia"lo Ca"+a recu-erado lo Due era su!o. Cuando o! al -alatino ! a los su!os en el -uente le#adi9o de CseGtCe. Er9sF"et :1tCor! se a"alan9 Cacia la cosa sin no)"re. de2or)ada. a)arillenta. enrollada ! arru ada Due era el conGuro -re-arado en lo )1s recndito del "osDue -or Dar#ulia. En Fl esta"an inscritos. sin Due 2altara uno. los no)"res de los Gueces ! de los -r+nci-es Due aCora la a)ena9a"an. Dar#ulia !a no esta"a all+. Casi cie a. se Ca"+a internado de nue#o en el "osDue !. sin duda. Ca"+a )uerto una nocCe a la lu9 de la luna. DorN "usc. 3 Ilona #ol#i del re#Fs todos los #estidos. Er9sF"et. sin resuello. )ientras )ira"a c)o lo re#ol#+an todo. re-et+a ! re-et+a sin -arar la lar a. la i)-eriosa letan+a. Pero las -ala"ras no eran !a sino es-eGos -alidecidos ! reticentes. El De)onio necesita la carne Due se Ca consu)ido en este )undo. la cosa Due Ca #i#ido. la san re Due Ca corrido. -ara escri"ir el -acto. La co)unin de lo incor-reo no es -ara Fl sino un desa rada"le si)ulacro. ! su culto se "asa en o"Getos tan i"les% una )ano -ara asir ! ordenar. un cora9n -ara #i#ir. una )e)"rana )isteriosa -ara -rote er la #ida Due lle a. En #erdad. una #e9 a"iertas todas las caGas. descosidos todos los do"ladillos de los #estidos. -al-ados todos los 2runces. re-asadas todas las "allenas. el talis)1n !a no esta"a. La I lesia insisti -ara encar arse del -roceso. Zsa 2ue la -erdicin de Gilles de Rais. El o"is-o de Nantes. 3ean de CChteau iron. ! el ran senescal de :reta0a. Pierre de LdT_-ital. acosaron al duDue con de)andas -ara conse uir las autori9aciones necesarias. No sin ran $*X
Valentine Penrose
-esar dio 3uan V la orden de a"rir el -roceso de un )ariscal de 6rancia -ortador de un no"le a-ellidoU -ues sa"+a Due <el Tri"unal de la I lesia es so"erano ! Gu9 a se Hn los cr+)enes. nunca se Hn las -ersonas=. co)o a2ir) sole)ne)ente el o"is-oU ! Pierre LdT_-ital )ostr )a!or -reocu-acin -or el cri)en de )a ia ! de "ruGer+a Due -or todos los de)1s. )ucCo )1s a"o)ina"les. Gilles necesita"a oro. Necesita"a. so"re todo. co)o Er9sF"et :1tCor!. no #i#ir co)o todo el )undo -orDue ello le a"urr+a. Pasa"a el tie)-o. all1 arri"a. en la 2a)osa Ca"itacin. en co)-a0+a de 6rangois Prelati. su astrlo o italianoU )ientras este Hlti)o tra9a"a en las "aldosas randes c+rculos roGos ! ne ros. Gilles. con ele ante Gu"n oscuro. di"uGa"a en la -ared unos a )odo de "lasones Due re-resenta"an dos ca"e9as. dos da as ! dos cruces. Jna #e9. su criado Poitou. Due era una de las raras -ersonas Due ten+a derecCo a entrar en la Ca"itacin de su se0or. lle de i)-ro#iso. <Vete ! no te #uel#as. Due #a a #enir Zl=. rit Gilles. Desde a"aGo. Poitou o! casi al instante un ran rito de "HCo. ! co)o la -isada de un ani)al rande Due -arec+a ser un -erro o un lo"o. Al uien aull% <Ò+d. o+d al Dia"loa= A-areci el Mariscal. l+#ido. con una Cerida Due le san ra"a en la )eGilla. DiGo% <]Maese 6rangois Ca estado a -unto de -erder la #ida. ] Monse0or. Pse os Ca a-arecido el Dia"loQ] S+. en #erdad. en 2or)a de -erro rande. ne ro ! sarnoso con las 2auces llenas de san re.= Los c+rculos )1 icos se tra9a"an -or doDuier. se Hn los -lanetas ! sus Coras. A #eces. Ca"+a Due adentrarse )ucCo en la nocCe -ara conGurar a los de)onios de los tesoros ocultos. En el -rado de los MenCires. en la ca)-i0a de MacCecoul. 6rangois Prelati tra9 un c+rculo con un cucCillo )oGado en san re lla)ando a <:arin=. Tinc el cucCillo -unta arri"a. Se desencadenaron truenos ! llu#ia durante toda la nocCe. Gilles no -udo #er nadaU -ero un -erro in)enso se le lan9 entre las -iernas ! lo tir al suelo. De"+a de Ca"er un tesoro en ese -rado. Se Ci9o otro conGuro en el lu ar lla)ado la Es-eran9a. en un -rado )1s a"aGo de MacCecoul. cerca de una alDuer+a aislada donde #i#+a la Picarda. )uGer de la #ida. 6ue un tal 3ean el In lFs. de -aso en el castillo. Duien tra9 el c+rculo. Due Ca"+an to)ado la -recaucin de rodear de c10a)o seco ! de CoGas de ace"o. Due los es-+ritus detestan cru9ar. A -esar de la -re#ia o2renda de cinco cora9ones de ni0o. no ocurri nada. Suced+an )ucCas cosas. -or la nocCe. en esas alDuer+as aisladas en cu!os alrededores su"sist+an las Cuellas de los randes c+rculos )1 icos Due desdi"uGa"a el roc+o )atutino. Jna )uGer lla)ada Perrine Rondeau re enta"a -or all+ una -osada de )ala )uerte. en Due se #e+an 6rangois Prelati ! otro italiano. el )arDuFs de Alo)"ara. Ta"+an to)ado en la -lanta alta una Ca"itacin cu!o luGo. entre#isto desde el rellano. contrasta"a con la sorda suciedad de las salas de a"aGo. Dor)+an all+ con cuatro ua-os -aGes. Todo 2ue )u! "ien Casta el d+a en Due el )arDuFs. de re reso de un #iaGe a Die--e. traGo consi o a un Go#en -escador )1s ua-o Due todos los de)1s. Perrine. desde a"aGo. o! dis-utas en sonoro italiano. El )arDuFs se a-resur a -oner en se uridad al a-uesto -escador en otro sitio. 6rangois Prelati ta)"iFn se $*;
Valentine Penrose
encerra"a con un tal )aese EustacCe en otro lu ar lH u"re. en una -eDue0a alDuer+a aislada Due Ca"+a sido una casa de citas. Cuando 2ueron a #er. todo esta"a #ac+o. No Callaron sino ceni9as ! -ol#os <)u! )alolientes=. Due reconocieron co)o de ni0os !. oculta en el 2ondo de una artesa. una ca)isita de rudo retor cu"ierta de san re. Todos ellos i"an con 2recuencia a Ti22au es. )ansin a un tie)-o r1cil ! siniestra. All+. en una ran sala enci)a de la cri-ta. sol+an utili9ar un li"ro escrito con san re <-ara Cacer #enir a Ali"orn=. Tra9a"an con car"n so"re las "aldosas un c+rculo )1 ico. un ran c+rculo con caracteres ! cruces alrededor. El conGurador se )et+a dentro con cierto li"ro lleno de no)"res de dia"los escritos en roGo con inslitas s+la"as. Lo le+a durante dos Coras a #eces. ! lla)a"a a los de)onios Due no se da"an nin una -risa. Pues Gilles se lo Ca"+a o2recido todo a Satan1s. ciencia. riDue9a. -oder. -ero no Ca"+a Duerido ceder ni su #ida ni su al)aU ! Satan1s no #en+a. Jn d+a. sin e)"ar o. cedi ! -idi si)-le)ente Due le o2rendasen unas cuantas )anos ! cora9ones de ni0os. ! ta)"iFn oGos. Prescindir+a del resto. Entonces. a-areci en 2or)a de ran ser-iente. en la sala de Ti22au es. Otra #e9. :arin se )ostr con su 2or)a -redilecta% un ran -erro ne ro Due Cu!e ru0endo. Tenriet ! Poitou. )ientras tanto. #e+an sa-os ! cule"ras Due <-arec+an sur idos del in2ierno= salir -or de"aGo de la -uerta de la Ca"itacin. Cuando #i#+a en Ti22au es. 6rangois Prelati lo Ca"+a i)-re nado tan 2uerte)ente de )a ia Due los conGuros resulta"an )1s 21ciles. Ten+a serios altercados con Gilles. a Duien re-rocCa"a su i)-aciencia. su 2alta de con2ian9a. PPues no Ca"+a arroGado a un -o9o de la )ansin de 3acDuFsYCoeur. un d+a Due se Calla"a en la Corte del re!. en :our es. ! esta"a Carto de co)-ro"ar Due nada le sal+a a derecCas. una arDuilla de -lata so"redorada Due le Ca"+a en#iado el italianoQ La arDuilla uarda"a una "olsa de seda ne ra Due conten+a un o"Geto de color -lateado. A su re reso. Prelati le diGo Due Ca"+a sacri2icado su 2elicidad. Ade)1s. Pc)o Ca"r+a -odido #enir el Dia"lo ! )ostrarse li"re)enteQ A diario. Gilles o+a #arias )isas. E incluso durante el ran conGuro de la <Ca9a Sal#aGe=. encontra"a )edio de interru)-irlo. ac1 ! acull1. con al Hn re9o. Jna #e9. en -leno conGuro. diGo un a#e)ar+a ! #io entonces -asar a tra#Fs del c+rculo una cosa i antesca Due deG a Prelati )edio )uerto. Jna nor)anda Due #en+a a ecCarle las cartas le diGo un d+a Due no conse uir+a nada <s+ no saca"a de su cora9n sus oraciones ! su ca-illa=. Entonces. Gilles. -ara a radar al Dia"lo. le 2ue reser#ando cada #e9 )1s )anos derecCas. cora9ones ! ca"elleras. Se encerra"a en la Ca"itacin de arri"a ! no sal+a sino triste ! a"atido. Jn -aGe Due -asa"a -or all+ #io una #e9 -or la -uerta entrea"ierta instru)entos de )a ia. ana2res ! tena9as. 2rasDuitos llenos de un l+Duido roGo ! una )ano )uerta ar)ada de una da a ensan rentada. Al uien sali. Por la #entana )1s -r@i)a arroGaron al -aGe a los 2osos. donde se aCo . Por cul-a de estos relatos. des raciada)ente -ara Gilles de Rais. se trans2iri el su)ario al tri"unal del o"is-o de Nantes. Si el -roceso $*'
Valentine Penrose
de Er9sF"et :1tCor! no de-endi del Tri"unal eclesi1stico. no 2ue -orDue los -rotestantes 2ueran )1s indul entes con los cr+)enes de "ruGer+a% en In laterra. en Suecia. -oco des-uFs. -ersi uieron siste)1tica)ente a los "ruGos. En Tun r+a. -astores ! sacerdotes catlicos Cac+an alarde de elocuencia en el -Hl-ito -ara denunciar este )al. el )1s detesta"le de todos. El re! Mat+as II era -articular)ente Costil a las inda aciones ocultas. Es -ro"a"le Due el -alatino TCur9 Ciciera cuanto estu#iera en su )ano -ara Due el interro atorio Due diri i no se des#iara Cacia esas -eli rosas re iones. Tu#o tanto )1s )Frito cuanto Due aca"a"a de esca-ar a un intento de en#enena)iento de car1cter )1s o )enos )1 ico. cu!a ins-iradora era su -ri)a. Si TCur9 no Cu"iera to)ado ese -artido. no se Cu"iera con2or)ado con le#antar -ara la condesa :1tCor! cuatro cadalsos si)"licos. sino. real)ente. una Co uera in2a)ante. Las di2icultades -ara -rocurarse -resas G#enes ! Cer)osas 2ueron las )is)as -ara Er9sF"et :1tCor! ! -ara Gilles de Rais. IdFnticas aldeas en Due todo se sa"e de ta-adilloU idFnticas #ieGas #estidas de ris recorriendo las landas en Due los -astores uardan las o#eGas= las alDuer+as leGanas con los ni0os solos. las a2ueras de los -ue"lecitos en Due los cCiDuillos Cacen caer las ciruelas a -edradas o sie)"ran el lino. La )uGer de ris. tan 2ea ! tan #ieGa. desa rada"le ! re9on ona. Perrine Martin. era la -ro#eedora de -aGes de Monse0or. La Ca"+an #isto al cre-Hsculo. en aldeas aleGadas. con ni0os. todos ellos )u! ua-os. de la )ano. En SaintYZtienneYdeYMontYLuc Ca"+a encontrado. ca)inando ! )endi ando. al -eDue0o 3anet. un CuFr2ano. ! lo Ca"+a lle#ado a MacCecoul. Ta"+an #isto -asar a esta )uGer desconocida <de rostro "er)eGo. #estido ris ! ca-ucCa ne ra Due no #al+an nada=. con un re2aGo de lien9o -or enci)a del #estido. Jn d+a. en Nantes. Ca"+a encontrado a un ni0o Due -arec+a a"andonadoU -ensando Due su "elle9a ser+a del a rado de Monse0or. lo Ca"+a lle#ado directa)ente a la )ansin de La Su9e. Gilles de Rais lo ad)ir )ucCo ! lo en#i al -unto a MacCecoul donde. al -arecer. se encontra"an sus reser#as. co)o en CseGtCe las de Er9sF"et :1tCor!. A #eces. eran los dos criados Tenriet ! Poitou Duienes se encar a"an. -or uno u otro -rocedi)iento. de atraer )o9al"etes al castillo. Jn d+a Due se Ca"+a detenido en La RocCeY:ernard. Gilles. a-o!ado en el Co)"ro de Poitou ! aso)ado a una #entana. #io -asar a un )ucCacCo Due le ust. <Este )ucCacCo es Cer)oso ! r1cil co)o un 1n el=. diGo. No Cac+a 2alta )1s. Poitou se se-ar in)ediata)ente de su se0or ! -arla)ent con la )adre del )ucCacCo. Due entr co)o escudero al ser#icio del Mariscal. Incluso le co)-raron. acto se uido. un traGe a-ro-iado ! un ca"allo -eDue0o. En la -osada. al uien le diGo a Poitou% <Lindo -aGe tiene #uesa )erced.= Otros e@cla)aron% <Natural)ente. no es -ara Fl. sino -ara la "oca de nuestro "uen Se0or.= Des-uFs. en Nantes. reconocieron el ca"allo. Pero lo )onta"a otro. Esto se su-o en La RocCeY:ernard. Perrine Loessard. la )adre. interro a los soldados del Mariscal cuando -asaron -or la aldea. -re untando dnde esta"a su CiGo. La res-uesta 2ue% <No -ases sustoU si no est1 en MacCecoul. estar1 en Ti22au es. o en Pornic. O en otro $*8
Valentine Penrose
sitio. O en el In2ierno.= Sucedi a #eces Due el se0or. ol#idando toda -rudencia. esco i -ersonal)ente a sus -resas )ientras Gu a"an al 2rontn en el -atio del castillo. Ta"iendo #isto una nocCe a un a-rendi9 de sastre de dieciocCo a0os Due cos+a los traGes de la Mariscala. Gilles se -uso a -ensar en Fl. Gilles de SillF. un -ri)o de Gilles de Rais. ! Ro er de :ricDue#ille se in)iscu!eron en ocasiones. Ta"iendo ido a encar ar unas )ano-las de Calconero -ara la ca9a de la rulla. #ieron al a-rendi9. el Go#en ! ua-o Gendron. Le )andaron lle#ar un )ensaGe al castillo. al criado de Gilles. <`R oGoa=. 2ue la reco)endacin. <No #a!as -or el #alle de los MenCires. All+ )atan a los #ieGos ! a los 2eos -ero se Duedan con los G#enes ! ua-os.= Ni siDuiera los -incCes de las cocinas esta"an a sal#o cuando "aGa"an los criados. Jna nocCe. uno de los ser#idores de la Ca"itacin del Mariscal descu"ri. a tra#Fs del Cu)o. a un ua-o Go#en Due esta"a dando #ueltas al asador. Dos d+as des-uFs Ca"+a deGado las cocinas ! nunca )1s #ol#i a a-arecer -or ellas. Ni en nin una otra -arte. De los dos Cer)anos Ta)elin. uno era )ucCo )1s ua-o Due otro. Gilles eli i al -ri)ero -ero )at a a)"os. Los ni0os desa-arec+an so"re todo los d+as de li)osna. Esos d+as "aGa"an el -uente le#adi9o ! la ser#idu)"re re-art+a a los -o"res co)ida. al Hn dinero. ro-a. Guando se 2iGa"an en al unos ni0os )1s ua-os Due los de)1s. -retend+an Due a Fstos no se les Ca"+a dado "astante carne ! se los lle#a"an a las cocinas -ara darles )1s. Mientras tanto. se Ca"+an a otado todos los -rete@tos -ara cal)ar la curiosidad de las entes Due se aso)"ra"an de Due desa-arecieran tantos G#enes cada a0o. descontadas las -ro"a"les #+cti)as de los lo"os. Co)"res ne ros ! en2er)edades. ! los aCo ados en las la unas. Gilles de SillF Ci9o correr entonces el ru)or de Due los in leses. Due Ca"+an CecCo -risionero a MicCel de SillF. su Cer)ano. recla)a"an sin tre ua. co)o rescate. #einticuatro criaturas de se@o )asculino a la #e9. lo )1s Cer)osas -osi"le. Al unos Ca"+an salido de MacCecoul. dec+a. -ero Ca"+an )andado siete #eces )1s de Ti22au es. La ente. natural)ente. se Dued a2li ida -ero. al )enos. cre! Ca"er encontrado una e@-licacin. siendo co)o eran reCenes ! rescates -la as corrientes en aDuella F-oca. Ade)1s no 2alta"a ni una sola ni0a en las aldeas en Due. al i ual Due sus Cer)anos. Gu a"an alrededor de la 2uente. No Ca"+a desa-arecido ni una ni0a )endi a a"andonada. Jna sola #e9 Ca"lar1 Poitou. en sus con2esiones. con Corror. de <una criatura de se@o 2e)enino. un d+a Due Monse0or no dis-on+a de ni0os=. Ana de :reta0a. tan )oGi ata. tan "eata ! tan -rudente. orden Due las actas del -roceso de Gilles de Rais Duedaran de-ositadas en los ArcCi#os de Nantes. Con Er9sF"et :1tCor! no se andu#ieron con tantos cu)-lidos. El acta del -roceso Dued a"andonada en un so"rado de :icse. donde el -ol#o. los ratones ! la llu#ia la Cicieron al ca"o de ciento sesenta a0os. casi indesci2ra"le. Jn -adre Gesuita lo r. no o"stante. leerla ! re)e)orar la so)"r+a #ida de una Condesa Due. en $*7
Valentine Penrose
ca)"io. slo "usca"a. -ara sacri2icarlas. Go#en citas. I ual Due le suced+a a Gilles de Rais con los )ucCacCos. le usta"a Due esas Go#encitas 2ueran )u! ni0as. "ellas ! sin de2ecto. Por )ucCo Due se Ca!a dicCo. no reca! su eleccin. sal#o en raras ocasiones. en )ucCacCas no"les o con t+tulos. sino en ca)-esinas. sir#ientas o. e@ce-cional)ente. en ni0as Due erra"an -or las calles de Viena. Er9sF"et conoc+a las Cerencias de su casta !. a Gu9 ar -or la su!a. sa"+a Due -or la san re ta)"iFn -od+an correr de)onios. Lo Due "usca"a -ara sus -asiones ! su reGu#eneci)iento era un 2luido ele)ental. #i oroso. -ortador de las sa#ias del "osDue ! de las -otencias )inerales de la tierra. Slo sus da)as de Conor. cu!a constante -resencia Gunto a ella Ca creado esta con2usin. de"+an ser no"les ! co)-ortarse co)o tales. ace-tando. a -esar del es-anto Due sent+an. lo inelucta"le. Al 2inal. no testi)oniaron en contra de la Condesa. -ese a lo Due Ca"+an -adecido. Des-uFs de todo. no ten+an nin una ra9n -ara no sentirse atra+das. a la lar a. -or esta )uGer "ella e inDuietante. ni -ara sustraerse a sus cle)entes #oluntades. No les Cicieron. -or otra -arte. la a2renta de di#ul ar sus declaraciones. si es Due al una Cu"o. No co)-arecieron en el -roceso. Los co)-a0eros de Gilles de Rais. Due eran su -ri)o Gilles de SillF ! Ro er de :ricDue#ille. se co)-ortaron. -or su -arte. de 2or)a )u! co"arde. A la -ri)era alar)a. saltaron so"re sus ca"allos ! esca-aron de MacCecoul. No Duedaron con Gilles )1s Due sus dos criados. Due no con2esaron sino en Hlti)a instancia <-ara no resistirse )1s a Dios ! no ser e@cluidos de la "iena#enturan9a celeste=. A )ediados de se-tie)"re de $XX* 2ue cuando #inieron a detener al Mariscal. Cuando lle aron ante MacCecoul. el ca-it1n de ar)as 3ean La""F ! sus Co)"res -idieron Due "aGaran el -uente le#adi9o -ara deGarlos entrar. -ues lle#a"an las ar)as del duDue de :reta0a. Al o+r el Co)"re de La""F. Gilles se santi u. "es una reliDuia. tal #e9 un talis)1n. ! diGo a Gilles de SillF% <:uen -ri)o. Ca lle ado el )o)ento de ir a Dios.= Su astrlo o le Ca"+a -redicCo )ucCo tie)-o atr1s Due su )uerte le ser+a anunciada -or un a"ad8U ! ta)"iFn Due ser+a 2raile en una a"ad+a. Predicciones Due se reali9aron. Pero Casta des-uFs de )uerto no re-os Gilles en un se-ulcro en el con#ento de los Car)elitas de Nantes. 3ean La""F inst al Mariscal a Due lo si uiera. Tenriet ! Poitou Duisieron escoltar a su se0or. Pero los de)1s Cu!eron a alo-e tendido. 3uan V Ca"+a -roCi"ido Cacer -esDuisas en el castillo -ara anar tie)-o antes de descu"rir lo irre-ara"le. El Mariscal )ont a ca"allo ! si ui a las entes de :reta0a recitando oraciones. In)ediata)ente se al9aron ritos de )aldicin a a)"os lados del ca)ino. al -asar -or las aldeas. Al lle ar a Nantes. en lu ar de diri irse al castillo de la TourY
8
El a-ellido del ca-it1n es La""F. Due si ni2ica <el a"ad=. :-. de las 2.;
$*&
Valentine Penrose
Neu#e. donde resid+a el duDue. conduGeron a Gilles. con ran aso)"ro -or su -arte. al siniestro castillo de :ou22a!. sede de la Gusticia del ducado. All+. a2ortunada)ente. no lo deGaron solo. Le -er)itieron Duedarse. ade)1s de con sus criados. con su or anista. aunDue no Ca"+a r ano en la -risin. su arcCidi1cono. dos cCantres ! dos )ona uillos. Sin e)"ar o. lle orden del o"is-o -roCi"iFndole toda con2esin ! co)uninU ! ello le result )u! -enoso. Le corres-onde al tri"unal eclesi1stico conocerlo todo del al)a. ! conocer el al)a -or la conducta del cuer-o. Pues Ca! Due sa"er a tra#Fs de DuF desrdenes de los sentidos se Ca )ani2estado el de)onio en el ser Cu)ano. Para sal#ar su al)a. Tenriet Ca"l en -ri)er lu ar. Cont Due una nocCe Due Ca"+a tenido Due ir a CCantocF. ocCo a0os antes. encontr en la "i"lioteca del t+o de Gilles de Rais las o"ras de Suetonio ! de T1cito. Por orden de Gilles. Due se a"urr+a. le le! ! traduGo los cr+)enes de Ti"erio. Cal+ ula ! otros cFsares. Esa )is)a nocCe. Gilles. acalorado -or los e2ectos del #ino ! las es-ecias. Call al unas #+cti)as ! co)eti sus -ri)eros cr+)enes erticos. Lue o. se con2i a su -ri)o de SillF ! a Ro er de :ricDue#ille. su a)i o. Tu"o ciento #einte ni0os )uertos aDuel a0o. Tenriet lo re-iti% todo Ca"+a e)-e9ado -or cul-a de aDuella lectura. Lo Due "usca"a el tri"unal eclesi1stico -ara condenar con se uridad a Gilles era car arlo con el cri)en sin a-elacin de lesa )aGestad di#ina. Esa iniciacin -a ana a los #icios de los cesares ro)anos constitu+a un e@celente -rinci-io -ara un -roceso -or "ruGer+a. E)-e9aron -or )andar correr un #elo so"re el cruci2iGo "aGo el Due Tenriet. en 2rancFs !. a #eces. en lat+n. -resta"a declaracin. A tra#Fs de sus con2esiones. su se0or a-arec+a co)o suntuoso. sensual ! un -oco Cistrin. Al 2inali9ar sus cr+)enes. se sacud+a co)o un ran -1Garo de -lu)as ne ras ! #ioleta. decla)ando a las colu)nas de la ca)a ! a los asistentes los detalles de los deleites Due aca"a"a de e@-eri)entar. Necesita"a el decorado de las ceras. de los 2ue os. de las l1 ri)as. Lue o. sH"ita)ente -ostrado. #ol#+a a caer en srdidas cuestiones de san re Due Ca"+a Due la#ar ! cad1#eres Due Ca"+a Due Cacer desa-arecer. Era el s1dico sensual. el li"ertino e@Ci"icionista Due necesita"a un -H"lico. Los se0ores de SillF ! de :ricDue#ille Cac+an lo )is)o Due Fl. o casi. -ero sin uardar tanto las 2or)as ! sin tanta #er"orrea de #olu-tuosidad ! de re)ordi)iento. Todos eran soldados. crueles. ! Ca"+an conte)-lado )ucCas #eces lo Corrores de las to)as de las ciudades. Pero. en estos trances. Gilles era el Hnico Due se deGa"a trans-ortar -or un e@tra#a ante ensue0o oriental de "ar"arie ! -Hr-ura ro)ana. Due le Cac+a su)er irse ! re#olcarse en san re. La luGuria de Er9sF"et :1tCor! era de calidad )ucCo )1s insonda"le ! sal#aGe. No so0a"a% esta"a alucinada. En su retrato. la )irada de Gilles de Rais "usca. interca)"ia. En el su!o. los oGos de la $$*
Valentine Penrose
Condesa san rienta Can encontrado lo Due "usca"an. En el siniestro la#adero. no necesita"a co)-arsa al uno con Duien co)-artir sus #olu-tuosidades. Esta"an las sir#ientas -orDue eran indis-ensa"les -ara ati9ar el 2ue o. #erter el a ua ! or ani9ar el es-ect1culo Due slo ella conte)-la"a. r+ ida. -ero en cu!a -re-aracin no se in)iscu+a sino raras #eces. R )ientras en MacCecoul alterna"an e)idos de -lacer ! sollo9os de re)ordi)iento. Er9sF"et era el silencio de la -iedra de CseGtCe. No Ci9o nin una randiosa de)ostracin de arre-enti)iento. Ga)1s -idi racia. ni la )uerte. Ta! cartas su!as. escritas en -risin con su 2ir)e. )enuda ! ne ra letra. Due Ca"lan de los "ienes Due Ca! Due re-artir. de la salud. de todo sal#o del enclaustra)iento srdido e i no)inioso de una condesa :1tCor!. so"rina ! -ri)a de re!es. Cierto es Due se la Ca"+a e@i)ido de lo -eor. de la inDuisicin en Due todas las -re2erencias se e#ocan )inuciosa)ente. en Due se #an desarrai ando )etdica)ente del -ro2undo Cu)us del su"consciente los ustos )1s secretos ! las 2or)as de satis2acerlos. en Due se saca 2uera del so)"r+o )anto de Satan1s todo lo Due es ertica)ente an)alo. En lo Due a Gilles de Rais se re2iere. nada Dued en la so)"ra. Ticieron contar -ri)ero a Tenriet ! lue o a Poitou. )1s reticente. todos los detalles de lo Due ocurr+a en la Ca"itacin de su se0or. Ta"laron de co)idas en e@ceso car adas de es-ecias ! de #inos a2rodis+acos. enu)erando con todo detalle s1dicas #olu-tuosidades. cr+)enes insensatos. insistiendo en los in)ensos tra"aGos ! 2ati as Due Ca"+an costado. Ta"laron de los Gura)entos -restados so"re las escarcelas de tercio-elo Due conten+an -esados talis)anes. de los cad1#eres Due Ca"+a Ca"ido Due sacar con ancCos del -o9o al Due los Ca"+an arroGadoU del traslado -reci-itado. de nocCe. r+o a"aGo. de las -esadas arcas llenas de ni0os )uertos con las ca"e9as se-aradas del tronco. <ro+das de usanos ! rodando co)o canicas=U de la le0a Due Ca"+a Due a-ilar en la cCi)enea de la )ansin de La Su9e. en Nantes. ! Due <Cur onea"an= ol-eando con ati9adores -ara Due ardiera. con treinta ! seis cad1#eres alineados enci)a. Cosa Due le cost )ucCo creer al re-resentante del 6iscal. -ues% <`Pensad nada )1s en lo Due -asa cuando la rasa del asado cCorrea en los car"ones de la cocinaa= Pero ati9ando constante)ente la lla)a. el -roceso se acelera"a ! "asta"an unas Coras -ara Due todo se consu)iese. Tras Ca"erse la)entado rande)ente ! Ca"er -edido a Dios )isericordia. el Se0or de Rais se tend+a en su ca)a )ientras todo ard+a entre altas lla)as ! as-ira"a con deleite el Corri"le olor de Cuesos ! carne Due)ados. al tie)-o Due descri"+a sus sensaciones. OcCocientos ni0os )uertos ale#osa)ente en siete a0os. Jn tercio lar o de las nocCes de siete a0os. de $X>> a $XX*. Ca"+a transcurrido )atando. saGando ! Due)andoU ! los d+as. su"iendo ! "aGando los cuer-os ensan rentados ! )utilados. escondiFndolos secos ! rene ridos. al a9ar. -or doDuier. entre el Ceno ! -or los rincones. arroGando las ceni9as a las a uas de los 2osos. ! la#ando la san re ! las in)undicias -ara reiterar la nocCe si uiente el )onstruoso 21rra o de tanta )uerte. Gilles de SillF ! Poitou se encar a"an -or la nocCe de lle#ar a los $$$
Valentine Penrose
ni0os a la Ca"itacin del Mariscal. Los -aGes ! los )ona uillos de la ca-illa Ta)"iFn se <-resta"an al -lacer de Monse0or=% se los col)a"a de "ienes -ara Due se )antu#ieran callados. Se con#irti aDuello en una autFntica rutina !. durante siete a0os. los )is)os -ersonaGes eGecutaron los )is)os estos con indi2erencia. Tenriet Cur onea"a el 2ue o. -re-ara"a los "aldes de a ua -ara 2re ar el suelo. Poitou sa"+a el )o)ento e@acto en Due Ca"+a Due acercarse ! cortarle li)-ia)ente la !u ular al ni0o -ara Due la san re "rotara a -unto e inundara a su se0or. Due esta"a "esando a la #+cti)a. Sin 2iGarse )ucCo. #e+a en un rincn de la Ca"itacin )o#erse cuer-os a"ra9ados de los Due sal+an ritos aCo adosU -ues. -ara e)-e9ar le Ca"+an <llenado de esto-a= la "oca al ni0o -ara Due no se le o!era ritar. R cuando Gilles. en el Hlti)o )o)ento. le Ca"+a CecCo una incisin en el cuello -ara deGarlo <lan uideciente= ! a-ro#ecCarse )eGor de sus Hlti)os so"resaltos. ellos es-eta"an -ara retirar el cuer-o a Due su se0or se arroGara en la ca)a ! e)-e9ara sus letan+as. O "ien ten+an Due cuidarse de no deGar de)asiado tie)-o a los ni0os col ados de un rueso cla#o. en un rincn de la Ca"itacin. Pues incluso as+. Gilles de Rais se deleita"a con ellos Cuando todo Ca"+a aca"ado. los "aGa"an ! les corta"an el cuello. ! Fl rita"a Due le ense0aran la ca"e9a -ara #er si era Cer)osa Al unos d+as. lo in#ad+an 2urores dia"licos ! Duer+a Due le entre aran ran cantidad de ni0os de los Due en -ri)er lu ar a"usa"a de las -eores )aneras -ara )atarlos a continuacin. Se ecCa"a en cCarcos de san re. a"r+a a sus #+cti)as ! se re#olca"a en ellas. A #eces. se arrodilla"a ante los cuer-os Due se esta"an Due)ando ! )ira"a los rostros a la lu9 de las altas lla)asU le usta"a conte)-lar las ca"e9as Due. en -roceso de -utre2accin. se conser#a"an en sal en un arca. <las )1s Cer)osas -ara conser#arlas 2rescas=. ! las "esa"a en los la"ios. Poitou era Duien se encar a"a de esas )aca"ras sala9ones. Mientras los de olla"an ! col a"an ! le dura"a el -lacer. Gilles de Rais no cesa"a de )ascullar oraciones a Dios ! al De)onio a la #e9. ! de reco)endar a sus #+cti)as Due re9aran -or Fl en el cielo. Al d+a si uiente se dec+a una )isa cantada -or los di2untos. Ta! una carta de)ente. o C1"il. del Mariscal al re!. en la Due con2iesa Due Ca tenido Due retirarse a sus -osesiones de Rais -orDue Ca sentido -or el Del2+n de 6rancia <-asin ! codicia tan randes Due a -unto Ce estado de )atarlo=. Ped+a al )is)o tie)-o al re! su a-o!o -ara retirarse al Car)elo. El resultado 2ue Due el re!. Due sa"+a )u! "ien Due Gilles no esta"a loco. Duiso Duedar co)-leta)ente al )ar en del -roceso cri)inal de uno de los )a!ores o2iciales de su corona. El (X de octu"re. el -risionero entra"a en la sala de audiencias del castillo de :ou22a!. con C1"ito de car)elita. se arrodilla"a ! se -on+a a re9ar. Ocultos tras una col adura esta"an -re-arados los instru)entos de la cuestin de tor)ento% -otros. cu0as ! cuerdasU Gilles cre! Due el duDue de :reta0a esta"a all+. escucCando detr1s de esa cortina. Pierre de LdT_-ital lo inst a con2esar. Entonces Gilles a-el al re! de 6rancia. El ran senescal le rit Due sus sir#ientes lo Ca"+an dicCo todo. Le $$(
Valentine Penrose
le!eron las con2esiones de Tenriet ! de Poitou. P1lido co)o la )uerte. Gilles contest Due Ca"+an dicCo la #erdad. Due Ca"+a arre"atado ni0os a sus )adres. Due se Ca"+a conducido con ellos en la 2or)a descrita ! Due. a #eces. los Ca"+a a"ierto -ara conte)-lar las entra0as ! los cora9onesU no)"r a al unos de ellos. e#ocando su "elle9a. ! con2es ocCocientos cr+)enes en siete a0os. )1s tres conGuros )1 icos% uno en la sala de Ti22au es. otro en :our neu2YenYRais ! otro )1s no sa"+a dnde. -ues Ca"+a tenido lu ar de nocCe. a la #entura. Jna #e9 esta"lecida as+ la -rue"a de los cr+)enes de "ruGer+a ! de sodo)+a. lo cual era entonces de la Gurisdiccin eclesi1stica. el su)ario se traslad in)ediata)ente al tri"unal del o"is-o de Nantes. Todo esta"a dis-uesto. En la sala a-areci un Ceraldo a las rdenes del o"is-o e inst -or tres #eces a Gilles de La#al. se0or de Rais. a co)-arecer sin de)ora ante el tri"unal del o"is-o. Gilles no a-el -or a"uso al -residente de :reta0a. sino Due si ui su destino ! se traslad "aGo escolta al o"is-ado. El -roceso no dur entonces )1s Due unas cuantas Coras. La instruccin. lle#ada en secreto. esta"a aca"ada. Por 2in ten+an el su-re)o cri)en de lesa )aGestad di#ina. ! Cu)ana ta)"iFn% cri)en. ra-to ! sodo)+a. Pero. ante todo. <sacrile io. i)-iedad. )ale2icios ! o"ras -er#ersas de dia"lis)o. )a ia. alDui)ia ! "ruGer+a=. Co)o el o"is-o le aconseGara Due se -re-arara a )orir. Gilles -or 2in se de2endi% -ariente ! aliado del duDue de :reta0a. ran o2icial de la Corona de 6rancia ! Ge2e de la no"le9a de la re in. slo sus -ares -od+an Gu9 arlo. con la a-ro"acin del re! ! del duDue de :reta0a. Entonces 2ue cuando 3ean de CChteau iron le contest% <El Tri"unal eclesi1stico es so"erano ! Gu9 a se Hn los cr+)enes. Ga)1s se Hn las -ersonas. Ade)1s. el duDue ! el re! de 6rancia est1n de acuerdo en Due se eGecute la sentencia.= Entonces. el se0or de Rais se reco i% <Se0ores. ro ad aCora -ara Due ten a una "uena ! santa )uerte.= El #eredicto 2ue% <Torca. Co ueraU ! tras la eGecucin. antes de Due el 2ue o a"ra ! a"rase el cuer-o. Due lo retiren ! lle#en en un relicario a una i lesia de Nantes Due Ca!a desi nado el condenado. A Tenriet ! Poitou se los Due)ar1 #i#os ! sus ceni9as se arroGar1n al Loira.= Al d+a si uiente. la -la9a de delante del castillo de :ou22a! esta"a llena de ente. Gilles a-areci todo de ne ro. ca-eru9a de tercio-elo. Gu"n de da)asco ne ro con adornos de -iel del )is)o color. Re-iti tranDuila ! 2ir)e)ente Due Ca"+a con2esado la #erdad. El (' de octu"re. a las nue#e de la )a0ana. el clero en -rocesin con el Santo Sacra)ento #isit todas las i lesias de Nantes. se uido -or el -ue"lo Due re9a"a -or los tres cri)inales. A las once. conduGeron a Gilles de Rais. Tenriet ! Poitou al -rado de :iesse. en los con2ines de la ciudad. r+o arri"a de los -uentes de Nantes. a orillas del Loira. Ta"+an le#antado tres cadalsos. uno )1s alto Due los otros dos. De"aGo. Ca"+an -uesto troncos ! reta)as secas i)-re nadas de -e9. Tac+a "ueno. El r+o re2leGa"a el cieloU las CoGas de los cCo-os ! los sauces te)"la"an al #iento co)o de costu)"re. Alrededor. una in)ensa )ucCedu)"re. Los condenados lle aron cantando $$>
Valentine Penrose
-ausada)ente el Ae profundis. ! todos lo si uieron a coro. El eco lle Casta el duDue. encerrado en su castillo -ara no tener Due conceder racia. El tr1 ico 4equiem si ui al Ae profundis. Gilles a"ra9 a Tenriet ! a Poitou. ! Ca"l% <No Ca! -ecado tan rande Due Dios no -erdone. si se -ide con contricin. La )uerte no es )1s Due un -oco de dolor.= Lue o se Duit el so)"rero. "es el cruci2iGo ! e)-e9 las oraciones de los a oni9antes. El #erdu o aGust el nudo. Ci9o su"ir a Gilles a un esca"el alto. ! -rendieron la Co uera. Derri"ado el esca"el. Gilles de Rais ca!U las lla)as su"ieron en torno al cuer-o Due se "alancea"a. Entonces. la )ucCedu)"re. )ientras las ca)-anas de la catedral do"la"an a )uerto. enton el Aies irae alrededor de la ran e@-iacin anaranGada Due ard+a en el aire -1lido. Por entre el -ue"lo arrodillado a#an9aron seis )uGeres con traGes ! #elos "lancos ! seis car)elitas con un ataHd. Jna de las )uGeres era la se0ora de Rais. las otras -ertenec+an a las )1s ilustres casas de :reta0a. El #erdu o cort la cuerdaU el cuer-o ca! a una es-ecie de cuna de Cierro Due Ca"+an -re-arado de"aGo del 2ue o. ! lo retiraron antes de Due ardiera. se Hn la sentencia. Las da)as se a acCaron. con sus #elos "ancos. ! a arraron las seis asas del ataHd. El )uerto. a-enas ti9nado. ca"ello roGo. "ar"a ne ra. cla#a"a la #idriosa )irada en el cielo a9ul ris1ceo. El canto se Ca"+a acallado. La )uGer Due i"a en ca"e9a diGo una -ala"ra. Se )arcCaron lenta)ente con su car a Cacia el con#ento de los Car)elitas de Nantes. Tasta en la )uerte. Gilles de Rais 2ue ci#ili9ado. ele ante ! l+rico. El aire recorre esta )uerte en el -rado de :iesse. circula entre los sauces ! los cCo-os. -or el te)"lor de los 9arcillos de la Co uera. -antalla trans-arente ante el a ua del r+o. El aire esta"a -re0ado de ca)-anas ! de cantos Cu)anos. DeGar esta #ida in r1#ida de"i de Cerirle el cora9n a Gilles. -ues no era en )odo al uno un deses-erado. Era sensual. #icioso. esta"a in)erso en randes oleadas de sadis)oU -ero 2or)a"a -arte de la #ida. ten+a los -laceres. los cr+)enes ! los re)ordi)ientos de Fsta. No -uede decirse de Fl Due sus des)anes 2ueran des)edidosU esta"an. -or el contrario. "astante "ien or ani9ados. Ni ratuidad en su conducta ni de)enciaU sus )1s terri"les co)-orta)ientos conser#a"an al o del color del Loira. al o de esta tierra. de este cielo ! de esta a ua. Gris -1lido. estrellado de oroU ! si se a"r+a el Gu"n. cinturn escarlata ! da a de acero ris oculta en una #aina roGa. Jna ele ancia de a#e #enusiana ! )al#ada Due se -a#onea ante s+ )is)a ! ante el )undo. No era de esa ra9a de Co)"res Due -ueden su)irse sin retorno en el caos. Por lo de)1s. P-uede un ser )asculino deGarse caer al una #e9 Casta las Hlti)as ! ne ati#as -ro2undidadesQ El arre-enti)iento de#ol#i a Gilles de Rais a los Co)"res. Los asistentes ! Fl -od+an aHn entenderse. El #erdadero terror Cu)ano no es la )uerte% es el anti uo caos -or el Due 2lu!e la nada. El re)ordi)iento -H"lico de Gilles de Rais. so"re la Cier"a de octu"re. ese 2ue o Due cCa)usca"a las CoGas de los ar"oles. el te)or ! el $$X
Valentine Penrose
su2ri)iento. todo lo de#ol#+a a los #i#osU -ues cuanto esta"a #i#o #ol#+a a ser de su 2a)ilia ! lo tranDuili9a"a a la Cora de e)-render el Hlti)o #iaGe. La )ucCedu)"re entend+a Due Ca"+a sido un )al#ado "ruGo. un asesino. -ero Due. a -esar de todo. nunca Ca"+a deGado de ser uno de ellos. Er9sF"et :1tCor! )uri rodeada slo del 2asto de su -ersona. La Hlti)a Ecsed aca" co)o los de su ra9a. los del leGano ! duro linaGe 2undado -or el canni o Pedro :1tCor!. Se -arec+a a su t+o Andr1s. el -r+nci-e asesinado a CacCa9os cu!a ca"e9a Ca"+a -er)anecido )ucCo tie)-o. con los oGos a"iertos. al "orde de un laciar de Transil#ania. R se lle#. intacta. entre las )anos a esta ra9a de)ente. cruel ! ena)orada. co)o un uiGarro no la#ado -or el arre-enti)ientoU ! se Cundi con ella.
$$;
CAPKTJLO WI
EN MiaBa. cercana aldeCuela de la )onta0a. #i#+a una "ruGa 2a)osa.

MaGoro#a. la "ruGa del "osDue. Tras la )uerte de Dar#ulia. no Ca"+an Duedado -ara o"edecer sin l ica ni 2antas+a a Er9sF"et )1s Due seres e)"rutecidos% 6ic9N. el enano idiotaU 3 Ilona ! DorN cu!a )ale#olencia era -ura)ente )aterialU Vata. Due no se desli9a"a en la sala de torturas )1s Due -ara sacar los cad1#eresU ! los atos ne ros "ruGos -or todas las escaleras. Er9a MaGoro#a ocu- entonces el -uesto deGado -or Dar#ulia. No slo sana"a con 2iltros. -redec+a a las G#enes su 2uturo senti)ental ! cura"a a las )uGeres de los ca)-esinos. sino Due los randes -ersonaGes de la re in ta)"iFn la lla)a"an a su lado. Se con#irti en la curandera titular de Er9sF"et. La dec+an consa rada al Dia"loU conoc+a el secreto de los )ale2icios. sa"+a c)o CecCi9ar a las -ersonas ! c)o )atar al anado. Circula"an so"re ella siniestros ru)ores. No o"stante. las da)as de los castillos i"an a #erla. -ues -ose+a )isteriosas recetas de -er2u)ados "a0os de -lantas )1 icas Due Cac+an desa-arecer las se0ales de la #iruela ! las Due)aduras. MaGoro#a ta)"iFn Ca"+a lle#ado de #e9 en cuando )ucCacCas al castillo. Cuando al uien inco)oda"a a Er9sF"et. Fsta no duda"a en decir a Dar#ulia Due Ciciera los 2a)osos <-asteles=. In)ediata)ente. Dar#ulia i"a a -edirle #eneno a MaGoro#a. El -astor PoniNenus reci"i un d+a. en un cesto Due traGo una ca)-esina. unos cuantos -asteles de Fsos. Pero. a#isado -or los senti)ientos Due la Condesa a"ri a"a Cacia su -ersona. con#encido de Due desea"a su )uerte -orDue sa"+a de)asiado. se los ecC a un -erro. Due )uri. La "ruGa co)-on+a su #eneno con -lantas del "osDue% la "elladona. la cicuta ! el acnito de los -astos de la )onta0a. Cuando se trata"a de )atar al ca"allo 2a#orito de un se0or. se )e9cla"a el #eneno en esos -asteles de se)illas de a)a-ola con los Due se cal)a"a a los ca"allos e@cesi#a)ente 2o osos. Jn d+a en Due. en la -enu)"ra del cuarto. con#ersa"a con Er9sF"et. Due se la)enta"a de la -Frdida de su cFle"re "elle9a. MaGoro#a le Ca"+a a2ir)ado Due sa"+a -or DuF los "a0os de san re no da"an resultado.
Valentine Penrose
La Condesa. en e2ecto. Ca"+a en#eGecidoU su -ro-io cuer-o. ante el tan consultado es-eGo. re#ela"a sus erosiones% <Me Cas )entido. le rita"a a la "ruGa. eres la des racia de todas )is des racias. tus conseGos Can 2allado. Ni siDuiera esos "a0os de san re de Go#encitas Can surtido e2ecto. des-uFs de los de -lantas "als1)icas. No slo no )e Can de#uelto la "elle9a sino Due no Can retrasado el a#ance de la decre-itud. Èncuentra un )edio o te )atoa= En el acto. MaGoro#a Ca"+a dado cita a la Condesa en lo )1s Condo del in2ierno. transcurrido un a0o Gusto. si reci"+a de ella el )enor da0o. Des-uFs. Ca"+a declarado% <Esos "a0os de san re Can resultado inHtiles -orDue era la san re de si)-les )ucCacCas del ca)-o. sir#ientas Due eran casi co)o ani)ales. No Cacen )ella en tu cuer-oU lo Due necesitas es san re a9ul.= Er9sF"et lo entendi en se uida !. 2ascinada. -re unt si se Car+an es-erar )ucCo los e2ectos. <Dentro de un )es o dos. e)-e9ar1s a notarlos.= Le -areci tan l ico Due. in)ediata)ente. se -rocedi. -or todas las co)arcas de Tun r+a. a dar ca9a a las CiGas de los $mans. los no"les ca)-esinos. "arones o ca"alleros. R 2ue una cacer+a encarni9ada. Las es-+as de CseGtCe i"an de aldea en aldea. I"an leGos. 3 Ilona Cac+a Due la lle#aran los carros de ca)-esinos Due -asa"an -or el ca)inoU DorN. alta ! 2uerte. anda"a )ucCo. a randes 9ancadasU la #ieGa "orracCa. VardosNa. entre siesta ! siesta en las cunetas. no -erd+a ni una ocasin de in2or)arse de lo Due ocurr+a en tal o cual casa de entilCo)"re -o"re. La estrata e)a Due se le Ca"+a ocurrido a Er9sF"et -ara atraer a su casa a las CiGas de los $mans era )u! sencilla. Sus criadas ten+an Due declarar en estilo CHn aro 2lorido. -ero claro. Due la <Da)a de CseGtCe= se #e+a. en el )o)ento de en2rentarse con un in#ierno )1s. sola en su aislado castilloU Due esta"a dis-uesta a aco er en su casa a G#enes de 2a)ilias no"les -ara iniciarlas en el "uen tono ! en los "uenos )odales ! ta)"iFn -ara ense0arles idio)as. A ca)"io. no -ed+a )1s Due su co)-a0+a en CseGtCe durante el lar o in#ierno. La co)-a0+a le sal+a "arata a Er9sF"et. -ues el -acCa turco de No#FYba)Ni ten+a Due -a ar -or cada Go#en cristiana Due le entre a"an -ara su CarFn el #alor de die9 ca"allos de ra9a. Las #ieGas. a 2uer9a de rodar -or los ca)inos ! las aldeas. traGeron )ucCas G#enes% unas #einticinco. PAcaso no Ca"+an CecCo )u! #1lidas -ro)esas a los -adresQ PEuF ries os -od+an correr. Gunto a una )uGer no"le. las CiGas de unos "aronesQ No "ien lle aron a CseGtCe. dos de ellas desa-arecieron. A las otras. las Ca"+an lle#ado a PodoliF. en los alrededores. en cu!a )is)a aldea -ose+a la Condesa una es-ecie de casaYcastillo cu!os stanos sir#ieron de al)acenes de G#enes. All+ #en+an desde CseGtCe a "uscarlas ! all+ lle#a"an sus cad1#eres -ara enterrarlos en el ce)enterio. sin la inter#encin de PoniNenus. Al ca"o de dos se)anas. no Dueda"an )1s Due dos de las #einticinco CiGas de $mans. una de ellas )uerta en la ca)aU Ca"lando de ella. declararon los sir#ientes <Due ten+a todo el cuer-o acri"illado de a uGeritos. -ero sin una ota #isi"le de san re=. A la Hlti)a. la $$8
Valentine Penrose
acusaron de Ca"er )atado a la otra -ara co erle una -ulsera de oro. Se esca"ull -or el -atio Casta la -uerta del castillo donde la atra-aron. Se suicid en la -risin con un cucCillo de cocina. AunDue se sos-ecCa Due la a-u0al la -ro-ia Er9sF"et. -ues la Ca"+an #isto entrar )o)entos antes en el su"terr1neo. 3 Ilona. DorN ! VardosNa. Due se #ieron en di2icultades. tras tan r1-ida Cecato)"e. -ara encontrar G#enes de 2a)ilias no"les. se -usieron de acuerdo ! se concertaron -ara co er a G#enes ca)-esinas ! Cacerlas -asar -or Go#encitas de san re a9ul. Re resaron al castillo -eDue0o de a"aGo con cinco )ucCacCas en un cocCe ! las lle#aron directa)ente a las de-endencias de ser#icio del 2ondo del -atio. All+ las la#aron. las -einaron ! se es2or9aron so"re todo -or "lanDuearles ! sua#i9arles las )anos. Lue o. las #istieron lo )eGor Due -udieron con el #estuario de las )uertas !. -or la nocCe. se las lle#aron a Er9sF"et. DorN cont Due las Ca"+a encontrado en No#oYMiesto. durante el priad?y. es decir durante las #eladas en Due se Cila"a la lana cantando ! contando cuentos. Ni siDuiera los Caiducos Due uarda"an la sala ! #ieron lle ar a las )ucCacCas se en a0aronU -ero no osaron decir nada en -resencia de Er9sF"et. Ocurr+a esto en dicie)"re de $'$*. Se Ca"+a considerado el castillo -eDue0o. a"aGo. en la aldea. de)asiado e@i uo -ara aloGar a los in#itados a la 2iesta Gunto con sus sFDuitos. De)asiado -eDue0o ! e@cesi#a)ente )odesto. aun cuando 2uera )1s 21cil de calentar Due el alto CseGtCe en su es-oln rocoso "atido -or todos los lados -or el #iento de la )onta0aU -ero. so"re todo. e@cesi#a)ente cFntrico dentro de la aldea. de)asiado rodeado -or las casas de los Cu)anos. Er9sF"et Ca"+a dictado sus rdenes a-resurada)ente% <Eue li)-ien el castillo de arri"a. Due estF listo -ara dicie)"re ! #ol#erF a #i#ir all+ -ues Duiero ir)e de CseGtCe en cuanto -ase el A0o Nue#o.= AunDue -resent+a al o ne2asto. a-enas -ensa"a en otra cosa Due no 2uera retirarse all1 arri"a. en la solitaria colina. entre esos )uros Due aCo a"an los ritos. -ara -ro"ar la su-re)a receta Due -ondr+a a sal#o su "elle9a. Ta)"iFn esta"a -re-arando toda una serie de i)-uestos nue#os ! -roCi"+a a los -ro-ietarios #ender las cosecCas de tri o ! #ino antes de Due se #endiesen las del castillo% <NecesitarF )ucCo dinero antes de ir)e=. dec+a. De CecCo. lo esta"a dis-oniendo todo -ara )arcCarse a Transil#ania. Euer+a ir con su -ri)o :1tCor! G1"or. casi tan cruel co)o ella. All1 la es-era"a un ran castillo% en Fl Callar+a re2u io se uro -ara continuar su #ida dedicada a lo e@tra0o. a lo raro. al cri)en. As+. )ientras los trineos trans-orta"an de 1r"oles -ara le0a ! el a ua del r+o. la Condesa. arro-ada en -ieles "lancas ! ne ras. Ca"+a #uelto a su"ir )1s cerca del "osDue sal#aGe. )1s cerca d les Due salen de nocCe -ara ir a )erodear en torno a las )urallas. Vol#i al anti uo dor)itorio Ca"itado -or el alto ! Cueco 2r+o. atenuado a-enas -or el Cu)o del )us o CH)edo Due se consu)+a so"re los troncos de ro"le ! de 2resno en las cCi)eneas. Los es-eGos esta"an en su sitio. Los traGes de Viena )enos #aliosos esta"an col ados. -Hr-uras oscuras ! $$7
Valentine Penrose
tercio-elos so)"r+os. Los otros dor)+an tendidos en las arcas co)o )uGeres des)a!adasU los Cilos cru9ados de -erlas. el raso a)arillento re-osa"an entre #a os olores. co)o transidos. Er9sF"et ten+a cincuenta a0osU sin e)"ar o. #a)-iro Due no #i#e de su -ro-ia #ida. Ca"+a -er)anecido sin edad. Todo Ca"+a -asado. Se Ca"+a li"erado de sus cuatro CiGos )ediante las donaciones Due se i)-on+an. Ca"+a asistido a aDuello a lo Due no -od+a 2altar. Ca"lando -oco. -ronunciando slo -ala"ras ra#es. Ta"+a ins-irado a)orU -ero. sie)-re. -oco des-uFs. Ca"+a a"andonado ese 2ue o ne ro Due no la Due)a"a. Lo Due le Dueda"a. en )edio de sus #ieGas sir#ientas. insi ni2icantes a sus oGos. Due se -le a"an a todos sus ca-ricCos. era su reino su"terr1neo. en el Due se e)"ria a"a con su -ro-ia loria. en el Due -od+a. sin discusin. entre arse a su #erdad. orde0ando. solitaria. la san re -ara reci"irla en su est1tica "elle9a. Na#idad de $'$*. Er9sF"et sent+a Due le crec+a -or dentro una sorda irritacin. Pres"ur o era en aDuella F-oca la ca-ital de Tun r+a. De"+a Ca"er ese a0o sesin sole)ne del Parla)ento. -residida -or el re! Mat+as. Todos los -alatinos de las -ro#incias. los no"les ! los altos )a istrados esta"an con#ocados. CseGtCe se encontra"a en el ca)ino Due #a de la Tun r+a del noroeste a Pres"ur o. Por eso. #arios ilustres -ersonaGes Due ten+an Due ir al Parla)ento le Ca"+an -edido a Er9sF"et :1tCor!. durante las 2iestas de Na#idad. Cos-italidad en el anti uo castillo de los e)-eradores. El -rete@to de una reunin de 2a)ilia no Ca"r+a "astado. Pues TCur9 no a"andona"a :icse ni se se-ara"a de su Duerida es-osa sin ran -esar. Por su -arte. Me !er! Ca"+a dado un rodeo -ara #enir desde S1r#1r donde Ca"+a deGado a P1l N1dasd!. Ta"+a ta)"iFn otros entilesCo)"res con su sFDuito !. so"re todo. se es-era"a al re! Mat+as II en -ersona. Esta asa)"lea. de la Due las )uGeres esta"an casi total)ente ausentes. se -arec+a curiosa)ente a un tri"unal. Er9sF"et se sinti a)ena9ada. En#i in#itaciones a los castillos de los alrededores -ara -o"lar la )esa ! los salones de "aile con un ent+o rutilante ! distraer el 1ni)o de sus se#eros in#itados. Lue o. -ens en su atuendo. Esta"a sola -ara reci"ir a todas estas -ersonas tan i)-ortantes. PPero DuF -od+a te)er la #iuda del ran 6rancisco N1dasd!Q :lanca ! ne ra. deslu)"rante "aGo las luces en )edio de sus da)as de Conor desCaciFndose en donosuras ! sonrisas. se -resentar+a. 2lor #enenosa !. co)o sie)-re. i)-asi"le. La -osicin de G!\r ! TCur9. ran -alatino de la Alta Tun r+a ! )u! esti)ado -or el re! -or su #alent+a ! Conrade9. esta"a a)ena9ada. sin e)"ar o. continua)ente. -or intri as. En -ri)er lu ar. -ertenec+a a una de las )a!ores 2a)ilias -rotesta no. )ientras Due el re!. co)o la )a!or+a lo rodea"an. era catlico. La o-osicin )1s ra#e -ro#en+a del cardenal 6or acC. Due Cu"iera Duerido Due el -alatino 2uera un catlico ! no un CereGe. E@ist+a en ese )o)ento. sin Due ni siDuiera TCur9 lo su-iera. una corriente Due le era clara)ente des2a#ora"le. R Cete aDu+ Due una in2a)ante acusacin lan9ada contra $$&
Valentine Penrose
su -ariente Er9sF"et. #iuda de su )eGor a)i o. N1dasd!. esta"a adDuiriendo serias -ro-orciones. Cierta)ente. Ca"+a o+do Ca"lar desde Cac+a )ucCo de las c1rceles su"terr1neas de CseGtCe. de la <Doncella de Cierro= ! de las dia"licas sir#ientas !. de 2or)a sin duda )1s #elada. de los "a0os de san re. Pero el alcaide de CseGtCe ! el -astor PoniNenus. en ca)"io. Ca"+an contado CecCos concretos% en circunstancias )isteriosas. cuatro cad1#eres de G#enes. con Cuellas de torturas. aca"a"an de ser arroGados a la nie#e -or las )urallas ! deGados co)o -asto a los lo"os. La aldea de CseGtCe se atre#+a incluso a DueGarse ! recla)a"a la a-ertura de una encuesta. R. -or enci)a de todo. ea re! esta"a in2or)ado -or Me !er!. -or uno de los ConseGeros ! -or el cardenal 6or acC. El Parla)ento de"+a reunirse in)ediata)ente des-uFs de Na#idad. A Er9sF"et a-enas la inDuieta"a. -ues en Pres"ur o la autoridad esta"a en )anos de TCur9. Descon2ia"a de Viena ! del re!. En esa F-oca en Due se encontra"a -r@i)a a su -Frdida. la o"sesiona"an )1s Due nunca ideas de cri)en. -lanes de Hlti)os "a0os de san re ! el deseo de su-ri)ir a toda costa a Duienes se cru9aran en su ca)ino. Euer+a aca"ar de una #e9 con CseGtCe !. tal #e9. incluso. Due)ar+a el castillo de a"aGo. de la aldea. Co)o los cri)inales Due. en un )o)ento dado. creen Ca"er conse uido la i)-unidad ! alcan9ado una #ida nue#a. acu)ula"a las i)-rudencias Due i"an a -erderla. Entre tanto. la )endi a VardosNa le traGo dos )ucCacCas cu!a casta no se -reocu- de a#eri uar. Ca+a la nie#eU el #iento era Celado. Con el solsticio de in#ierno. Er9sF"et sa"+a Due Ca"+a lle ado la nocCe en Due Satan1s es -ro-icio a las "ruGas. ACora le era )enester a2rontar sola esa 2ecCa 2at+dica. )ientras los criados ca)"ia"an de lu ar los )ue"les. corr+an los "ancos -or las ancCas "aldosas ! ta-i9a"an las -aredes de car)es+ ! de -lantas. oscuras uirnaldas de !edra ! teGo. En #erdad. el Parla)ento de Pres"ur o Ca"+a esco ido )u! )al el )o)ento. Esa )is)a nocCe. Er9sF"et Ca"r+a tenido Due salir a ca"allo ! )arcCarse a lo )1s intrincado del "osDue. Casta el Cu)o de la ca"a0a de la "ruGa. sin deGar de )ur)urar 2r)ulas reser#adas a esta nocCe de la ante#+s-era de Na#idad. Pues la Na#idad es la naturale9a -aradis+aca e@ultante Due entre a su centro de oro. Pero la nocCe de la ante#+s-era es la de LilitC. la ran nocCe ne ra del caos. de donde Ca salido Fste -ara Due se Ca an los )undos. En el acre Cu)o de las !er"as. Due e)"ria a ! -rocura el trance. se a"re el reino de la nocCe. de la ran nocCe. la nocCe del tie)-o. la nocCe Due lo Ca e)"ruGado todo. El sol est1 entonces en el -unto e@tre)o de su decli#eU ! la tierra Cace "rotar sus encanta)ientos. Es el solsticio de la tierra. a-a ada. )oteada. -arda. Es el solsticio 2e)enino. PEuiFnes eran. -ues. esos seres. esos en2adosos )u0ecos a los Due Er9sF"et no le Dueda"a )1s re)edio Due a uardarQ ÈuF si ni2ica"an esas ar"itrarias citasa Cuando la "ruGa del "osDue 2ue a lle#ar la lecCe al castillo. Er9sF"et le )and decir Due Duer+a Ca"lar con ella en su cuarto. All+. a solas las dos. le -re unt si -odr+a Cacerle un ran -astel )1 ico -ara la nocCe de la 2iesta del Dia"lo. La "ruGa enu)er los utensilios Due le Cac+an 2alta ! ase ur Due ella )is)a lle#ar+a el resto. lle ada la nocCe. $(*
Valentine Penrose
Calcul las Coras Due se re-arten los -lanetas% en la dFci)a. Saturno ser+a el a)o del cielo -ara las o"ras de odio. Lar as Coras -lanetarias del cora9n de la nocCe in#ernal. Coras Due duran una Cora ! un tercio de Cora. 2r+o collar desde el cre-Hsculo Casta el al"a. a uno ! otro lado de la )is)a nie#e. La nocCe anterior a la NocCe"uena. a las cuatro de la )adru ada. en uno de los cuartitos de -iedra su"terr1neos. todo esta"a listo% ard+a el 2ue o. los utensilios de "arro #idriado ! co"re reluc+an en el suelo. En un caldero se calenta"a el a ua del r+oU al lado Ca"+a una artesa dis-uesta -ara Cacer la )asa. R en las "aldosas re-osa"a un "ra9ado de "elladonas. secas aCora. -ero Due en se-tie)"re Ca"+an sido en el "osDue 2uertes -lantas de Gu oso tallo. trans-arente co)o el #idrio. con sus 2lores inclinadas. de un -ardo l+#ido ! sus 2rutos relucientes. Eran las #ieGas -lantas de los C1r-atos Due se arranca"an -ara cocerlas enteras en lecCe !. a #eces. en #ino. Ser#+an -ara dor)ir a las )uGeres con dolores de -arto ! a los soldados a los Due Ca"+a Due -racticar una a)-utacin. Delante del es-eGo. las da)as se -asa"an el Gu o -or la cara -ara #ol#erse )1s -1lidas. Me9clado con la "elladona. esta"a el <alrau)=. la )andr1 ora cu!as CoGas Due)a"an las )a as de los escitas ! cu!o Cu)o e)"ria a"a al -ue"lo antes de -redecir el -or#enir de su ra9a. En el cora9n de la nocCe )1 ica. Er9sF"et se inclin Cacia el ta9n "ruGo en Due. todos re#ueltos. los -oderes es-era"an el conGuro. Los #a-ores llena"an de "ru)a el su"terr1neo. As-ir el olor. deG caer las -ieles ! los #estidos ! entr en la artesa. La "ruGa #erti so"re su cuer-o. co)o so"re un lar o -an en#enenado. sin des-erdiciar una sola ota. un a ua #erdosa de solan1ceas )aceradas. Estu#o )ascullando al o sin tre ua en un anti uo dialecto. encerr1ndose con la Condesa en un c+rculo de -ala"ras en Due se re-et+an. a inter#alos re ulares. cuatro no)"res. Cuando la Condesa Cu"o saturado el a ua con el 2luido de su cuer-o ! de su al)a. re-itiendo su -ro-io no)"re. :1tCor! Er9sF"et. la )uGer to) la )itad de esta a ua CecCi9ada ! #uelta a CecCi9ar -ara Ce0ir la )asa. Des-uFs. de#ol#er+a el resto al r+o. cuidando de Due no se derra)ara ni una sola ota. Pues Casta esa ota. Celada so"re una -iedra del ca)ino. )inHsculo car1)"ano. Ca"r+a sido Er9sF"et :1tCor!. El r+o reco"rar+a el a ua ! el encanta)iento. -ara se uir CaciFndolos correr Cac+a el VaC. entre los 1r"oles in)#iles. cu"iertos -or la escarcCa de la nocCe. :aGo las antorcCas ! el 2arol. la "ruGa Ce0+a el -astel conGurando a los es-+ritus de la Tierra ! de Saturno. La Cora era lar a. Todo. en esta Cora de 2inales de dicie)"re. esta"a all+ en -otencia% el creci)iento de los 1r"oles G#enes a lo lar o del a0o. el des-lie ue de las alas de los insectos. aCora leGanos. ador)ecidos "aGo las -iedras. el 2uturo lu ar de los nidos. ! el sue0o reY#i ori9ante de los ani)ales en Ci"ernacin "aGo el CencCido "ulto de sus -ieles. R en la )asa se acu)ula"an. conGurados. los )ale2icios contra el re! Mat+as. contra TCur9. el ran -alatino. ! C9iraN!. ! E)ericC Ma !er!. con aDuellos Due -od+an -erGudicar a Er9sF"et :1tCor!.
$($
Valentine Penrose
El d+a si uiente era la #+s-era de Na#idad. I"an lle ando los in#itados de los castillos )enos aleGados. El -atio se i"a llenando de trineos ! de tiros de ca"allos Cu)eantes. Por doDuier. canciones. sal#aGes tonadas CHn aras cu!a Hlti)a nota te)"la"a en el aire del in#ierno. De leGos. se o+an #enir otros trineos. casca"eles ! el )artilleo de los cascos en el -a#i)ento "arrido del sendero Due su"+a a CseGtCe. La nocCe ca! de-risa. El re! Mat+as Ca"+a lle ado. as+ co)o TCur9 ! Me !er!. La orDuesta toca"a incansa"le)enteU ! toda la concurrencia dea)"ula"a "aGo las luces. -or los corredores en Due Ca"+a. cla#adas. unas antorcCas en los -incCos de Due esta"an -ro#istas las -lancCas de Cierro. Las 2iestas de"+an durar tres d+as. Troncos de 1r"oles enteros ard+an en las cCi)eneas. a0adiendo sus randes lla)as roGas ! a9ules a aDuFllas. )1s lunares. de las #elas de cera. Los o"Getos ! las Go!as adDuir+an un "rillo )1s #i#o ! )1s duro Due en las 2iestas de #eranoU el color de los traGes. tan n+tida)ente resaltado. crea"a la sor-resa an ustiada de una 2lor ideal descu"ierta de -ronto enci)a de un cCarco de Cielo. Todo resulta"a )u! inslito en )edio de la a itacin de este uni#erso in#ernal. ! esas entes Due Ca"la"an alto. e i"an ! #en+an. con rostros sonrosados ! oGos co)o estrellas ne ras. -arec+an Casta cierto -unto Cer)osos )uertos de)asiado e@citados. Er9sF"et :1tCor! -residi el "anDuete. Esta"a Cer)osa. con la "anda ne ra Due le ce0+a la 2rente en se0al de #iudedadU -ues la Na#idad era una 2iesta 2a)iliar ! ella era la an2itriona en la -ro-ia )orada de 6erenc9 N1dasd!. En esta -iadosa NocCe"uena. a-enas -ensa"a en su sal#acinU conoc+a si)-le)ente sus derecCos ! su deter)inacin. R. sin e)"ar o. -or )u! acostu)"rada Due estu#iera a #i#ir del lado 2atal de las cosas. sent+a rondar una a)ena9a. PTCur9 ! Me !er!Q PEuiFn osar+a le#antarse contra ellaQ PEl -ro-io re! Mat+as. ese re! a"urrido. )oralista ! con Duien no se -od+a Ca"lar nada )1s Due de lo racionalQ Eran -eli rosos ! o"tusos. Er9sF"et. )ientras lle a"a el -astel CecCo con el a ua de su "a0o ! de sus )ale2icios. re#i#+a la nocCe -recedente. not1ndose i)-re nada de 2iltros ! -ortadora aHn del ru)or de las Cadas. `Cu1n leGos se sent+a de todos esos seres Due re+an ! co)+an a su alrededora Pod+an sal#arse o condenarse. -ues #i#+an su -ro-ia #ida. Pero ella. Due Ga)1s Ca"+a sido real)ente ella )is)a. Pde DuF se i"a a arre-entir ella. la nada del arre-enti)ientoQ PTa"+a en la )asa del -astel Ce0ido con el a ua )1 ica al Hn #enenoQ PEl del sa-o enor)e ! a"i arrado Due se arrastra -or los ca)inos CH)edosQ A Er9sF"et le da"a i ual. Era )enester Due el re!. el -alatino. los Gueces. se le tornaran 2a#ora"les. Due Duedaran iner)es contra su #oluntad. ! Due desa-areciera esa a)ena9a oculta. -or tan ni)ios )oti#os. Si se resistieran a ceder al CecCi9o. si su #oluntad Cu)ana 2uera ]`DuF locuraa] la )1s 2uerte. los es-+ritus de la #+s-era. los de la ran nocCe de la tierra. se #en ar+an. Nada se -uede contra estas cosas. Todos co)+an. tra ando con su 2uerte sali#a de 2ieras. Los Due to)aron el -astel )1 ico se -usieron en2er)os. co)o si les Cu"iera -enetrado 2ue o en el est)a o. Pero ni Me !er!. ni el re! Mat+as. ante los cuales Ca"+a colocado ostensi"le)ente el -astel. lo tocaron. Er9sF"et Cu"iera tenido tie)-o de encar ar otro -lato -ara $((
Valentine Penrose
ellos. Pero esta"a a otadaU Ca"+a -asado la CoraU Ca"+a de)asiada ente a su alrededor. No se atre#i a e)-e9ar de nue#o. Sin e)"ar o. aCora sa"+a -or DuF todos Ca"+an dado un rodeo -ara -asar la Na#idad en CseGtCe. Al re!. a TCur9 ! a Me !er! les Ca"+an a#isado. TCur9 esta"a en -osesin de la carta e@-licati#a de Andr1s :ertConi. el #ieGo -astor Due Ca"+a -recedido a PoniNenus. carta Due -or 2in Ca"+a encontrado este Hlti)o en los arcCi#os de la -arroDuia. TCur9. -or conseGo del re!. a-ro#ecC su #isita -ara -edirle cuentas de ella a Er9sF"et. Al -rinci-io. Ca"+a -ensado entenderse con su -ri)a ! atenuar el asunto. ba#odsN!. secretario del -alatino. testi o necesario se Hn la costu)"re. esta"a en la Ca"itacin conti ua. TCur9 estu#o se#ero% ]Te acusan en esta carta de Ca"er asesinado a las nue#e )ucCacCas enterradas en la i lesia de CseGtCe alrededor de la tu)"a del conde Ors91 C. ]`Des#ar+osa ]e@cla) ella]. son )is ad#ersarios. e)-e9ando -or Me !er! el RoGo. Duienes se lo Can in#entado. Es cierto Due Ca"+a ro ado a :ertConi Due enterrara en secreto a esas nue#e )ucCacCas. -ues se Ca"+a declarado en el castillo una en2er)edad )u! -eli rosa ! conta iosa. Ta"+a Due e#itar el conta io a toda costaU no de"+a #enir nadie. Ade)1s. el -astor :ertConi era #ieGo ! no sa"+a lo Due dec+a. ]Sin e)"ar o. Ca"lan de ti -or todas -artes. Dicen Due Cas torturado ! asesinado a #arios cientos de )ucCacCas !. lo Due es -eor% Due te Cas "a0ado en su san re -ara conser#ar Gu#entud ! "elle9a. Er9sF"et ne #eCe)ente)ente. aunDue TCur9 le diGo Due. en el )is)o CseGtCe. Ca"+a #arios testi os. E@-res su -esar -orDue su -ri)era )uGer. So-Cia 6or 1cC. Cu"iera sido a)i a de Er9sF"et ! -orDue el #aleroso 6erenc9 N1dasd! Cu"iera tenido -or es-osa a una cri)inal. Entonces Er9sF"et le Ci9o #er en tono altanero Due. aun cuando ella con2esara Ca"er CecCo todo eso. Fl no ten+a derecCo a Gu9 arla. Zl le contest% ]Eres res-onsa"le ante Dios ! ante las le!es Due !o ten o Due Cacer res-etar. Si no -ensara en tu 2a)ilia. slo escucCar+a a )i conciencia ! te Car+a encarcelar en el acto. ! Gu9 ar a continuacin. Decidi Gunto con ba#odsN!. Due era ta)"iFn su conseGero. con#ocar en Pres"ur o a los )ie)"ros de la 2a)ilia :1tCor! Due se encontra"an all+. -edirles Due #i ilaran estrecCa)ente a Er9sF"et ! Due le i)-idieran alar ar la lista de sus des)anes. En este conseGo de 2a)ilia -artici-aron los !ernos de la Condesa% G!\r ! Dru Cet de To)onna. Ge2e del condado de be)-lin. ! MiNls brin!i Duien. desde el d+a en Due su le"rel 2a#orito. en Pist!1n. Ca"+a e)-e9ado a desenterrar en el Cuerto al o Due se -arec+a e@tra0a)ente a un cad1#er de )ucCacCa. sa"+a a DuF atenerse. A)"os Duedaron aterrados -ensando en la re-utacin de la 2a)ilia. Co)o sus "ellas es-osas. las CiGas de Er9sF"et. les su-licaron Due deGaran a sal#o a su )adre. 2or)ularon el deseo de Due este asunto se di2undiera lo )enos -osi"le. La decisin a la Due se adCirieron las 2a)ilias 2ue la si uiente% <El -alatino. -ara deGar a sal#o nuestro Conor. Ca decidido lle#ar en secreto a Er9sF"et $(>
Valentine Penrose
:1tCor! de CseGtCe a Varann. deGarla all+ al Hn tie)-o. ! lue o recluirla en un )onasterio. La)enta tener Due to)ar tales )edidas. -ero es-era Due Fstas satis2a an a los Gueces ! al re!.= TCur9 se Gu a"a en ello su -osicin de -alatinoU -ero. aunDue sa"+a Due Er9sF"et Ca"+a intentado reciente)ente en#enenarlo. no Duiso Cacer nada )1s. Los !ernos Duedaron satis2ecCos. En su 2uero interno. TCur9 -ensa"a Due su -ri)a de"er+a ser Gu9 ada -or el tri"unal. -ero Duer+a e#itar Due el -H"lico se enterara o2icial)ente de Due era una cri)inal. ! de cosas aHn -eores. De CecCo. TCur9 no era el Hnico Due -ose+a -rue"as. El re! ta)"iFn ten+a las su!as. de otras 2uentes. Desde la -a9 de Viena de $'*7. la uni2icacin de Tun r+a Ca"+a -ro resado ! las acciones indi#iduales no -od+an disi)ularse !a en la 9ona de so)"ra creada. a )ediados del si lo WVI. a la #e9 -or el terror de la in#asin turca. la do)inacin de los Ta"s"ur o ! los -ri#ile ios 2eudales. Lo Due cincuenta a0os antes -od+a ocurrir sin el ries o de Due se ele#aran de)asiadas -rotestas. se casti a"a aCora. so"re todo si lle a"a a o+dos del re! Mat+as. No 2ue al re! a Duien lle aron los -ri)eros ecos de la terri"le Cistoria sino. sin duda. co)o se te)+a Ers9F"et desde Cac+a tanto. al tutor de su CiGo. E)ericC Me !er!. En el -er a)ino arru ado. aGado. de su conGuro. Er9sF"et Ca"+a co)-letado aCora la lista de los no)"res ! a0adido a su sal#aGe i)-recacin a cuantos su instinto le Cac+a -resentir Due -od+an -erGudicarla% <TH. Nu"ecilla. -rote e a Er9sF"etU esto! en -eli ro... En#+a a tus no#enta atos. Due se a-resuren a #enir a )order el cora9n del re! Mat+asU ta)"iFn el de Mses C9iraN!. el alto Gue9. ! el de )i -ri)o TCur9 el -alatino. Eue destrocen ! )uerdan el cora9n de Me !er! el RoGo...= Se Ca dicCo Due el -ro)etido de una da)a de Conor. Due Ca"+a solicitado #erla ! no Ca"+a reci"ido res-uesta. Ca"+a ido a DueGarse al -alatino ! le Ca"+a con2iado sus sos-ecCas. As+ relatado. el e-isodio es cierta)ente errneo% la #ida de las da)as de Conor de Er9sF"et :1tCor! Ga)1s estu#o en -eli ro. El Go#en Due 2ue a DueGarse. no a TCur9 sino a Me !er!. era un ca)-esino )1s #aleroso o )1s indi nado Due los de)1s. Ten+a -or a)i a a una Go#en ca)-esina cu!o tra"aGo consist+a en "aGar todos los d+as a CseGtCe ! #ol#er a su"ir la cuesta con dos "aldes de a ua del r+o. Jn d+a no la #io -asar -or el ca)ino -edre oso Due su"+a al castilloU al d+a si uiente. la es-erU -as otra en su lu ar ! le diGo Due su no#ia Ca"+a desa-arecido. Co)-rendi lo Due si ni2ica"a ! tu#o intencin. en -ri)er lu ar. de cont1rselo todo al -alatino. de relatarle los ru)ores Due corr+an desde Cac+a a0os a -ro-sito de las desa-ariciones. Lue o. tu#o )iedo. con so"rada ra9n. de Due no lo escucCara. de Due no lo reci"iera siDuiera. Pres"ur o no esta"a leGos ! P1l N1dasd! se encontra"a all+ en aDuel )o)entoU Pse le ocurri al Go#en ca)-esino. en )edio de su an ustia. ir a ecCarse a los -ies del CiGo de la Condesa ! -edirle Due li"eraran a su no#iaQ Lo cierto es Due. cuando lle a Pres"ur o. 2ue Me !er! Duien lo reci"i. Tras Ca"er escucCado a su #isitante. Me !er!. Due -or 2in ten+a -rue"as contra la a"orrecida Condesa. a#is al -erder un )inuto.
$(X
Valentine Penrose
As+. in)ediata)ente des-uFs de Na#idad. a de este dicie)"re de $'$*. el Parla)ento o! al alcaide Ca"lar en no)"re de la aldea de CseGtCeU escucC la denuncia Due Me !er! Ca"+a )andado -resentar. a -esar de los es2uer9os de al unos se0ores -or i)-edirle Ca"lar% <El acta de acusacin contra :1tCor! Er9sF"et Ca i)-resionado al Parla)ento. R lo Due Ca suscitado )a!or indi nacin Ca sido enterarse de Due la cDa)a de CseGtCec no se con2or)a"a con la san re de las ca)-esinas. sino Due le Cac+a 2alta ta)"iFn la de las CiGas de los entilesCo)"res CHn aros. Sin duda. desde Cac+a tie)-o. corr+an ru)ores en Pres"ur oU -ero. de CecCo. no se da"a crFdito a tanto Corror.= Durante tres d+as. el Parla)ento se ocu- de este asunto. El -alatino se #io en la o"li acin an ustiosa de to)ar )edidas sin sa"er aHn cuales% en conciencia. ten+a Due Cacer Gusticia !. al )is)o tie)-o. deGar a sal#o el #ieGo Conor de los N1dasd! ! de los :1tCor!. TCur9 consult a su secretario ! a sus a)i os. re2le@ion. se ecC atr1s de su decisin. Pero lle un e)isario del re! con un )ensaGe de VienaU ! TCur9 no -udo se uir dudando. Este )ensaGe ro a"a al -alatino Due 2uera sin dilacin a CseGtCe. -ara enterarse -or s+ )is)o de lo Due all+ esta"a ocurriendoU Due a"riera una in#esti acin ! casti ara a los cul-a"les all+ )is)o. Esta orden la reci"i antes de Ca"er -odido decidir -or s+ )is)o la 2ecCa de su re reso a CseGtCe. PEuer+a dar tie)-o a Er9sF"et -ara ir a Transil#ania. enterado. co)o de"+a de estarlo. de este -ro!ecto -or las idas ! #enidas. los -re-arati#os de la ser#idu)"reQ Los !ernos de la Condesa ! TCur9 Cicieron cuanto -udieron -or retrasar el #iaGe. Pero Me !er! esta"a all+ e insisti en re resar cuanto antes. -uesto Due lo Ca"+a ordenado el re!. Entraron -or sor-resa en el castillo ! nadie se inter-uso. Las 2iestas se Ca"+an aca"ado. Los trineos se Ca"+an )arcCado. car ados de traGes suntuosos Due "rilla"an "aGo las -ieles ce0idas. ! de uni2or)es roGos ! dorados. Er9sF"et :1tCor!. entre los Hlti)os tu2os de un 2uerte olor a cera derretida. se Ca"+a Duedado sola ante las cCi)eneas en Due randes )ontones de ceni9a Ca"+an ido su"iendo "aGo los troncos. Por 2in Ca"+a -odido a"andonar la )1scara de Cer)osa an2itriona Due Ca"+a lle#ado durante tres d+as. Sus ras os contra+dos. su )irada Cosca ! el ataDue de 2uria Due si ui e)-uGaron a la ser#idu)"re aterrada a los rincones )1s aleGados del castillo. Ten+a Due li"rarse en el acto del te)or. del dolor ! de la 2uria Due la aCo a"an. Sie)-re Ca"+a ocurrido lo )is)o entre sus 2renFticos ante-asados cuando al o los Ca"+a contrariado. Mand #enir a 3 Ilona Due. co)o la conoc+a de toda la #ida. Ca"+a -er)anecido al alcance de su #o9. ! le orden Due le -rocurara en el acto una Go#en sir#ienta cul-a"le de al Hn desa uisado. Le diGeron Due una tal Doric9a Ca"+a lle ado Cac+a un )es de una $(;
Valentine Penrose
aldea leGana. Era una )ocetona ru"ia. Cer)osa co)o una estatua. una ca)-esina Due nunca. antes. Ca"+a i)a inado cu1ntas cosas Cer)osas ! a-etitosas -uede Ca"er en un castillo. Por eso. en el transcurso de sus tareas. Ca"+a ro"ado una -era. una de esas -eras con2itadas en )iel. -eDue0as ! duras. ! consideradas co)o un -ostre de -ri)era calidad. Poco i)-orta"a. -or lo de)1s. lo Due Cu"iera ro"ado. Lo Due conta"a. lo Due ten+a en ascuas a Er9sF"et. era el -ensa)iento de Due el re! Mat+as. TCur9 !. so"re todo. ese detestado Me !er! se Ca"+an )arcCado sanos ! sal#os a la sesin del Parla)ento en Pres"ur o ! Due los es-+ritus. )ediante una escurridi9a arti)a0a. le #ol#+an la es-alda. R los #i#os ta)"iFn la a"andona"an. )o#idos tal #e9 -or el -resenti)iento de ese )ale2icio Due aCora i"a creciendo ! torn1ndose ne ro co)o una nu"e so"re su ca"e9a. Ta"+a lle ado el tie)-o de la desercin. El a"andono. el desierto no asusta"an a Er9sF"et. Desierta era. en #erdad. su #ida 2astuosa ! autoritaria. Entre ella ! los de)1s. incluso en lo tocante al a)or. sie)-re Ca"+a Ca"ido un 2osoU -ues no Ca"+a nacido -ara unirse sino -ara o"sesionarse. Co)o un )urciFla o #i#+a en el castillo donde. -or derecCo. su -oder era ili)itado. ne ra. so)"r+a. -ensando slo en )atar lenta)ente ! )irar continua)ente correr la san re. Al o dentro de ella sa"+a Due esta"a -erdida. al o Due era su destino. R. -ara 2or9arlo. 2ue a su encuentro. Mientras se acerca"a el desastre. Ca"+a )andado lle#ar a Doric9a al siniestro ! lacial la#adero. a-enas enti"iado -or un 2ue o. All+ nadie oir+a los ritos. La #ida esta"a en otra -arte. En lo Condo de su castillo ! en lo Condo de su -erdicin. Duer+a. una #e9 )1s. sa"orear su Ca"itual #olu-tuosidad. sentirse -or un )o)ento li"erada de la #ida real. De nue#o la triste ! san rienta rutina de la sala su"terr1nea de CseGtCe. Er9sF"et. con las )an as de lino "lancas re)an adas. los "ra9os roGos de san re. randes )ancCas en el #estido. rita"a ! re+a co)o una loca. corr+a Cacia la -uerta secreta ! #ol#+a. alo-a"a a lo lar o de las -aredes. con los oGos 2iGos en su -resa. Otras es-era"an tras la -uerta. Las dos #ieGas se Calla"an )u! atareadas. torturando. con su "ater+a de tena9as. ascuas ! ati9adores. Doric9a esta"a desnuda. con el ru"io ca"ello des-einado so"re el rostro. los "ra9os 2uerte)ente atados. Er9sF"et en -ersona le dio. Casta Due se cans. )1s de cien a9otes con una #arita. Lue o orden Due le traGeran otras dos )ucCacCas !. tras un "re#e instante de -ausa. les dio idFntico trato. Doric9a )ira"a. )edio )uerta. a sus co)-a0eras des#anecidas. a la Condesa ! las -aredes sal-icadas de san re. Er9sF"et esta"a e)-a-adaU las )an as de lino se le -e a"an a los "ra9os. Se ca)"i de #estido ! #ol#i a e)-renderla con Doric9a. Ta"+a san re es-esa en el suelo. a los -ies de la )ucCacCa Due. a -esar de todo. no Duer+a )orir. Entonces lle DorN !. se Hn la costu)"re. le cort las #enas del "ra9oU ! Doric9a se des-lo). -or 2in )uerta. en una Hlti)a oleada de san re. Las otras dos a oni9a"an cuando la Condesa a"andon el la#adero. ecCando es-u)araGos ! aullando a)ena9as a los cuatro #ientos. Todos esta"an tan asustados ! a otados ese d+a Due no $('
Valentine Penrose
2re aron cuidadosa)ente las -aredes ! las "aldosas ensan rentadas. co)o era costu)"re Cacer. Al d+a si uiente. el (& de dicie)"re. lle aron TCur9 ! los !ernos de Er9sF"et. La ente se -re unt DuF -od+a Cacerlos #ol#er tan -ronto. La casa conser#a"a aHn el ran desorden de Na#idadU se sa"+a #a a)ente Due en al Hn sitio Ca"+a una )uerta Due enterrar. Due la Condesa esta"a en2er)a. La nie#e ! el Cielo rodea"an el castillo donde nada -arec+a #i#o. Jn in)enso cansancio -esa"a so"re las cosas. Co)o TCur9 sa"+a Due su or ullosa -ri)a era ca-a9 de de2ender encarni9ada)ente sus castillos cuando lo esti)a"a o-ortuno. Ca"+a CecCo Due lo si uiera una dele acin rodeada de Co)"res de ar)ar. Ta)"iFn Ca"+a #enido el -astor de CseGtCe. 6ueron -or todo el castillo !. aco)-a0ados de -ersonas -ro#istas de antorcCas Due conoc+an los accesos a las escaleras )1s secretas. "aGaron al su"terr1neo de los cr+)enes. de donde su"+a un olor a cad1#er. ! -enetraron en la sala de tortura con los )uros sal-icados de san re. All+ esta"an toda#+a el Gue o de ruedas de la <Doncella de Cierro=. Gaulas e instru)entos Gunto a 2ue os a-a ados. Tallaron san re seca en el 2ondo de randes -ucCeros ! de una es-ecie de cu"aU #ieron las celdas donde se encarcela"a a las )ucCacCas. unas Ca"itaciones de -iedra "aGas ! estrecCasU un -ro2undo a uGero -or donde se Cac+a desa-arecer a la enteU las dos "i2urcaciones del su"terr1neo. una Due conduc+a a la aldea e i"a a dar a los stanos del castillo -eDue0o ! la otra. Due i"a a -erderse en las colinas -or la 9ona de VisYno#FU -or 2in. una escalera Due su"+a a las salas su-eriores. R all+. ecCada Gunto a la -uerta. 2ue donde TCur9 #io a una )ocetona desnuda. )uertaU la Due 2uera una criatura tan Cer)osa no era !a )1s Due una in)ensa lla a. A la lu9 de la antorcCa. -od+an #erse las se0ales deGadas -or los instru)entos de tortura% la carne destro9ada. los -ecCos acucCillados. los ca"ellos arrancados a -u0adosU en al unas 9onas de las -iernas ! de los "ra9os no Dueda"a carne so"re los Cuesos. <Ni su -ro-ia )adre la Ca"r+a reconocido=. diGo un testi o. Era Doric9a. TCur9. trastornado. tu#o al 2in ante la #ista la e#idencia de los cr+)enes. 6ue )1s all1 ! encontr a otras dos )ucCacCas desnudasU una esta"a a oni9ando. la otra aHn intenta"a esconderse. -ero Casta tal -unto la cu"r+a un oscuro )anto de san re Due no se la #e+a. En el 2ondo de los stanos. en una celda sin aire. descu"rieron al ru-o asustado de las reser#adas -ara la #e9 si uiente. Le diGeron a PoniNenus Due -ri)ero las Ca"+an deGado )orirse de Ca)"re ! Due lue o les Ca"+an CecCo co)er carne asada de sus co)-a0eras )uertas. Ta"laron ta)"iFn de una -uerta secreta Due su"+a a una reducida Ca"itacin adonde las lla)a"an de dos en dos o de tres en tres. DeGando la uardia en los corredores. el -alatino ! el ca-ell1n -enetraron en una escaleraU all+ era donde los atos "ruGos Ca"+an atacado ! )ordido en la -ierna a PoniNenus. Er9sF"et :1tCor! no se Calla"a en el castillo. No "ien Cu"o aca"ado de co)eter su Hlti)o cri)en ! se Cu"o des-ertado del trance. )and $(8
Valentine Penrose
Due la lle#aran r1-ida)ente a"aGo. al castillo -eDue0o. deGando arri"a el )a!or desorden ! las #+cti)as a car o de 3 Ilona ! de la enterradora. El 2r+o ! el cansancio la Ca"+an ecCado. TCur9 la encontr en su nue#a uarida. alti#a ! or ullosa. sin ne ar nada ! -rocla)ando. -or el contrario. Due todo entra"a en sus derecCos de )uGer no"le ! de alto ran o. <`R Ce aDu+ Due Ca lle ado el )o)ento. no"le se0ora= de Due os con2iFis a la )a!or "re#edad a #uestro conGuro )1 ico. a esa oracin en eslo#aco Due os ense0 la lecCera "ruGa ! Due Cace acudir a los atosa= Me !er! el RoGo Ca"+a rodeado a Er9sF"et con sus redes. -aciente)ente tren9adas. ! la Ca"+a ca9ado. La des arradora oracin a la nu"ecilla. #enida de lo )1s Condo del "osDue. no era !a )1s Due una ilusin. En la calesa Due es-era"a detr1s de la casa. car ada. lista -ara lle#ar a la Condesa a Transil#ania. a casa de G1"or. encontraron el )alet+n de torturas% los Cierros. las a uGas. las tiGeras Due ser#+an -ara )utilar la nari9. las oreGas. los la"ios ! )ucCo )1s. Todos estos o"Getos se Can conser#ado en un rincn del -eDue0o )useo de Pist!1n. donde i"a Er9sF"et a to)ar "a0os de lodo. as+ co)o las #ieGas sedas de los traGes cu!o tornasol Ca"+a aco)-a0ado sus -asos. Ali)a0as. )artas. atos )onteses. co)adreGas ne ras o "lancas. linces ! lo"os. todo lo nocturno. todo duer)e enterrado -ara sie)-re en aDuellos tie)-os so)"r+os. Entonces el -alatino 2or)ul su decisin. sin ira -ero des-iadada)ente% <Er9sF"et. eres co)o una ali)a0a. Est1s #i#iendo tus Hlti)os )eses. No )ereces res-irar el aire de esta tierra. ni #er la lu9 de DiosU ta)-oco eres !a di na de -ertenecer a la sociedad Cu)ana. Vas a desa-arecer de este )undo ! no #ol#er1s Ga)1s a Fl. Las tinie"las te rodear1n ! -odr1s arre-entirte de tu #ida "estial. Eue Dios te -erdone tus cr+)enes. Se0ora de CseGtCe. te condeno a -risin -er-etua en tu -ro-io castillo.= Era una sentencia terri"le -ara Er9sF"et. A continuacin. se diri i a las dos criadas% <A #osotras os Gu9 ar1 el tri"unal=U ! orden Due las encadenaran !. lue o. Due se ocu-aran lo )eGor -osi"le de las dos )ucCacCas Due aHn esta"an #i#as. Por 2in. )and lle#ar a Er9sF"et a su Ca"itacin Casta Due se cu)-liera la sentencia ! a-art la #ista de ella. Lue o. se )arcC con su sFDuito. TCur9 esta"a indi nado. con el est)a o re#uelto de asco -or lo Due Ca"+a #isto con sus -ro-ios oGos. DiGo a los !ernos de la Condesa Due la)enta"a Due la sentencia les -areciera de)asiado se#era% <`Por )i usto. la Ca"r+a )atado all+ )is)oa=. diGoU -ero a0adi% <En "ene2icio de los descendientes de los N1dasd!. todo se Car1 en secretoU -ues si la Gu9 ara el tri"unal. toda Tun r+a se enterar+a de sus cr+)enes ! deGarla #i#ir -arecer+a de)asiado contrario a la le!. Pero. des-uFs de Ca"er #isto sus cr+)enes con )is -ro-ios oGos. Ce tenido Due renunciar a )i -ro!ecto de encerrarla si)-le)ente en un $(7
Valentine Penrose
)onasterio.= Me !er! ! el )andatario del re! o"Getaron Due esta sentencia no satis2ar+a al re!. Ellos ta)"iFn ten+an sus ar)as% un cuadernillo de notas. encontrado en el cuarto de la Condesa. de su -u0o ! letra. Descri"+a en Fl a sus #+cti)as ]seiscientas die9 en total]. a-unta"a sus no)"res ! sus -articularidades. co)o% <Era )u! "aGa=. <Ten+a el -elo ne ro=... Aun ante esta contundente -rue"a. TCur9 se ne a Due Gu9 aran -H"lica)ente a la <Da)a de CseGtCe=% <Mientras !o sea -alatino. no Ca"r1 tal. 6a)ilias Due se Can distin uido en los co)"ates no se #er1n desConradas -or la so)"ra de esta )uGer "estial. Los No"les ! el Re! )e a-ro"ar1n ta)"iFn. esto! se uro.= A Er9sF"et la Ca"+an conducido arri"as. a su cuarto. sola ! sin sir#ientasU unas Ca"+an )uerto. a otras las Ca"+an lle#ado a :icse los Co)"res del -alatino. La )is)a nocCe de la detencin. el -astor de CseGtCe reuni a su alrededor en la sala de a"aGo a las -ersonas Due Ca"+an su"ido de la aldea !. Gunto con su )uGer. se -uso a orar -or la cauti#a. Pero. nada )1s e)-e9ar. sus oraciones se #ieron interru)-idas. en circunstancias Due )1s adelante Ca"+a de e@-oner -or escrito a uno de sus a)i os. L1n!i El+as. su-erintendente de Trencsen. Ar#1 ! Li-t% <Cuando esta"a e)-e9ando a orar. o+ atos )aullar en el -iso su-erior. Era al o Due no se -arec+a a los )aullidos de un ato corriente. IntentF ir a #er ! no -ude encontrar nada. Le diGe a )i criado% cVen a "uscar con)i o. 31noU ! si #es atos en el -atio del castillo. c elos ! )1talos. No te asustes.c Pero no -udi)os encontrar nin uno. Mi criado diGo% cOi o )ucCos ratones en la Ca"itacin -eDue0a.c 6ui)os all+ en el acto ! no -udi)os encontrar nada. :aGF entonces los tres o cuatro escalones Due lle#an al -atio !. de in)ediato. seis atos ! un -erro ne ro intentaron )order)e los -ies. cIdos al dia"loc. les diGe. ! los a-artF con un -alo. Esca-aron 2uera del -atio del castilloU )i criado 2ue corriendo tras ellos. -ero no -udo encontrar nada. Ra #eis. Monse0or. Due tiene Due ser o"ra del Arag n. Pero Ca! al o )1s Due Duiero deciros. =La #+s-era de NocCe"uena -or la nocCe. una criada -rocedente de MiaBa. Due era "ruGa. "a0 a la Condesa en un "a0o de -lantas )1 icas ! reci"i rdenes de Cacer con esa a ua un -astel destinado a los ene)i os de la Se0ora. Pero al uien Ca"l ! les a#isaron. As+ ca! Satan1s en su -ro-ia tra)-a. Por lo de)1s. esta ca)-esina aCora Ca ca+do en2er)a.= El -astor PoniNenus 31nos tu#o la desa2ortunada idea de ir a #er arri"a a Er9sF"et -ara -resentarle sus condolencias ! e@Cortaciones. Tall a esta criatura sal#aGe en la Ca"itacin lacial. en#uelta en -ieles ! rutilante. con todas las alCaGas Due Ca"+a Duerido lle#arse a Transil#ania. No se atre#i a entrar soloU lo aco)-a0a"a uno de sus aclitos% <Nada )1s lle ar a -resencia de Er9sF"et. encerrada en su cuarto. nos reci"i con esta 2rase% =]`ConDue #osotros dos. "astardosa `Mirad en DuF situacin )e Ca"Fis -uestoa =Le diGe Due !o no ten+a nada Due #er. $(&
Valentine Penrose
=]`Si no Cas sido tH. Ca"r1 sido al uien de tu i lesia Duien Ca Ca"lado de )+a =Le #ol#+ a ase urar Due nunca le Ca"+a CecCo nada. Due no Ca"+a dicCo nada de ella. =]Pero ]continu ella]. ser1s tH. tH Duien )uera -ri)ero. -ues Cas sido la causa de )i encarcela)iento. PEuF te creesQ Ra est1n -re-arados al otro lado del Tis91 -ara -asarlo todo a san re ! 2ue o -or )+U ! )i -ri)o G1"or #a a #enir a sal#ar)e desde Transil#ania. =Todo esto lo rit sal#aGe)ente en CHn aro. len ua Due !o no entend+a. -ero )i co)-a0ero )e lo traduGo. =Creo=. continHa. <Due durante todo ese tie)-o esta"a in#ocando al Dia"lo ! a los es-+ritus de los )uertos -ara Due la a!udaran. Pero sa"e)os so"re todo lo Due ocurri en $'$*. antes de Due la detu#ieran. Perdi su conGuro. el Due le Ca"+a CecCo Dar#ulia. Esta "ruGa de"+a de Ca"er escrito el -er a)ino en una nocCe en Due los astros eran -ro-icios. Lle# a Er9sF"et al "osDue. All+. a)"as )uGeres. tras Ca"erse ase urado de la -osicin de las estrellas ! de las nu"es. se -usieron a cantar la oracin a la Nu"ecilla. Pre#ia)ente. otra. DorN. le Ca"+a dado el secreto del -oder contra los ene)i os. el CecCi9o de la Gallina ne ra.= R PoniNenus 3ans. )o#ido -or la ins-iracin. le diGo de -ronto a Er9sF"et% ]`Cristo Ca )uerto -or #osa A lo Due ella contest% ]`Va!a una re#elacina `Tasta los la"rie os sa"en esa Cistoriaa Zl Duiso -onerle en las )anos un li"ro de oraciones. Ella lo recCa9 diciendo% ]`No )e Cace 2altaa El -astor. Due se ura)ente ten+a un -eso en la conciencia re2erente a Er9sF"et. aunDue no 2uera )1s Due -or el te)or Due sie)-re le Ca"+a ins-irado ella. le -re unt t+)ida)ente% ]PPero -or DuF creFis Due so! !o la causa de #uestra detencinQ ] No ten o -or DuF contestar% so! tu se0ora. PC)o. #iniendo de tan "aGo. -odr+a lle ar tu -re unta Casta )+. Due esto! tan altaQ <Parece ser. si ue escri"iendo PoniNenus 31nos. Due la carne de las -o"res )ucCacCas la corta"an a trocitos. co)o las setas. ! se la ser#+an a )ucCacCos G#enes -ara Due se la co)ieran. R. a #eces. la )is)a )ucCacCa ten+a Due co)erse un tro9o asado de su -ro-ia carne. =A al unas otras las uisa"an -ara d1rselas de co)ida a las Due Dueda"an. Esto #en+a ocurriendo desde Cac+a )ucCoU a #eces. -or la nocCe. enterra"an en el ce)enterio a G#enes desconocidasU otros sacerdotes Ca"la"an de ello entre s+... Nos ale ra)os de Due el #irre! la Ca!a co idoU se Ca CecCo GusticiaU `-or 2in nos #e)os li"res de tal 3e9a"ela= Antes de re resar a :icse. el -alatino Ca"+a -re2erido -asar la nocCe en V1 YJGCel! antes Due en CseGtCe. la lH u"re aldea. Se )arcC al d+a si uiente -or la )a0ana -ara )andar -re-arar el interro atorio $>*
Valentine Penrose
de los c)-lices de Er9sF"et :1tCor!. Por la nocCe. Ca"+a encontrado un rato -ara escri"ir a su )uGer% <V1 YJGCel!. a >* de dicie)"re de $'$*. =Me siento dicCoso de escri"irte. a)ad+si)a es-osa. Te )andado -render a Er9sF"et N1dasd!. Esa )aldita )uGer esta"a a"aGo. en CseGtCe. ! aCora la lle#an a su castillo donde. a -artir del uno de enero. Duedar1 encerrada. A los de)1s. al cruel Go#en ! a las "ruGas. los )ando a )i castillo de :icse. Estar1n "aGo tu custodiaU )1ndalos encerrar de 2or)a se ura. Puedes deGar a las )uGeres en la aldea. las Ce )andado encadenarU -ero el Go#en 6ic9N. -risionero en el castillo. Cuando lle aron )is Co)"res a CseGtCe. encontraron a una )ucCacCa )uerta ! a otra )uriFndose de sus Ceridas. Te)os descu"ierto a una. en2er)a ! cu"ierta de lla as. ! a unas cuantas )1s en reser#a -ara el si uiente sacri2icio.= El -alatino )and con#ocar a los Gueces en :icse. El -roceso e)-e9 en esta #illa el ( de enero de $'$$ ! el 8 Ca"+a concluido. No -re untaron nada a Er9sF"et :1tCor!. ! ella no co)-areci. Los interro atorios los diri i G1s-1r :aGar!. alcaide de :icse ! el escri"ano G1s-1r VardosCU el acta la redact Daniel Erd\ . El Gue9 real lle ado de Pres"uro era Teodosio Sir)iensis ,en CHn aro bri)sN!/. La Gurisdiccin eclesi1stica no inter#ino. ! el Hnico re-resentante de la i lesia 2ue el -astor de :icse. G1s-1r N1 !. 6ue Hnica)ente un -roceso cri)inal. con #einte Gueces ! trece testi os. Se les Cicieron las )is)as once -re untas en CHn aro. )u! de-risa. a cada uno de los acusados% JG#ari 31nos lla)ado 6ic9NU 3 IlonaU la nodri9a Dorott!a S9entes lla)ada DorN. Vatalin :enie9sN!. la la#andera. A #eces. los incul-ados no entend+an. -ues a-enas sa"+an otra cosa Due el dialecto tt. Las res-uestas eran "astante con2usas. ! los Gueces ten+an orden de no insistir. El ' de enero de $'$$. el tri"unal se reuni en la sala del ConseGo del castillo de :icse. El Gue9 real -resid+a. con el -alatino ! el en#iado del re! a a)"os lados. El Gue9 Ci9o entrar al alcaide. al escri"ano ! al secretario. Pidi entonces al escri"ano Due le le!era el acta de los interro atorios. La lectura se lle# a ca"o con sole)nidad. ! se o! la )ontona enu)eracin de los Corrores sin no)"re -er-etrados durante )1s de seis a0os. sin duda. en los dor)itorios. los la#aderos. los stanos ! los su"terr1neos de los castillos -ro-iedad de los :1tCor!. Tras Ca"erlo escucCado todo en silencio. Duedaron aterrados ! trastornados. El en#iado del re! 2ue el -ri)ero en Ca"lar% <En estos interro atorios aHn no est1 todo )u! claroU Ca! cr+)enes a los Due slo se alude.= El alcaide G1s-1r :aGar! se sinti Cerido -or esta o"ser#acin. -ues Ca"+a sido Fl Duien Ca"+a diri ido el interro atorio. Pero el -alatino inter#ino r1-ida)ente% <Todo est1 en orden as+=U -ues Fl )is)o Ca"+a ordenado a su alcaide Due no se diGera nada de los cr+)enes co)etidos directa)ente -or Er9sF"et !. so"re todo. de los "a0os de san re. Le -arec+a Due as+ ! todo !a se Ca"+a aludido de)asiado a los cr+)enes -ersonales de la Condesa. $>$
Valentine Penrose
El en#iado real insistiU no esta"a satis2ecCo. le era i)-osi"le dar el interro atorio -or concluido. Pidi Due se Cicieran nue#as -re untas a los acusados. Fsta entre otras% <PCu1ntas CiGas de $mans Ca"+a entre las )uertasQ= Recla) i ual)ente una in#esti acin acerca de los "a0os de san re. En los interro atorios. se )enciona"a a otros c)-licesU Ca"+a Due )andarlos #enir -ara esclarecer su -arte de cul-a"ilidad ! casti arlos en consecuencia. El -alatino contest% <Es inHtil. eso lo retrasar+a todo. ! deseo Due esto aca"e cuanto antes.= Discutieron )ucCo rato so"re ello. El en#iado del re! -idi Due Er9sF"et co)-areciera ta)"iFn ! 2uera Gu9 ada -or el tri"unal. Entonces el -alatino e@cla). colFrico% <`SF -er2ecta)ente lo Due ten o Due Cacer ! )e creo ca-a9 de con#encer al re! de Due Ce CecCo "ien actuando as+a= Lue o o!eron a los testi os. Los Gueces deli"eraron Casta )u! entrada la nocCe. )ientras Due los Caiducos le#anta"an -iras ! estrados en la -la9a )a!or de :icse. Toda la co)arca Duiso asistir a las eGecuciones. Al d+a si uiente -or la )a0ana. 8 de enero de $'$$. )u! te)-rano. las ca)-anas e)-e9aron a do"lar. Los Gueces 2ueron al lu ar del su-licio. Cuando lle aron. el #erdu o #estido de roGo ! con la ca"e9a cu"ierta -or un ca-ucCo. es-era"a ante la Co uera Due !a esta"a encendida. Detr1s de Fl. 6ic9N. 3 Ilona ! DorN rodeados -or los soldados. El #erdu o Cundi unas tena9as en el 2ue o ! de-osit la es-ada en un taGo. Entonces el Gue9 real dio lectura al acta de acusacin ! a la condena% <Nos Ce)os reunido a instancias del -alatino G!\r ! TCur9 :etle)2al#!. Ge2e del condado de Ora#a. al norte de :icse. ! en no)"re de Su MaGestad el re! Mat+as. El secretario G!\r ! ba#odsN! Ca redactado la -resente acta de acusacin contra 31n Jr!#ari 6ic9N. Ilona 3. Dora S9entes ! Vatalin :ene9c!. Eueda claro Due Su MaGestad. -or #oluntad de Dios. Ca instituido a G!\r ! TCur9 co)o -alatino -ara de2ender a los "uenos de los )alos Por eso. el -alatino Ca con#ocado. en "ene2icio -H"lico. al tri"unal ! Ca ordenado la in#esti acin a 2in de condenar los cr+)enes de :1tCor! Er9sF"et. #iuda del )u! cFle"re ! Gusto 6erenc9 N1dasd!. La #eracidad de la acusacin Ca Duedado de)ostrada -or las con2esiones de los criados. Al enterarse el -alatino de estos cr+)enes. se Ca trasladado a CseGtCe con los condes brin!i. To)onna ! Me !er!. Ta #isto con sus -ro-ios oGos lo Due los testi os Can declaradoU Ca encontrado a una )ucCacCa lla)ada Doric9a )uerta a consecuencia de torturas ! ta)"iFn a otras dos G#enes torturadas en una sala. Su E@celencia el -alatino se indi n )ucCo al descu"rir Due Er9sF"et :1tCor! era )uGer tan i)-+a ! san uinaria. Sor-rendida en 2la rante delito. el -alatino la Ca condenado a -risin -er-etua en su -ro-io castillo. Sus c)-lices. 6ic9N. 3 Ilona. DorN ! Vatalin Can con2esado ante los GuecesU ! -ara satis2acer a la Gusticia. el -alatino recla)a la )1s se#era -ena. =Lue o Ce)os -rocedido a o+r a los testi os. co)o si ue% =G!\r ! Vu"ano#ic. ciudadano de CseGtCe. Due Ca -restado Gura)ento. Presente Hlti)a)ente en el castillo. Ca #isto el cad1#er de $>(
Valentine Penrose
una Go#en asesinada ! Ca #isto c)o Ca"+an torturado ! Due)ado a esa Go#en. =3an ValN. Martin 3anco#ic. Martin VracN. Andr1s JCro#ic. Ladislas Antalo#ic. testi os todos residentes en CseGtCe ! criados del castillo. R TCo)as bi)a. Due Ca dado 2e del entierro de dos )ucCacCas en el ce)enterio de CseGtCe ! de una en PodoliF. -recisando% cCuando el -astor PoniNenus e)-e9 a acusar a Er9sF"et de sus cr+)enes. lle#aron a las )uertas a PodoliF. aldea #ecina. -ara enterrarlas all+.c =Jn tal 31n CCra-)ann Ca Ca"lado de una )ucCacCa Due Ca"+a conse uido esca-ar ! Due le declar Due la Condesa lle#a"a a ca"o en -ersona las torturas ! asesinatos. La Ca"+a #isto un d+a torturando a una )ucCacCa desnuda cu!os "ra9os. 2uerte)ente atados. esta"an entera)ente ensan rentadosU ! slo la asist+a una )uGer dis2ra9ada de )ucCacCo. Pero no conoc+a a esa )uGer. Lo Ca con2ir)ado Andr1s :utora de CseGtCe. =Su9a% era una Go#en Due Ca"+a ser#ido cuatro a0os en casa de la Condesa ! a la Due no le Ca"+a -asado nada -orDue era la -rote ida del alcaide de S1r#1r. :icCierd!. Ta a2ir)ado "aGo Gura)ento Due Er9sF"et co)et+a cr+)enes Corrorosos. a!udada -or 3 Ilona. DorN ! Dar#ulia ! -or 6ic9N. eGecutor de las rdenes. Vata ten+a "uen cora9n% si -e a"a a las )ucCacCas era contra su #oluntadU lle#a"a en secreto de co)er a las G#enes encarceladas. con randes ries os -ara su -ersona. Su9a Ca dicCo Due 3aco" S9il#asi Ca encontrado en un co2re la lista de las #+cti)as de Er9sF"et. en nH)ero de seiscientas die9. ! Due la -ro-ia Condesa Ca"+a escrito esta ci2ra. Este testi)onio 2ue con2ir)ado -or Sara :aran!ai. #iuda de Peter Martin. Ta a0adido Due. durante sus cuatro a0os de ser#icio en el castillo. Ca #isto a ocCenta )ucCacCas )uertas. =Ilona. #iuda de Vo#1cC. al ser#icio de Er9sF"et durante tres a0os. Ca reconocido Ca"er #isto a treinta )ucCacCas )uertas. Ta Ca"lado ta)"iFn de la constante -re-aracin de #enenos ! )ale2icios. Por )edio de estos #enenos ! de conGuros dia"licos Can intentado )atar al -alatino ! a Me !er!. =Anna. #iuda de Ste-Cen G\nc9!% entre las )uertas se encontra"a su -ro-ia CiGa Due conta"a die9 a0os. ! no le -er)itieron #erla.= El Tri"unal. tras Ca"er o+do lo anterior. -ronunci la si uiente sentencia% <Considerando Due las con2esiones ! los testi)onios Can de)ostrado la cul-a"ilidad de Er9sF"et :1tCor!. a sa"er Due Ca co)etido cr+)enes Corri"les contra la san re 2e)eninaU considerando Due sus c)-lices eran 6ic9N. 3 Ilona ! DorN. ! Due estos cr+)enes reDuieren casti o. Ce)os decidido Due a 3 Ilona !. a continuacin. a Dora S9entes les arranDue los dedos el #erdu o con sus tena9as. -orDue con esos dedos Can co)etido cr+)enes contra el se@o 2e)eninoU se uida)ente. se las arroGar1 #i#as al 2ue o. =En lo Due a 6ic9N se re2iere. su cul-a"ilidad de"e conte)-larse Ca"ida cuenta de su edadU co)o no Ca -artici-ado en todos estos cr+)enes. Ce)os decidido una -ena )1s )oderada. Se lo condena a )uerte. -ero ser1 deca-itado antes de arroGar su cuer-o al 2ue o. Esta sentencia se eGecutar1 in)ediata)ente.= $>>
Valentine Penrose
La -o"lacin Dued Corrori9ada ante la se#eridad de esta sentencia. Los Caiducos conduGeron a los cri)inales ante el #erdu o% -ri)ero 3 Ilona Due ca! des)a!ada al arrancarle el cuarto dedoU los soldados la lle#aron a continuacin a la Co uera. DorN se des)a! al #er atar a 3 Ilona al -oste. Lue o. lle#aron a 6ic9N Cacia el taGo ! el #erdu o le cort la ca"e9a de un solo ol-e con el pal s. la ran es-ada de eGecucin. Ciento sesenta a0os des-uFs de estos aconteci)ientos. encontraron la )inuta del -roceso entre un )ontn de #ieGas ruinas. El -a-el esta"a tan en)oCecido ! Casta tal -unto ro+do -or las ratas Due a-enas se -udo leer esa Hlti)a -1 ina de la san rienta Cistoria de Er9sF"et :1tCor!. Este ori inal del -roceso 2ue -asando de )ano en )ano. se conser# )ucCo tie)-o en los ArcCi#os del Ca"ildo de Gr1n !. reciente)ente. se encontra"a toda#+a en los ArcCi#os nacionales de :uda-est. El secretario de TCur9. ba#odsN!. consi n en su diario. en la 2ecCa del 8 de enero de $'$$. la <tra edia de CseGtCe=. la detencin de la Condesa ! el su"si uiente -roceso. <A 2inales de a0o. el -alatino. )i se0or. Due Ca"+a ido a Pres"ur o. o! Ca"lar de todo ello ! resol#i Cacer -esDuisas en CseGtCe. re2eridas a la )a n+2ica -ero Corri"le se0ora Er9sF"et :1tCor!. alt+si)a #iuda del se0or conde N1dasd!. cul-a"le de crueldades incre+"les ! de toda suerte de desa2ueros con -ersonas del se@o 2e)enino. Tac+a )ucCo tie)-o Due estas cosas #en+an ocurriendo ! Ca"+an )artiri9ado a unas seiscientas )ucCacCas. Tan acudido los )a n+2icos se0ores Nicolai brin!i ! G\r ! To)onnai. ! ta)"iFn el se0or E)ericC Me !er!. Due sor-rendieron a la condesa de N1dasd! en 2la rante delito de cri)en. Encontraron a una Go#en en estado deses-erado ! a la otra )uerta. Su ilustr+si)a Se0or+a conden a :1tCor! Er9sF"et a -risin -er-etua en CseGtCe. Resultaron condenados 3oCan 6ic9N a Due le cortaran la ca"e9aU a Telena ! a DorotCea. Due Ca"+an sido los #erdu os. las arroGaron a las lla)as. Gusto casti o a sus cr+)enes. :icse. a 8 de enero de $'$$.= No tard TCur9 en reci"ir una carta indi nada del re! Mat+as. 6ecCada en Viena el $X de enero de $'$$. es decir. trece d+as des-uFs de la detencin. esta carta enu)era"a con detalle los san rientos des)anes de Er9sF"et :1tCor!. #iuda de N1dasd!. <...Por lo )enos trescientas ni0as ! )uGeres. tanto no"les co)o -le"e!as. Due no Ca"+an CecCo nada Due contrariara las e@i encias de su se0ora. Can reci"ido la )uerte de )anera inCu)ana ! cruel. Les corta"a la carne ! la asa"aU lue o. las o"li a"a a co)er a ellas )is)as los tro9os de su -ro-io cuer-o... Jna #iuda. Telena Vocsi. Ca re#elado incluso Due ade)1s les ad)inistra"a -ociones )1 icas ! )alF2icas. La oracin de estas doncellas se Ca ele#ado Casta el cielo ! Ca lle ado Casta NosU -or Nos se )ani2iesta la clera de Dios.= El re! le re-rocCa"a al -alatino su e@cesi#a indul encia !. Casta $>X
Valentine Penrose
nue#a orden. dis-on+a Due Er9sF"et Duedara inco)unicada en su castillo de CseGtCe. Jn Cistoriador de la F-oca. Due no encuentra -ala"ras su2icientes -ara ala"ar la "elle9a de Er9sF"et ! sus 2or)as #enusianas. la)enta no -oder ne ar Due la )1s atracti#a criatura 2e)enina Cu"iera to)ado "a0os de san re. lo Due la conduGo a una reclusin -er-etua7. :\C). en un )anuscrito latino Due Ca! en los ArcCi#os del Estado de Viena. narra los )is)os CecCos ! no duda en )encionar los "a0os de san re. -ues. no siendo de la 2a)ilia. no ten+a -or DuF disi)ularlos. La <Ali)a0a=. co)o la lla)a"an en la aldea ! sus alrededores. esta"a encerrada en CseGtCe. Ta"+a aullado de ra"ia. -ero no Ca"+a de)ostrado de"ilidad ni arre-enti)iento. Por Hlti)a #e9 la Ca"+a lle#ado su trineo -or la -ina -endiente Due conduc+a al castillo. Esta"a sola. Sus da)as de Conor se Ca"+an )arcCado. rele#adas de sus car os. ! sus sir#ientas. car adas de cadenas. Cru9 el -uente le#adi9o ! entr. -as -or las Flidas estancias entre los restos de la 2iesta Due se u+an all+. Los soldados la conduGeron a su Ca"itacin. Ta)-oco Ca"+a nadie all+. Sa"+a Due era el 2inU su conGuro se Ca"+a e@tra#iado. no lo Ca"+an encontrado -or nin una -arte. Al -ercatarse de su desa-aricin. Ca"+a )andado lla)ar a una "ruGa Due. al instante. le Ca"+a co-iado 2iel)ente la anti ua 2r)ula. la autFntica. Pero las tintas ! los 2iltros no se i)-ro#isan. Los tie)-os anti uos Ca"+an -asado. lle#1ndose consi o la oracin )1 icaU su -oder se Ca"+a des#anecido !. tras Fl. se des#anecer+a su -ro-ia "elle9a. Era de la ra9a de esos :1tCor! Due sie)-re Ca"+an anado !. lue o. -erdido. No Dueda"a nin uno de ellos -ara sal#arla. Esta"an leGos. los Ca"+an arre"atado )uertes tr1 icas o de)entes. i ual Due Ca"+an arre"atado ellos la #ida. en una te)-estad de luGuria. de loria ! de clera. PEuF -od+an entender de te)-estades ! audacias Duienes aHn #i#+an en estos tie)-os de ti"ie9aQ Esta"an encerrados en su te)or ! su re ateo. Casta con el Cielo. si es Due lo Ca"+a% E)-ero al )alo ! al Due a)a la #iolencia. su al)a a"orrece. So"re los )alos llo#er1 la9osU 6ue o ! a9u2re. con #iento de tor"ellinos. ser1 la -orcin del c1li9 de ellos. ,Sal)os/ Prisionera. escucCa"a los ruidosU esos ruidos del 2r+o en el teGado ! las al)enas. anta0o aCo ados -or las #oces ! el traG+n cotidiano de la casa. A lo leGos. los lo"os. Su cuarto se u+a siendo el )is)o. con los randes es-eGos "aGo la lu9 ris de enero. PEuiFn #endr+aQ O+a -isadas
<Elisa"etCa S. 6rancisci de N1dasd A a9onu) Re aliu) Ma istro nu-ta. 2oe)ina si suae unDua) #enustatis. 2or)aeDue a--etentissi)e. Ea) cu) Cu)ano san uine -ersici -osse si"i -ersuasisset. in code) -er coedes. et lanienas e@-resso "alneare non du"ita#it. Tanti cri)inis da)nata. -er-etuoDue carceri inclusa. i"ide) e@-ira#it anno $'$X die Au usti.=
7
$>;
Valentine Penrose
de Co)"res ! de ca"allos en los -at+os. PTen+a acaso sentido todo aDuello. todo lo Due. tal #e9. i"a a des#anecerse co)o los otros sue0osQ Mientras tanto. en Pres"ur o. sus dos !ernos ! TCur9 intenta"an a toda costa e#itar el esc1ndalo. El -alatino escri"i a Pra a. donde esta"a de -aso en aDuel )o)ento el re! Mat+as. El re! contest in)ediata)ente% <Ta! Due eGecutar a Er9sF"et N1dasd!.= Pero TCur9 escri"i otra carta. insistiendo en Due era <#iuda de soldado. no"le ! de ran 2a)ilia. ! su a-ellido. uno de los )1s anti uos de Tun r+a. de"+a Duedar a sal#o=. A -artir del $( de 2e"rero de $'$$. lle aron sH-licas a 2a#or de Er9sF"et. La -ri)era era de su !erno MiNls brin!i. se uida de otra de P1l N1dasd! a TCur9. -idiendo racia -ara su )adre ,carta del (> de 2e"rero/. El $8 de a"ril de $'$$. -or 2in. contest el re! desde Pra a% <De"ido a la 2idelidad de los N1dasd!. ! tras Ca"er o+do las sH-licas del Ma ni2icente P1l N1dasd!. su CiGo. de los condes MiNls brin!i ! G!\r ! Dru etC de To)onna. sus !ernos. dis-one)os Due no se la eGecute.= En Pres"ur o. el Parla)ento Duer+a a-oderarse de los castillos ! los "ienes de la CondesaU -ero la 2a)ilia no era de esta o-inin. co)o ta)-oco. -or otra -arte. la Co)isin de in#esti acin. Sie)-re se in#oca"an los )is)os )oti#os% su 2a)ilia. su )arido. su a-ellido. En )ar9o. la C1)ara real )a iar Ca"+a en#iado al re! Mat+as un rue o denunciando la e@cesi#a co)-lacencia del -alatino. El re! Due se deGa"a lle#ar de2initi#a)ente -or la indul encia. -ues recorda"a los ser#icios -restados a los Ta"s"ur o -or los :1tCor!. contest Due TCur9 Ca"+a cu)-lido con su de"er. Pero la #erdadera ra9n de la condena de Er9sF"et a cauti#idad -er-etua. en lu ar de la es-ada del #erdu o. se encuentra en otro rue o de la C1)ara real al re! Mat+as. En Fl se -od+a leer% <A #os. MaGestad. os toca ele ir entre la es-ada del #erdu o ! la -risin -er-etua -ara Er9sF"et :1tCor!. Pero nuestro conseGo es Due no la eGecuten -ues. #erdadera)ente. nadie tiene nada Due anar con ello.= A Er9sF"et. en e2ecto. no la deca-itaron -orDue lo Hnico Due se -od+a conse uir con ese esto era la re-ro"acin. car ada de a)ena9as. de su 2a)ilia ! de sus -ares. El re!. en este caso -articular. no -od+a co"rar. de con2or)idad con la le!. el tercio de los "ienes de los condenados Due le corres-ond+a. ! la C1)ara real ta)-oco -od+a conse uir su -arte. -ues Er9sF"et se lo Ca"+a deGado todo le al)ente a su CiGo P1l N1dasd!. Ese testa)ento. redactado en VFrFs9tur el > de se-tie)"re de $'$* re-art+a sus "ienes ! sus alCaGas entre sus cuatro CiGosU -ero. a la -ostre. era su CiGo P1l Duien de"+a con#ertirse en Hnico -ro-ietario de todo. Desde el a0o en Due )uri su -adre. P1l era Gran O2icial del condado de Eisen"ur . Esta"a -ro)etido a 3uditC 6or 1cC. de una de las 2a)ilias )1s i)-ortantes de Tun r+a. Entonces ca!eron en la cuenta de Due el Alto Tri"unal de 3usticia no -od+a condenarla -orDue no Ca"+a dado )uerte a )ucCacCas no"les ! con t+tulo sino sola)ente a sir#ientas. lo cual era 2also. se Hn Ca"+a reconocido el -ro-io re! Mat+as Due Ca"+a escrito lo contrario en su real orden de -risin. $>'
Valentine Penrose
As+ -ues. condenaron a Er9sF"et a Duedar e)-aredada a -er-etuidad en su castillo. Se -roCi"i a todo el )undo Due se co)unicara con ella. incluido el -astor. Ta)-oco ella lo recla). No -odr+a -erci"ir )1s Due el die9)o de los ca)-esinos de CseGtCeU sus CiGos se re-artir+an sus de)1s castillos. Cuando se dict irre#oca"le)ente la sentencia. 2ueron a CseGtCe unos al"a0iles. Jna tras otra. ta-iaron con -iedras ! )ortero las #entanas del cuarto en Due Er9sF"et i"a #iendo dis)inuir -ro resi#a)ente la lu9. La -risin i"a creciendo a su alrededor. Slo deGaron. en todo lo alto. una del ada ranura de claridad ! de aire -or la Due -od+a #islu)"rar el cielo en el Due !a i"an alar 1ndose los d+as. Des-uFs de Ca"er ta-iado las #entanas en 2or)a Due desde 2uera no se #iera )1s Due una 2acCada cie a tras la cual Ca"+a un ser #i#o. los o"reros e)-e9aron a le#antar un rueso )uro delante de la -uerta de la Ca"itacin. deGando slo una #entanilla Due -er)itiera -asar un -oco de co)ida ! a ua. R cuando todo Dued ter)inado. se le#antaron en las cuatro esDuinas del castillo cuatro cadalsos -ara -oner de )ani2iesto Due dentro #i#+a una condenada a )uerte. El castillo esta"a desiertoU toda la ser#idu)"re se Ca"+a )arcCadoU slo de #e9 en cuando Cac+an los al"a0iles. en uno u otro rincn. una re-aracin indis-ensa"le. con un ruido sordo Due le lle a"a a Er9sF"et atenuado a tra#Fs de los )uros. Lue o. se i"an. Sal#o esos ruidos. slo o+a los Due #en+an de lo alto% los )ilanos ! el #iento. Se a"r+a la -esada #entanilla ! al uien. Due )u! de tarde en tarde su"+a al castillo. Cac+a -asar -or enci)a del )uro lo estricta)ente necesario. Nada de lu)"reU nunca )1s un destello. Ra!os de sol ! luna ca+an re ular)ente. se Hn las estaciones ! las nocCes. Jn 2r+o )ortal. Por 2in lle la olondrina. all1 arri"a. a la ranura de la #entanaU )ir Cacia adentro. entre la lu9 #erde de la Ca"itacin. ! no le ust lo Due #io. Lle el -ico #erde. Due sa"e a uGerear los -osti os. -ero. a -esar de estar tan acostu)"rado a la dF"il lu9 Due cae desde lo alto del 1r"ol Cueco. no -udo decidirse a Cacer all+ su nido. A su #e9. la lecCu9a. los "HCos -eDue0os ! los randes aso)aron su ca"e9a de )irada sa"+a -or la rendiGa del cielo nocturno Due #islu)"ra"a Er9sF"et. a9ul. -or enci)a de las so)"ras. PPor DuF ra!o -odr+a desli9arse. su"irU dnde esta"a Dar#ulia. dnde esta"a el "osDueQ Nu"e. nu"ecilla o cisne. oGal1 su-iera con#ertir)e en ti ! )arcCar)e... R a-reta"a una con otra sus Cer)osas )anos -1lidas Due !a no se la#a"aU arrastra"a -ieles Due Ca"+an Duedado all+. D+a ! nocCe. no Ca"+a )1s Due esta enor)e ali)a0a ne ra de "rillante -elaGe eri9ado con in)ensos oGos ne ros sie)-re o"sesionados en )edio de un rostro de cera ris% sie)-re esos )is)os oGos o"sesionados Due ten+a cuando lle a CseGtCe. ni0a aHn. -ero !a cruel. esta criatura de co)-licada ! loca luGuria. Due todo lo do)ina"a con su ran "elle9a so)"r+a. Acaso #ol#+a a #er lo Due Ca"+an re2leGado esos es-eGos aCora e)-a0ados. las #eladas. los candela"ros enci)a de las )esas. tantas 2iestas. tanta ente alrededor. las da)as de Conor Due se acerca"an con o"Getos en las $>8
Valentine Penrose
)anos. #estidos del color de las rosas oscurasU ! todo -ara ella. R a"aGo. en el reino su"terr1neo. #ieGas enca-ucCadas ! re"a0os de sir#ientas desnudas. Des-uFs. PDuF )1s sa"+aQ. PDuiFn esta"a all+ sentada. conte)-lando en trance dedos cortados. cuer-os desnudos lacerados. #enas a"iertas ! san re en#ol#ente Due -or 2in se li"era"aQ PEuiFn era ese -ersonaGe Due -ose+a los derecCos de Er9sF"et. la Hlti)a :1tCor!. ! Due !o no Ce sido nuncaQ PPor DuF esto! !o aDu+. dura)ente acusada. -ara e@-iar lo Due Can CecCo )is deseos. -ero cu!a reali9acin Ga)1s Ce sentido !oQ Mis deseos se Can reali9ado 2uera de )+. sin )+U )is deseos no )e Can dado alcance. El "osDue e)-e9a"a )u! cerca. detr1s de una de las -aredes ta-iadas de su Ca"itacin. El sendero su"+a Cacia las ca"a0as de las "ruGas aHn e@istentes. dis-ersas. Pero ni -lantas ni aro)as de -lantas. ni auroras -od+an tras-asar la "arrera le#antada -or la )a)-oster+a. A la )irada oGerosa Due traiciona"a un al)a i)-ura ! 1#ida. no res-ond+a nin Hn sua#e -1r-ado de #entana a"riFndose a la ran cle)encia de la -ri)a#era. a la inocencia de las 2lores en el lindero de los "osDues. El 1 uila. desde las alturas. #islu)"ra"a estas 2loresU la lo"a. en su ronda nocturna. las ro9a"a. Slo ella. la Cu)ana. en su destino de ser Cu)ano. en su destino con cla#es de conni#encia. esta"a encerrada. R ese destino. le ado -or randes ante-asados. -asado -or los duros roDuedales de Sua"ia. ra"ado en escudos rodeados de dra ones. lo asu)i tal cual. sin des2allecer. Su Hlti)a carta. del >$ de Gulio de $'$X. en la Due )odi2ica su testa)ento a 2a#or de su CiGa Vaterine. cu!o )arido la -ro#ee de ali)entos. esta carta escrita en ale)1n con su )enuda letra sin lustre ! #oluntariosa. es de una )ente co)-leta)ente lHcida. Jn a0o. dos a0os... Ta"+a Due #i#ir. se uir a uantando enci)a de esa del ada ca-a de Cu)us de "ruGa. CualDuier otra. CecCa sola)ente de tenue lu9 ris. se Cu"iera a"landado. acolcCado con sus -ensa)ientos. su )iedo !. tal #e9. Casta con su arre-enti)ientoU el lar o cauti#erio Ca"r+a ca#ado un cauce Due lle ara a la 2uente ele las l1 ri)as. Pero Er9sF"et se )antu#o 2ir)e en sus tierras. en sus derecCos. en sus die9)os. en lo Due la tierra ! la re in. Cereditaria)ente. le Ca"+an otor ado. Por eso no entendiU -or eso slo conoci la #alent+a del cuer-o. no la del es-+ritu. Los )urciFla os Due. cuando son )ucCos. insisten. entraron all1 arri"a -or las rendiGas !. co)o Callaron oscuridad. se instalaron -ara dor)itar en las cortinas car)es+es. Su olor a -eDue0os se-ulcros se su) al de la Ca"itacin. Por el calor ! las ra!as de lu9 )1s #i#as. 2ue #eranoU -or los d+as Due declina"an ! el 2r+o Due lle a"a. in#ierno. Tu"o ta)"iFn un aro)a de es-ino al"ar. ale res orGeosU lue o. un olor a )us o. un olor a llu#ia. ! DueGas de -1Garos Due se i"anU todo ello a-enas -erce-ti"le. Por enci)a de los stanos. -or enci)a de los su"terr1neos donde $>7
Valentine Penrose
aHn esta"a estancado el eco de los ritos ! de las sH-licas. recorr+a Er9sF"et :1tCor!. arri"a ! a"aGo. su cuarto. ca)ina"a en esta lH u"re lu9 de -o9o. Si ui #i#iendo as+ tres a0os ! )edio. sin es-eran9a ni de)anda. )edio )uerta de Ca)"re. Slo en el Curac1n )is)o se Ca"+an re2u iado todos los :1tCor!% )uertos al "orde de altos laciares. )uertos de -asin de clera. en las "atallas. o #+cti)as de sus -ro-ios ca-ricCos aGenos al orden. crueles consi o )is)os. Ta)-oco Er9sF"et. en no)"re de lo Due de sal#aGe Ca!a en el )undo. la)ent Ga)1s nada. se arre-inti Ga)1s. Pero no -udo so-ortar la reclusin ni. so"re todo. el 2r+o intenso de esos in#iernos sin lu)"re. Muri lenta)ente. sin lla)ar a nadieU no de-osit esDuela al una -ara -edir consolacin di#ina en ese re"orde de la #entanilla -or la Due le -asa"an el -an. No escri"i nin una -eticin de indulto. sino slo su testa)ento. Due reC+9o un )es antes de su )uerte. Este testa)ento. en el Due )eGora"a a Vatalina ,es-eci2icando Due el )arido de Fsta. G!\r ! Dru etC. de"e restitu+rselo des-uFs a P1l/ a condicin de Due le )ande lo necesario -ara no )orir de Ca)"re en la c1rcel. lo redact en -resencia de dos testi os Due. sin e)"ar o. no la #ieron ! no -udieron dar de ella descri-cin al una. <Solicit escri"ir su Hlti)a #oluntadU en#ia)os a dos testi os% Vau-elicC Andr1s ! E r! I)re. Zstos Guraron Due Fse era con certe9a su testa)ento. otor ado en CseGtCe. ! Due lo Ca"+a redactado en estado de lucide9 ! -or su -ro-ia #oluntad. DeGa a Vatalina su castillo de VFrF9stur ,en A"auG#a/. -ero slo te)-oral)ente. No Duiere deG1rselo )1s Due si G!\r ! Dru etC se ocu-a de ella en la c1rcel. El resto de los "ienes si ue Duedando di#idido entre sus CiGos. con de#olucin a P1l N1dasd!.= <TecCo el d+a de San Pedro. do)in o >$ de Gulio de $'$X.= Muri el ($ de a osto de $'$X. Muri a 2inales de a osto. cuando Mercurio. con#irtiFndose en a)o del cielo. lo Cace ne2asto -ara aDuellos cu!o es-+ritu Ca en#enenado. No Ca"+a nadie. Tu"o dos testi)onios de su )uerte% uno en el diario en lat+n del secretario de TCur9. ese )is)o ba#odsN! G!\r ! Due Ca"+a consi nado la detencin% <A ($ de a osto de $'$X =Er9sF"et :1tCor!. es-osa del Ma ni2icente Se0or conde 6rancisci N1dasd!. #iuda. tras cuatro a0os de detencin en un cala"o9o su castillo de CCe!te. condenada a -risin -er-etua. Ca co)-arecido ante el Gue9 su-re)o. Ta )uerto al anocCecer. a"andonada de todos.= R Vra-inai Its#1n -or su -arte% <Eli9a"etC :1tCor!. es-osa del alto se0or 6rancisco N1dasd!. Ma istrado del Re! ! Ca"alleri9o Ma!or. de estado #iuda. e in2a)e ! Co)icida. Ca )uerto en -risin en CseGtCe. Muerta re-entina)ente. sin cru9 ni lu9. el ($ de a osto de $'$X. -or la nocCe.= Tac+a )al tie)-o ese d+a. Jn #entarrn 2uriosoU -arec+a Due Ca"+an )uerto unas "ruGas.
$>&
Valentine Penrose
Sin cru9 ni lu9... Ella. escoltada -or -rolon ados ritos ! e)idos. ! cu!o tie)-o aHn no Ca aca"ado. #a a -or las ruinas de CseGtCe. E i ual)ente -or la casa de a"aGo. en la aldea donde. Cace -oco. se distin u+a en el cora9n de la nocCe. en la )is)a Ca"itacin. su so)"ra en alanada se0alando con el dedo. en la -ared. un escondriGo. Lo a"rieron% en Fl Ca"+a uardado. antes de Cuir. una -arte de sus alCaGasU anti uas ! -esadas Go!as con ranates. to-acios ! -erlas. R si de toda esta nada. "e"ida co)o una co-a de cielo ne ro. sor"ida. desa-arecida. sale al 2in al o. à!a. PDuF ser1 elloQ
$X*
EL PROCESO
,6ra )entos/
] Interro atorios del ( de enero de $'$$ ]
EN
:icse. en el castillo de G!\r ! TCur9. Gran Palatino de la Alta Tun r+a. Las -ie9as de este -roceso de :eTTORR ERbSZ:ET se conser#aron en los ArcCi#os del Ca"ildo de Gr1n ,Es9ter o)/. ! lue o en los ArcCi#os de :uda-est. 0cta /1blica 2asc+culo n.i $&. Tu"o #einte Gueces ! trece testi os. Se les Cicieron las )is)as once -re untas en CHn aro a cada uno de los acusados. Due eran% $.i JG#ari 3oCanes lla)ado 6ic9NU (.i 3 Ilona. la nodri9aU >.i Dorott!a S9entes lla)ada DorNU X.i Vatalin :enie9N!. la la#andera. $.er acusado% 6ic9N. '.U preguntaG PCu1nto tie)-o Cas #i#ido en el castillo de la CondesaQ 4espuestaG Durante diecisFis a0osU lle uF en $;&X. lle#ado -or Martin CCe!te!. a la 2uer9a. 7.U preguntaG PCu1ntas )uGeres Cas )atadoQ 4espuestaG MuGeres no sFU G#enes Ce )atado a treinta ! sieteU la Se0ora Ci9o enterrar a cinco en un Co!o. cuando el Palatino esta"a en Pres"ur oU a otras dos en un Gardincillo. de"aGo del canalnU a otras dos. -or la nocCe. de"aGo de la i lesia de PodoliF. A estas dos Hlti)as se las lle#aron del castillo de CseGtCe ! las Ca"+a )atado DorN. K.U preguntaG PA DuiFnes Cas )atado ! de dnde -roced+anQ 4espuestaG No lo sF. 8.U preguntaG PEuiFn las Ca"+a lle#adoQ 4espuestaG DorN ! otra 2ueron a "uscarlas. Les diGeron Due 2ueran con ellas a un "uen -uesto -ara ser#ir. Jna de las Hlti)as. Due #en+a de una aldea. tard )1s de un )es en lle ar ! la )ataron in)ediata)ente. Eran so"re todo )uGeres de distintas aldeas Duienes se -on+an de acuerdo -ara lle#ar )ucCacCas. Mataron Casta a la CiGa de una de ellasU entonces su )adre se ne a lle#ar )1s. Ro )is)o 2ui seis #eces a "uscar con DorN. Ta"+a una )uGer es-ecial Due no )ata"a -ero enterra"a. La )uGer de 31n :1rso#n! 2ue ta)"iFn a
Valentine Penrose
aGustar criadas -or la 9ona de Ta-lan2al#eU ! una croata de S1r#1r. ! ta)"iFn la )uGer de Mattias Oft#os Due #i#e en2rente de los bsalai. Tasta la )uGer de bsa" lle# )ucCacCas. ! ta)"iFn a su -ro-ia CiGa. aun a sa"iendas de Due la )atar+an. 3 liona ta)"iFn lle# )ucCas. Vata no lle# a nadie. -ero enterr a todas las )ucCacCas Due )ata"a DorN. ).U preguntaG PEuF torturas e)-lea"anQ 4espuestaG Les ata"an )u! 2uerte las )anos ! los "ra9os con cuerda de Viena. ! las ol-ea"an )ortal)ente. Casta Due se les -on+a el cuer-o ne ro co)o el car"n ! se les a"r+a la -iel. Jna a uant )1s de doscientos ol-es antes de )orir. DorN les corta"a uno a uno los dedos con unas ci9allas !. lue o. les -incCa"a las #enas con unas tiGeras. *.U preguntaG PEuiFnes eran las Due a!uda"an a torturarQ 4espuestaG Jna. DorN. -incCa"a. La otra. 3 Ilona. lle#a"a la lu)"re. -on+a al roGo los ati9adores. los a-lica"a en la cara. en la nari9. a"r+a la "oca ! )et+a el Cierro al roGo dentro. Cuando las costureras Cac+an )al el tra"aGo. las lle#a"an -or eso a la sala de tortura. Jn d+a. la -ro-ia Se0ora le )eti los dedos en la "oca a una ! tir Casta Due se le des arraron las co)isuras. Ta"+a ta)"iFn otra )uGer Due se lla)a"a Ilona VocCisN1 ! Due ta)"iFn tortur a )ucCacCas. La Se0ora les Cinca"a al2ileres -or todas -artesU asesin a la )ucCacCa de SitNe! -orDue Ca"+a ro"ado una -era. La Ca"+an torturado en Pist!1n ! asesinado des-uFs. En Vere9stHr )ataron a cierta Go#encita #ienesaU las #ieGas ocultaron ! se-ultaron los cad1#eres. ! !o a!udF a enterrar uno en PodoliF. dos en Vere9stHr. uno en S1r#1r. La Se0ora sie)-re reco)-ens a las #ieGas cuando Ca"+an torturado "ien a las )ucCacCas. Ella -ersonal)ente arranca"a la carne con tena9as ! da"a cortes entre los dedos. Mand Due las lle#aran a la nie#e. desnudas. ! las re aran con a ua CeladaU ella )is)a las re ! se )urieron. Incluso aDu+. en :icse. Cuando la Se0ora se esta"a )arcCando. o"li a una criada a )eterse en el a ua 2r+a Casta el cuelloU intent esca-ar a Ila#a ! la )ataron. Incluso cuando no tortura"a ella )is)a. lo Cac+an las #ieGasU a #eces deGa"an a las )ucCacCas sin co)er ni "e"er durante una se)ana ! esta"a -roCi"ido darles co)ida o a ua. Por cualDuier 2alta. a #eces Casta cinco )ucCacCas desnudas de"+an tra"aGar as+ a la #ista de los criados en su la"or o atar o Cacer le0a en el -atio. 6.U preguntaG PEuF se Cac+a con los cad1#eres ! cu1ntos Ca"+aQ 4espuestaG La #ieGa. la enterradora. se encar a"a de ellos. Ro )is)o enterrF cuatro. Se enterra"an en #arios castillos% Le9tic9F. Veres9tHr. S1r#1r. :ecN. se Can enterrado en todos estos sitios. Se las con ela"a #i#as #ertiFndoles a ua enci)a ! se las deGa"a 2uera. Jna Ca"+a esca-ado. la #ol#ieron a co er -ara Cacerle lo Due Ce dicCo. >.U preguntaG PLas tortura"a -ersonal)ente la CondesaQ 4espuestaG De #e9 en cuando. -ero la )a!or+a de las #eces )anda"a Due las torturaran. (.U preguntaG PEn DuF sitios ocurr+a estoQ 4espuestaG En :ecN. las tortura"an en una des-ensa. en S1r#1r. $X(
Valentine Penrose
en un lu ar del castillo donde nadie entra"aU en CseGtCe. en un cuarto donde esta"a la caldera. ! en el su"terr1neoU en Veres9tHr. en un cuartito de aseo. En el carruaGe. cuando la Se0ora #iaGa"a. las -elli9ca"an ! les Cinca"an al2ileres. '=.U preguntaG PEuiFnes esta"an al tanto de esto o lo Ca"+an #istoQ 4espuestaG El )a!ordo)o De9s :enedecN lo sa"+a. ! los laca!os ta)"iFn. un tal 3e9orla#! IstN. lla)ado Ca"e9a de Tierro. Co)"re )u! 2uerte Due des-uFs se 2ue a la :aGa Tun r+a ! Due sa"+a )ucCas cosas. -orDue se di#ert+a #olu-tuosa)ente con Er9sF"et :1tCor!. incluso a sa"iendas ! a la #ista de los de)1s. Enterr a )ucCas G#enes. -ero no se sa"e dnde. ''.U preguntaG PCu1nto tie)-o Cac+a Due la Condesa trata"a as+ a las )ucCacCasQ 4espuestaG E)-e9 cuando aHn #i#+a su )arido. -ero entonces no las )ata"a. El conde lo sa"+a. -ero no le i)-orta"a. Slo des-uFs de Due lle ara Dar#ulia Anna las torturas se #ol#ieron )1s crueles. La Se0ora ten+a una caGita en la Due Ca"+a un es-eGito ante el cual Cac+a CecCi9os durante Coras. La "ruGa MaGoro#a. de MiaBa. Ca"+a -re-arado cierto 2iltro. se lo lle# a Er9sF"et ! la "a0 una nocCe en una artesa de Cacer -an. Des-uFs de#ol#i -arte de esta a ua al r+o. Cuando -or se unda #e9 la "a0 en el a ua Due Dueda"a. Ci9o en esa artesa cierto -astel Due de"+a o2recerse al Re!. al Palatino ! a Me !er!. Euienes co)ieron de Fl ca!eron en2er)os. (.i acusado% 3 Ilona. IdFnticas -re untas CecCas una tras otra. Vi#i die9 a0os con la Condesa. tras Ca"erse colocado co)o a)a de cr+a de las tres CiGas ! de P1l N1dasd!. No sa"e cu1ntas )ucCacCas )ataron. -ero 2ueron )ucCas. No sa"e ni sus no)"res ni de dnde -roced+anU ella -ersonal)ente )at a unas cincuenta. Sa"e Due la Cer)ana de un tal GrF or Sanosci 2ue asesinada. Ta)"iFn dos CiGas de una 2a)ilia $man ,no"le/ de VecCe!. ! Due una aHn #i#e ! ade)1s otras dos CiGas de $mans de CCe "er. R :1rso#n! lle# un d+a a una CiGa de $man. ua-a ! alta. Otras las -ro-orcionaron la )uGer de 31n S9alai. la )uGer de Sido ! una eslo#aca Due #i#+a en S1r#1r. La )uGer de 31n Li-tai aGust a dos o tres )ucCacCas a sa"iendas de Due las )atar+an. -orDue Er9sF"et la Ca"+a a)ena9ado. La -eDue0a Vise lei. Due #ino con :1rso#n!. si ue #i#a. Ta)"iFn traGo Fsta a una )ucCacCa alta ,a la Se0ora le usta"an las )ucCacCas altas/. ! "usc Gunto con Daniel V1s G#enes -ara el castilloU -ero en VecCe! no encontraron )1s Due "aGitas. Gol-ea"a cruel)ente a las )ucCacCas ! Dar#ulia )et+a a las G#enes sir#ientas en a ua 2r+a ! las deGa"a toda la nocCe. La -ro-ia Condesa les de-osita"a en la )ano una lla#e o una )oneda al roGo #i#o. En S1r#1r. en -resencia de su )arido 6erenc9 N1dasd!. Er9sF"et desnud a una cCiDuilla -ariente de Fste. la unt de )iel ! la deG un d+a ! una nocCe en el Gard+n -ara Due los insectos ! las Cor)i as la -icaran. 3 Ilona esta"a encar ada de )eter entre las -iernas de las $X>
Valentine Penrose
)ucCacCas -a-el untado de aceite ! )iel ! -renderlo. La )uGer de bsa". Due #i#+a en Ve-a. aGust )ucCas G#enes -or dinero ! 2aldas. as+ co)o un tal Tor#ar. Sil#acC! ! Daniel V1s #ieron c)o la se0ora desnud ! tortur a las )ucCacCas. Mat incluso a la )uGer de bitcCi. de Ecsed. Euienes lle#a"an )ucCacCas reci"+an re alos% una. una cCaDueta. otra. una 2alda nue#a. DorN corta"a con unas tiGeras las #enas de los "ra9osU Ca"+a tanta san re Due ten+an Due ecCar ceni9a alrededor de la ca)a de la Condesa. ! Fsta ten+a Due ca)"iarse de #estido ! de )an as. DorN ta)"iFn Cac+a incisiones en las Ceridas CincCadas ! Er9sF"et arranca"a con unas tena9as la carne del cuer-o de las )ucCacCas. Cerca de Vrano#. )at un d+a a una )ucCacCa a la Due 3 Ilona tu#o Due enterrar en se uida. A #eces. las enterra"an en el ce)enterio con Ci)nos. a #eces de"aGo del canaln. Tasta en su -alacio de Viena. la Condesa "usca"a un lu ar en Due -oder torturarlas a cu"iertoU sie)-re Ca"+a Due 2re ar las -aredes ! el suelo. Cuando Dar#ulia se -uso en2er)a de un -rinci-io de -ar1lisis. las de)1s criadas si uieron torturando. No sa"+a dnde se enterra"an los cad1#eres. -ero en S1r#1r )etieron a cinco en un Co!o ca#ado -ara uardar el tri o. En Vere9stHr. 2ueron unos estudiantes de #acaciones. a Duienes -a aron. Duienes tu#ieron Due enterrar a )ucCacCas )uertas. Donde Duiera Due 2uera Er9sF"et. su -ri)era -reocu-acin era encontrar una sala donde torturar. En Viena. los 2railes de en2rente arroGaron cascos de -ucCeros a las #entanas cuando o!eron los ritos de dolor. En Pres"ur o. la Condesa ta)"iFn le orden a DorN Due ol-eara a las )ucCacCas. :altCasar PoNi. Ste-Can Va C!. Daniel V1s e incluso las otras sir#ientas esta"an al tanto. as+ co)o un tal Vos)a. No sa"e desde cu1ndo ocurren estas cosas. -ues cuando entr a ser#ir Cace die9 a0os. !a suced+a todo esto. 6ue de Dar#ulia de Duien Er9sF"et a-rendi las -eores crueldadesU eran )u! +nti)as. 3 Ilona sa"+a. e incluso Ca"+a #isto. Due Er9sF"et les Due) el se@o a al unas )ucCacCas con la lla)a de un cirio. >.er acusado% DorN. Esta"a all+ desde Cac+a cinco a0os. -ara ser#ir a Anna N1dasd! antes de su "oda. 3 Ilona la Ci9o entrar con un "uen salario. Mat a treinta sir#ientas ! costureras. Las G#enes -roced+an de di#ersos lu ares. Las tra+an :1rso#n! ! una #iuda VoecCi Due #i#+a en la aldea de Do)olN. A las acusaciones -recedentes. a0adi Due la Condesa tortura"a a las G#enes con cucCaras al roGo #i#o. ! les -lancCa"a la -lanta de los -ies con una -lancCa al roGo. Les arranca"a la carne en los lu ares )1s sensi"les de los -ecCos ! de otras -artes con unas tenacillas de -lata. Las )ord+a. )andando Due se las lle#aran Gunto a la ca)a cuando esta"a en2er)a. En una sola se)ana Ca"+an )uerto cinco )ucCacCas% Er9sF"et orden Due las ecCaran a una Ca"itacinU ! cuando se )arcC de S1r#1r. Vata :enie9N! tu#o Due enterrarlas en un Co!o -ara tri o. A #eces. cuando era i)-osi"le ocultarlos. el -astor $XX
Valentine Penrose
enterra"a los cad1#eres. Jna nocCe. lle#. Gunto con Vata ! un criado. a una Go#en al ce)enterio de PodoliF -ara enterrarla. Er9sF"et tortura"a a sus sir#ientas estu#iera donde estu#iera= A las otras -re untas contest co)o los -ri)eros acusados. X.i acusado% Vata :enie9N!. Entr en $'*;. des-uFs de )orir el conde. co)o la#anderaU #en+a de S1r#1r. donde la Ca"+a aGustado la )adre del -astor V1r 1. No sa"e cu1ntas )ucCacCas 2ueron asesinadas. -ero -uede decir Due alrededor de cincuenta. No las aGust ella ! no sa"e de dnde #en+an. Personal)ente. no )at a nadie. a #eces lle# co)ida a las -risioneras ! la Condesa la casti -or ello. Entre las )uGeres Due se ocu-a"an de reclutar a las )ucCacCas. esta"an una tal Li-tai ! VardocCa. Pero a la )a!or+a las Ca"+a lle#ado DorN. Con2ir)a Due 2ue Dar#ulia Duien ense0 las torturas )1s crueles. Er9sF"et sie)-re rita"a )ientras tanto% <`M1s. )1s 2uertea= e Ci9o )orir as+ a unas cuantas. Vata reconoce Due Er9sF"et dio a sus dos CiGas de re alo catorce 2aldas. La Condesa -re2er+a los conseGos de Vata a los de las otras criadas. Jna #e9. Er9sF"et Ca"+a )andado a las G#enes sir#ientas al castillo. cuando #ino a CseGtCe la condesa Anna brin!i. DorN las encarcel ! las deG )orir de Ca)"re ! las re con a ua Celada. Otra #e9 Due la Condesa i"a a Pist!1n. una de las )ucCacCas )uri en el cocCeU ! en ese )o)ento. Er9sF"et Ci9o Due sus sir#ientas la -usieran de -ie !. aunDue )uerta. si ui ol-e1ndola. DorN Ca"+a deGado )orir a cinco )ucCacCas ! Ca"+a o"li ado a Vata a )eterlas de"aGo de una ca)a en un cuarto ! 2in ir Due les lle#a"a co)ida. Des-uFs. Er9sF"et se 2ue a S1r#1r ! le diGo a Vata Due le#antara el suelo ! enterrara a las )ucCacCas all+. en la Ca"itacin. Pero Vata no tu#o 2uer9a su2iciente -ara Cacerlo. Las )ucCacCas si uieron de"aGo de la ca)a ! el olor se e@tendi -or todo el castillo e incluso 2uera de Fste. Aca"aron -or )eterlas en un 2oso -ara tri o. DorN enterr a una en un 2osoU ! sa"e Due )at. en un corto -la9o. a ocCo )ucCacCas. En Viena. torturaron ! dieron )uerte a Ilona. Tarcai Due ten+a una Cer)osa #o9. Jn d+a lle#aron ante Er9sF"et a dos Cer)anas. de las Due eli i a la )1s ua-a -ara )atarla. :1rso#n! le lle# ta)"iFn a su casa. en Viena. a una Go#encita alta ! ua-a Due era CiGa de un t+tulo. Tu"o otras G#enes de 2a)ilias no"les entre las sacri2icadas en Viena o en otros lu aresU ! era esta )is)a )uGer. :1rso#n!. Duien las lle#a"a. sie)-re con di2erentes -rete@tos% en eneral el de Due las i"an a dotar tras un corto -la9o de tie)-o al ser#icio de la Condesa.
$X;

Penrose Valentine La Condesa Sangrienta

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Penrose Valentine La Condesa Sangrienta

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA CONDESA SANGRIENTA

Traduccin de M. Teresa Galle o ! M. Isa"el Re#erte

$. edicin% octu"re de $&&' (. edicin% )a!o de (**$

HE aqu la historia de la condesa que se baaba en la sangre de las

La condesa san rienta

La condesa san rienta

ERAN los tie)-os en Due la cincoenra)a -ose+a aHn todo su -oder. de

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

Pastel li ero. en 2or)a de ocCo. salado ! es-ol#oreado de co)inos. :-. de las

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

2A Ca"+an cru9ado el TurDuest1n. el #ieGo Jral. los ancCurosos

Las /raderas de oro.

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

Valentine Penrose entera)ente i)-re nados de ciencia ne ra.

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta

La condesa san rienta