Hubo una vez una novela...

23/11/2007 - JOS MARA GUELBENZU Artculo publicado en Heraldo de Aragn el 15 de marzo de 2007 y premaido en noviembre de 2007 con el VIII Premio Periodstico sobre Lectura convocado por la Fundacin Germn Snchez Ruiprez. Hubo una vez una novela que fue el primer libro inolvidable que un nio ley. La vida de un libro depende del lector. Cada vez que alguien lo abre, empieza a respirar. Cuando lo abre un nio, el encuentro es una especie de nacimiento personal para l, es el comienzo de una aventura semejante a la aventura de la vida. Lo devora con curiosidad y emocin y su imaginacin se desata. Es el comienzo de una relacin que muy probablemente lo acompaar de por vida. Es tambin un espejo que a menudo le devolver su imagen cambiante a lo largo del camino. Una dolorosa constatacin del ser humano es la de comprobar cmo la experiencia es un valor intransmisible. Lo es porque se trata de un asunto personal y, por lo mismo, exclusivo de cada persona. Cada uno debe descubrir la vida por su cuenta. Cualquier padre ha vivido esta situacin cuando intenta transmitir a su hijo algo que slo ser aceptado, o al menos considerado, cuando el hijo lo conquiste por su propia decisin y por su propio esfuerzo. Solamente despus de haber adquirido experiencia propia se decide uno a considerar sin recelo inicial la experiencia del otro. As es la vida, pero no la ficcin. Lo que el padre o la madre no pueden hacer, un libro s puede. Un libro es una conquista personal; la lectura, una propiedad nica; la intimidad, una exigencia necesaria. Y como viene ocurriendo desde la misma tradicin oral del cuento, toda narracin contiene de un modo u otro una enseanza que procede de la experiencia. Lo que singulariza esa enseanza es el hecho de ser elegida, aceptada, querida. Quien entra en una narracin, por la causa que sea, est aceptando considerar una experiencia ajena y lo hace como decisin personal; la asimilar, la discutir o la sobrepasar, pero su actitud est dictada por la curiosidad, que es la antesala del conocimiento. Y habr empezado, adems, a adquirir su experiencia literaria. La primera vez que un nio abre una novela y entra de verdad en ella, siente y eso lo marca de manera decisiva- cmo lo empujan la curiosidad y el deseo; y si el libro le conquista, experimenta una condicin de satisfaccin, de felicidad e incluso de comprensin que le hace sentirse acogido dentro de l a la vez que descubre una vida distinta que penetra en su interior; pero, curiosamente, no es vida, sino ficcin. Ms tarde aquel nio, convertido en joven, deposita en la ficcin la confianza que no pone en el mundo de consejeros adultos que le rodea. En la bsqueda de s mismo, el libro que abre nunca es un enemigo sino una realidad confiable. Toda narracin procede de una doble experiencia -la experiencia de la vida y la experiencia literaria- para realizar, por medio del lenguaje, la representacin de una idea; esta idea sustancial a cualquier novela- es la que el lector recibe sin recelo; la recibe por medio de un desarrollo dramtico que utiliza tanto vida como lenguaje para expresarse; vida y lenguaje que comparte con el autor y con el resto de los lectores. De hecho, la narracin ha sido siempre una forma de conocimiento y entretenimiento a la vez. En el siglo XVIII la lectura de novelas estaba preferentemente reservada a las mujeres y los jvenes porque esa era su fuente de informacin sobre la vida. A partir del Romanticismo, la apelacin a la literatura como fuente de belleza y de conocimiento empieza a extenderse a una cantidad creciente de lectores; luego, la novela se convierte en el gnero dominante del XIX y acaba dirigindose a un pblico general. La escritura, con su poder de recreacin, la lcida distancia que interpone ante el lector, su relacin de intimidad y su carcter electivo es el lector el que se acerca a la ficcin y no al revs- suprimen la desconfianza , el rechazo o la simple reticencia ante la experiencia ajena y propician todo lo contrario: el lector abre su mente y sus vivencias y emprende un camino en el que le aguarda la experiencia de otro. La barrera est rota. El libro se convierte en un amigo personal de calidad hasta el extremo de que muchas veces hemos escuchado la expresin este es un libro que cambi mi vida. Es difcil que una novela cambie la vida de nadie, pero s que enriquece y ampla, e incluso modifica, su concepcin del mundo. La experiencia ajena, podramos decir, llega como un libro abierto. El nio nace, se desarrolla y, finalmente envejece. En su memoria, mezclada con el interminable

aprendizaje de la vida real, se encuentran tambin los personajes y escenas de ficcin que provienen de las lecturas que le han impresionado seriamente. Suele decirse que en la inmediata cercana de la muerte, el ser humano recuerda los momentos ms importantes de su vida, de su experiencia. Esta imagen fue la que me ilumin para crear una escena de mi novela Esta pared de hielo; en la seccin del Tanatorio, diversas personas se acercan a dar el ltimo adis al difunto. Son seres tanto reales como imaginarios; entre ellos, dos personajes del primer libro que el nio ley. Se acercan al fretro expuesto y recuerdan con emocin aquella vez que, al abrir sus pginas y empezar el primer captulo de su primera novela, aquel nio los reconoci, les dio vida y los incorpor a la suya. Ahora ese nio, ya viejo, yace amortajado en la sala donde le despiden parientes y amigos. Al igual que los caballos de Aquiles que, conmovidos por la perpetua miseria de la muerte, lloraban como inmortales ante el cadver de Patroclo, estos dos personajes, conmovidos ante la muerte de su lector, deciden representar en su honor la escena que abre aquel libro que el nio ley en su infancia, pues ellos vivieron en la experiencia y la imaginacin de ese hombre. Esta escena dice tambin que los hombres mueren, pero la lectura permanece. VIII Premio Periodstico sobre Lectura de la Fundacin Germn Snchez Ruiprez