El rap de las postrimeras

Carlos Monsivis

A medio camino entre el discurso alegrico y la crnica puntual, Carlos Monsivis nos ofrece en este texto el retrato hablado de una ciudad que ha sobrevivido al Apocalipsis y cuyo signo es el de la obsolescencia permanente.
AQU HAY DOS PUERTAS: POR UNA ENTRAR TODO LO QUE METRO; POR OTRA, ROBINSON CRUSOE. CUL ABRIR? Ciudad de Mxico. La acumulacin de almas, recursos naturales, cuerpos a la deriva del desempleo, edificios, instituciones, calles sobrepobladas, estadsticas que bien podran ser predicciones de la migracin prxima, la que ya slo encuentra oportunidades en el interior de la conciencia, problemas acuferos, movimientos sociales y polticos, asentamientos urbanos que en un descuido del Censo van a aceptar que son ciudades en toda forma, desastres que o se previenen o se estimulan (da lo mismo), cifras que aturden, cifras que exigen la vida entera para asimilarlas (pero de veras viven juntos tantas personas y tantos vehculos?); delegaciones que en su siguiente reencarnacin sern megalpolis, trnsito que en su veloz existencia anterior fue el Mar de los Sargazos, cuatro autos por cada diez personas (dato aproximado y ya congestionado), parque vehicular que se acrecienta anualmente con doscientos mil automviles; problemas (graves) de contaminacin, intensificacin de la segregacin socioespacial, asentamientos irregulares que se vuelven organismos regidos usualmente por la autoconstruccin; orgullos citadinos que asumen la forma de recuento de amenazas o de grupos como especies en extincin, mancha urbana que en un descuido llega a la Frontera No rte con aspiraciones de migrante ilegal, automviles de los que en un futuro tal vez cercano se dir: Eran el medio de transporte favorito en la ciudad, hoy son partculas del gran cementerio, automviles que causan el 84 por ciento de la contaminacin; conciencia ciudadana que no obstante etapas de apata y cinismo crece con regularidad, tolerancia que se vuelve un ecosistema psicolgico, moral y cultural, extravagancias que de tan multiplicadas ya no se advierten, violencia que es consecuencia del capitalismo salvaje, de la naturaleza humana, del neoliberalismo, del tamao de la urbe y de los roces de la aglomeracin... PARBOLA DE LAS CREENCIAS LUEGO DE LA VENTA
DE REMATE DEL ABISMO

CONTIENE UN VAGN DE

En el principio y ante la tardanza del dios cristiano, Huitzilopochtli y Tlloc cre a ron los cielos y la tierra, y en la tierra (llamada as porque su componente mayor era el agua) la nacin mexicana, desde recin nacida un producto de la diosa Demografa, estaba desordenada pero nunca carente de pueblo y de mensajes al pueblo, y de exhortaciones al pueblo para que denunciara a otras

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 7

Heriberto Aguirre, Zcalo, 2005

creencias, ya basta de contemporizar y lo primero que h i c i e ro n los dioses en su empeo de mejorar el aspecto de la primera ciudad, fue crear un Centro, a sabiendas de su poder de convocatoria (La obligacin mayor del Centro es convocar la existencia de los alrededores), y pro nto Tenochtitlan estuvo poblada y ordenada a su modo muy de vanguardia y luego vino la creacin de la Provincia para fomentar las migraciones a la gran ciudad, y los dioses paganos consiguieron empleo de veladores del museo, y a nadie se le ocurri renovar el contrato del agua y entonces... LA MULTIPLICACIN DE LOS PANES, LOS PECES, LOS PARIENTES Y LOS DVDs PRESTADOS Qu propone la Ciudad de Mxico? Cules son sus misterios, sus escondrijos, sus parasos subterrneos? Y cules los dispositivos para el deleite a bajo precio? Si a toda megalpolis la caracteriza el juego entre ofre c imientos y negaciones (entre aperturas y cerrazones), a la capital de la Repblica Mexicana la describe el tsunami de ofertas y las enormes dificultades para aprovecharlas. As, la urbe es un comedero omnipresente, es el bebedero sin reposo, es la danza del subempleo alrededor de los

s e m f o ro s, es el fro t a d e rode almas en el vagn del Metro (los cuerpos ya no cupieron), es el depsito histrico de olores y sinsabores, es la primera comunin del nio meses antes de la boda de sus padres, es el anhelo de un c u a rto propio, es la curiosidad nacional al acecho de la telenovela de moda, es la unidad sin re s e rvas a la hora de la Seleccin Nacional de futbol, es el santiguarse de los taxistas al paso de los templos, es la incursin amedre ntada en la vida nocturna, es el patrocinio de la tipicidad que an sobrevive, es el alud de franquicias que subrayan la falsa y asombrosa semejanza con cualquier ciudad norteamericana. *** Todo lo anterior se multiplica en Amrica Latina, y corresponde a lo que, con fines de ubicacin fatalista, an se llama Tercer Mundo. En el caso de la Ciudad de Mxico lo que desafa las previsiones es la sensacin de multitud al acecho (dentro de uno mismo incluso), que transforma las predicciones ominosas en paisajes en serie. A la velocidad de la luz no se observa bien lo dispuesto en la intimidad, y a la velocidad de la explosin demogrfica menos.

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LA CIUDAD

CITA IMPOSTERGABLE La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que est preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver, cada una merece un nombre diferente... Italo Calvino, Las ciudades invisibles

interminables frente a la televisin (como antes frente a las veladas familiares, la televisin es un sueo futurista de la familia antigua). Qu pena! A tu horario bsico lo alarga el miedo y lo restringe la monotona de los pensamientos y los chistes fallidos. Pe ro no vale la pena irritarme y que esto parezca una escena de celos. (El Reloj sonre, y ajusta su minutero ).

PARBOLA DE LA BATALLA ENTRE EL TIEMPO Y EL RELOJ TIEMPO: Me impacientas Reloj, crees tenerlo todo por tu patrimonio de 24 horas pero obsrvate bien, slo eres un triste y muy limitado instrumento de medicin. Dependes en todo de m que te cedo una migaja de mis caudales, eres un complemento rutinario. RELOJ: Me da pena aclarrtelo pero sin m careceras de vida cotidiana, seras un concepto banal por inasible, fjate noms, Su Majestad el Tiempo, casi una abstraccin como el hueco que la nada excava en el cosmos. Por favor! Un tiempo sin reloj es, si acaso, una trampa de la locura insomne.

RELOJ: Qu vanidad! Y qu haras t Padre Tiempo sin m y mis humildes 24 partculas? Puedes fanfarronear lo que quieras, y exaltarte y presumir de tu carencia de fronteras. Pero s sincero: quin, si no hace poesa o ciencia metafsica, piensa en ti de modo sistemtico? No crees que el que dice Time is money slo tiene en mente mis manecillas a la hora de aprovechar las jornadas de labor? En el mundo actual el tiempo dura 24 horas que se derrochan o se emplean adecuadamente. S, estamos hechos de tiempo pero nuestra re f e re ncia dictatorial es el reloj.

(El Tiempo se detiene y todo se paraliza. Se acelera y los que han sido y los que son y los que sern envejecen o rejuvenecen (El Tiempo da vueltas alrededor de s mismo, irritado y como en un escenario hecho de vrtigos. El tiempo se re al divertido. Se extiende y, por el tiempo que le da la gana, notificarle al planeta que porque le da la gana en apenas un borra la continuidad del universo. Se comprime y las gala - instante sus integrantes nacen y exhalan su ltimo suspiro). xias y los atardeceres padecen del sndrome de la exhalacin. Luego, vuelve a su pose clsica). TIEMPO: Quin invent el pasado, el presente y el futuro? Son disposiciones artificiales, virtuales dicen hoy, TIEMPO: Est bien, no te aplastar, ni me dejar provodistracciones en beneficio de la antigedad y la procar por tu fatuidad. No hay competencia. Mi domifeca, esos smbolos resonantes del ayer y el porvenir. nio es el horizonte del universo, sin cauces, sin lmiT mismo, Reloj, presionas para que lo vivido no tes, sin forma ni substancia ni principio ni fin. En vuelva porque enloqueceran tus mecanismos. cambio t te mueves en un mbito tan pequeo, reducido an ms las horas prescindibles por la (Ansioso de la diversin que le devuelva la confianza en s necesidad de dormir, el tedio, el fastidio, los minutos mismo, el Reloj y el conjunto de sucursales y franquicias a

Heriberto Aguirre, Zcalo, 2005

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 9

sus rdenes se detienen media hora, avanzan siete minutos, gozan con la angustia de los usuarios). RELOJ: S, Tiempo, devora tu ausencia de lmites, haz lo que quieras, encapslate, agigntate. Conmovers a las instituciones del cosmos pero no a la gente que va a la oficina, o al enamorado que espera, o al condenado a muerte. Son mis sbditos, no los tuyos. (El Tiempo toca al Reloj y lo reduce a las dimensiones de un segundo). TIEMPO: A ver, expndete, sal de la prisin que te he cre ado. Nunca sabrs lo que pasar en el prximo segundo, porque ste no va a existir. (El Reloj parece meditar y luego se re). RELOJ: Te equivocaste como slo le pasa a los absolutos. Si yo estoy hecho de segundos mendicantes, t, el Poderoso, el Extinguidor de todas las Especies, conoces una crcel an ms severa. Si mi tiempo se re stringe, la humanidad ya slo dispondr de un segundo para reflexionar sobre tu grandez a . (Sin darse oportunidad del vagabundeo en sus laberintos, el Tiempo recurre a su forma irnica, la Et e rnidad que con vierte en obsesin religiosa la vastedad de sus dones) . TIEMPO: Ser bre ve por amor a la paradoja: una entidad como yo, con todo el tiempo a su disposicin, se da ocasionalmente el lujo de la sntesis. No has pensado, oh, esclavo de los segundos y los minutos, que da igual si te atrasas o te adelantas? Tr a n sc u r res en mis dominios, y si bien para sus manas

y compromisos los humanos dependen de ti, tu fuerza se nutre de mi substancia. (El silencio distrae al minutero y al infinito. Los contrin cantes, fatigados por su querella de siglos y metacenturias, se distraen observando el relevo intil de las generaciones. Slo se observa, resplandeciente, un grafitti: Lo que no se discu te: el tiempo carece de posteridad ). APLAUDAN, APLAUDAN, NO DEJEN DE APLAUDIR, /
QUE TODAS LAS CONSIGNAS SE TIENEN QUE PULIR

La megalpolis es proteica a la fuerza, pero en lo disparatado de su desarrollo arquitectnico, en la fealdad de las construcciones autogestionarias, en los kilmetros y kilmetros que se re c o r ren sin tro p ezar con logros o estmulos visuales, se halla el gran elemento en comn: el sentido de provisionalidad que se desprende de la ausencia de propsitos estticos, algo por lo dems lgico: gran parte del carcter homogneo de lo urbano se deriva de la prisa por habitar en donde sea, de la escasez a b ru madora de recursos que a la letra dicen: todava, en un da de suerte, hay un lote edificado a la disposicin de la mirada errante... Ser buena idea llamar a la autoc o n s t ruccin lotes edificados? *** En dnde radica la disidencia en el orden nacional? Cmo a pesar de la desigualdad de fuerzas los que quieren ejercerse como ciudadanos insisten en movilizarse? Se complementan las lecciones de las dcadas de protesta y las de exaltacin de los corruptos? Qu posibilidades tiene la disidencia de ejercer el poder a travs de las rectificaciones de los gobiernos? S se ava n-

Manuel Ramos, Vista del centro de la Ciudad de Mxico, 1915

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LA CIUDAD

za: un sector democrtico gobierna en la Ciudad de Mxico, la Asamblea de Representantes del Distrito Federal aprueba la despenalizacin del aborto y las sociedades de convivencia, hay un desnudo masivo en el Zcalo, la derecha fracasa en cada una de las batallas culturales. Y las movilizaciones cuentan, la disidencia tiene peso en la vida urbana y en buena medida se ha incorporado a la vida cotidiana. El tumulto no deja ver a la multitud, la confederacin de gritos oculta la protesta, el sentimiento de indignacin moral se expresa desde una pancarta o una consigna. Segn datos oficiales, de 2001 a 2006 hay en la Ciudad de Mxico en promedio 5.4 movilizaciones al da, en las cuales el 65 por ciento de los asistentes acude en pos de la solucin de causas federales y el 26 por ciento por demandas a los rganos legislativos o a los part idos polticos. Y en 2006 las marchas de protesta son un gran logro poblacional de la crtica. A momentos, parece que toda la ciudad es un herv idero de la disidencia; a ratos parece que no pasa nada; por lo comn, se menciona al Ojo del Huracn en su versin posmoderna: si se quiere que el huracn no nos sorprenda, que el huracn estalle por sectores, por actitudes, por protesta de vecinos, por marchas jubilosas y airadas, por las exigencias de los gremios. Protesta y caos vial, marchas y parlisis urbana. S, hay hbitos de arraigo domiciliario, pero nadie le toma fotos o le graba un video dos veces a la misma multitud.

trenes y aqu se quedan porque la idea del regreso al pueblo es ms ardua de soportar que el desarraigo. Y el peso del asalto demogrfico impulsa o evapora gustos y predilecciones, relativiza a las conductas, pone en jaque a la moral tradicional, hace todo menos alterar el equilibrio entre lo que anima a vivir a fondo la ciudad y lo que retiene en casa. Tradicin y luchas por conservarla igual empeorndola. Vanguardia y llegada tarda a lo pstumo. Mi e ntras, la Ciudad de Mxico es en lo bsico lo opuesto a lo que fue algn da, esa capital provinciana del pas vecino de Estados Unidos con cultura nacionalista y letre ros que expulsan: En esta casa somos catlicos y no aceptamos propaganda de ninguna de las otras sectas. / No se admiten conferencias deconstruccionistas. / Si no manejas un blog no tendrs descendientes. CARTOGRAFAS DISIDENTES Cul es el mapa visible o concebible de la ciudad toda conformada de disciplinas imprevistas y rebeliones casi rituales? De dnde provienen el orden y el desorden de la ciudad? Cul es la disidencia observable en la Zo n a Me t ropolitana del Valle de Mxico (ZMVM), constituida por el Distrito Federal, 58 municipios del Estado de Mxico y un municipio del estado de Hidalgo? (La cifra es engaosa y, por las deficiencias de los censos y el nomadismo bien puede ocultar tres o cuatro millones ms, el dios de los recuentos en la Conjetura). Insisto: qu disidencias deben tomarse en cuenta? Las polticas y las de las minoras sexuales desde luego, pero all estn tambin los que viven en la pobreza y la miseria, los que disienten de las costumbres y los hbitos mentales de los monopolistas del n o s o t ro s,los que se preguntan con o sin retrica: Qu hacemos con los pobres?. Existe sin duda un orden mayoritario, una re g ulacin que crea a momentos la apariencia de normalidad pero tambin el cmulo de delitos diarios, el grado interminable de la violencia intradomstica, la violencia como lenguaje de la sobrevivencia o de la impunidad de las lites y quedan los ahogos de la escasez y la sobre p oblacin, que crean sus disidencias a partir de sus limitaciones: los embotellamientos, la carencia de agua, el juego del empleo que se desvanece y el desempleo o el subempleo que se queda a vivir en el cuarto que es tambin la sala y el comedor. Eso, se quiera o no, es tambin disidencia.

POR QU LLEGAN, POR QU NO SE VAN? En la capital, y el proceso lleva siete dcadas de habilitacin, las colonias populares se multiplican, los empresarios exigen concesiones y ventajas, el Estado, ansioso del desarrollo que es sinnimo de la estabilidad, no pone obstculos, y la ciudad se expande sin trmino hasta desacreditar la nocin de lmites. Y tienen caso las medidas pre ventivas? La capital es el sitio de los ambiciosos, los desesperados, los ansiosos de hallarle sitio a sus c o s t u m b re s hetero d oxas o sus experimentos artsticos o su gana de ir y venir de la clandestinidad al anonimato, del anonimato a la clandestinidad. En gran parte del pas an se viven las re p resiones del tradicionalismo que espa al vecino; en la capital, por lo menos, lo que hagan los vecinos no importa porque los vecinos son demasiados, cambian su domicilio con frecuencia, y no es fcil retener sus facciones, ya no se diga su comportamiento. (Lupe, te acuerdas quin es el gay en el departamento de al lado? El pap o el hijo?). A la Ciudad de Mxico la domina lo cuantitativo, los muchos que aqu nacen y los incontables que la provincia expulsa. El centralismo paga sus malevolencias y desmesuras con las masas que descienden de camiones y

PARBOLA DE LA LUCHA DEL EMPLEO Y EL NGEL

HASTA EL AMANECER

Y qudase el ngel solo y he aqu, como de la nada, que apareci un Empleo que lo desafi, y el ngel y el Empleo lucharon hasta que rayaba el alba. Y cuando

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 11

Manuel Ramos, Trfico en la calle de Madero, 1915

Manuel Ramos, Trfico en el Zcalo, 1915

vio el ngel que llevaba las de perder, toc al Empleo en el sitio del encaje de su muslo y le dijo: Djame, que raya el alba. Y el Empleo le dijo: No te dejar si no me bendices, y me das buena suerte para que siga conservando mi identidad. Soy un empleo. Y el ngel lo bendijo. Y el ngel ascendi a la tierra, y un grupo que de inmediato lo rode, a lo mejor sin propsitos lascivos, le pregunt con ansia al or su relato: Oh ser ve n t urosamente alado, de veras viste un empleo?. Y el ngel, incapaz de mentir, respondi: S, vi un empleo, y luch con l hasta el alba, no re c u e rdo en qu sitio del mundo, pero era certificadamente un empleo, no una fantasmagora en las cifras de los gobiernos, sino todo un e m p l e o, perfecto como las primeras miradas adnicas sobre los cuerpos al caer definitivamente las hojas de parra. Y nadie le crey al ngel y nadie pretendi seducirlo y los mortales se alejaron del mitmano, y por esa prdida de inters sensual la ciudad no fue destruida por el fuego de la ira divina.

belicosos de los congestionamientos y de la contaminacin atmosfrica, perjudican la salud y la pro d u c t ividad. Cuntas horas se pierden al da en los viajes urbanos? Algunos datos: ms del 60 por ciento de los viajes son de menos de ocho kilmetros; en 2005 en la ciudad circulaban poco ms de 3.3 autos por cada diez personas; el ndice de ocupacin vehicular es de 2.7 p a s a j e ros por automvil; cada ao se agregan doscientos mil autos al parque vehicular; transportar una persona por automvil consume 50 veces ms espacios que en el transporte pblico. *** Adase a esto los niveles altsimos de contaminacin, la d e s t ruccin minuciosa de los ecosistemas y la necesidad de tres o cuatro millones de viviendas. Y cmo se adaptan a la normalidad inconcebible los cinco millones de personas que a diario transporta el Metro, los cientos de miles de desempleados, las legiones de la economa subterrnea? Si todo se mide por millones, la Ciudad de Mxico jams alcanzar la armona, conviene ms depositar su control en el azar, o como se le llame a los reglamentos inaplicables. Las ms de las veces, el orden en la Ciudad de Mxico viene de la imposibilidad de advertir el desorden o de intentar frenarlo. *** Est fuera de cuestin: la Ciudad de Mxico est bajo el control de lo incontrolable, y los gobernantes y los funcionarios de distintos niveles pueden elegir entre lo que de cualquier modo se va a hacer, entre proyectar la buena voluntad a sabiendas del mnimo de resultados, entre asumir la corrupcin como pecado y no como delito, entre... La ciudad se arma en virtud del equilibrio entre

PROTESTA, PROTESTA, QUE ALGO QUEDA Pese a las quejas sobre la prdida de la identidad, la Ciudad de Mxico retiene el mtodo excepcional que integra y subraya diferencias y semejanzas. Antes de comenzar admtase que la unidad posible se engendra en las rutinas del sometimiento, los pactos de civilidad y el miedo al castigo, pero todava en mayor medida, en los fracasos de la disciplina. Re c u e rda ahora a los dos millones y medio de automviles y un transporte pblico que disminuye pro p o rcionalmente en la ciudad al aumentar de modo exponencial el nmero de autos part i c u l a res. Los automviles o los automov i l i stas (todava hay diferencias) son los responsables ms

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LA CIUDAD

Pedro Valtierra, sin ttulo, 1980

Paulina Lavista, Nios mosca, 1970

los poderes y las disidencias, entre las disculpas y los actos de resistencia. Qu es administrar la Ciudad de Mxico? En primer lugar, estar al tanto: se puede lograr que la ciudad contine sin grandes estallidos, que tenga agua razonablemente, y no duerma en las calles ostensiblemente, y no haga del desempleo su plataforma de violencia. Eso se puede hacer, de lo dems que responda el cielo, no yo. Se insiste en las caractersticas posmodernas de la Ciudad de Mxico, y se dan pruebas: su fragmentarse al infinito, la refundacin de la nostalgia, la celebracin de los elementos dispares, la nulificacin de lo bello y lo ridculo a cargo de las multitudes. La controversia se inicia y segn algunos o muchos no tiene sentido calificar de posmoderna a la capital de un pas tercermundista cuya meta es la modernidad. (Ah, escuchar or un In f o rme Presidencial en rap!). Y sin embargo, la Ciudad de Mxico es ya fundamentalmente lo opuesto a lo que fue algn da, esa capital provinciana del pas vecino de Estados Unidos con cultura nacionalista y letreros que expulsan: En esta casa somos catlicos y no aceptamos un hijo ms. Y lo idiosincrsico es el crecimiento demogrfico, que provoca la globalizacin de tercer orden porque los recursos son escasos, y la historia y la tecnologa (ms demoledora que la historia) no permiten la modernizacin al parejo, la lucha de clases pasa por el abismo digital y luego se oculta entre los pliegues de la mercadotecnia.

vos que fueran, nunca cupo en el sitio asignado, rechaz los moldes y los amoldamientos y se burlaba de los que en vano queran encajarlo en el inmenso lote baldo asignado. Cmo quieren que yo, que ser histrico y mitolgico y centralista, quepa en este lugar? / Pero si ya estaba convenido desde el Gnesis. / Noms que yo soy de los espacios a los que todo les queda chico. El lugar no pudo acomodar al Espacio y los ingenieros y sus teodolitos de jade y los topgrafos y los muchos ojos de buen cubero en vano se afanaron en meter el espacio en el mbito ya dispuesto; todo intil, se anexaron terrenos, se prodigaron inauguraciones en los territorios donde se construiran los teocallis y los malls, pero el Espacio haca estallar los sitios donde se le quera hospedar. Y as sigue hasta ahora, un Espacio que aumenta a diario y que ya no cabe en ninguna parte y que ya urge situar.

COMO NO HABA SITIO EN SU DOMICILIO,

TUVO QUE MORIRSE DE PIE

PARBOLA DEL ESPACIO QUE NECESITABA

UN DOMICILIO FISCAL

En el principio s haba lugar donde poner el Espacio, el lugar era amplio, un Valle y en el Anhuac, pero se calcul mal el tamao del Espacio que, por los moti-

La Ciudad de Mxico es global hasta donde puede serlo. Esto es, las franquicias son una nueva marca de identidad, los flujos financieros internacionales la envuelven y devoran, la informtica es la relacin viva con lo que pasa en el mundo, lo digital es la consigna de la hora, y el chat o el chateo reinstala el arte de la conversacin: Hola. Tengo veintids aos de edad, ojos azul cielo no contaminado, cuerpo de parar el trfico de aviones, y lo dems lo descubrirs a solas. Tambin, de acuerdo al rumor, la obsolescencia planeada ya incluye a los seres humanos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 13