* Ponencia presentada en el Seminario Internacional La lectura desde la cuna, celebrado durante la XXII Feria Internacional del Libro Infantil

y Juvenil en la Ciudad de !"ico, en noviembre de #$$#%

Esta es una historia que mucho tiene que ver con los temas que nos preocupan: cmo se aprende a leer y a escribir. Cul es el propsito de hacerse lector que no es lo mismo, por supuesto, que simplemente saber leer y escribir, sino leer y escribir por voluntad propia, por el placer de leer y de escribir, que es no solamente un placer de los sentidos, tan satanizado en nuestras escuelas, sino es tambin un placer del intelecto: el placer de conocer, descubrir y transformar el placer de estudiar, cuando el estudio es ms que pasar

e!menes. "o se trata, ciertamente, de un mtodo ortodo!o es ms bien al#o e!trava#ante y bastante selvtico, pero creo que vale la pena revisarlo.

Esta historia da principio, se#$n narra su autor, en %una luminosa ma&ana de mayo de '((() *para situarnos en la poca: un mes antes de que naciera

+amn ,pez -elarde.. Ese d/a, un 0oven matrimonio de aristcratas in#leses, formado por 1ohn Clayton y 2lice +utherford, zarp de 3over, en el e!tremo sur de 4n#laterra, para cumplir con una delicada misin: esclarecer las actividades de una potencia europea que estaba reclutando hombres, en condiciones de esclavitud, entre los s$bditos ne#ros de la Corona in#lesa en una colonia africana. 5n mes ms tarde, en 6reeto7n, la capital de 8ierra ,eona, la pare0a flet un peque&o velero para que los llevara a su destino, en las costas de lo que el autor llama el 2frica 9ccidental :ritnica. El via0e comenz a complicarse entonces y unas semanas despus, tras un mot/n, san#riento como lo pide la tradicin, ,ord y ,ady ;reysto<e se era su t/tulo de nobleza fueron abandonados con sus pertenencias en una costa desierta.

Como un par de a#uerridos, resueltos y capaces +obinsones, la pare0a se or#aniz para sobrevivir y unos meses despus recibi a su primo#nito, en aquella 0un#la poblada de fieras especialmente temible era una horda de

#randes antropoides que rondaba por las cercan/as. ,os traba0os que los dos aristcratas debieron pasar fueron /mprobos. 8in embar#o, se nos cuenta, %En su tiempo libre Clayton le/a, con frecuencia en voz alta para su esposa =y

obviamente tambin para su hi0o, que estaba en la cuna, al#uno de los muchos libros que llevaban. Entre esos vol$menes hab/a un buen n$mero que estaban destinados a ni&os peque&os libros con ilustraciones, cartillas, libros de lectura, pues el 0oven matrimonio hab/a previsto que su hi0o tendr/a edad bastante para usarlos antes de que pudieran retornar a 4n#laterra). %9tras veces Clayton escrib/a en su diario, que hab/a siempre llevado en francs.) Estamos, pues, entre #ente ilustrada y previsora para ellos la lectura

claramente deb/a comenzar desde la cuna y aun desde antes podr/amos decir no desde la cuna, sino desde el vientre materno. >or eso tuvieron la precaucin de llevar libros, no solamente para ellos sino para el hi0o que a$n no hab/a nacido, y por eso la lectura en silencio y en voz alta, al i#ual que la escritura, formaban parte importante de la vida de todos los d/as, de su vida familiar.

5na

tarde,

,ord

;reysto<e

fue

atacado

por

uno

de

aquellos

enormes

antropoides que tanto los atemorizaban. 2lice reaccion valientemente y, aunque nunca antes hab/a mane0ado un fusil, mat al animal de un balazo. En su a#on/a, sin embar#o, la bestia herida se lanz contra la 0oven y la impresin fue desquiciante: ,ady ;reysto<e qued trastornada. 2 partir de aquel d/a, crey estar viviendo de re#reso en 4n#laterra. Cuando su hi0o cumpli un a&o, la 0oven falleci mientras dorm/a. 2l lado de su esposa muerta, 1ohn escribi las que ser/an las $ltimas palabras en su diario: %?i hi0ito est llorando de hambre. @2y, 2lice, 2lice, Aqu voy a hacerB) En ese momento unos antropoides invadieron la caba&a y Cercha<, el 0efe de la horda, despedaz al odiado intruso que tanto da&o les hab/a causado con su fusil. Cala, una hembra que tra/a en los brazos a su beb, muerto en una ca/da, de0 en la cuna el cuerpo de su hi0o y tom a ese e!tra&o cachorro lampi&o que lloraba en la cuna, para adoptarlo como propio. ?s tarde, los antropoides lo llamaron >iel :lanca o, dicho en su len#ua, se#$n nos lo revela Ed#ar +ice :urrou#hs, Darzn.

Cuando >iel :lanca ten/a ya casi diez a&os, un d/a se vio refle0ado en un estanque, al lado de sus compa&eros antropoides. Eorrorizado, tom plena conciencia de sus diferencias y se sinti terriblemente mal su piel desnuda, su raqu/tica nariz, sus dientes diminutos, sus o0os que inclu/an un espantoso espacio blanco: nadie pod/a ser ms feo que l un sentimiento t/picamente

adolescente. 8in embar#o, dice :urrou#hs, su inteli#encia superior y su in#enio le permitieron inventar mil y una triqui&uelas. El muchacho aprendi a manufacturar cuerdas trenzando yerbas, a hacer nudos, incluso corredizos, y finalmente a lazar, con lo cual empez a compensar, frente a sus enemi#os, su menor fuerza f/sica y, con eso, a #anarse el respeto de sus compa&eros. ,a caba&a de sus padres siempre e0erci una absoluta fascinacin sobre Darzn. 5n d/a, el muchacho consi#ui desentra&ar el eni#ma del cerro0o que ase#uraba la puerta y lo#r entrar. "o lo impresionaron los tres esqueletos que vio: la violencia y la muerte eran al#o cotidiano en su entorno y en el nuestro. En cambio, @hab/a tantas cosas que no conoc/aF Entre otros ob0etos, encontr un cuchillo de cacer/a se cort accidentalmente un dedo, pero no se arredr descubri que con esa herramienta pod/a sacar astillas de la madera. Encontr tambin los libros que sus padres hab/an llevado para l, y esto es lo que ms nos interesa, al menos hoy. *?e conmueve esa herencia: el cuchillo y los libros, amorosamente comprados y en parte ya le/dos por los ;reysto<e para su hi0o, lle#an a sus manos y le otor#an poderes especiales.. 5no de esos vol$menes, un alfabeto ilustrado para ni&os, atra0o poderosamente su atencin. %Eab/a muchos antropoides con caras seme0antes a la suya, y ms adelante, al lle#ar a la ?, hall al#unos monos como los que ve/a todos los d/as en las frondas de su bosque primi#enio.) 8e#$n nos lo descubre :urrou#hs, el len#ua0e de los antropoides constaba de apenas unas cuantas palabras por otra parte, en buena medida el mundo que mostraban los libros era distinto al que conoc/a Darzn de manera que, al

menos en un principio, el muchacho carec/a de los vocablos que le hac/an falta para conocer, o para reconocer, lo que ve/a. %,os nav/os y los trenes, las vacas y los caballos carec/an de si#nificado para l. >ero nada era tan intri#ante como esas e!tra&as fi#uritas que aparec/an por aba0o y entre las coloridas

ilustraciones: al#una clase de e!tra&os insectos que ten/an patas, pero no o0os ni boca. 2cababa de tropezar con las letras del alfabeto nos dice el novelista, con al#o de escndalo, y ten/a ya ms de diez a&os.)

En las primeras p#inas del libro hall a Dantor, el elefante, y hacia la mitad a su vie0a enemi#a, 8abor, la leona, y p#inas ms adelante a Eistah, la serpiente. "ada hab/a encontrado Darzn, en sus diez a&os de vida, que le #ustara tanto y todos aqu/ sabemos cuan de veras fascinante puede ser un libro para el ni&o que lo toma y lo e!plora con libertad. El muchacho estaba tan absorto que no advirti que comenzaba a oscurecer, hasta que se hizo de

noche y le result imposible ver las fi#uras. Dom el cuchillo, con el propsito de mostrrselo a sus compa&eros antropoides, y sali a la 0un#la. 2penas hab/a dado diez o doce pasos, cuando una fi#ura enorme se atraves en su camino frente a l se alzaba :ol#ani, el #orila, el enemi#o mortal de su tribu, dispuesto a atacarlo. El muchacho no sinti miedo, aunque su corazn comenz a redoblar e!citado por la emocin del combate. Escapar era imposible, as/ que se aprest a la lucha, consciente de que iba a morir. En el terrible abrazo con el #orila, de manera instintiva, utiliz el cuchillo para #olpearlo. >iel :lanca qued mal herido en el breve y furioso encuentro, pero consi#ui acuchillar y matar a su rival: era menos vi#oroso que :ol#ani, pero el arma heredada de su padre lo hac/a superior. 3urante muchos d/as y noches, Cala estuvo al lado de su hi0o adoptivo, ahuyentando de las heridas a las moscas y a otros insectos dndole de comer trayndole a#ua del $nico modo en que ella pod/a hacerlo, en el hocico. 5na vez recuperado, el muchacho re#res a la caba&a y, de nueva cuenta, como si intuyera que sa era la clave de su naturaleza, %su atencin fue pronto cautivada por los libros, que parec/an e0ercer una e!tra&a y poderosa influencia sobre l, de tal modo que dif/cilmente pod/a prestar atencin a nin#una otra cosa, dada la atraccin del maravilloso acerti0o que su finalidad le presentaba).

Como todo ni&o peque&o, Darzn se plantea hiptesis sobre la finalidad de la escritura y, ya que se le permite, pues es al#o que nadie le estorbar en la selva, queda cautivado por el reto intelectual que su conocimiento si#nifica. En un prrafo admirable, :urrou#hs presenta al muchacho entre#ado a su haza&a: %2cuclillado en la mesa, en la caba&a que su padre hab/a levantado su cuerpecito desnudo, tostado, liso, doblado sobre el libro que descansaba en sus manos, del#adas y vi#orosas, el #ran mechn de cabello lacio y ne#ro que ca/a de la bien formada cabeza, los o0os brillantes e inteli#entes, Darzn de los monos, ese hombrecito primitivo, presentaba una ima#en rebosante, a un mismo tiempo, de patetismo y de promesa: una fi#ura ale#rica del primi#enio ir a tientas al travs de la oscura noche de la i#norancia hacia la luz del conocimiento). En se#uida el novelista describe los penosos avances de >iel :lanca, quien descubre que ba0o la fi#ura de un mono seme0ante a l, aunque cubierto siempre por una e!tra&a piel de colores, aparece siempre la misma

combinacin de insectos: boy en in#ls, ni&o, chamaco. %G as/ fue

pro#resando muy, muy despacio, pues se trataba de una tarea laboriosa y dif/cil que se hab/a impuesto sin saberlo. 5na tarea que podr/a parecernos imposible a usted o a m/: aprender a leer sin tener el ms li#ero conocimiento de las letras ni del len#ua0e escrito, ni la ms sutil idea de que tales cosas e!istieran. *Dampoco contaba con nin#una #u/a, nin#$n au!ilio, nin#una forma de orientacin, habr/a que a&adir.. %"o lo consi#ui en un d/a, ni en una semana, ni un mes, ni en un a&o, 8ino lenta, muy lentamente lo aprendi una vez que lo#r comprender las

posibilidades que encerraban esos peque&os insectos, de modo que para cuando ten/a quince a&os conoc/a las diversas combinaciones de letras que hab/a para cada una de las fi#uras ilustradas en la cartilla y en uno o dos de los libros ilustrados. %En cuanto al si#nificado y al uso de los art/culos y las con0unciones a&ade :urrou#hs, verdaderamente interesado en el problema, de los verbos y los adverbios, de los pronombres, ten/a apenas una idea muy remota.) Eubo otro descubrimiento que fue i#ualmente importante: cuando ten/a unos doce a&os, Darzn encontr, en un ca0n oculto ba0o la mesa que su padre hab/a construido, unos lpices. >rimero, durante varias sesiones, cubri la superficie de la mesa con una infinidad de l/neas desordenadas, irre#ulares, caprichosas, sin nin#$n sentido preciso, hasta que se acab el lpiz pero

cuando, ms tarde, tom un se#undo lpiz, ten/a ya en mente un propsito definido: copiar esos insectos que cubr/an las p#inas de los libros. 2s/ comenz a escribir >iel :lanca lectura y escritura son actividades complementarias, todos lo sabemos, y nadie deber/a acercar a un ni&o a la lectura sin al mismo tiempo apro!imarlo tambin a la escritura, y lo hizo obsesivamente, en trozos de corteza, en ho0as de los rboles y en la arena. G lue#o descubri los n$meros, a partir de un sistema basado en los dedos de la mano. 5na vez que Darzn aprendi libros a leer, la frecuentacin del diccionario

enciclopdico

y de otros

le permiti

avanzar en el camino del

conocimiento. 9 ms bien, porque eso es, si no previo al menos simultneo y ms importante, en el camino de hacerse hombre, de lle#ar a ser, cabalmente, un ser humano. >orque la diferencia autntica, profunda, esencial, absoluta entre Darzn y sus compa&eros los antropoides no se encontraba, como l lo crey cuando vio sus im#enes refle0adas en el a#ua, en el cuerpo cubierto de pelo ni en las dimensiones de las narices, la boca y los dientes, ni en la horrible zona blanca

que tienen los o0os de los seres humanos, sino en el len#ua0e. 5n len#ua0e del que Darzn se apropi caso $nico en la historia y en la ima#inacin, hasta donde yo lo s sin nin#una clase de ayuda, a partir no del len#ua0e hablado por los adultos que nos rodean, como solemos hacerlo, sino del len#ua0e escrito, mudo mensa0e de si#nificados en principio ocultos que es y vuelvo a sentirme conmovido la herencia ms importante que pudieron de0arle sus padres. A"o es lo mismo, para cada uno de nosotrosB A"o es el len#ua0e, lo que nos hace seres humanos, el ms precioso le#ado que cada #eneracin entre#a a la si#uienteB G me pre#unto, slo porque ese tema nos preocupa en esta reunin, si aquellas lecturas en voz alta que su padre hac/a para su compa&era, la dulce 2lice omit/ decirlo, pero 2lice era no slo valiente y honesta y decidida, sino tambin dulce y clida y amorosa, as/ como para la fr#il criatura que berreaba en la cuna... me pre#unto, repito, si aquellas lecturas no habrn tenido el efecto esperado aunque no se ten#a conciencia de ello de iniciar la incorporacin del nuevo cachorro humano al habla y a la cultura escrita las dos formas del len#ua0e, la cultura que, hasta este momento, culmina nuestra evolucin. Ga que hoy estoy dispuesto a conmoverme a la menor provocacin, debo decirles que me emociona profundamente la ale#or/a que Ed#ar +ice :urrou#hs un autor e!traordinario, aunque lo sea de fciles novelas de aventuras nos presenta para se&alar el desarrollo de Darzn como ser humano. 2l pasar de la simple capacidad de sus m$sculos al lazo corredizo, al cuchillo y despus a esa otra arma, tan concreta como el lazo y el cuchillo pero mucho ms poderosa que es el len#ua0e, Darzn se hace plenamente un ser humano y se aparta de los antropoides, hasta entonces no solamente sus compa&eros, sino sus pares, sus autnticos seme0antes. :urrou#hs se muestra fascinado al se#uir el tortuoso camino que emprendi Darzn, no tanto para aprender a leer y a escribir, aunque lo haya hecho, sino para hacerse realmente un lector y construirse como ser humano que es el sentido profundo de su haza&a. Con esto consi#ue alzarse como se&or de sus compa&eros antropoides y, ms all de su horda, como amo de la 0un#la. >orque es el len#ua0e lo que nos hace seres humanos. Es el len#ua0e lo que nos permite construirnos, ensanchar nuestra conciencia, conocer a los dems, comunicarnos con ellos, e!plorar el mundo y a veces, si se cuenta con ener#/a y fortuna suficientes, en al#una medida transformarlo.

El len#ua0e, en nuestros d/as, como en los de Darzn, por supuesto, es tanto hablado como escrito. >or eso, para que sean mu0eres y hombres cabales, completos, due&os de su voz, por las mismas razones que lo hicieron importante para Darzn, nos preocupa que nuestros ni&os, nuestros 0venes, nuestros adultos, nuestros vie0os ten#an acceso y se incorporen a la cultura escrita que, ms all de la indispensable alfabetizacin, se ha#an lectores. G no lectores de cualquier cosa, de lecturas ms o menos elementales, sino lectores autnomos, voluntarios, de libros mientras ms capaces los lectores, mientras ms comple0os y ricos los libros, ser me0or. >orque, ya lo sabemos, adems de los libros se leen muchas otras cosas: letreros, mapas, instructivos historietas, diarios y revistas catlo#os,

muestrarios, directorios, oficios, citatorios y memorandos y todo lo dems que ustedes quieran. 3e acuerdo con la calidad de su alfabetizacin y con su e!periencia de vida y de traba0o, millones de me!icanos son lectores en ese sentido utilitario y elemental. Eso es lo que, hasta ahora, ha lo#rado darnos nuestra escuela y de nin#una manera es despreciable, pero tampoco es lo que nos hace falta para sobrevivir y pro#resar en el mundo #lobalizado del si#lo HH4. "o tenemos porqu conformarnos con lle#ar slo a ese nivel. "o podemos hallar un fcil consuelo en decir que no es cierto, que los me!icanos en realidad s/ leen porque pueden satisfacer un e0ercicio de lectura en todo sentido elemental. "ecesitamos y podemos aspirar a ms. "ecesitamos que nuestras familias y nuestra escuela se fi0en metas ms altas. Creo que el selvtico mtodo de Darzn, por supuesto fantasioso, no es el ms recomendable creo que hace falta, que es me0or que al#uien nos sirva de #u/a y nos cuente historias, nos introduzca al conocimiento del mundo y del comportamiento de los seres humanos, nos acerque a los libros leyndonos y de0ndonos leer ya se sabe que el prvulo que ho0ea un libro, aunque lo ten#a de cabeza, est en efecto leyendo y que merece nuestro respeto y nuestro apoyo. G no est de ms observar, lo repito, que Darzn estuvo en contacto con el len#ua0e y con la lectura desde la cuna. En este sentido la televisin nos ha dado una leccin e0emplar. ?uchas veces, cuando he hablado de estos temas ante padres de familia y maestros, lle#ado el espacio de dilo#o con el p$blico, es frecuente que al#uien pre#unte a qu edad es conveniente acercar a los ni&os a la cultura escrita. ,o que 0ams he visto es que al#uien lle#ue a plantearse esa misma interro#ante respecto a la televisin. Dodo el mundo permite que los menores estn e!puestos a este

medio, literalmente, desde el vientre materno. 2 nadie le preocupan, cuando se trata de la televisin, todas esas cosas si habr palabras o formas sintcticas que no entiendan, por e0emplo a las que damos tantas vueltas cuando se trata de la lectura y la escritura. El resultado es que entre los tres y los cuatro a&os virtualmente todos los ni&os y las ni&as del pa/s se hallan doctorados en televisin: saben cmo se mane0a el televisor y cules son sus pro#ramas preferidos. El mtodo es de una sencillez abrumadora: de0arlos frente a la pantalla al menos un par de horas por d/a al#o de lo que estamos a a&os luz de distancia cuando se trata de leer y de escribir. ACmo puede competir con eso la media hora o la hora completa, en el me0or de los casos, de lectura a la semana que tienen nuestros ni&os en la escuelaB G cuando di#o lectura quiero decir lectura autnoma, lectura creativa y recreativa, lectura voluntaria, la $nica que puede aficionamos a leer. Iuiero decir una actividad desli#ada de competencias, calificaciones, evaluaciones, interro#atorios y dems prcticas t/picamente escolares una actividad tan libre y #ozosa como es ver la televisin. A>or qu no lo intentamos con la lectura, con los libros y con la escrituraB Dodos los d/as, desde la cuna. Dodos los d/as desde el amoroso vientre de la madre.