Lectura N 2 De Certeau, Michel. La historia, ciencia y ficcin , en Historia y psicoanlisis. Mxico, Universidad Iberoamericana, 1998, pp. 51-75.

Michel de Certeau (1925-1986) Historiador, antroplogo, lingista y psicoanalista francs. Ense en varias universidades de Francia y Amrica: fue un viajero incansable a travs del mundo 4 de las ideas. Entre sus obras ms importantes se encuentran: La escritura de la historia, La posesin de Loundun, La invencin de lo cotidiano, la Fbula mstica: siglos XVI-XVIII e Historia y psicoanlisis.

La historia, ciencia y ficcin "Ficciones" Ficcin es una palabra peligrosa, igual que su correlativa, ciencia. Por haber tratado, en otra parte,1 de definir su estatuto, precisar aqu solamente, a manera de nota preliminar, cuatro funcionamientos posibles de la ficcin en el discurso historiador. 1. Ficcin e historia. La historiografa occidental lucha contra la ficcin. La guerra intestina entre la historia y las historias se remonta a muy atrs. sta es una querella familiar que, inmediatamente, establece las posiciones. Pero por su lucha contra la fabulacin genealgica, contra los mitos y las leyendas de la memoria colectiva o contra las derivas de la circulacin oral, la historiografa crea una distancia con relacin al decir y al creer comunes, y se aloja precisamente en esta diferencia que la acredita como sabia al distinguirla del discurso ordinario. No que ella diga la verdad. Ningn historiador tuvo tal pretensin. Ms bien, con el aparato de la crtica de documentos, el erudito saca trozos de error a las fbulas . El terreno que l conquista sobre ellas, lo adquiere al diagnosticar lo falso. l cava en el lenguaje recibido el lugar que da a su disciplina, como si instalado en medio de las narrativas estratificadas y combinadas de una sociedad (todo lo que ella se cuenta o se cont), se
Michel de Certeau, La escritura de la historia, Mxico, 1993.
1

Slo uso con fines educativos

141

dedicara a perseguir lo falso ms que a construir la verdad, o como si slo pudiera producir la verdad reconociendo algo de error. Su trabajo sera el de la negacin, o, para tomar de Popper un trmino ms apropiado, un trabajo de la falsabilidad . Desde este punto de vista, la ficcin es, dentro de una cultura, lo que la historiografa instituye como errneo, y de este modo se labra un territorio propio. 2. Ficcin y realidad. En el nivel de los procedimientos de anlisis (examen y comparacin de los documentos) as como en el nivel de las interpretaciones (productos de la operacin), el discurso tcnico capaz de determinar los errores que caracterizan a la ficcin se autoriza por este mismo mecanismo a hablar en nombre de lo real. Estableciendo, segn sus propios criterios, el acto que define los dos discursos uno cientfico y otro de ficcin, la historiografa se acredita con una posible relacin con lo real porque su contrario est situado bajo el signo de lo falso. Esta determinacin recproca se vuelve a encontrar en otro lugar, aunque con otros medios y otras intenciones. Implica un doble desfase que consiste, por una parte, en volver plausible lo verdadero demostrando un error, y, al mismo tiempo, en hacer creer lo real denunciando lo falso. Supone por lo tanto que lo que no es falso debe ser real. As, antiguamente, argumentando en contra de los falsos dioses se haca creer en la existencia de uno verdadero. El procedimiento se repite an en la historiografa contempornea. El mecanismo es simple: al probar los errores, el discurso hace pasar por real lo que se les opone. Aunque lgicamente ilegtimo, el procedimiento marcha y hace marchar . Desde entonces, la ficcin es deportada hacia lo irreal, mientras que al discurso tcnicamente armado para designar el error se le atribuye el privilegio suplementario de representar lo real. Los debates entre literatura e historia permitiran fcilmente ilustrar esta divisin. 3. Ficcin y ciencia. Por un retorno bastante lgico, la ficcin se vuelve a encontrar de nuevo en el campo de la ciencia. Al discurso (que hacen los metafsicos y los telogos) que descifra el orden de los seres y los caprichos de su creador, una lenta revolucin instauradora de modernidad lo sustituyeron por medio de las escrituras capaces de instaurar coherencias a partir de las cuales se produca un orden, un progreso, una historia. Aisladas de su funcin epifnica de representar las cosas, estas lenguas forma-

142

Epistemologa de las Ciencias Sociales

les dan lugar, en sus aplicaciones, a unos escenarios en los que la pertinencia no est ms en lo que expresan, sino en lo que hacen posible. Es una nueva especie de ficcin. Artefacto cientfico, no se juzga por lo real que se supone le falta, sino por lo que permite hacer y transformar. Es ficcin no lo que fotografa el alunizaje, sino lo que lo planea y organiza. La historiografa tambin utiliza las ficciones de este tipo cuando construye los sistemas de correlaciones entre unidades definidas como distintas y estables; cuando, en el espacio del pasado, hace funcionar hiptesis y reglas cientficas actuales y, de esta manera, produce modelos diferentes de sociedad; o cuando, ms explcitamente, como en el caso de la econometra histrica, analiza las consecuencias de hiptesis contrafactuales (por ejemplo: qu habra sucedido a la esclavitud, en los Estados Unidos, si la guerra de Secesin no hubiera tenido lugar?).2 Sin embargo, el historiador no es menos suspicaz al referirse a esta ficcin que lleg a ser ciencia. La acusa de destruir la historiografa: los debates sobre la econometra lo han mostrado muy bien. Esta resistencia puede an hacer un llamado al aparato que, apoyndose sobre los hechos , demuestra los errores. Pero, ms an, se funda en la relacin que el discurso historiador ha supuesto mantener con lo real. En la ficcin, precisamente, el historiador combate una falta de referencialidad, una lesin del discurso realista , una ruptura del matrimonio que supone entre las palabras y las cosas. 4. La ficcin y lo propio . Finalmente la ficcin es acusada de no ser un discurso unvoco, dicho de otra manera, de carecer de limpieza cientfica. En efecto, ella funciona sobre una estratificacin de sentidos, cuenta una cosa para decir otra, se escribe en un lenguaje del cual hace salir, indefinidamente, efectos de sentido que no pueden ser ni circunscritos ni controlados. A diferencia de lo que pasa en un lenguaje artificial, en principio unvoco, ella no tiene un lugar propio. Es metafrica . Se mueve, inaprehensible, en el campo de lo otro. El saber no encuentra ah un lugar seguro, y su esfuerzo consiste en analizarla con la finalidad de reducirla o traducirla en elementos estables y combinables. Desde este punto de vista, la ficcin transgrede una regla de cientificidad. Es la bruja a la que el saber dedica todos sus esfuerzos para fijarla y clasificarla, exorcizndola en sus laboratorios. No est ms marcada aqu por el signo de lo falso, de lo irreal o del
Ralph Andreano (Ed.), La nouvelle histoire conomique, Paris, 1977.
2

Slo uso con fines educativos

143

artefacto. Designa una deriva semntica. Es la sirena de la cual el historiador debe defenderse, como un Ulises atado a su mstil. En realidad, a pesar de lo equvoco de sus estatutos sucesivos o simultneos, la ficcin, bajo sus modalidades mticas, literarias, cientficas o metafricas, es un discurso que informa lo real, pero no pretende ni representarlo ni acreditarse en l. Por eso, ella se opone fundamentalmente a una historiografa que se funda siempre en la ambicin de decir lo real y por lo tanto en la imposibilidad de hacer su duelo de lo real. Esta ambicin se asemeja a la presencia y la fuerza de un origen. Viene de muy lejos, como una escena primitiva cuya opaca permanencia an determinara a la disciplina. En todo caso, sigue siendo esencial. Por lo tanto, este ser el centro oscuro de algunas consideraciones que yo quisiera introducir sobre el juego de la ciencia y de la ficcin, abordando solamente tres cuestiones: 1. lo real producido por la historiografa es tambin lo legendario de la institucin historiadora; 2. El aparato cientfico, por ejemplo la informtica, tiene tambin aspectos de ficcin en el trabajo de historiar; 3. al enfocar la relacin del discurso con lo que lo produce, es decir, primero con una institucin profesional y despus con una metodologa cientfica, podemos considerar a la historiografa como una mezcla de ciencia y de ficcin, o como un lugar en donde se reintroduce el tiempo.

Lo legendario de la institucin De una manera general, todo relato que cuenta lo que pasa (o lo que pas) instituye lo real, en la medida en la cual se da como la representacin de una realidad (pasada). El relato extrae su autoridad de hacerse pasar por el testigo de lo que es, o de lo que fue. l seduce, y se impone, a nombre de los acontecimientos de los que se pretende el intrprete, por ejemplo las ltimas horas de Nixon en la Casa Blanca o la economa capitalista de las haciendas mexicanas. En efecto, toda autoridad se funda sobre lo real que ella ha supuesto declarar. Es siempre en nombre de una realidad como se hace marchar a los creyentes y se les produce. La historiografa adquiere este poder en tanto que presenta e interpreta hechos . Qu es lo que el lector podra oponer al discurso que le dice lo que es (o lo que fue)? Le es necesario consentir a la ley que se enuncia en trminos de acontecimientos.

144

Epistemologa de las Ciencias Sociales

Sin embargo lo real representado no corresponde con lo real que determina su produccin. Oculta, detrs de la figuracin de un pasado, el presente que lo organiza. Expresado sin miramientos, el problema es el siguiente: la puesta en escena de una realidad (pasada) construida, es decir, el discurso historiogrfico mismo, oculta el aparato social y tcnico que lo produce, es decir, la institucin profesional. La operacin en cuestin parece bastante astuta: el discurso se vuelve creble en nombre de la realidad que ha supuesto representar, pero esta apariencia autorizada sirve precisamente para camuflar la prctica que lo determina realmente. La representacin disfraza la praxis que lo organiza. 1. El discurso y/de la institucin. La historiografa culta no escapa a las coacciones de las estructuras socioeconmicas que determinan las representaciones de una sociedad. Ciertamente, un medio especializado, al aislarse, ha tratado de sustraer la produccin de esta historiografa a la politizacin y a la comercializacin de los relatos que nos cuentan nuestra actualidad. Esta retirada, que tiene tanto forma de funcionario (un cuerpo de Estado), como de corporacin (una profesin), permiti la circunscripcin de objetos ms antiguos (un pasado), la separacin de un material muy escaso (unos archivos) y la definicin de operaciones controlables por la profesin (unas tcnicas). Mas todo acontece como si los procedimientos generales de la fabricacin de nuestras historias comunes o de nuestras leyendas cotidianas no estuvieran eliminadas de estos laboratorios, sino ms bien examinadas, criticadas y verificadas por los historiadores en sus terrenos de experimentacin. Antes de analizar la tcnica propia de las investigaciones cultas, es necesario por lo tanto reconocer lo que ellas tienen en comn con la produccin general de nuestras historias realizadas por los medios de comunicacin masiva. Y es la misma institucin historiadora la que, sosteniendo estas investigaciones, las rene a las prcticas comunes de las que pretende distinguirse. La erudicin slo es ocasionalmente una obra individual. Es una empresa colectiva. Para Popper, la comunidad cientfica correga los efectos de la subjetividad de los investigadores. Pero esta comunidad es tambin una fbrica, distribuida en cadenas, sometida a las exigencias presupuestales, atada en consecuencia a las polticas y a las limitaciones crecientes de un instrumental sofisticado (infraestructuras archivsticas, com-

Slo uso con fines educativos

145

putadoras, modalidades de edicin, etctera); determinada por un reclutamiento social bastante restringido y homogneo; orientada por esquemas o postulados socioculturales que imponen este reclutamiento, el estado de las investigaciones, los intereses del patrn, las corrientes de moda, etctera. Adems, est interiormente organizada por la divisin del trabajo: tiene sus patrones, su aristocracia, sus jefes de investigacin (frecuentemente proletarios de las investigaciones patronales), sus tcnicos, sus trabajadores a destajo mal pagados, sus repartidores. Y dejo de lado los aspectos psicosociolgicos de esta empresa; por ejemplo, la retrica de la
Jeanine Czubaroff,lntellectual Respectability: a Rhetorical Problem , in Quarterly Journal of Speech, tomo LIX, 1973, pp. 155-164.
3

respetabilidad universitaria que Jeanine Czubaroff ha analizado. 3 Ahora bien, los libros, productos de esta fbrica, no dicen nada de su fabricacin, o casi nada. Ocultan su relacin con este aparato jerarquizado y socioeconmico. Es que la tesis, por ejemplo, explicita su relacin con el patrn del cual depende su promocin, o con los imperativos financieros que el patrn debe obedecer, o con las presiones que ejerce el medio profesional sobre los temas elegidos y los mtodos empleados? Intil insistir. Pero es necesario insistir sobre el hecho de que estas determinaciones no conciernen ni a imperativos propiamente cientficos ni a ideologas individuales, sino al peso de una realidad histrica actual sobre unos discursos que no hablan casi nada de ella pretendiendo representar lo real. Ciertamente, esta representacin historiadora tiene su funcin, necesaria, en una sociedad o grupo. Repara incesantemente los desgarrones entre pasado y presente. Asegura un sentido que supera las violencias y las divisiones del tiempo. Crea un teatro de referencias y de valores comunes que garantizan al grupo una unidad y una comunicabilidad simblica. En suma, como deca Michelet, es el trabajo de los vivos para calmar a los muertos y reunir todas las clases de rupturas en una ilusoria presencia que es la representacin misma. Es un discurso de la conjuncin, que lucha contra las disyunciones producidas por la competencia, el trabajo, el tiempo y la muerte. Pero esta tarea social necesita precisamente ocultar lo que particulariza a la representacin. Evita el retorno de la divisin presente sobre la escena simbolizante. El texto sustituye por lo tanto la elucidacin de la operacin institucional que lo fabrica por la representacin de un pasado. Da una apariencia de realidad (pasada) en lugar de la praxis (presente) que lo produce: uno es puesto en el lugar del otro.

146

Epistemologa de las Ciencias Sociales

2. Del producto culto a los medios de comunicacin masiva: la historiografa general. Desde este ngulo el discurso culto no se distingue ms de la narrativa prolija y fundamental que es nuestra historiografa cotidiana. Participa en el sistema que organiza la comunicacin social en historias y hace habitable el presente. El libro o artculo profesional, por un lado y del otro, las noticias impresas o televisadas slo se diferencian en el interior del mismo campo historiogrfico, constituido por incontables relatos que cuentan e interpretan los acontecimientos. El historiador especializado lucha ferozmente, como es obvio, por rechazar esta solidaridad que lo compromete. Vana negacin. La parte culta de esta historiografa conforma solamente una especie particular del gnero, que no es ms tcnica que las especies vecinas, sino que exclusivamente se hace con tcnicas distintas. Tambin sta depende de un gnero que prolifera: los relatos que explican lo-que-sucede. Sin detenerse, de la maana a la noche, la historia permanentemente se cuenta. Privilegia lo anormal (el acontecimiento es primeramente un accidente, una desgracia, una crisis), porque se torna urgente volver a coser de inmediato estos desgarrones con un lenguaje de sentido. Pero recprocamente, las desgracias son generadoras de relatos, autorizan su inagotable produccin. Todava hace poco tiempo lo real tena la figura de un Secreto divino que autorizaba la interminable narratividad de su revelacin. Hoy lo real contina posibilitando indefinidamente el relato, pero tiene la forma de acontecimiento, lejano o extrao, que sirve de postulado necesario a la produccin de nuestros discursos de revelaciones. Este dios fragmentado no cesa de hacer hablar. Cacarea. En todas partes las noticias, las informaciones, las estadsticas, los sondeos, los documentos, compensan a travs de la conjuncin narrativa la creciente disyuncin creada por la divisin del trabajo, por la atomizacin social y por la especializacin profesional. Estos discursos transmiten a todos los atomizados un referente comn. Instituyen en el nombre de lo real , el lenguaje simbolizador que hace creer en la comunicacin y que forma la telaraa de nuestrahistoria. De esta historiografa general, yo destacar solamente tres aspectos propios de la totalidad del gnero, aunque sean ms visibles en la especie de los medios de comunicacin masiva y mejor controlados (o modalizados de manera diferente) en la especie cientfica .

Slo uso con fines educativos

147

a) La representacin de las realidades histricas es el recurso para camuflar las condiciones reales de su produccin. El documental no muestra que es, antes que nada, el resultado de una institucin socioeconmica selectiva y de un aparato tcnico codificador, el peridico o la televisin. Todo sucede como si, a travs de Dan Rather, Afganistn se mostrara. En realidad, nos es contado en un relato que es el producto de un medio, de un poder, de contratos entre la empresa y sus clientes, de la lgica de una tcnica. La claridad de la informacin oculta las leyes del complejo trabajo que la construye. Es una ilusin ptica que, a diferencia de la ilusin ptica de antes, no transmite ms ni la visibilidad de su estatuto de teatro ni el cdigo de su fabricacin. La elucidacin profesional del pasado hace lo mismo. b) El relato que habla a nombre de lo real es un mandato. Significa cmo se da una orden. A este respecto, la actualidad (esto real cotidiano) desempea la misma funcin que antiguamente la divinidad: los sacerdotes, los testigos o los ministros de la actualidad la hacen hablar para ordenar en su nombre. Es cierto, hacer hablar lo real, no es ms revelar los secretos de la voluntad de un Creador. En adelante, las cifras y los datos ocupan el lugar de esos secretos revelados . Sin embargo, la estructura permanece igual: consiste en dictar interminablemente, a nombre de lo real , lo que hay que decir, lo que hay que creer y lo que hay que hacer. Y qu oponer a los hechos? La ley que se narra en los datos y en las cifras (es decir en trminos fabricados por tcnicos pero presentados como la manifestacin de la autoridad ltima, lo Real) constituye nuestra ortodoxia, un inmenso discurso del orden. Se sabe que es lo mismo para la literatura historiogrfica. Muchos anlisis lo muestran actualmente: ella siempre ha sido un discurso pedaggico y normativo, nacionalista o militante. Pero al enunciar lo que hay que pensar y lo que hay que hacer, este discurso dogmtico no tiene necesidad de justificarse, ya que habla a nombre de lo real. c) Adems, este relato es eficaz. Pretendiendo contar lo real, lo fabrica. Es performativo. Vuelve creble lo que dice, y hace actuar en consecuencia. Produciendo creyentes, produce practicantes. La informacin declara: EI anarquismo est en tus calles, el crimen est en tu puerta! El pblico enseguida se arma y se protege. La informacin aade: Los criminales son los extranjeros, se tienen indicios . El pblico busca culpables, denuncia a las

148

Epistemologa de las Ciencias Sociales

gentes y va a votar porque las maten y las exilien. La narracin historiadora devala o privilegia las prcticas, exagera conflictos, inflama nacionalismos o desencadena comportamientos. Hace lo que dice. Jean-Pierre Faye lo analiz en sus Lenguajes totalitarios
4

a propsito del nazismo. Nosotros

conocemos bien otros casos de estos relatos fabricados en serie y que hacen la historia. Las voces encantadoras de la narracin transforman, desplazan y regulan el espacio social. Ejercen un poder inmenso, pero un poder que escapa al control ya que se presenta como la verdadera representacin de lo que sucede o de lo que sucedi. La historia profesional, por los temas que selecciona, por las problemticas que privilegia, por los documentos y los modelos que utiliza, opera de una manera anloga. Bajo el nombre de la ciencia, tambin arma y moviliza clientelas. Por ello, frecuentemente ms lcidos que los mismos historiadores, los poderes polticos o econmicos estn siempre esforzndose por tenerla de su lado, por halagarla, por pagarla, por orientarla, por controlarla o por domesticarla.

4 Jean-Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios, Madrid, 1974.

Cientificidad e historia: la informtica Para combinar una representacin de lo real y un poder, el discurso se pega a la institucin que le procura a la vez una legitimidad con respecto al pblico y una dependencia con relacin al juego de las fuerzas sociales. La empresa garantiza el papel o la imagen como discursos de lo real para los lectores o espectadores, al mismo tiempo que, por su funcionamiento interno, articula la produccin sobre el conjunto de las prcticas sociales. Pero hay un intercambio de lugares entre estos dos aspectos. Las representaciones slo son autorizadas a hablar en nombre de lo real en la medida en que hacen olvidar las condiciones de su fabricacin. Ahora bien, la institucin es, nuevamente, la que realiza la aleacin de estos contrarios. De estas luchas, reglas y procedimientos sociales comunes, impone las coerciones a la actividad productora y autoriza que sean ocultadas por medio del discurso producido. Aseguradas por el medio profesional, estas prcticas pueden a partir de ese momento ser ocultadas por la representacin. Pero la situacin es tan paradjica? El elemento excluido del discurso es justamente el que lleva a cabo la cohesin prctica del grupo (culto). Esta prctica no es, evidentemente, reductible a lo que la hace ser cla-

Slo uso con fines educativos

149

sificada en el gnero de la historiografa general. En tanto que cientfica , tiene rasgos especficos. De esos rasgos tomar como ejemplo el funcionamiento de la informtica en el campo del trabajo historiogrfico especializado, o profesional. Con la informtica, se abri la posibilidad de lo cuantitativo, el estudio serial de las relaciones variables entre unidades estables, sobre una larga duracin. Para el historiador esto es la Isla de la Fortuna. Por fin va a poder arrancar a la historiografa de sus relaciones comprometedoras con la retrica, con todas las aplicaciones metonmicas o metafricas del detalle supuestamente significativo de un conjunto, con todas las astucias oratorias de la persuasin. Va a poder liberarla de su dependencia, con respecto de la cultura en que vive, cuyos prejuicios delimitan de antemano los postulados, las unidades y las interpretaciones. Gracias a la informtica se vuelve capaz de dominar el nmero, de construir regularidades y determinar periodicidades segn las curvas de correlaciones tres puntos neurlgicos en la estrategia de su trabajo. En consecuencia, una embriaguez estadstica se apoder de la historiografa. Los libros se llenan de cifras, validando una objetividad. Ay!, se ha necesitado desencantar estas esperanzas, incluso sin llegar a hablar, como Jack Douglas o Herbert Simons lo hicieron ltimamente, de
Jack D. Douglas The Rhetoric of Science and the Origins of Statistical Social Thought , in Edward A.Tiryakian (Ed), The Phenomenon of Sociology, New York, 1969, pp. 44-57; Herbert W. Simons,Are Scientists Rhetors in Disguise? An Analysis of Discursive Processes within Scientific Communities , in Eugene E. White (Ed.), Rhetoric in Transition, Pennsylvania, 1972, pp. 115-130.
5

retrica de las cifras . 5 La ambicin de matematizar la historiografa tiene por contrapartida una historizacin de esta matemtica particular que es la estadstica. En este anlisis matematizante de la sociedad, por lo tanto, es necesario subrayar: 1. aquello que concierne a sus condiciones de posibilidad histricas; 2. las reducciones tcnicas que impone, y en consecuencia la relacin entre lo que ella trata y lo que deja fuera; 3. finalmente, su funcionamiento efectivo en el campo historiogrfico, es decir, el modo de su recuperacin o de su asimilacin por la disciplina que ella pretende transformar. Esto ser otra manera de asistir a los regresos de la ficcin en una prctica cientfica. 1. Aparentemente, no hay nada ms extrao a las vicisitudes de la historia que esta cientificidad matematizante. En su prctica teorizante, la matemtica se define por la capacidad que tiene su discurso de determinar las reglas de su produccin, de ser consistente (es decir sin contradiccin entre sus enunciados), exacta (es decir sin equvocos), y obligatoria (prohibe por su forma todo rechazo de su contenido). Por ello, su escritura

150

Epistemologa de las Ciencias Sociales

dispone de una autonoma que hace de la elegancia el principio interno de su desarrollo. De hecho, su aplicacin al anlisis de la sociedad depende de circunstancias de tiempo y de lugar. Aun cuando, en el siglo XVII, John Craig, con sus rules of historical evidence , ya pretende calcular las probabilidades del testimonio en su Theologiae... mathematica,6 es en el siglo XVIII cuando Condorcet funda una matemtica social y emprende un clculo de las probabilidades que rigen, piensa l, los motivos de creer y, por lo tanto, las elecciones practicadas por los individuos reunidos en sociedad.7 Solamente hasta entonces toma forma la idea de una sociedad matematizable, principio y postulado de todos los anlisis que, desde entonces, tratan matemticamente la realidad social. Esta idea no era evidente, aunque el proyecto de una sociedad regida por la razn se remonte a La repblica de Platn. Para que la lengua de los clculos , como deca Condillac, determinara el discurso de una ciencia social, primero se necesit que una sociedad se concibiese como una totalidad compuesta de unidades individuales y que fueran combinables sus voluntades: este individualismo naci con la modernidad,8 es el presupuesto de un tratamiento matemtico de las relaciones posibles entre estas unidades, de la misma manera como, en la misma poca, es el presupuesto de la concepcin de una sociedad democrtica. Adems, tres condiciones circunstanciales relacionan esta idea con una coyuntura histrica: un progreso tcnico de las matemticas (el clculo de las probabilidades, etctera), indisociable por otra parte de la aproximacin cuantitativa a la naturaleza y de la deduccin de las leyes universales, caractersticas de la cientificidad del siglo XVIII; 9 la organizacin sociopoltica de una administracin que uniforma el territorio, centraliza la informacin y proporciona el modelo de una gestin general de los ciudadanos; y finalmente la constitucin de una lite burguesa ideolgicamente persuadida de que su propio poder y la riqueza de la nacin estaran aseguradas por una racionalizacin de la sociedad. Esta triple determinacin histrica, una tcnica, otra sociopoltica, y la tercera ideolgica y social, fue y permanece como la condicin de posibilidad de las operaciones estadsticas. An hoy, un progreso cientfico, un aparato estatal o internacional y un medio tecnocrtico sostienen la empresa informtica. Dicho de otro modo, la matematizacin de la socieMorris Kline, Mathematics in Western Culture, Oxford, 1972, pp. 190-286.
9

John Craig, Theologiae christianae principia mathematico, Londres, 1699. Cf. el texto latino y una traduccin de las rules of historical evidence en History and Theory, Beiheft, N 4, 1964.
6

Condorcet, Mathmatique et socit, Paris, 1974. La cuestin tratada por Condorcet en 1785 ya haba sido abordada por Jean-Charles de Borda, Mmoire sur les lections au scrutin, 1781. Reimpreso por Kenneth J. Arrow, Social Choice and Individual Values, New York, 1963.
7

C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, Oxford, 1962.

8

Slo uso con fines educativos

151

dad no escapa a la historia. Al contrario, depende de descubrimientos cientficos, de estructuras institucionales y de formaciones sociales cuyas implicaciones histricas se desarrollan a travs de todo el campo de una metodologa ahistrica. 2. Adems, el rigor matemtico se paga con una estricta restriccin del dominio en donde puede ejercerse. Ya Condorcet proceda a una triple reduccin. En su matemtica social , supona a) que se acta segn lo que se cree, b) que la creencia puede reducirse a los motivos de creer , y c) que estos motivos se reducen a las probabilidades. Es necesario delimitar correctamente en lo real un objeto matematizable. l deja, en consecuencia, fuera de sus clculos un desecho enorme, toda la complejidad social y psicolgica de las decisiones. Su ciencia de las estrategias combina simulacros. Qu calcula finalmente ese Genio matemtico de la sociedad que pretende analizar? La rigurosa novedad del mtodo tiene por costo la transformacin de su objeto en ficcin. Por otro lado, desde fines del siglo XVIII, como lo mostr Peter Hanns Reill a propsito del inicio del historicisPeter Hanns Reill, The German Enlightenment and the Rise of Historicism, Berkeley, 1975, pp. 231 y ss.
10

mo alemn,10 el modelo matemtico es rechazado en beneficio de un evolucionismo (que va de la mano con la historizacin de la lingstica), antes de que el estructuralismo macroeconmico del siglo XX restaurara otra vez este modelo en historia. Actualmente, slo es posible utilizar la estadstica en historia llevando a cabo restricciones drsticas en el objeto de estudio, aunque la estadstica sea una forma elemental de las matemticas. As, en el comienzo mismo de la operacin slo se puede retener del material lo que es susceptible de ser constituido en series (lo que favorecer una historia urbanstica o una historia electoral, en detrimento de otras historias, dejadas sin cultivar o abandonadas a un artesanado de amateurs). Tambin se deben definir las unidades tratadas de manera que el signo (objeto cifrado) no sea jams identificado con las cosas o con las palabras, cuyas variaciones histricas o semnticas comprometeran la estabilidad del signo y, por lo tanto, la validez del clculo. A las restricciones exigidas por el lavado de los datos, se aaden las que imponen los lmites de los instrumentos tericos. Por ejemplo, se necesitara una lgica vaga capaz de tratar las categoras del gnero un poco , bastante , quizs , etctera, que son caractersticas del campo histrico. A pesar de las investigaciones recientes que, partiendo

152

Epistemologa de las Ciencias Sociales

de las nociones de proximidad o de distancia entre objetos, introducen los conjuntos vagos en el anlisis, los algoritmos informticos se reducen a tres o cuatro frmulas. Nosotros tenemos la experiencia de las eliminaciones que se necesitaron efectuar en el material porque no era tratable segn las reglas impuestas.Yo podra contar los avatares de investigaciones histricas, por ejemplo sobre los Estados generales de 1614 o sobre los Cahiers de dolances de 1789, objetos finalmente rechazados fuera del campo cultivado por la informtica. Desde el nivel elemental de la delimitacin de las unidades, y por muy buenas razones, la operacin matemtica excluye regiones enteras de la historicidad. Ella crea inmensos desechos, rechazados por la computadora y amontonados a su alrededor. 3. Estas coacciones, en la medida en que son respetadas en la prctica efectiva del historiador, producen una correccin tcnica y metodolgica del resultado. Generan efectos de cientificidad. Para caracterizar estos efectos se podra decir, de una manera general, que ah donde se introduce el clculo multiplica las hiptesis y permite falsear algunas de ellas. Por un lado, las combinaciones entre los elementos que se aislaron sugieren relaciones hasta ese momento insospechadas. Por otro lado, el clculo basado en grandes cifras prohibe interpretaciones fundadas sobre casos particulares o sobre lugares comunes. Hay, por lo tanto, crecimiento de los posibles y determinacin de los imposibles. El clculo no prueba nada. Hace crecer el nmero de las relaciones formales legtimas entre elementos definidos abstractamente, y seala las hiptesis rechazables por mal formuladas, o por no manejables, o por ser contrarias a los resultados del anlisis. Pero, de esta manera, el clculo no se ocupa, esencialmente, ms de lo real . Es una gestin de unidades formales. La historia real es, de hecho, echada de sus laboratorios a la calle. Por esto, la reaccin de los historiadores hacia la matematizacin es muy ambigua. Simultneamente, la quieren y no la quieren. A la vez seducidos y rebeldes. Yo no hablo aqu de una compatibilidad terica, sino de una situacin de hecho. Ella debe tener algn sentido. Al examinarla, tal como se presenta, se pueden sealar al menos tres aspectos del funcionamiento efectivo de la informtica en la historiografa.

Slo uso con fines educativos

153

a) Al distinguir, como se debe, la informtica (donde la estadstica desempea una dbil funcin), el clculo de probabilidades, la estadstica en cuanto tal (y la estadstica aplicada), el anlisis de los datos, etctera, se puede decir que, generalmente, los historiadores se han concentrado en este ltimo sector: el tratamiento cuantitativo de los datos. Es esencialmente para constituir nuevos archivos que se utiliza la computadora. Estos archivos, pblicos o privados, duplican y progresivamente reemplazan archivos antiguos. Existen importantes bancos de datos, como el Inter University Consortium for Political and Social Research (ICPSR) de la Universidad de Michigan (Ann Arbor), gracias al sistema Fox, o los bancos archivsticos creados en Francia, en los archivos nacionales, por Remi Matthieu e Ivan Cloulas en relacin con la administracin comunal del siglo XIX o al Minutier central de los notarios parisinos. Este desarrollo considerable de la computadora no est menos circunscrito, que el uso que hacen los historiadores de ella, en la archivstica, disciplina tradicionalmente considerada como auxiliar y siempre distinguida del trabajo de interpretacin que el historiador se reservaba como lo propio de su campo. Aun cuando al transformar la documentacin transforma tambin las posibilidades de la interpretacin, la computadora sigue estando alojada en un compartimento particular de la empresa historiogrfica, en el interior del marco preestablecido que protega la autonoma de la hermenutica. Solamente se le asigna un lugar de auxiliar , an determinado por el viejo modelo que distingua entre la recopilacin de datos y la elucidacin del sentido, y que jerarquizaba las tcnicas. En principio, esta combinacin permite al historiador utilizar el clculo sin tener que plegarse a sus reglas. Ello explica, sin ninguna duda, que haya, en el nivel de las formas de trabajo intelectual, como lo constataba Charles
Charles Tilly,Computers in Historical Analysis , en Computers and the Humanitis, tomo VII, N 6, 1973, pp. 323-335.
11

Tilly,11 tan pocas confrontaciones epistemolgicas entre la operacin matemtica y la operacin interpretativa, y que, a pesar de las tensiones, de las porosidades y de los desplazamientos recprocos, se mantenga, de esta manera, una especie de bilingismo epistemolgico. b) Utilizada por los historiadores como una proveedora de datos ms seguros y ms extensos en lugar de ser aprovechada en funcin de las operaciones formales que posibilita, la computadora aparece en sus trabajos bajo su figura actual de poder tecnocrtico. Se introduce en la historio-

154

Epistemologa de las Ciencias Sociales

grafa a ttulo de una realidad socioeconmica ms bien que a ttulo de un coniunto de reglas y de hiptesis propias de un campo cientfico. Por otro lado, sta es una reaccin de historiador y no de matemtico. La computadora se inscribe en el discurso del primero como un dato contemporneo masivo y determinante. La institucin historiadora se refiere al poder que modifica transversalmente todas las regiones de la vida socioeconmica. Por esto cada libro de historia debe incluir una base estadstica mnima que a la vez garantiza la seriedad del estudio y rinde homenaje al poder reorganizador de nuestro aparato productor. Los dos gestos, uno de adaptacin a un mtodo tcnico contemporneo y otro de dedicatoria a la autoridad reinante, no son separables. Es el mismo gesto. Desde este punto de vista, el tributo que la erudicin contempornea paga a la computadora sera el equivalente de la Dedicatoria al prncipe en los libros del siglo XVII: un reconocimiento de deuda con respecto al poder que sobredetermina la racionalidad de una poca. Hoy la institucin informtica, como ayer la institucin principesca y genealgica, aparece en el texto bajo la figura de una fuerza que tiene razn y se impone al discurso de la representacin. En relacin con esos dos poderes sucesivos, el historiador est, por lo dems, al mismo tiempo en posicin de proximidad y de extraeza. Est cerca de la computadora como hace poco estaba cerca del rey. Analiza y mimetiza operaciones que slo ejecuta a distancia. Las utiliza pero no es ella. En suma, escribe la historia pero no hace la historia. La representa. c) En cambio, la dedicatoria a esta cientificidad acredita su texto. Desempea el papel de cita de autoridad. De entre todas las autoridades a las cuales el discurso histrico se remite, ella es la que le otorga la mayor legitimidad. En efecto, el que acredita es, en ltima instancia, siempre el poder, pues funciona como una garanta de lo real, en la forma en que el capitaloro valida los papeles y billetes de banco. Esta razn, que lleva al discurso de la representacin hacia el poder, es ms fundamental que las motivaciones psicolgicas y polticas. Ahora bien, el poder tiene hoy la forma tecncrata de la informtica. Citarlo es, por lo tanto, a causa de esa autoridad , dar credibilidad a la representacin. Por el tributo que paga a la informtica, la historiografa hace creer que ella no es ficcin. Sus planteamientos

Slo uso con fines educativos

155

cientficos an expresan algo que no lo es: el homenaje rendido a la computadora sostiene la antigua ambicin de hacer pasar el discurso histrico por un discurso de lo real. A esta problemtica del hacer creer por la accin de citar al poder se aade, como su corolario, una problemtica del creer que est ligada a la accin de citar al otro. Las dos estn ligadas, al ser el poder lo otro del discurso. Tomar como ejemplo la relacin que una disciplina particular mantiene con otra. De la experiencia que tengo de las colaboraciones entre historiadores y especialistas en informtica, una ilusin recproca, en ambos lados, hace suponer que la otra disciplina le garantizar a ella lo que le falta una referencia a lo real. A la informtica, los historiadores le demandan ser acreditados por un poder cientfico capaz de proveer de lo serio a su discurso. A la historiografa, los especialistas en informtica, inquietos por su misma capacidad de manipular unidades formales, demandan un lastre para sus clculos que sea dado por lo concreto y por las particularidades de la erudicin. Sobre el lmite de cada territorio, se hace representar al campo vecino el papel de compensar las dos condiciones de toda investigacin cientfica moderna: por una parte su limitacin (que es la renuncia a la totalizacin), y por otra parte su naturaleza de lenguaje artificial (que es la renuncia a ser un discurso de lo real), o de representacin. Una ciencia, para constituirse, debe hacer su duelo de la totalidad y de la realidad. Pero lo que le es necesario excluir o perder para formarse regresa bajo la figura de lo otro, de lo que se contina esperando una garanta contra la carencia que est en el origen de nuestros saberes. Un creer al otro es el modo en el cual se presenta el fantasma de una ciencia totalizante y ontolgica. La reintroduccin ms o menos marginal de este modelo de ciencia traduce el rechazo del duelo que marc la ruptura entre el discurso (la escritura) y lo real (la presencia). No es sorprendente que la historiografa, de todas las disciplinas sin duda la ms antigua y la ms obsesionada por el pasado, sea un campo privilegiado para el retorno del fantasma. El uso de la computadora, en particular, es indisociable de lo que permite a los historiadores hacer creer, y de lo que supone de creencia en ellos. Este exceso (esta supersticin) de pasado influye en su manera de emplear las tcnicas modernas. As es en su propia relacin con la cientifi-

156

Epistemologa de las Ciencias Sociales

cidad, con la matemtica, con la informtica, como la historiografa es histrica . No tanto en el sentido en que produce una interpretacin de periodos antiguos, sino en el sentido en que el pasado (lo que las ciencias modernas han rechazado o perdido y constituido como pasado una cosa terminada, separada) se produce y se cuenta en ella.

Ciencia-ficcin, o el lugar del tiempo Esta combinacin sera lo histrico mismo: un retorno del pasado en el discurso presente. Ms explcitamente, esta mezcla (ciencia y ficcin) enturbia la ruptura que instaur la historiografa moderna como relacin entre un presente y un pasado distintos, uno sujeto y otro objeto de un saber, uno productor del discurso y el otro representado. De hecho, este ob-jeto, ob-jectum, supuestamente exterior al laboratorio, determina desde dentro las operaciones. Esta combinacin se ve frecuentemente como el efecto de una arqueologa que debera eliminarse poco a poco de la buena ciencia, o como un mal necesario que se tolera como una enfermedad incurable. Pero puede tambin, como yo lo creo, constituir el indicio de un estatuto epistemolgico propio, y en consecuencia de una funcin y de una cientificidad a reconocer en ellas mismas. En este caso, es necesario sacar a la luz los aspectos vergonzosos que la historiografa cree deber ocultar. La formacin discursiva que aparece entonces es un entre dos. Ella tiene sus normas, que no corresponden al modelo, siempre transgredido, al cual se quiere creer o hacer creer que se obedece. Ciencia y ficcin, esta cienciaficci6n interviene, como otras heterologas, en la juntura del discurso cientfico y del lenguaje ordinario, ah tambin donde el pasado se conjuga en presente, y donde las interrogaciones que no tienen tratamiento tcnico regresan en metforas narrativas. Para terminar, deseara solamente precisar algunas cuestiones que la elucidacin de esta mezcla tendra como objetivos. 1. Una repolitizacin. Nuestras ciencias nacieron con el gesto histrico moderno que ha despolitizado la investigacin e instaurado campos desinteresados y neutros , sustentados por instituciones cientficas. Este gesto contina, con mucha frecuencia, organizando la ideologa que

Slo uso con fines educativos

157

ostentan ciertos medios cientficos. Pero el desarrollo de lo que este gesto hizo posible invirti su efecto. Desde hace tiempo, las instituciones cientficas, transformadas en potencias logsticas, se ajustan al sistema que ellas racionalizan pero que las conecta entre ellas, que les fija las orientaciones y que asegura su integracin socioeconmica. Este efecto de asimilacin es naturalmente ms pesado en las disciplinas cuya elaboracin tcnica es ms dbil. Es el caso de la historiografa. Por lo tanto, es necesario en la actualidad repolitizar las ciencias. Yo entiendo por ello: rearticular su aparato tcnico en su interior y en funcin de los campos de fuerzas que producen operaciones y discursos. Esta tarea es por excelencia historiadora. La historiografa siempre ha permanecido en la frontera del discurso y de la fuerza, como una guerra entre el sentido y la violencia. Pero despus de tres o cuatro siglos durante los que crey poder dominar esta relacin, situndola en el exterior del saber para hacerla su objeto , y analizarla bajo la forma de un pasado , en la actualidad es necesario reconocer que el conflicto del discurso y de la fuerza rebasa a la historiografa al mismo tiempo que le es interior. La elucidacin se despliega bajo la dominacin de lo que trata. Debe explicitar una relacin interna y actual con el poder (como era ayer el caso de la relacin con el prncipe). Slo esto evitar a la historiografa el crear simulacros que, suponindoles una autonoma cientfica, tienen precisamente por efecto el eliminar todo tratamiento serio de la relacin que el lenguaje (de sentido o de comunicacin) mantiene con los juegos de fuerza. Tcnicamente, esta repolitizacin consiste en historicizar la misma historiografa. Por reflejo profesional, el historiador refiere todo discurso a las condiciones socioeconmicas o mentales de su produccin. Le es necesario efectura tambin este anlisis sobre su propio discurso, con la finalidad de restituir su pertinencia a las fuerzas presentes que organizan las representaciones del pasado. Su mismo trabajo ser el laboratorio en el cual experimentar cmo una simblica se expresa y se funda sobre una poltica. 2. Pensar el tiempo. De este modo se encuentra modificada la epistemologa que diferenciaba del sujeto un objeto y que, por va de consecuencia, reduca el tiempo a la funcin de clasificar los objetos. En historiografa, las dos causas, la del objeto y la del tiempo, estn efectivamente

158

Epistemologa de las Ciencias Sociales

ligadas, y sin duda la objetivacin del pasado, desde hace tres siglos, hizo del tiempo lo impensado de una disciplina que no cesa de utilizarlo como un instrumento taxonmico. En la epistemologa nacida con las Luces, la diferencia entre el sujeto del saber y su objeto funda aquello que separa del presente el pasado. En el interior de una actualidad social estratificada, la historiografa defina como pasado (como un conjunto de alteridades y de resistencias a comprender o a rechazar) a lo que no perteneca al poder (poltico, social, cientfico) de producir un presente. Dicho de otra manera, es pasado el objeto del que un aparato de produccin se distingue para transformarlo. Desde el gesto que constituy los archivos hasta el que hizo de lo rural el museo de las tradiciones memorables y/o supersticiosas, la divisin que, en el interior de una sociedad, circunscribe un pasado surge de la relacin que una ambicin productiva mantiene con lo que ella no es, con el medio del que se separa, con el entorno que debe conquistar, con las resistencias que encuentra, etctera. Ella tiene por modelo la relacin de una empresa con su exterioridad, en el mismo campo econmico. Los documentos pasados estn, por lo tanto, en relacin con un aparato fabricador, y son tratados segn sus reglas. En esta concepcin tpica de la economa burguesa y conquistadora, llama la atencin el hecho de que el tiempo es la exterioridad, es lo otro. Por ello, slo aparece, a la manera de un sistema monetario, como un principio de clasificacin para los datos situados en este espacio objetivo externo. Metamorfoseado en medida taxonmica de las cosas, la cronologa deviene la coartada del tiempo, una manera de servirse del tiempo sin pensarlo y de exiliar del saber este principio de muerte y de pasaje (o de metfora). Queda el tiempo interno de la produccin, pero transformado en su interior en una serialidad racional de operaciones, y objetivado en su exterior en un sistema mtrico de unidades cronolgicas, esta experiencia no tiene ms que un lenguaje tico: el imperativo de producir, principio de la ascesis capitalista. Quizs al restaurar la ambigedad que comprende la relacin objetosujeto o pasado-presente, la historiografa volvera a su tarea antigua, tanto filosfica como tcnica, de decir el tiempo como la ambivalencia misma que afecta el lugar donde ella est, y en consecuencia pensar la equivocidad del lugar como el trabajo del tiempo en el interior mismo del

Slo uso con fines educativos

159

lugar del saber. Por ejemplo, la arqueologa que metaforiza el empleo, sin embargo tcnico, de la informtica, hace aparecer en la realidad construida de la produccin historiogrfica esta experiencia, esencial al tiempo, que es la imposibilidad de identificarse al fugar. Que lo otro estuviese ya ah, en el lugar, es el modo en el cual se insina ah el tiempo. El tiempo tambin puede regresar en el pensamiento historiogrfico por una modificacin corolaria que concierne a la prctica y a la concepcin del objeto, y no ms a las del lugar. As la historia inmediata no autoriza ms a distanciarse de su objeto que, de hecho, la domina, la envuelve y la coloca de nuevo en la red de todas las otras historias . Lo mismo la historia oral , cuando no se contenta con transcribir y exorcizar estas voces cuya desaparicin era antiguamente la condicin de la historiografa: si se pone a escuchar, sin detenerse en lo que l puede ver o leer, el profesional descubre enfrente de l a sus interlocutores que, aunque no especialistas, son ellos tambin sujetos productores de historias y firmantes del discurso. De la relacin sujeto-objeto se pasa a una pluralidad de autores y de personas con unas relaciones contractuales. Ella sustituye la jerarqua de los saberes por una diferenciacin recproca de los sujetos. Desde entonces, la relacin que mantiene con otros el lugar particular en que est el tcnico, introduce una dialctica de estos lugares, es decir, una experiencia del tiempo. 3. El sujeto del saber. Que el lugar donde se produce el discurso sea pertinente, eso aparece naturalmente ms claro ah donde el discurso historiogrfico trata cuestiones que problematizan al sujeto historiador: historia de las mujeres, de los negros, de los judos, de las minoras culturales, etctera. Desde luego, en estos sectores, se puede a veces sostener que el estatuto personal del autor es indiferente (en relacin con la objetividad de su trabajo) o que l solo autoriza o invalida el discurso (segn se pertenezca o no al grupo del cual se escribe). Pero este debate exige precisamente la explicitacin de lo que ha sido ocultado por una epistemologa, es decir, aprender cul es el impacto de las relaciones de sujetos a sujetos (mujeres y hombres, negros y blancos, etctera) en el empleo de tcnicas aparentemente neutrales y en la organizacin de discursos quizs igualmente cientficos. Por ejemplo, del hecho de la diferenciacin entre sexos, se debe concluir que una mujer produce una historiografa distinta de la de un hombre? Evidentemente yo no tengo una respuesta, pero constato que

160

Epistemologa de las Ciencias Sociales

esta pregunta problematiza el lugar del sujeto, y obliga a tratarlo, contrariamente a la epistemologa que construy la verdad de la obra sobre la no-pertinencia del locutor. Interrogar al sujeto del saber significa tambin ponerse a pensar el tiempo, si es verdad que el sujeto se organiza como una estratificacin de tiempos heterogneos y que, mujer, negro o vasco, l est estructurado por su relacin con el otro. El tiempo es precisamente la imposibilidad de la identidad con el lugar. Por ah comienza entonces una reflexin sobre el tiempo. El problema de la historia se inscribe en el lugar de este sujeto que es en s mismo el juego de la diferencia, historicidad de la no-identidad en s. Por el doble movimiento que trastorna en su seguridad al lugar y al objeto de la historiografa introduciendo en ellos al tiempo, hace retornar tambin al discurso del afecto y de las pasiones. Despus de haber sido central en el anlisis de una sociedad hasta el fin del siglo XVIII (hasta Spinoza, Hume, Locke, o Rousseau), la teora de las pasiones y de los intereses fue lentamente eliminada por la economa objetivista que, en el siglo XIX, la sustituye por una interpretacin racional de las relaciones de produccin y slo conserv de la antigua elaboracin un sobrante, permitiendo dar al nuevo sistema un anclaje en las necesidades . Despus de un siglo de rechazo, la economa de los afectos retorn bajo la modalidad freudiana de una economa del inconsciente. Con Ttem y tab, El malestar en la cultura o Moiss y el monotesmo, se presenta, necesariamente en relacin con un rechazo, el anlisis que expresa y funda de nuevo las cargas afectivas del sujeto sobre las estructuraciones colectivas. Estos afectos son los muertos que retornan en el orden de una razn socioeconmica. Permiten formular, en la teora o en la prctica historiogrfica, preguntas de las que existen ya bastantes expresiones, desde los ensayos de Paul Veyne sobre el deseo del historiador,12 el de Albert Hirschman sobre el disappointment en economa,13 el de Martn Duberman sobre la inscripcin del sujeto sexuado en su objeto histrico,14 o el de Rgine Robin sobre la estructuracin del estudio por las escenas mticas de la infancia.15 De esta manera se inaugura una epistemologa diferente de la que defina el lugar del saber por un lugar propio y que meda la autoridad del sujeto del saber en la eliminacin de toda cuestin relativa al locutor. Al explicitar esta eliminacin, la historiografa se encuentra de nuevo de regreso a la particularidad
Rgine Robin, Le Cheval blanc de Lnine ou l'histoire autre, Bruxelles, 1979.
15 12

Paul Veyne, Cmo se escribe la historia, Madrid, 1974.

Albert Hirschman, Las pasiones y los intereses. Argumentos polticos en favor del capitalismo antes de su triunfo, Mxico, 1985.
13 14

Martin Duberman, Block Mountain. An Exploration in Community, New York, 1973.

Slo uso con fines educativos

161

de un lugar ordinario, a los afectos recprocos que estructuran las representaciones, a los pasados que determinan desde el interior el uso de las tcnicas. 4. Ciencia y ficcin. Que las identidades de tiempo, de lugar, de sujeto y de objeto supuestas por la historiografa clsica no se sostengan y que sean afectadas por un meneo que las perturba, desde hace largo tiempo lo indica la proliferacin de la ficcin. Pero ste es un aspecto que se tiene por vergonzoso e ilegtimo una mitad oscura que la disciplina niega. Por otra parte, es curioso que la historiografa haya sido, en el siglo XVII, ubicada en el extremo opuesto: el historiador que estudiaba sobre todos los temas se senta honrado, entonces, de practicar el gnero retrico por
16

Marc Fumaroli,Les Mmoires du XVIIe sicle au carrefour des genres en prose , en XVII sicle, N 94-95, 1971, pp. 7-37; F. Smith Fussner, The Historical Revolution. English Historical Writing and Thounght, 1580-1640. Westport, 1962, pp. 299-321.

excelencia.16 En tres siglos, la disciplina pas de un polo a otro. Esta oscilacin es ya el sntoma de un estatuto. Debera precisarse y analizarse esta curva, en particular, la progresiva diferenciacin que, en el siglo XVIII, separ las letras de las ciencias: la historiografa se encontr distendida entre dos continentes a los cuales la adhera su papel tradicional de ciencia global y de conjuncin simblica social. Ella permaneci ah, aunque de formas variables. Pero el mejoramiento de sus tcnicas y la evolucin general del saber la llev cada vez ms a ocultar sus relaciones, cientficamente inconfesables, con lo que durante este tiempo tom forma de literatura . Este camuflaje introduce en ella precisamente el simulacro que ella rechaza ser. Para devolver su legitimidad a la ficcin que obsesiona al campo de la historiografa, es necesario reconocer primero en el discurso legitimado como cientfico lo rechazado que tom forma de literatura . Las astucias del discurso con el poder con la finalidad de utilizarlo sin servirlo, las apariciones del objeto como actor fantstico en el lugar mismo del sujeto del saber , las repeticiones y los retornos del tiempo supuestamente pasado, los disimulos de la pasin bajo la mscara de la razn, etctera, todo eso sale de la ficcin, en el sentido literario del trmino. La ficcin por lo tanto no es extraa a lo real. Al contrario, Jeremy Bentham ya lo notaba en el siglo XVIII, el discurso fictitious es ms prximo a lo real que el discurso objetivo . Pero otra lgica est aqu en juego, que no es la de las ciencias positivas. Ella comenz a retornar con Freud. Su elucidacin sera una de las tareas de la historiografa. Bajo este primer aspecto, la ficcin es reco-

162

Epistemologa de las Ciencias Sociales

nocible ah donde no hay un lugar propio y unvoco, es decir, ah donde lo otro se insina en el lugar. El papel tan importante de la retrica en el campo de la historiografa es precisamente un fuerte sntoma de esta lgica diferente. Considerada a continuacin como disciplina , la historiografa es una ciencia que no tiene los medios para serlo. Su discurso toma a su cargo lo que ms resiste a la cientificidad (la relacin social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con la muerte), es decir lo que cada disciplina cientfica debi eliminar para constituirse. Pero en esta difcil posicin, su discurso busca sostener, por la globalizacin textual de una sntesis narrativa, la posibilidad de una explicacin cientfica. Lo verosmil que caracteriza este discurso defiende el principio de una explicacin y el derecho a un sentido. El como si del razonamiento (el estilo entimemtico de las demostraciones historiogrficas) tiene el valor de un proyecto cientfico. Eso mantiene una creencia en la inteligibilidad de las cosas que ms le resisten. La historiografa yuxtapone elementos no coherentes o hasta contradictorios, y frecuentemente da la apariencia de explicar: ella es la relacin de los modelos cientficos con sus prdidas. Esta relacin de los sistemas con lo que los desplaza o metaforiza tambin corresponde a la manifestacin y a nuestra experiencia del tiempo. En esta perspectiva, el discurso historiogrfico es en s mismo, en tanto que discurso, la lucha de una razn con el tiempo, pero una razn que no renuncia a eso que ella es an incapaz de alcanzar, una razn en su movimiento tico. Sera en consecuencia la vanguardia de las ciencias como la ficcin de lo que ellas logran parcialmente. Una afirmacin de cientificidad gobierna el discurso que, en s mismo, conjuga lo explicable con aquello que no lo es an. Lo que ella cuenta ah es una ficcin de la misma ciencia. Manteniendo siempre su funcin tradicional de ser una conjuncin , la historiografa une as la cultura lo legendario de un tiempo con lo que en ella ya es controlable, corregible o prohibido por unas prcticas tcnicas. Ella no puede ser identificada con estas prcticas, pero es producida por lo que ellas trazan, desplazan o confirman en el lenguaje recibido de un medio. Despus, el modelo tradicional de un discurso global, simbolizador y legitimador se vuelve a encontrar en ella, pero trabajado por instrumentos y controles que pertenecen al aparato productor de nuestra

Slo uso con fines educativos

163

sociedad. Por esto ni la narratividad totalizante de nuestras leyendas culturales ni las operaciones tcnicas y crticas pueden ser, sin arbitrio, consideradas como ausentes o eliminables de lo que llega a ser una representacin, un texto o un artculo de historia. En este rodeo, cada una de estas representaciones, o la masa que ellas forman en conjunto, podra ser comparada con el mito, si se define el mito como un relato atravesado por las prcticas sociales, es decir, un discurso global articulador de prcticas que l no cuenta pero que debe respetar y que, a la vez le faltan y lo vigilan. Nuestras prcticas tcnicas son frecuentemente tambin mudas, circunscritas y tan esenciales como lo eran antiguamente las de la iniciacin, pero a partir de ahora ellas son de tipo cientfico. Es en relacin con ellas como se elabora el discurso histrico, que les asegura una legitimidad simblica pero slo respetndolas . El discurso histrico es necesario para la articulacin social de las prcticas y sin embargo es controlado por ellas; as l sera el mito posible en una sociedad cientfica que rechaza los mitos, la ficcin de la relacin social entre prcticas determinadas y leyendas generales, entre tcnicas que producen lugares y leyendas que simbolizan el efecto del tiempo. Concluir con una frmula. El lugar instaurado por unos procedimientos de control es el mismo historizado por el tiempo, pasado o futuro, que ah se inscribe como retorno de lo otro (una relacin con el poder, con unos precedentes, o con unas ambiciones) y que, al metaforizar as el discurso de una ciencia, lo convierte al mismo tiempo en una ficcin.

164

Epistemologa de las Ciencias Sociales