De nmada a sedentario

Elih Marcio Galvn Serrano (Boigen) Categora C / Mencin honorfica

Tirso
Lo que escribo no es la verdad absoluta, sino una humilde percepcin de vida.

odo empez el ao de 1989, cuando mi hermano Tirso me dijo: si vas a ser un artista, s el mejor; si vas a ser un huevn, s el mejor, y si te vas a ir a la Patagonia hazlo de una buena vez. Esa tarde lluviosa de septiembre decid irme de casa de mi madre. Yo tena 17 aos y era el clsico adolescente al que todo le dola. Un vecino me prest un dinerito y me fui de la Ciudad de Mxico rumbo a Oaxaca. Mi madre lloraba amargamente de ver que su hijito, el menor de cinco que tuvo, no slo era la oveja negra de la familia, sino que lo vea cavar su tumba con prematura ignorancia. Como todo tpico chamaco clasemediero, quera resolver mis problemas desapareciendo de la faz de la tierra y mis intenciones eran serias. Por aquel tiempo le un poema de Manuel Gutirrez Njera que me inspir mucho, se llama Para Entonces, y dice as:
Quiero morir cuando decline el da, En alta mar y con la cara al cielo; Donde parezca sueo la agona, Y el alma, un ave que remonta el vuelo. No escuchar en los ltimos instantes, Ya con el cielo y con el mar a solas, Ms voces ni plegarias sollozantes 183

Historias de migrantes 2008

Que el majestuoso tumbo de las olas. Morir cuando la luz, triste, retira Sus ureas redes de la onda verde, Y ser como ese sol que lento expira: Algo muy luminoso que se pierde. Morir, y joven: antes que destruya El tiempo aleve la gentil corona; Cuando la vida dice an: soy tuya, Aunque sepamos bien que nos traiciona!

As pues, yo quera hacer lo mismo en las bellsimas bahas de Huatulco, y lo intent como tres veces. Nad y nad intentando beberme todo el azul marino del Pacfico. La verdad es que no soport dejar de respirar y entonces me decid a vivir. Despus de varios das por tierras oaxaqueas, yendo del mar a la montaa, del calor al fro, encontr trabajo sacando fotocopias en Tuxtepec. En esos tiempos, la fotocopiadora era algo muy novedoso y los nios entraban al negocio pidiendo: hojas computarizadas. Poco a poco me fui calmando y cuando me sent ms sereno, llam a mi familia por telfono. Quera decirles que me encontraba bien, que me arrepenta de mis procederes y que los extraaba. Aquella noche de domingo, me enter de que Tirso estaba internado en el hospital de La Raza. Esa misma noche empaqu mi pequea maleta y regres al DF. Era lunes 20 de Noviembre de 1989 cuando fui a ver a mi hermano al hospital. Cuando entr a la sala de inmunologa lo vi con mscara de oxgeno, convaleca. No saba que su enfermedad era mortal. En los aos ochenta no haba mucha informacin sobre el SIDA. Tirso muri esa misma tarde a la edad de 23 aos. ste fue el motivo que me llev a deambular intermitentemente por el mundo. A los 17 aos uno es tan frgil que cualquier cosa nos magulla, nos distorsiona. Somos tan sensibles que
184

De nmada a sedentario

sobrellevamos la cruz con incomprensin. La muerte de Tirso reunific a nuestra familia. Mi padre se volvi muy religioso, aunque a mi madre ni la religin la consolaba. Mis otros hermanos se alivianaron un poco y decidieron no slo comprenderme ms, sino apoyarme en todo. Regres a terminar mis estudios al Centro de Educacin Artstica, lugar donde me reencontr y de cuyo cobijo no quiero olvidarme.

El Club de Toby
Desde que era nio haca rer mucho a mi familia, ellos decan que de grande iba a ser actor, y esa idea se me qued plasmada como una obligacin. Estudi el bachillerato de arte y me gradu en el especfico de teatro. Pareca que el curso de mi vida se iba reubicando en la atmsfera capitalina de los aos noventa. Las dificultades empezaron cuando intent entrar a estudiar teatro a nivel licenciatura. En el CUT no me aceptaron, en el INBA tampoco, y en la UNAM fui aceptado, pero para cursar letras clsicas. Luego intent cambiarme a la carrera de teatro, pero tampoco me aceptaron, as que mi nica opcin fue estudiar historia. La Facultad de Filosofa y Letras me amortigu las pasiones durante dos aos, en los cuales incorpor la historia del arte a mi acervo. Sin embargo, mi cuerpo y mi alma estaban ms all de los libros y decid regresar a la farndula. En 1994 llegaron a Mxico unos rusos a fundar una escuela de actuacin. En el verano hice el examen propedutico y me aceptaron. La colegiatura era demasiado cara y mi trabajo como gua en el Museo de San Ildefonso haba terminado. Tuve que hacerla de achichincle en la Asociacin Farmacutica Mexicana. Fueron unos tiempos muy anestesiados. Trabajaba ms de ocho horas diarias y de ah a la escuela. Al cabo de dos aos, los directivos de
185

Historias de migrantes 2008

la escuela tuvieron grandes diferencias con los rusos y el instituto termin dividindose. Se crearon dos escuelas, una semioficial y la otra muy privada. Decid continuar con la que seguramente me dara un certificado. En los aos noventa, la escuela rusa fue muy criticada, tanto por los del INBA, CUT, UNAM y escuelas de teatro particulares. Mis perspectivas como actor en el DF estaban muy borrosas. Sin embargo, el gran maestro Yuri me ilustr la vida dicindome: lo importante no es aprender una tcnica de actuacin, sino crear un propio estilo de vida. Y en ese momento empezar a dibujar mi propio horizonte. En el ao de 1997 conoc a Loretta, una directora australiana de cine, quien me motiv a probar suerte por sus tierras. Yo lo pens mucho, primero porque no tena dinero como para pagar el avin a Sydney; y segundo, porque todava tena que terminar con mis estudios. As que dej ir la oportunidad y me concentr en prepararme mejor. Me especialic en monlogos. Los compaeros y maestros de la escuela decan: que era muy buen actor, y questo y quelotro, y que la manga del muerto. De qu sirven las alabanzas si a la mera hora no te llaman a trabajar. Como sabemos, el mbito teatral en el DF est estigmatizado por el famoso Club de Toby comnmente conocido como: la mafia de las vacas sagradas. Quien quiera azul celeste que se acueste! As que decid cortar de tajo todo ese cachondeo innoble de la capirucha. Me prepar muy bien con tres monlogos y fui abrindome brecha por varios estados de la repblica. Por aquel tiempo, Joel, un compaero de escuela, me present a unas amigas argentinas. Despus de unos meses como gua de turistas, nos hicimos muy buenos amigos y entre las cosas ms relevantes que platicamos con ellas fue la de poder ir a vivir a Buenos Aires. Ellas nos apoyaran para cuando llegramos por all. Joel y yo empezamos a planear el recorrido por tierra. Pero antes que nada, tenamos que hacer bastante dinero para el viaje, por lo que
186

De nmada a sedentario

nos fuimos a Cancn. Y ah nos tienen, trabajando en un barco de piratas. Como hablo ingls desde nio, represent el personaje de Captain Hook sin contratiempos. Vivir y trabajar en Isla Mujeres era como un sueo hecho realidad. Pasaron los meses y nuestros bolsillos se empezaron a llenar de pesos. Ahorramos cada centavo. Cada da de paga bamos a cambiar los pesos por dlares. Poco a poco bamos reuniendo el colchn econmico como para solventar el gran viaje rumbo a Sudamrica. Al cabo de unos meses, Joel me ense la primer regla de un nmada: Cuando empieces a ver que ya conoces las casas y edificios, las plazas y calles de donde vives, es cuando debes emigrar. Nos estaba yendo excelente, adems de que tenamos ms ofertas de trabajo, pero el objetivo econmico estaba logrado y la meta espiritual recordada.

Los viajes ilustran

En el verano de 1998 empacamos nuestras mochilas y nos fuimos rumbo a Chetumal. Despus de vivir en la Riviera Maya mis ojos se haban llenado de colores brillantes, sobre todo de azul turquesa. Estaba preparado como para emprender el reto ms importante de mi vida: salir de Mxico. Tena veintisis aos y nunca antes haba salido de mi tierra natal. Fue de noche cuando salimos en un camin de escuela color amarillo. La luna nos acompa y la sensacin de aventura empez a apoderarse de mis necesidades. El nerviosismo se me atragantaba por entre los anhelos. Belice es un pas que recordar siempre por la nariz. La tierra hmeda y el olor a hierba fresca los tengo impregnados en mis suspiros. La primera noche en Belmopan, llena de aullidos y sensaciones macabras, deline la silueta de mi nomadismo. Al da siguiente tomamos un autobs a la ciudad de Guatemala, de la cual slo quiero recordar la plaza central y las tortillas de maz blanco.
187

Historias de migrantes 2008

Luego otro autobs rumbo a El Salvador. Pequeo pas en medio de la vegetacin. Cruzarlo de norte a sur nos llev menos de un da y al llegar a la frontera con Honduras tuvimos que pernoctar a la intemperie, porque la oficina migratoria estaba cerrada. Al da siguiente, cuando nos revis la migra, el oficial hondureo nos dijo: si son mexicanos, tomen la guitarra y cntenos, slo as sabremos si de verdad son mexicanos. Como llevbamos una guitarra acstica negra, ni tardos ni perezosos les cantamos unas de amarte con delirio, y entonces nos sellaron los pasaportes. Conocimos en el camino a muchos ex guerrilleros nicaragenses que ahora tienen su negocio de transporte de pasajeros. Y as, entre canciones rancheras y polvorientos caminos, nos fuimos aproximando a Nicaragua. En Managua el gran lago Xolotln nos dej estupefactos con la inmensidad. De autobs en autobs llegamos hasta San Jos de Costa Rica, donde tuvimos que pagar una visa muy cara, por lo que disminuy nuestro presupuesto sin previo aviso. Tomamos otro autobs rumbo a Panam. Cruzar el canal me despert del letargo de andar ya ms de una semana durmiendo en autobuses y comiendo lo mnimo como para ahorrar los dlares. Aunque el verdadero dolor siempre fue tener que cambiar en cada frontera el dlar por la moneda del pas entrante. Ya no sabamos ni del valor del dlar, ni de la vida. Todo ese trueque nefasto con los cambiadores de divisas es una de las peores cosas que existen en la vida, porque uno no sabe si el dinero que a uno le dan es verdadero. Sent por primera vez ese acoso por ser extranjero cargado de dlares. Panam represent un gran alto en el viaje. El camino por tierra terminaba. La selva, la montaa y la guerrilla nos impedan seguir por autobs. Primero optamos por ir en una Cajetera, pequeo barco de carga que transporta materiales de construccin. Despus de varios das tratando de buscar quin nos pudiera llevar, la polica naval migra188

De nmada a sedentario

toria nos aconsej que mejor fuera irnos en avin, porque era muy riesgoso ir de polizones por el mar Caribe. La sensacin de que estbamos ms cerca de Mxico que de Argentina nos arm de valor y nos fuimos al aeropuerto. Carsimo el triste vuelo de media hora. Al llegar a Bogot, Joel y yo acordamos que venderamos algunas de nuestras pertenencias para recuperar el dinero gastado. Y as fue, en San Miguelito, malvendimos hasta nuestra credulidad. Un gran acierto de nuestro olfato nmada fue saber que existen oficinas de ayuda al migrante en cada estacin de autobuses. sta es la gran diferencia entre Sudamrica y Mxico. A veces nos ayudaban pagando el pasaje hacia la ciudad ms prxima, otras veces nos daban alimentacin y otras tantas donde dormir. Por suerte, siempre nos toc una persona amable y comprensible, yo creo porque ramos mexicanos y porque bamos de paso. En Ipiales, frontera entre Colombia y Ecuador, pedimos aventn y nos lo dieron. Un gran camin de redilas se detuvo en la carretera, el chofer dijo que nos trepramos. Primero arrojamos las mochilas a la parte trasera, y cuando ya estbamos arriba, nos percatamos de que el camin estaba llenos de cochinos. Con el camin andando, los puercos tuvieron que aguantarse la intromisin de dos desorientados mexicanos. Pasaron unas cuantas horas y entonces nos percatamos de que ya estbamos del lado ecuatoriano y nadie nos haba revisado los pasaportes. Pensamos que era normal y seguimos nuestro viaje. Cuando llegamos a Quito, la oficina de migracin nos dio alojamiento para descansar. Fuimos en busca de ms apoyo, pero el Consulado mexicano no poda dar dinero, slo nos expidi una carta para que nos dieran facilidad con las visas. Tomamos un autobs rumbo a Per y cuando llegamos a la frontera, en un retn del ejrcito, un soldado revis nuestros pasaportes y not que no tenamos sello de entrada al Ecuador. As que nos bajaron del autobs y nos llevaron detenidos a un cuartel. Ah entendimos una
189

Historias de migrantes 2008

de las grandes verdades de la vida migratoria. El capitn del batalln nos hizo pasar a su oficina y muy cortsmente nos dijo: Entrar en un pas, es como entrar en una casa. Si yo voy a tu casa te toco el timbre, te saludo, me presento y te pido permiso de pasar. Luego cuando me vaya, te doy las gracias de haberme recibido y te pregunto si no tuviste algn problema con tenerme de visita y luego me despido afectuosamente. Esa tarde tuvimos que pagar como cien dlares de multa cada uno. Despus, tuvimos que pagar de nueva cuenta el boleto de autobs rumbo a Per. La economa iba de bajada a embajada. De Lima tomamos otro autobs a Bolivia. En la frontera vimos cmo varios indgenas quichuas tenan sus puestos de comida, ola excelente, pero nosotros no queramos gastar ni lo ms mnimo. As que nos aguantamos las ganas viendo pasar la comida estoicamente. En la furgoneta que tomamos para La Paz se subieron unas indgenas quichuas con su tradicional sombrero. Despus de unos instantes, empezaron a sacar algo de comer de entre sus bolsas. Ellas nos vieron con tanta misericordia, que nos ofrecieron batatas congeladas. La verdad es que eran algo extraas de comer, pero al fin y al cabo eran la mejor comida nunca antes saboreada. Los indgenas en Latinoamrica son los seres humanos ms amables que he conocido en todo el mundo. He de confesar que en todo este tiempo de viaje adelgazamos como diez kilos. A pan y agua alcanzamos La Paz. Las carreteras de Bolivia no son slo las peores, en muchas regiones no existen. Y bueno, por fin llegamos a la frontera con Argentina. Estbamos ms que exhaustos. El hambre era ya nuestra compaera desde haca ya varias montaas. Tuvimos un momento de reflexin. Recordamos nuestra buena vida en Cancn, o nuestras fiestas en Mxico, pero lo mejor de todo es que no extrabamos nada, ni siquiera los tacos al pastor, que para un defeo

190

De nmada a sedentario

son bsicos. Estbamos hambrientos de comida, pero saciados de libertad. Para llegar a Buenos Aires tomamos el nico autobs disponible, era de dos pisos y al pagar el boleto, tenamos incluida la alimentacin por tres das, tiempo que tardaba el camin en llegar hasta el puerto. Gastamos lo ltimo que llevbamos en los bolsillos. Argentina es enorme, inmensa. Al segundo da nos preguntamos cmo iramos a comer, si en la carretera no se vea nada. Al norte pampa, al sur pampa, al este pampa, al oeste pampa. Ni un solo pueblo cerca, ni tienda, ni nada. El autobs se detuvo en medio de la nada. Y ah pernoctamos. Por la maana nos despert el sonido del motor de otro autobs de la misma lnea que haba llegado con los alimentos. As pues, todos pudimos comer y seguir nuestra ruta hacia el sur. Era de noche cuando la gran ciudad se vislumbr a lo lejos y fue entonces cuando me llen de sentimiento. Era la primera vez durante todo el mes de viaje, que empezaba a sentir la lejana de la tierra natal. Y cuando por fin entramos a la Capital Federal pens: Lo mejor de cambiar de aires, es llegar a Buenos Aires.

Del tingo al tango

En el ao de 1998 Argentina estaba a un paso del gran colapso, nosotros lo podamos sentir en las charlas que se apretujaban en nuestros odos cada vez que pasbamos por enfrente de un caf. En las calles te regalaban billetes azules con la foto de Menem para su reeleccin. La plata argentina estaba cada vez ms devaluada. Nuestras amigas nos dieron la bienvenida e inmediatamente nos pusimos a buscar chamba. Una de las cosas ms trascendentes que aprendimos fue entender qu era representar a Mxico en el extranjero. Un da fuimos a la embajada mexicana y

191

Historias de migrantes 2008

pedimos una cita con el agregado cultural. Por ese tiempo estaba el Mundial de Futbol de Francia en pleno apogeo y fuimos invitados incluso a presenciar un juego del Tri. Cuando propusimos nuestro proyecto de monlogos sobre los hermanos Karamazov, el agregado cultural nos sugiri: Y por qu mejor no van la embajada rusa? A lo mejor ellos estn ms interesados en estos temas. En ese momento entend que lo que tena que hacer era representar a mi cultura y dejar a un lado la literatura rusa con la que me haba formado. Y entonces se me abrieron todas las puertas. Represent a Mxico en el VIII Congreso de Teatro Iberoamericano, fui becado para unos cursos de actuacin con Pavlosky, Brinsky y Fernndez. Argentina me daba la posibilidad de encontrar lo que en Mxico no hall. Sin embargo, la amistad con Joel se empeoraba cada da. Desde Cancn yo haba percibido que l estaba un poco molesto conmigo, pens que era parte del cansancio acumulado. Pero no fue as, lo que realmente sucedi es que se frustr al no tener las mismas oportunidades de trabajo que yo iba encontrando. Habamos compartido cerca de un ao viajando del tingo al tango, pero todo por servir se acaba. As que cada uno sigui su propio ritmo. Una maana de verano agarr mi mochila y me fui rumbo a Chile a probar suerte (sin albur). He de poner en claro que mi economa andaba por la calle de la amargura, de hecho, haba recibido el primer apoyo econmico por parte de mi madre, que aunque no conforme con lo que estaba haciendo, me respald. Tom un autobs en Retiro y me retir de Buenos Aires, cerrando un importante captulo de mi vida. Despus de tres das de viaje y tras cruzar la nevada cordillera de los Andes, llegu a Santiago de Chile. De este pas tengo los ms gratos recuerdos. Primero porque fue el pas que me vio crecer como persona y como artista. Tard como una semana en entrar en contacto con el
192

De nmada a sedentario

medio teatral en donde conoc a mi pap putativo: Jaime, quien me brind su apoyo en los momentos ms difciles de sobrevivencia. Empec trabajando para l corrigiendo su obra de teatro Mitihans. Luego encontr trabajo en un cafconcert, donde Hugo, artista plstico, se volvi mi ms entraable amigo. Me dio la oportunidad de representar mis monlogos en su galpn. En un festival de teatro latinoamericano conoc a Elina, una bailarina ecuatoriana. Fue ella la que termin de forjarme como artista, puesto que me ense todos los pormenores de la produccin artstica. Para 1999 me llev de vuelta al Ecuador. Tomamos un avin a Guayaquil. Ms seguro de mis capacidades, establec vnculos con centros culturales de la costa. Fundamos una escuela de arte y desarrollamos actividades artsticas en el pueblo en el que ella naci. En Guayaquil recibimos el apoyo del Consulado mexicano y fue la primera vez que pude producir un espectculo mexicano: El Charro Negro. Esto sirvi de referencia para que la embajada mexicana se interesara en nuestras actividades culturales. En Quito no slo produje tres espectculos ms, sino que tuve la oportunidad de participar en una pelcula hollywoodense como extra, cosa que en Mxico, hasta de extra, es difcil conseguir. La pelcula es Prueba de Vida, e hice el personaje de un guerrillero. Para no negar la cruz de mi parroquia. En noviembre del 2000, Ruth, mi madre, me llam por telfono para decirme que mi padre, Raymundo, haba muerto a la edad de 87 aos. Ese domingo otoal sal a caminar por las calles de Quito tratando de asimilar de nueva cuenta el noviembre luctuoso. No iba a regresar a Mxico, puesto que mi padre haba vivido tan larga y libertina vida, que ped a Dios le perdonara sus pecados y que a m me mandara ms lejos todava. Esa tarde, caminando por la Calle Amazonas conoc a Anamari, una finlandesa que andaba haciendo trabajo voluntario con

193

Historias de migrantes 2008

los indgenas quechuas. Ella se interes por mis proyectos de teatrodanza y me invit a presentar un espectculo en Finlandia. Yo le coment que tena mucho trabajo por Sudamrica y que en cuanto terminara, la contactara. Entonces decid que sera bueno regresar a Per a probar suerte, y para el ao 2001 ya estaba en Lima. Con Elina realic un proyecto de antropologa teatral sobre las races precolombinas del Ecuador y el espectculo lo llevamos a Lima; pero dadas las malas condiciones de la economa peruana, tuvimos que sufrir en demasa para lograr echar a andar nuestro proyecto. La Embajada de Mxico en Per ni siquiera quiso dejarme entrar al bao, ya no digamos tener una cita para hablar de proyectos culturales. Per ha sido el lugar ms inhspito para m. Desilusionado, me fui a Machu Pichu a pedir clemencia a los dioses. Como siempre la vida tiene altas y bajas, y Per represent la bajada ms brusca en mi peregrinaje. Y como es reiterativo en esta crnica, el dinero se me dilua por entre las desesperanzas. De nueva cuenta me vea sentado en la estacin de autobuses con el futuro por delante y los bolsillos vacos. En Santa Cruz, Bolivia, la opcin mas barata era ir en autobs a Paraguay, y pues como no tena nada que perder y mucho que ganar, como ha sido siempre mi filosofa, pues que me voy para la tierra de los guaranes. Y, oh, sorpresa!, no slo ha sido el pas en el que mejor me ha ido, sino que logr acentuar todas mis capacidades. Desde el principio fui apoyado por el embajador, Antonio G. Villegas Villalobos, quien ha sido el ms distinguido embajador que he conocido, ya que no slo me apoy incondicionalmente, sino que tuvo a bien integrarme con la sociedad de mexicanos residentes en Paraguay, muchos de ellos altos gerentes de empresas trasnacionales de gran prestigio como Coca Cola o Colgate. En 2001, Asuncin fue la capital Iberoamericana de cultura, por lo que fui invitado a una infinidad de eventos culturales. Empec a
194

De nmada a sedentario

conocer a los diferentes mexicanos radicados en Asuncin. Fue increble el recibimiento que me dieron y la calidez con la que todos ellos me trataron. Cada jueves nos reunamos en diferentes casas para jugar domin. Y fue ah donde sent la verdadera fraternidad de los mexicanos. Aunque yo era el nico mexicano que econmicamente no estaba a la misma altura que los otros, eso no fue obstculo. La hermandad era a tal grado respetada por todos, que me hicieron sentir parte de su grupo, como nunca antes. No slo fue el hecho de ser invitado a las partidas de domin, sino que se interesaran en lo que yo estaba haciendo. Decidieron apoyar el teatro y la danza que yo haca. Estar siempre agradecido con ellos porque no hacan distinciones ni de color, ni de cultura, ni de economa, muy raro entre los mexicanos, que en trminos generales somos bien clasistas y racistas. Por ejemplo: un jueves de domin, un mesero paraguayo me pregunt qu quera de beber, y yo le dije que tequila Don Julio. Cuando regres con la bebida, todos nos percatamos que no era Don Julio el tequila que me haba servido. Eduardo, uno de los mexicanos, dijo en tono molesto al mesero: el joven te pidi Don Julio, as que dale Don Julio y resptalo, es un mexicano como yo y como cada uno de los que ests atendiendo. Era la primera vez que un mexicano me defenda de una situacin de marginalidad. En Paraguay me consolid como actor, ya que fui invitado por la Compaa Nacional de Teatro para caracterizar un personaje en una obra de Tenesse Williams llamada Camino Real. Tambin escrib para un peridico y con el Instituto de Bellas Artes realizamos el espectculo: Los Mariachis. Sin embargo, a pesar de que me estaba yendo sper bien, decid que era tiempo de emigrar nuevamente. El espritu nmada se me anidaba por entre los caireles. Pagu la visa rumbo a Brasil y fui directo a Ro de Janeiro. Brasil tiene una de las sociedades ms educadas. Si preguntas dnde se encuentra ubicado un lugar, las personas
195

Historias de migrantes 2008

se toman el tiempo para explicarte en detalle. Fui al consulado mexicano, pero me dijeron que la toma de decisiones sobre actividades culturales era tomada en la embajada y esa se encontraba en Sao Paulo. Demasiado lejos de Ro como para iniciar el proyecto. La cultura brasilea es muy fuerte y lo mexicano es poco conocido, por lo tanto no haba muchas posibilidades de encontrar un pblico rpidamente. Brasil es medio continente, y la verdad es que entre las lejanas distancias y el portugus, que todava no era de mi dominio, tuve que tomar la decisin de conformarme con ser turista. De hecho, haban pasado ya ms de cuatro aos sin que me diera un descanso. Y fue en Brasil donde decid recargar las pilas. Dos meses navegando por el ro Amazonas fueron suficientes como para aclarar mis pensamientos y definir cul sera el siguiente movimiento. Llegu hasta Leticia, una isla en medio del Amazonas. Y de ah en avin de vuelta a Colombia. Tras un largo deambular por Sudamrica, regresaba a Colombia a intentar sobrevivir del teatro. Bogot es una gran ciudad, casi como la Ciudad de Mxico. De hecho, colombianos y mexicanos somos muy parecidos, culturalmente hablando. Fui a la embajada mexicana, y entonces me cay otro veinte. Hablando con el agregado cultural sobre el proyecto de teatro mexicano l me dijo: mira, mano, la nueva poltica cultural de Mxico es dejar de andar hacindola de mariachi, eso ya pas de moda, mejor busca algo ms moderno, algo que tenga que ver con el Mxico actual. Y la verdad es que tena razn, yo tena que actualizar mis concepciones sobre Mxico. En cada calle de Colombia patrulla el ejrcito. Pens que mejor sera salir por las buenas, que tener que vrmelas verdes. Los colombianos son buenas personas, pero el problema del narcotrfico fue demasiado para m. Con ms de cuatro aos de andar por la vida sin freno, estaba empezndome a cansar, necesitaba cada vez ms de

196

De nmada a sedentario

Mxico. Ya no era suficiente hablar por telfono con la familia. Las cartas ya no servan para sobrellevar la soledad. As pues, me enfil hacia Venezuela, nico pas que me faltaba visitar. Y para all me dirig. Caracas es linda, pero es una ciudad muy cara, quiz las mas cara de toda Sudamrica. En Venezuela me agot de ser nmada. El cansancio se apoder de m y la nostalgia me hizo retornar al pas de mis dolores: Mxico. En trminos generales, el mexicano es muy querido en toda Amrica Latina. Representamos a una cultura llena de alegra y hermandad. Nuestra msica, nuestra danza, nuestra humildad, nuestro cine, nuestra artesana, nuestra comida, nuestro tequila, nuestra forma de ver la vida, es muy querida en diversas latitudes. Por ejemplo, yo siempre he estado en contra de la televisin, pero viviendo en Latinoamrica llegu a comprenderla un poco ms. Todos me preguntaban si yo saba donde viva el Chavo del Ocho, y yo les contestaba que s, que era mi vecino, o que yo haba estudiado con el profesor Jirafales, o que mi prima era la Chilindrina y que mi to Ron Damn. Latinoamrica tiene muy presente la cultura mexicana y eso fue lo que me ayud mucho a sobrevivir andando de nmada por all. Viviendo en el Cono Sur me di cuenta de que los sudamericanos estn ms en contacto los unos con los otros, porque la tierra los une, y a nosotros las aguas nos separan. Mxico, geogrficamente, es como una isla. Slo tenemos contacto con Guatemala, lingsticamente hablando. Al norte tenemos una gran barrera, que es el ingls. Mxico ser un paraso, pero aislado. Los mexicanos no tenemos muchas posibilidades de establecer contacto con otros pases. De hecho, un mexicano que sale de su pas es afortunado, y no slo por el hecho de que le va a ir mejor afuera, sino por el hecho de traspasar las propias fronteras, tanto culturales como espirituales. Los viajes ilustran. Los mexicanos somos bien ignorantes de lo que sucede en el mundo entero. Como ya he dicho,
197

Historias de migrantes 2008

me irrita la televisin, porque siempre nos ha dado una visin distorsionada de lo que sucede en el mundo. Creemos que slo a nosotros nos va mal, pero despus de ver cmo es la pobreza en Sudamrica, puedo decir que no estamos tan jodidos, aunque esto no justifica el gran atraso que tenemos en cuanto a igualdad social. El pas al que uno emigra lo transforma a uno de tal manera, que no nos damos cuenta que, poco a poco, nuestra identidad se va diluyendo en superficialidades.
En Belice sud hasta el ltimo remordimiento. En Guatemala me volv un chauvinista empedernido. En El Salvador descubr el antdoto del antihroe. En Honduras la tensin se me anud en la garganta. En Nicaragua se me empolv el discurso. En Costa Rica andaba como burro sin mecate. En Panam me las vi negras. En Colombia me acobard ante la revolucionaria. En Ecuador conoc la humildad humanitaria. En Per saqu a relucir el cobre Azteca. En Bolivia se apoder de m un racismo inaceptable. En Argentina me volv un reverendo soberbio. En Uruguay el Mate me mat la memoria. En Chile tena un acento dspota muy desesperante. En Paraguay el hedonismo pulul por entre mis venas. En Brasil fal con la naturaleza. En Venezuela el embrujo me soseg.

Marianna Marianna
Ser nmada siempre me ha implicado vivir al da. Porque eso de andar cambiando de un pas a otro no da estabilidad econmica, aunque s espiritual. Haban pasado ya casi cinco aos de andar vagabundeando por doquier. La vida me haba dado lo mejor de s misma, y yo haba
198

De nmada a sedentario

entendido el valor de la libertad. Cuando regres al aeropuerto de la Ciudad de Mxico, mi familia me recibi con gran calidez y nos vimos los unos a los otros con cierta extraeza. Regresaba sin la frente marchita, aunque con ms arrugas de felicidad. Mi primer reflexin fue la siguiente: Yo no tengo un auto lujoso, ni una casa lujosa, ni soy rico en trminos materiales, pero lo que mis ojos han visto, lo que mis orejas han escuchado, lo que mi nariz ha olido, lo que mi boca ha degustado y donde mi cuerpo se ha parado, es la mayor riqueza que pueda tener en esta vida. Mis hermanos, que siempre me consideraron un incomprendido de hueso colorado y una oveja descarriada, estaban tratando de estar orgullosos de mi viaje por Sudamrica, y ahora era mi turno de demostrarles lo que haba sido capaz de lograr en el extranjero. Busqu trabajo de maestro de teatro en escuelas privadas y de inmediato me contrataron. Lo cmico y trgico del asunto es que fue la vida en Sudamrica la que los motiv a darme el trabajo. Si no hubiera salido de Mxico, tal vez esos trabajos no me los hubieran dado nunca. El mexicano es bien malinchista. Regres con mis amigos de teatro y me integraron inmediatamente a la obra que estaban preparando: Los Justos de Albert Camus. Lo ms increble del teatro es que los personajes son los que lo seleccionan a uno y no al revs. Stepan es el nombre del personaje, un revolucionario ruso que regresaba despus de cinco aos de estar en la crcel. Por supuesto que el realismo psicolgico fue determinante para poder encarnar el personaje con veracidad. Lo chistoso del destino es que en una parte de la obra, el jefe de los revolucionarios le dice a Stepan: lo que necesitas es un tiempo de descanso. Por lo pronto, te mandaremos a Finlandia por razones de seguridad. Fue entonces cuando me acord de Anamari y me puse en contacto va correo electrnico. El 2002 ha sido el ao ms benfico que he tenido en Mxico, tena dos trabajos de maestro de teatro, actuaba
199

Historias de migrantes 2008

en una obra con mis amigos de la escuela rusa y, por si fuera poco, por ese entonces un director de teatro me dio la oportunidad de crear uno de los personajes en la obra: Los Negros de Jean Genet. Era la primera vez que entraba al crculo teatral, que cinco aos antes estaba completamente cerrado para m. Por fin estaba en el nivel que quera estar. Fue hasta entonces que mi familia empez a creer en m, tenan que ver para creer. Me haba convertido en un soltero clasemediero a la medida de la felicidad. En la primavera de 2003 recib respuesta de Finlandia, Anamari haba arreglado todo para que fuera a presentar mi espectculo. Inmediatamente me puse a ensayar con Eleonora, mi hermana, que es la mayor de la familia y por quien he aprendido la danzas tradicionales mexicanas. Nos pusimos a ensayar un espectculo de danzas aztecas. Eleonora no se la crea. Es ms, ella nunca me crey, sino hasta el momento en que recibimos los boletos de avin. Me puse a buscar en el Internet ms informacin de Finlandia y cuando localic un mapa de la ciudad de Helsinki busqu al azar el centro geogrfico. Lo que apareci fue la zona habitacional de Pasila. En ese momento no me pareci muy importante, sino hasta el siguiente captulo. En el verano fui a la Embajada de Finlandia en Mxico a arreglar todos los trmites de visado y dems papeles que requera para ir al fin del mundo. Quien me recibi fue Lasse, el secretario de asuntos culturales. Al final de la entrevista me coment que su hermana era antroploga y que tambin se dedicaba al teatro. Yo le dije que si me podra dar su contacto para entrevistarme con ella, pero l no lo tuvo a mano, y despus pens que no quera que yo contactara a su hermana. En fin, bien saba l cmo somos los mexicanos. Oficialmente, el Ministerio de Relaciones Exteriores finlands nos invit a bailar y dar cursos de danza mexicana por varias ciudades de Finlandia. As pues, la vida iba en un ascenso vertiginoso. Mi familia ya no saba si creer
200

De nmada a sedentario

en lo que vea o si todo era tan slo una fantasa que yo me sacaba de la manga. Yo siempre les he dicho que me tengan paciencia. Para m siempre ha sido fundamental no ser ni presionado ni reprimido, porque as no funciono. Yo soy un hombre a fuego lento. As pues, en septiembre de 2003 Eleonora y yo volbamos a Helsinki con escala en Frankfurt. Estuvimos un mes de gira artstica por toda Finlandia. Nos presentamos en diversos colegios, universidades, museos y auditorios. Tambin dimos cursos de danza y teatro. Eleonora dio conferencias sobre etnologa, mientras que yo sobre historia del arte en Mxico. Fue un sueo hecho realidad, el 2003 me dio la oportunidad de visitar el viejo continente y aprender todava ms de lo que significa representar a Mxico. Y aqu viene el punto de transicin de esta historia, teatralmente podra denominarlo como el punto de rompimiento. En la gira artstica por Finlandia, en uno de los museos donde bailamos, conoc a una joven introvertida llamada Marianna. Ella trabajaba como gua del museo antropolgico, y fue tan buena la vibra que intercambiamos, que de inmediato present que ella era especial. En nuestra primera conversacin ella me cont que tena un hermano en el DF. Yo le pregunt cmo se llamaba, y ella contest Lasse. El destino me pona enfrente a la hermana del agregado cultural finlands. En ese momento se confirmaron mis dudas y supe que la conexin con Marianna iba ms all de las relaciones sentimentales. Sin embargo, yo todava me resista al matrimonio, por lo que decid primero recorrer Europa e intentar sobrevivir en el viejo continente. Al trmino del proyecto, mi hermana regres a Mxico, porque tiene dos hijos que cuidar y alimentar. De sobra escribo que ella es una de las millones de madres solteras pululando por el mundo. De Frankfurt a Amsterdam, de Pars a Barcelona sin encontrar trabajo. En Pars entr en contacto con el Centro Latinoamericano, y hubo la posibilidad de hacer un
201

Historias de migrantes 2008

espectculo ah, pero como no pude encontrar un alojamiento barato y mi francs era demasiado mediocre, decid pensarlo detenidamente. Record las palabras sabias de Jaime: la primera vez que vayas a Europa tmatelo tan slo como un ensayo, porque la segunda vez ser el estreno. Mi espritu nmada me llev de la Riviera Francesa a las Islas Venecianas; sin embargo, tuve la corazonada de que algo de m se haba quedado en Finlandia. De regreso a Mxico, de nueva cuenta mi familia me recibi con los brazos abiertos. Estaban ms tranquilos de que la pequea oveja, ya no era tan negra ni tan descarriada. Para diciembre de 2003, Marianna me escribi un correo electrnico donde deca que iba a venir a Mxico a realizar su trabajo de campo, puesto que su investigacin de doctorado era con los Yaquis de Sonora. Yo contest que estaba dispuesto no slo a ser su traductor y gua, sino que le enseara lo mejor de Mxico. En febrero de 2004 la recib en el Aeropuerto Benito Jurez. Recorrimos la Ruta Maya y luego nos fuimos para el Norte. De febrero a abril nos acoplamos tan bien que cuando yo le pregunt si quera vivir conmigo, ella respondi que s y en ese momento nos pusimos a arreglar las maletas. Mi familia no crea que haba encontrado al amor de mi vida. Yo les dije que aunque no tena dinero, el riesgo estaba tomado. En un da buscamos las mejores ofertas de avin y encontramos un vuelo rumbo a Helsinki con escala en Londres para esa misma tarde del 28 de abril. Ese mismo da recorrimos todo el DF arreglando papeles y maletas. Aunque soy un hombre a fuego lento, siempre tomo las decisiones con rapidez, no s si con sabidura, pero s con mucha pasin. De mi familia me desped con breves frases, y les dije que a lo mejor de sta s no regresaba vivo, pero que de todos modos tuvieran fe en m y

202

De nmada a sedentario

que me desearan xito en la nueva vida que haba elegido. Hechos la mecha en un vocho amarillo llegamos al aeropuerto rayando. Por la ventana del avin vi la gran Tenochtitlan alejarse y comprend que mi vida de nmada estaba por concluir.

De nmada a sedentario
No vengas para Finlandia, aunque si ya ests por ac, para qu te regresas a Mxico?

Marianna me dijo que era la primera vez que iba a presentar a un novio a sus padres y eso me escandaliz un poco, porque present que las relaciones iban a ser complicadas. Su pap haba sido embajador de Finlandia en las Naciones Unidas, por lo que su posicin me intimid un poco al principio. Pero ya entrados en confianza descubr a una gran persona detrs de su conservadurismo. Una de las primeras cosas que su padre me dijo, entre broma y broma fue: Si no respetas a mi hija, yo tengo unos amigos en Estonia que te podran romper las rodillas. As pues, estaba claro el panorama si quera casarme con su hija. El 8 de julio de 2004 fuimos al registro civil y nos casamos. Para Marianna y para m el matrimonio slo era un trmite a cumplir, ya que ninguno de los dos creemos en los papeles para amar (ms que un acta de matrimonio, lo que yo firm fue un seguro de vida.) Empezamos rentando un apartamento en Pasila. Entonces me acord de la primera vez que haba visto un mapa de Helsinki y comprend que el destino me haba dicho cuatro aos antes que se era el lugar donde ira a consolidar mi sedentarismo. En 2006 compramos el departamento. Mi esposa tiene su oficina en el departamento de Antropologa de la Universidad de Helsinki. Marianna es muy inteligente, es una gran cien203

Historias de migrantes 2008

tfica, va a ser una de las ms importantes antroplogas en Finlandia, aunque es joven, va por buen camino. Las relaciones con mi suegro y suegra son fantsticas, y podra decir que desde hace tres aos tengo otra familia por ac. Cada da me vuelvo ms finlands. En Finlandia se dice que los migrantes viven paralizados los primeros cuatro aos. Despus de eso, empieza la adaptacin. En mi caso no fue as. Desde el comienzo me puse las pilas y empec a contactar los centros culturales para realizar mis espectculos. La Embajada de Mxico me apoy contactndome con artistas, as como con la sociedad de mexicanos residentes. De entrada empec a preparar un espectculo con los mexicanos que estaban interesados. Sin embargo, ya tena que entender las muchas diferencias de producir un espectculo en Europa, ya que en Sudamrica y en Mxico los procesos son muy distintos. Por ejemplo, en Finlandia no hay apoyo de la iniciativa privada para eventos culturales, sino que es el gobierno, a travs de sus dependencias culturales, el que se encarga de brindar el apoyo y logstica para el arte escnico. Los ensayos con el grupo de mexicanos resultaron muy positivos en el sentido de comunin, pero no pudimos llevar a escena la obra. En los primeros meses Lorenzo, un mexicano que lleva ya ms de 25 aos viviendo en Finlandia, me aconsej la forma en como se vive por ac y me puso en contacto con la sociedad de latinoamericanos residentes en Helsinki. Y fue entonces cuando conoc el grupo de teatro Luna Negra, integrado por exiliados de diferentes partes de Amrica Latina, con los que realic mi primer espectculo. Como en 2004 fue el aniversario de los cien aos del nacimiento de Pablo Neruda, montamos un espectculo con sus poesas. Y el mismo da que me cas con Marianna, ese mismo da tuve el estreno de: Suculencias Nerudianas, espectculo apoyado por la Em-

204

De nmada a sedentario

bajada de Chile. Con Luna Negra hicimos varias funciones en diversos centros culturales y poco a poco iba dndome a conocer en el mbito artstico de Helsinki. Despus empec a estudiar el idioma fins. Por cierto, muy exasperante de aprender. El idioma no slo es importante para encontrar trabajo, sino que es la nica forma de integrarse a una sociedad y ser respetado. El primer ao pas muy lento, y ms porque tuve que esperar como medio ao la decisin de la polica migratoria sobre mi visa. Cerca de donde vivimos se encuentran ubicadas las televisoras, tanto estatales como privadas, y cada da que pasbamos por ah yo le deca a mi esposa: Un da de stos voy a trabajar ah. Y dicho y hecho. Para el ao 2005 fue publicada una convocatoria para cursar la carrera en medios audiovisuales. Me inscrib para los exmenes. Pedan una presentacin oral de cinco minutos en fins. Apenas y a penas estudiaba el idioma, por lo que el reto fue toda una hazaa. Me prepar al mximo y me aprend el discurso de memoria. Despus de dos semanas de exmenes, en los cuales tenamos que desarrollar proyectos culturales asociados a la media, tuve la sensacin de que mi vida iba a dar un giro completo. Los europeos tienen la mejor educacin y Finlandia est considerado un pas con el ms alto nivel educativo a nivel mundial, por lo que la idea de regresar a la escuela me emocionaba. Para mayo de 2005 fui aceptado en la carrera junto con otros 25 extranjeros de diversas partes del mundo. El proyecto se llam Mundo y fue la primera vez que en Finlandia haba un proyecto auspiciado por la comunidad europea, donde los extranjeros podran desarrollar el idioma e integrarse con mayor facilidad a trabajos relacionados con su experiencia curricular. Porque el problema con los migrantes es que la oferta de trabajo que nos ofrecen siempre es limpiando escusados. Y por eso, el proyecto Mundo estuvo planificado para dar educacin y

205

Historias de migrantes 2008

trabajo en las reas de televisin, radio, Internet y prensa escrita. En menos de un ao ya tena asegurada mi educacin por dos aos. El proyecto fue magnfico, se podra decir que gracias a este proyecto, no slo pude desarrollar ms rpidamente el idioma fins, sino que aprend a trabajar al estilo finlands y entend las formas culturales en el fin del mundo. Para 2006 hice mi servicio social y de entrenamiento en la televisin estatal, donde dirig siete documentales. Tambin escrib en varios peridicos y revistas en ingls. Hice varios programas de radio y trabaj como fotgrafo para una seccin cultural de una revista. El proyecto de Mundo fue muy popular en Finlandia y revolucion la media a tal grado, que la visin de los extranjeros era cada vez ms comprendida. El programa de televisin es sobre historias de extranjeros residentes en Finlandia o de finlandeses residentes en el extranjero. Por ejemplo, en la primavera de 2006 regres con mi esposa a Sonora y film un documental sobre su investigacin antropolgica con los Yaquis. El nombre del proyecto fue muy acertado, porque aprend a convivir con extranjeros de diversas nacionalidades y religiones. Hispanohablantes haba de Colombia, Mxico, Per, Espaa y Cuba. Rusos parlantes de Estonia, Polonia, Bulgaria, Azerbaijn, Ucrania y, por supuesto, de Rusia. Del Lejano Oriente hubo de Camboya y Vietnam. De frica representantes de Marruecos, Somalia y Angola. Un americano de Nueva York y dos gitanos que representaban a los grupos minoritarios en Finlandia. Entend por qu el planeta Tierra est saturado de guerras, y es porque no queremos aprender del otro, porque los humanos tenemos mucho miedo de perder nuestras identidades y nuestras costumbres, porque no queremos aceptar que todos somos diferentes, y que entre ms distintos seamos, entre ms nos mezclemos los unos con los otros, ms sobreviviremos con dignidad. Y bueno, a pesar de los sinsabores de la globalizacin y las diferencias que entre todos tuvimos,
206

De nmada a sedentario

el proyecto se mantuvo en un alto nivel de competitividad. Yo por mi parte me enfoqu en las actividades culturales, y ms concretamente en cmo la media poda influir en las artes escnicas y viceversa. Despus de dos aos de estar metido en la televisin, como director y editor, tuve el tiempo suficiente como para dejar reposando el teatro y la danza. En 2006 dirig una obra de teatro llamada La Reina C de Laura Ruohonen, famosa dramaturga finlandesa. La historia es sobre la reina Cristina de Suecia del siglo XVI. El hecho sucedi porque conoc a una cubana que est casada con un finlands sueco parlante, y de ah nos involucramos para crear el espectculo. Junto con el grupo de teatro Luna Negra hicimos el montaje en donde participaron una actriz italiana, un actor finlands, una actriz argentina, un actor belga, la bailarina cubana y yo. Todos actubamos en espaol y fins, y tambin utilizamos el italiano, el sueco y el francs. As pues, creamos un espectculo multilinge y multinacional y fue todo un xito. De mis monlogos, nunca he dejado de representarlos. Cada noviembre, en el da de muertos, tengo un contrato con el museo antropolgico, adems de dar cursos de papel picado y hablar sobre las tradiciones mexicanas a estudiantes. Tambin hice las coreografas para una obra de teatro basada en el libro Como agua para chocolate, adems de dar asesoramiento cultural al teatro de la ciudad. He personificado pequeos personajes en series de televisin y he participado en dos pelculas, las dos a estrenarse en abril de 2008. Ahora sigo trabajando, haciendo documentales para la televisin y preparando cursos de danza para el prximo ao. Pertenezco al sindicato de directores de teatro en Finlandia, cosa que en Mxico me hubiera llevado toda una vida de burocracia. En Helsinki he tenido mi segunda experiencia con mexicanos. En una ocasin estaba bailando danzas aztecas en el museo de culturas, al final del espectculo
207

Historias de migrantes 2008

daba una pequea charla al pblico y explicaba a grandes rasgos las culturas precolombinas, cuando de pronto, de entre el pblico, una mujer me increp en tono desafiante diciendo: Yo soy de Oaxaca y en Oaxaca no existe eso de que Quetzalcatl lleg a ser venerado como dios. Yo le respond: Por favor, lea un poco ms sobre las divinidades prehispnicas en Mesoamrica. A lo que me refiero con esta ancdota es al hecho de que muchos de los mexicanos residentes en Finlandia creen que saben todo acerca de todo. En general, el mexicano es bien argendero, y muchas de las veces, como bien sabemos, nos encanta el mitote. En Finlandia hay alrededor de 150 mexicanos, de los cuales conozco como a veinte. De hecho, los mexicanos en Finlandia estamos muy desunidos. Otros pases como Chile, Argentina, Brasil y Cuba, tienen registradas sus sociedades de residentes y realizan una infinidad de actividades culturales. Los mexicanos somos muy apticos por ac. La actual misin de la embajada mexicana tiene mejor disposicin de restablecer los lazos entre los mexicanos, pero de hecho hay pocas actividades al ao, por no decir que slo hay dos: la fiesta de Independencia y el da de la virgen de Guadalupe. De ah en fuera, es difcil de ver a otros mexicanos. Desde hace tres aos vengo invitando a los mexicanos a mis espectculos, pero es muy difcil convocarlos. Yo creo que ac en Helsinki los mexicanos nos estamos volviendo como los finlandeses, un poco antisociales. La ancdota ms memorable que tengo en Finlandia se dio recin llegado a Helsinki. Hubo una fiesta de mexicanos a la que fui invitado. Entre tacos de pollo y tequila empec a platicar con un mexicano sobre antropologa, y nos enfrascamos en una muy agradable conversacin sobre los mayas. Yo no saba su nombre, pero entre ms platicbamos ms se me haca conocido. Yo le pregunt de qu parte de Mxico era, y el contest que del DF. Yo
208

De nmada a sedentario

le dije que yo era de los rumbos de Coyoacn y l me dijo que tambin. Luego le pregunt dnde haba vivido, y l me contest que cerca del Metro Taxquea, entonces yo le dije que yo haba nacido en la Colonia Educacin, y l me dijo que ah haba vivido haca como quince aos, rentando un cuarto en la parte superior de una casa. Entonces yo le dije que lo conoca, pero que no me acordaba de su nombre, pero s del de su novia de esos tiempos llamada Josefina. l me dijo que la persona que les rentaba el cuarto se llamaba Ruth, entonces yo le dije que era mi madre, y entonces l se acord de m, ese adolescente de 17 aos que andaba dando tumbos. Despus de quince aos volva a ver a Alexis en una fiesta en Helsinki. Habamos cambiado tanto las fisonomas que ninguno de los dos nos habamos reconocido. As es Finlandia, un pequeo pueblo en el fin del mundo donde todos se conocen entre s. De la sociedad finlandesa puedo decir que, en trminos generales, son buenas personas. Este pas me ha recibido muy bien. Desde que llegu recibo el apoyo de subsistencia social por parte del estado, lo que ha sido un factor determinante para que mi sedentarismo se haya establecido con propiedad. Sin embargo, no todo es de color de rosa, Finlandia tiene el ndice ms alto de suicidios, las relaciones sociales se limitan al alcohol. La familia tan slo es un trmino en los diccionarios. Aqu nadie se preocupa por nadie, para eso est el Estado. Las relaciones entre los miembros de una familia son de una frialdad enloquecedora. En Finlandia es ms respetuoso no preguntar de la vida del otro, no vaya a ser que uno les perturbe su tranquilidad y su silencio. En Finlandia hay ms machismo que en Mxico, aunque la mujer finlandesa es ms independiente que la mexicana. En Europa se tiene muy claro quin viene de dnde. No es lo mismo ser exiliado de Irak o de Somalia que ser un migrante de Inglaterra. A los ingleses y a los gringos se les respeta, e incluso, pueden acceder a mejores traba209

Historias de migrantes 2008

jos. Pero si uno viene de Latinoamrica, entonces quiere decir que uno es un migrante subdesarrollado. Finlandia se parece un poco a Mxico, ya que tiene de vecino a una potencia corrupta. Los finlandeses no quieren ser conquistados por los rusos, y por eso optan por tener ms races culturales suecas. Es mejor pertenecer al oeste que al este. Los idiomas oficiales son fins y sueco. Finlandia es un pas de monopolios, donde los altos directivos son siempre de origen sueco. Suecia tiene esa tradicin de reino, que los finlandeses asumen como propia. En Finlandia todo es jerarqua. Los espaoles siguen creyendo que la conquista debera prolongarse por los siglos de los siglos. Los italianos son la mafia con la ms refinada moda. Los franceses son los ms racistas de Europa. Los ingleses slo piensan en cmo expandir los dominios de la corona. Los alemanes entrenan en la clandestinidad a los grupos neonazi. Los holandeses presumen de tener la sociedad ms libre, no importando el precio que el neocolonialismo cueste a los ms dbiles. Los noruegos e islandeses son los millonarios de Europa. Los daneses saben que algo podrido huele, no slo en Dinamarca, sino en muchas partes de Escandinavia. Los pases del Este estn en la bsqueda de su integracin a una comunidad europea, tan llena de despotismo y tan vaca de humanidad.

Los paisanos
Las lejanas siempre crean diferencias. Las veces que he regresado al DF me he dado cuenta de que algo ha cambiado entre mis amigos y yo. Ellos han creado nuevos
210

De nmada a sedentario

crculos de amistades en los cuales yo ya no encajo. Tal vez porque he cambiado mucho y no tengo ni los mismos valores ni las mismas costumbres, ni creo en las mismas cosas. A lo mejor ellos tampoco se han sentido muy a gusto con mis pensamientos de ahora o con mi actitud, quiz demasiado excntrica para la clase media chilanga. De mis cuates, puedo decir que con cinco tengo suficiente. Ellos son: Arturo, mi amigo de la infancia, quien a pesar de tener convicciones polticas opuestas a las mas, 25 aos de amistad no nos han desunido. Para Arturo, el extranjero significa vacaciones y no residencia. Para m al revs. Sara es mi nica amiga mujer, una excelente chelista, y no porque tome muchas chelas, sino porque toca el chelo. A pesar de que ltimamente no hemos mantenido contacto, sabemos de antemano que somos incondicionales. Ella nunca ha criticado mi eleccin de vida. De mi estimado Moiss, que vive maniatado vendiendo Biblias cerca del Metro Portales, aprend que la mejor amistad se funda en respetar las diferencias. Mauricio es quiz el nico que me valora como actor. Acaba de dirigir la obra Closer, y soy muy feliz de saber que ahora es respetado como director teatral. Con Jorge, que en la luna descanse, crecimos juntos estudiando en el Centro de Educacin Artstica, y desde entonces nos convertimos en hermanos del alma. Los dos fuimos rechazados por doquier y l opt por la dramaturgia, en donde logr triunfar y volverse famoso, aunque esto de poco le sirvi. Jorge se suicid en el ao de 2005, aunque yo pienso que fue la mafia teatral la que lo orill al suicidio. Sobre mi familia, despus de ocho aos de estar fuera del DF, creo que cada da nos distanciamos ms. Mis hermanos, los varones, estn un poco resentidos conmigo. Primero porque desde que nac he hecho y deshecho cuanto he querido. En cambio, ellos tuvieron que sufrir el conservadurismo de mi abuela materna, el libertinaje y ausencia de mi padre y los desaciertos de mi madre, quien
211

Historias de migrantes 2008

aprendi a ser madre soltera reprimindoles la existencia. Yo les digo que ma no fue la culpa de ser el menor, osease, el consentido. Mi hermano Sadot, el mayor de los varones, tiene ahora 46 aos y es profesor de matemticas. Cuando me vine a vivir a Finlandia me escribi una carta demasiado hiriente en la cual manifestaba que toda mi vida he estado equivocado. Y bueno, por supuesto que me doli mucho, porque pens que las distancias acabaran por sanar las relaciones de parentesco, pero de ninguna manguera fue as. Mi hermano, Raziel, ahora de 40 aos, ha sido el que ms me ha apoyado, pero en el fondo yo s que nuestra relacin, desde que ramos nios, ha sido de competencia. Raziel tiene un puesto muy alto en un banco. l siempre ha sido el triunfador de la familia, siempre ha tenido dinero, carros, lujos y una casa que acaba de comprar. Desde siempre, nuestra infinita pelea ha sido sobre los Medios o el Fin. Antes de irme de Mxico yo deca que lo importante eran los Medios y no el Fin, y l eligi la otra versin. Despus de vivir en el extranjero, me es ms importante el Fin a los Medios. Raziel de nueva cuenta eligi estar en contra. De mi hermana Eleonora, es a la que ms quiero, porque ella es la bailarina. Nos hemos comprendido muy bien porque los dos somos artistas. De hecho, yo la apoy cuidando a sus hijos desde que nacieron, hasta que cumplieron como diez aos, despus de lo cual me fui de Mxico. De ah que no estoy muy interesado en tener hijos. No vaya a ser que me salgan nmadas. Ni dios lo mande! Ruth, mi madre, tiene 77 aos y usa bastn. En el verano de 2007 vino de vacaciones por un mes y la llev hasta Noruega. La verdad es que era lo mnimo que poda hacer por ella que tanto me ha apoyado en cada tropiezo que he tenido. Ella fue feliz de verme casado y sedentario.

212

De nmada a sedentario

Hablamos de muchas cosas, pero sobre todo de sus memorias. La film todo el tiempo, porque despus har un documental sobre su vida. En la entrevista, ella me cont cmo fue muy pobre de nia, de cmo logr educar a cinco hijos sin la ayuda de mi padre, de cmo siempre se dedic a estudiar y trabajar para ser una mujer independiente, de cmo es feliz viendo a sus hijos cosechar la honradez de sus siembras. Yo creo que cuando ella se muera, se va a morir tambin el vnculo ms importante que tengo con Mxico. En fin, en este sacrificado proceder de nmada a sedentario he descubierto que cada da tengo que luchar con valenta para que se me respete, como persona, como mexicano, como latinoamericano, como artista y como extranjero. Despus de pasar por ms de treinta pases, el pas que ms he conocido ha sido Mxico.

213