15 DAS EN ORACIN JUNTO A ETTY HILLESUM

REFERENCIAS BIOGRFICAS
Esther (Etty) naci el 15 de enero de 1914 en Middelburg, Zlande, (Pases Bajos), dentro de una familia juda no practicante. Su padre, Luis Hillesum, profesor de lenguas antiguas, luego director del liceo, y su madre Rebeca Bernstein (Riva), la cual haca poco haba emigrado de Rusia con su familia. Dos hermanos le siguieron: Jacobo (Jaap) que llegar a ser mdico y Miguel (Mischa), pianista con genio, pero afectado de una fragilidad psquica (crisis de esquizofrenia). En 1932, Etty comenz en msterdam estudios de derecho. Vivir all con sus dos hermanos. Recordemos el contexto de la gran historia, que se har cada vez ms invasivo: en 1933, Hitler es canciller del Reich y hace abrir los primeros campos de concentracin en Dachau Paralelamente a su formacin jurdica, Etty estudia la lengua de su madre, el ruso, el cual comprender perfectamente y ensear en privado a algunos estudiantes. Hacia el final de sus estudios, en 1937, Etty se ubica, siendo todava estudiante, dentro de la mansin de Han Wegeriff, un contador holands, viudo, no judo, del cual ella ser la amante. En julio de 1939, Etty obtiene su licencia en derecho. Pero el contexto histrico se hace envolvente y opresor: el 10 de mayo de 1940, Alemania invade los Pases Bajos. La insignia nazi poco a poco va a entrar y controlar la vida de Etty. Desde el 29 de noviembre de 1940, su padre es revocado de su cargo de director del liceo a causa de su afiliacin juda. Al comienzo de 1941, el Stadtkommissar de msterdam obliga a los judos notables a constituir un Consejo judo para transmitir sus decretos. Sin embargo, la vida de Etty no parece ser demasiado afectada y sigue su curso. Si vive con sobresaltos, estos resuenan en su afectividad y en su cuerpo. Para remediar estos males, va a consultar a un psicoquirlogo, Julius Spier, judo alemn nacido en 1887 que haba debido huir de Berln y se haba refugiado en msterdam haca dos aos. El 3 de febrero de 1941 se desarrolla esta primera consulta. Este contacto con Spier hace que Etty salga poco a poco de su crisis. Spier alienta a Etty a escribir para calmar sus fluctuaciones. Pero esta terapia se vincula con una atraccin mutua que el uno y la otra viven con pasin y como un verdadero desafo, una tarea enorme. Etty all nacer a su genuina personalidad. Su relacin, compleja y bella a la vez, continuar hasta la muerte de Spier, el 15 de septiembre de 1942. Los Cuadernos de Etty, que comienzan el 8 de marzo de 1941, aparecen al principio como una simple relectura de sus consultas en lo de Spier. El mismo da en que Etty se pone a escribir es tambin el mismo en que se hace censar como juda. El nudo se aprieta sobre los judos y hay rumores que muestran un plan concertado de exterminio a travs de toda Europa: se habla an de aniquilacin y de convoyes que llevan allDe hecho, desde mayo-junio de 1942, las leyes anti-judas de Nuremberg se aplican estrictamente en los Pases Bajos. El Consejo judo pronto es informado de inminentes deportaciones. El campo de Westerbork, al noreste de los Pases Bajos, se organiza como campo de trnsito de donde parten los convoyes de deportados.

En julio de 1942, Etty dirige una carta de candidatura al Consejo judo, empujada por su hermano Jaap. Casi inmediatamente despus de su incorporacin, pide su traslado al campo de trnsito de Westerbork, donde tendr cuatro estadas de trabajo, entrecortadas por vueltas a msterdam, necesarias por un agotamiento crnico completo. En el ltimo de esos viajes, tendr arresto domiciliario en ese siniestro campo, ya no ms como asistente social de hombres y mujeres demacrados que deambulan por ah, sino tambin ella estar a la espera de un convoy. Intentar evitar ese convoy a sus padres y a su hermano Mischa, internados con ella en Westerbork, pero ser en vano. Etty, Mischa y sus padres sern embarcados el 7 de septiembre de 1943 en un convoy de 987 personas de las cuales slo 8 sobrevivirn. Ese 7 de septiembre ella arrojar su ltima carta, por una ranura del vagn. El 30 de noviembre de 1943, morir en Auschwitz. Con algunos meses de intervalo, toda su familia conoce la misma suerte. Jaap no ser una excepcin. En Westerbork, Etty continu escribiendo sus Cuadernos. A toda prisa, haba puesto los ltimos en su bolso de deportada. Los Cuadernos que llev de Westerbork a Auschwitz se han perdido irremediablemente. En cuanto a los Cuadernos escritos anteriormente, Etty haba tenido cuidado de confirselos a una de sus amigas el 5 de junio de 1943, en el momento de su partida definitiva hacia Westerbork. As, despus de mltiples avatares, nos han podido llegar. El ltimo de esos Cuadernos termina con la fecha del 13 de octubre de 1942. Ms all de esa fecha, y hasta su partida para Auschwitz, disponemos de un grupo de cartas dirigidas por Etty a diversas personas amigas, desde ese campo de Westerbork. As hemos esbozado a grandes trazos la trama visible de la vida de Etty. En esta trama se nos invita a tejer nuestra oracin al Dios amigo de la vida (cf. Sab 11, 26)

REZAR CON ETTY DURANTE UNOS DAS Un itinerario singular

Etty es, despus de Gandhi, la segunda figura no-cristiana acogida en esta coleccin. La audacia de la eleccin est suficientemente justificada por su itinerario espiritual asombroso y fulgurante. A partir de un sentimiento religioso inicialmente bastante vago y poco consciente, Etty llega a vivir en una presencia de Dios casi ininterrumpida. Como si algo en m hubiese sintonizado con una oracin continua. Algo reza en m, aun cuando ro o estoy bromeando. La originalidad de su experiencia y el tono tan particular que ella demuestra, hacen decir a algunos que es inclasificable o que bajo su pluma el nombre de Dios parece despojado de toda tradicin. Si bien su itinerario es atpico y Etty no se ha vinculado nunca a ninguna Iglesia o confesin religiosa, eso no quiere decir, sin embargo, que se haya construido fuera de toda tradicin o influencia. Juda y nieta de un gran rabino, aunque pareciera poco instruida en la religin de sus mayores, Etty ser muy consciente de su judasmo y estar vinculada a esa realidad. Especialmente esa adhesin la conducir a vivir con su pueblo una comunin en nombre de la cual participar en sus sufrimientos. Adems, Etty frecuenta tambin amigos y grandes autores cristianos (Agustn, Dostoevski,), lee regularmente la Biblia, siempre al alcance de la mano y del corazn, y cita varias veces palabras tomadas de uno y otro Testamento. Lo que al comienzo no fue en ella ms curiosidad o simpata, con el paso del tiempo se convirti en una gran proximidad con la herencia del cristianismo. Sin embargo, eso no lleva a concluir que ella hiciese suya esta fe. En efecto, es importante preservar el testimonio de Etty de toda vinculacin ilegtima. Si bien es justo con la verdad histrica reconocer su deuda con relacin a las tradiciones religiosas juda y cristiana, es necesario al mismo tiempo sealar la independencia que mantuvo con respecto a 2

toda institucin religiosa, Iglesia o Sinagoga. Es uno de los aspectos que vuelve sorprendente y poco convencional su itinerario. Y toda conjetura en la que podramos ser tentados de caer acerca de lo que hubiese sido de Etty si hubiese sobrevivido a la Shoah est condenada a no ser sino ficcin. Quiz su iniciacin espiritual vivida al margen de las grandes tradiciones la vuelven cercana a tantos contemporneos que parecen conducir su bsqueda a una distancia respetuosa de las religiones establecidas El 5 de junio de 1943, Etty deja definitivamente msterdam hacia el campo de Westerbork: boleto solo de ida. Entre sus efectos personales, una pequea maleta rota contiene el Corn y el Talmud El 7 de septiembre de 1943, Etty sube al vagn nmero 12 del convoy de la muerte. Deja Westerbork, dirigindose a Auschwitz. Su bolso de partida preparado precipitadamente contiene la Biblia Ensancha el espacio de tu carpa, despliega las lonas de tu morada, alarga tus cuerdas, nos dice la palabra de Dios en el libro de Isaas (54, 2). La vida de Etty es un luminoso testimonio de este despliegue!

Etty, maestra de oracin

Esto la hara seguramente sonrer Ciertamente, tendremos mucho para aprender escuchando las palabras de su oracin. Tantos pasajes, dignos de una antologa, son de una belleza impresionante, y sobre todo tienen un gran aliento motivador. Algunos de ellos guiarn tambin nuestros pasos durante quince das. Slo que ahora, Dnde comienza y donde se detiene la oracin de Etty? Cuando Etty dice querer quedarse humildemente disponible, como un pequeo campo de batalla donde puedan serenarse los problemas de su tiempo, reza? Cuando intenta discursos extravagantes a la luna eterna, cuando tanto bien como mal busca cmo vivir las subidas y bajadas que atraviesa, reza? Cuando Etty se expone al riesgo de no descuidar nada, de no eludir las preguntas perturbadoras que a veces la acompaan; cuando se atreve, con un hombre que llega a ser su amigo ntimo, a gustar la alegra de la relacin que la hace sentir plena, reza? Cuando en el barullo de una sala llena de mquinas de escribir, Etty alcanza interiormente a sustraerse del ruido del ambiente, reza? Cuando est all para acoger las palabras que, con voz apagada y desgastada, pronuncia una mujer con el vientre redondo por los nueve meses de embarazo y a punto de ser deportada, reza? Permanecer disponible, buscar la manera de vivir, exponerse, sustraerse, estar ah, es rezar? Ms an llorar, disfrutar, dudar bailar, esperar, cantar, luchar, transpirar, escribir, nacer, es rezar? Un da, en un impulso de todo su cuerpo, Etty se encuentra encorvada por la fuerza de una necesidad interior que la sorprende a ella misma: de rodillas sobre la alfombra de sisal del cuarto de bao y el rostro entre las manos, va a vivir una experiencia ntima, de la cual tendr pudor de hablar. Y la palabra oracin parece de repente anodina para describir ese gesto de arrodillarse, cuyo recuerdo toca lo ms ntimo de lo ms ntimo que se pudiera vivir (NG 334). Porque finalmente, existe algo ms ntimo que la relacin de un ser con Dios?

Lo ms ntimo de lo ms ntimo: con este giro inclusivo y doblemente superlativo Etty intenta traducir el corazn sagrado de una experiencia. Con dudas y reservas, evoca un momento tan fuerte, que la insuficiencia de las palabras le hacen temer estropearle la belleza. Por eso, adivinamos que rezar con Etty ser algo diferente a aprender de ella palabras prolijas, gastadas, convencionales o trilladas; algo diferente tambin a un piadoso crucero con escalas debidamente anunciadas. En la escuela de Etty, rezar ser una aventura, una invitacin, desconcertante por momentos, a ofrecer el espacio de todo lo que somos a la ntima Presencia, a no excluir a Dios de nada de lo que nos sale al encuentro. Tampoco nos admiremos demasiado de que el itinerario de oracin propuesto por este libro evoque realidades tan diversas como las relaciones con nuestros padres, con nuestro cuerpo, con la muerte, etc. No estn lejanas del tema que nos ocupa ms que en apariencia. S, rezar, ciertamente es programarse pausas de atencin y elegir reservar espacios de nuestro tiempo para la escucha interior, para el corazn a corazn del Encuentro. Pero es tambin permanecer en una disposicin en la que la vida toda entera, poco a poco, es tomada por los misterios que ella contempla. A veces decimos hacer las oraciones. La vida de Etty nos habla de hacerse oracin. Dondequiera que nos encontremos con este libro en las manos, Etty nos dice: No es verdad que se puede rezar en todas partes, tanto en una cabaa de madera como en un monasterio de piedra, y especialmente, en esta poca atribulada, en cualquier lugar de la tierra donde Dios quiera arrojar a sus creaturas? (263) Dispuesto a seguir el camino de Etty? En la escuela de una maestra mujer, no dudamos que la leccin de oracin ser especial!...

Da 1
Mi cerrazn interior

Estoy en lo de l, yo y mi cerrazn del corazn. l ir volviendo a poner orden en este caos interior, orientando l mismo las fuerzas contradictorias que actan en m. Me tomar de la mano, por as decirlo, diciendo: mira, as hay que vivir. Toda mi vida he tenido este deseo: si slo alguien viniese a tomarme de la mano y se ocupase de m. Tengo energa, no cuento ms que conmigo misma pero sera terriblemente feliz de poder entregarme. Y este perfecto desconocido, este Sr. S., este hombre de rasgos complicados, se ocupaba de m, y en una semana ya haba hecho milagros. Gimnasia, ejercicios respiratorios, algunas palabras luminosas, liberadoras, sobre mis depresiones, mis relaciones con los otros, etc. De repente, tena una vida diferente, ms libre, ms fluida, se desvaneca la sensacin de bloqueo, dentro mo se asentaba un poco de paztoda esta mejora bajo la sola influencia, por el momento, de su mgica personalidad, pero no tardar en fundarse psquicamente, en llegar a ser un acto consciente (12-13). Escuchando como Etty recuerda el punto de partida de su camino de restauracin y del despertar a la vida, no podemos ms que admirarnos de este rpido recorrido, un recorrido de menos de tres aos: desde el 3 de febrero de 1941, da de su primera consulta en lo de Julius Spier, al cual ella designa por una simple S. en sus escritos, al 30 de noviembre de 1943, fecha probable de su muerte en el campo de exterminio de Auschwitz, segn un comunicado de la Cruz Roja Si bien a Etty no le falta ni finura ni inteligencia, no hay nada que nos advierta a priori acerca de la fulgurante maduracin que tendr. Me creen especialmente informada sobre muchos problemas de la vida, escribe. Sin embargo, en el fondo de m, hay una pelota aglutinada, algo que me retiene con mano de hierro, y toda mi claridad de pensamiento no me impide ser, muchas veces, nada ms que una pobre tmida tonta (9). As comienzan los Cuadernos de Etty. Tena entonces veintisiete aos. A veces, es comparada por su padre con un Don Quijote con faldas o por un pase de Suiza a una Carmen rusa, a veces ella misma se compara con una salvaje joven de Kirguistn. Etty es vivaz y dotada pero tambin inestable y sujeta a frecuentes perodos depresivos. Por cierto, lleva una vida rica en relaciones, pero stas son vividas dentro de un gran desorden: mltiples vnculos, relaciones tumultuosas con sus padres Este desorden eco a su modo del nuestro?no deja de recordarnos la primera pgina de la Biblia y ese primer relato de la creacin, en el cual vemos que el proyecto de Dios toma forma a partir del caos. La lengua hebrea expresa este caos por la palabra tohu -bohu transcripto a nuestra lengua.
5

En realidad, no es a partir de un tohu-bohu que Dios crea a cada uno y cada una de nosotros: caos evidente de nuestro mundo, de ciertos aspectos de la cultura en la que nadamos, y tambin de nuestra historia personal? No es separando, que Dios crea la verdadera persona que llego a ser, como lo hace en el Gnesis? Despus de haber sido separado de mi madre por primera vez en el nacimiento, lo contino siendo a lo largo de mi existencia, emergiendo poco a poco de un magma indistinto. Y es salvndome de la confusin de ese magma que Dios, pacientemente y con mi colaboracin, me suscita a la vida. Etty va a abrirse desde su desorden a un cierto Julius Spier. Estoy en lo de l: primer encuentro con este psicoquirlogo autodidacta seguidor de Jung que, a partir de este segundo rostro, que son para l las palmas de la mano, afirma volver a ponerte en sintona contigo mismo. Spier, un judo de cincuenta y cinco aos, que habiendo obtenido en Alemania un cierto xito como terapeuta, haba debido huir del antisemitismo nazi y se haba refugiado en Amsterdam. Este encuentro no es uno ms de los numerosos encuentros de los cuales est entretejida la vida de Etty. Se trata del encuentro que marca un punto especial en la evolucin de este vnculo, siendo para ella un hito del recorrido de Etty y de los escritos que nos deja. Por la meditacin de esta relacin con Spier, el iniciador, el partero de su alma, como ella precisamente lo denominar, Etty fundar y desplegar su libertad y dulcemente la abrir a su fuente: Dios. Sin duda, como toda realidad humana y las ms bellas no son una excepcinesta relacin tiene su aspecto de ambigedades y tambin sus derivados: de teraputica, se convierte rpidamente en afectiva y apasionada. Tiene sus zonas de celos. Pero nunca se agota en uno u otro de esos desvos. An la muerte de Spier, cuando sobrevenga, lejos de poner fin a esta relacin, confirmar lo que Etty haba ya comenzado a vivir en ella: un despertar a s misma, a los otros y a Dios, dentro de la estela de un nico movimiento. Desde su primer encuentro con Spier, en Etty comienza a habitar un poco de paz y de orden. Es mgico, reconoce! Pero ella quiere ser protagonista de ese cambio inesperado al cual se entrega: esta mejora no tardar en fundarse psquicamente, en llegar a ser un acto consciente. Misteriosa alquimia de nuestras relaciones creadoras de vida: tengo energa, no cuento ms que conmigo misma pero sera terriblemente feliz de poder entregarmeAsumirse resueltamente y saborear al mismo tiempo la alegra de entregarse: Cmo desplegar este doble y nico deseo aparentemente contradictorio? Cmo vivirlo sin oscilar, como un pndulo, de un extremo al otro, sin dejarse extraviar a merced de las inconstancias e intermitencias de nuestros corazones? Si fuese un abandono en Spier y a la influencia que ejerce su personalidad, tal abandono la conducira a alienarse en esa relacin. Pero Etty no slo nunca sacrific su libertad sino que esta relacin fue precisamente lo que la hizo crecer. Ayudada por Spier, ella va a encontrarse conducida por un camino de acogida y de abandono progresivo hacia Aquel que poco a poco se atrever a llamar Dios. Le
6

ser necesario trazar ese camino paso a paso. Y la belleza de su vnculo con Spier vivido en la aspereza cotidiana, no ser extraa a la manera en que ella avanzar. Los captulos siguientes nos lo harn descubrir. * * * Ahora, el malestar que puso a Etty en camino interroga nuestras insatisfacciones, nuestras turbulencias. Su tohu-bohu cuestiona el nuestro. Puedo acoger mis errores, mi caos, mis dificultades como una invitacin a plantear los primeros escalones de un trabajo sobre m mismo? Cmo puede resonar en lo ntimo de mi propia experiencia, el diagnstico de cerrazn del corazn que Etty se plantea? Mi desorden y mis estorbos pueden deprimirme, pero pueden tambin ser una oportunidad para emprender un camino. Puedo hacer la apuesta y reconocer la necesidad de ser acompaado? Corro un riesgo al acogerme con la constatacin de fuerzas contradictorias que obran en m. Etty lo ha hecho antes que nosotros. Su testimonio nos asegura misteriosamente que aquel que se atreve a hacer este camino, no se compromete solo en eso.

Da 2
Una hora de paz, se puede aprender

Creo que lo voy a hacer: todas las maanas, antes de ponerme a trabajar, me volver hacia mi interior, me quedar media hora a la escucha de m misma. Volver a uno mismo. Podra tambin decir: meditar. Pero la palabra me repugna un poco todava. S, por qu no: media hora de paz en uno mismo. Por la maana se agitan los brazos, las piernas y los otros msculos en el bao; pero eso no alcanza. El hombre es cuerpo y espritu. Media hora de gimnasia y media hora de meditacin pueden brindar una buena base de concentracin para todo el da. Pero una hora de paz, no es tan simple. Se aprende (35). Etty decide abandonar lo perifrico donde da vueltas, indefinidamente, y entra resueltamente en su ciudad. Se descubre llevada en lo cotidiano por una suerte de efervescencia, de vibracin que desdibuja las formas y contornos, y que le impide reunirse consigo misma. Es vida ser lanzado como un trompo? Por eso se fija una prioridad: todas las maanas, media hora para volver sobre s misma para meditar, aun cuando esa palabra tenga un sonido extrao a sus odos. La determinacin de Etty es volver sobre s misma, pero qu es ese s mismo y dnde se lo puede descubrir? Etty intenta no descuidar ningn nivel de su ser: ni el cuerpo, ni el corazn profundo, ni esa selva frondosa del psiquismo en la que frecuentemente nos extraviamos y que el lenguaje comn designa con palabras tan ambiguas como alma o espritu. Que el mismo Dios los santifique totalmente, y que todo su ser, corazn profundo, alma y cuerpo se guarden ntegramente para la gloriosa venida de nuestro Seor Jesucristo, escriba ya Pablo en el ao 51 (1 Tes 5, 23), invitando a no ignorar ninguna de las dimensiones de nuestro ser. Y tal es el propsito de Etty al comenzar su camino. Cmo Etty podra olvidarse de su cuerpo? Ella se acuerda de l sin cesar: Antes pensaba que las molestias de orden fsico: dolores de cabeza, de estmago, dolores reumticos, no eran ms que fsicos. Hoy debo constatar que estn, sobre todo, condicionados por lo psquico. El cuerpo y el alma estn muy estrechamente vinculados en m. Cuando algo falla psicolgica o espiritualmente, esto obra igualmente sobre el cuerpo (NG 128). Poco a poco, llega a no poder ya ms adjudicar al cuerpo la responsabilidad de su malestar. Para poder vivir ms conscientemente esta interpenetracin psicosomtica, Etty har preceder su media hora de meditacin cotidiana por media hora de ejercicios corporales en el bao. Una hora de paz, se aprende!
8

En cuanto al espritu o al alma de Etty, este nivel psquico de su ser donde a menudo lucha y se ahoga, designa tanto lo afectivo, con sus sentimientos, su energa como su aspecto intelectual. Y Etty detalla: recuerdos, pensamientos grandiosos, intuiciones fulgurantes, orgas de vida interiorun remolino que frenticamente la arrastra y donde se pierden todas las referencias, un ocano que amenaza sin cesar con sumergirla. Cada maana, Etty consagra una hora de su tiempo a hacer un gran arreglo interior. Se trata de entrar en un desembarazo progresivo, en una lenta decantacin. Un primer sentido de la palabra decantar, es dejar depositar las partculas slidas y turbulencias suspendidas en un lquido. As se clarifica un buen Bordeaux En nosotros se descargan un pandemnium de emociones, una acumulacin de stress que, con frecuencia a pesar nuestro, nos da vuelta. Sin evocar ese shock de informaciones que arriesgan con producir en nosotros una implosin! Hoy ms que nunca, hay una necesidad vital de seguir el camino de Etty que induce a poner distancia de este flujo de emociones, a distenderse, al desprendimiento. Poco a poco este trabajo de clarificacin emprendido por Etty la conduce, ms all de los escombros que le estorban y obstruyen, al umbral de un pozo muy profundo que elige llamar Dios (55). Una hora de paz, se aprendey no es tan simple, confiar a sus Cuadernos. Crear dentro de s una grande y vasta planicie, despejada de malezas furtivas que nos tapan el camino, debera ser el fin de la meditacin. Hacer entrar un poco de Dios dentro de la Novena de Beethoven. Hacer entrar tambin un poco de Amor en uno, no un amor de lujo de media hora que te regalas, orgulloso de la elevacin de tus sentimientos, sino un Amor, el cual se puede dar dentro de la modesta prctica cotidiana (36). No podra Etty sumergirse en la Biblia que Spier le ha descubierto y le ha hecho gustar? Ella observa finamente que no ha llegado an el momento para ella, pues se arriesgara a abordar ese libro de un modo demasiado cerebral. Pronto, en ese lento trabajo de restauracin de ella misma, el disgusto y el cansancio que aquejan an a Etty, lo mismo que los dolorosos recordatorios que le dirige su cuerpo, no van ya a abatirla. Puede sostener el impacto con lo mejor de sus fuerzas. Entra en el pas de la semejanza, desde el pas de la desemejanza en que giraba sin cesar: se realiza de este modo la obra creadora de Dios. * * *

Para Etty, volver sobre s misma es una decisin que implica presencia de nimo, prioridad, iniciativa, determinacin, energa, buena voluntad y la complicidad del cuerpo Puedo verificar que esta decisin es ya un poco ma y se ha podido traducir en mi vida y en mi combate de la oracin?

Da 3
Hineinhorchen: escuchar en lo interior

...Continuar amando, estando a la escucha de uno mismo, de los otros, de la lgica de esta vida, y de Ti. Hineinhorchen, escuchar en lo interior, querra disponer de un verbo bien holands para decir lo mismo. De hecho, mi vida no es sino una perpetua escucha en lo interior de m misma, de los otros, de Dios. Y cuando digo que escucho en lo interior, en realidad es ms bien Dios en m el que est escuchando. Lo ms esencial y profundo en m, escucha la esencia y la profundidad del otro. Dios escucha a Dios (207-208) Etty ha decidido detener el loco tren de su vida: una hora cada maana ser consagrada a apaciguar sus turbulencias, a arreglar sus enredos, a agilizar sus entorpecimientos interiores. Concretar semejante decisin, ya implica haber hecho un buen trecho del camino y no caer en esa tentacin de exterioridad permanente que Pascal llamaba la diversin: ...lo nico que nos consuela en nuestras miserias, y sin embargo, la ms grande de nuestras miserias. Porque eso mismo es lo que nos impide especialmente reflexionar sobre nosotros y nos hace perder insensiblemente. (Penses, 128, Lafuma). Ahora que Etty vive decididamente orientada hacia su corazn profundo, qu nuevos paisajes van a desplegarse a su mirada? Una palabra le surge: Hineinhorchen. Etty no encuentra ningn equivalente holands para expresar este verbo alemn tan denso y contundente. Escuchar en lo interior: es una escucha que no se identifica ni con la lectura, ni con el estudio, ni con el pensamiento, ni con la accin. Etty est ya muy acostumbrada a estos actos del espritu. Esta pseudo vida interior ya la ha trabado suficientemente en lo que ella llama desarreglos y ruidos del espritu! Me identifico, quiz demasiado, con todo lo que leo o estudio. Por ejemplo, Dostoevski, no s cmo, pero puede llegar a abrumarme. (...) No es pensando como resolver esto. (57-58). Hineinhorchen, es otra cosa: una escucha de todo el ser que se despliega hacia lo real, sin que este movimiento se curve sobre uno mismo en todas las sutilezas del amor propio. Para tomar en cuenta la totalidad de la realidad, esta escucha elige permanecer en la percepcin de los seres y de las cosas. Qu ms natural que esta percepcin sensorial del odo, del tacto, de la vista, del gusto y del olfato; tambin la percepcin espiritual, cuando nos concedemos el experimentar tal o cual sentimiento, en cuyo caso hablamos mejor de toma de conciencia. As, en nuestra existencia habitual el permanecer en la percepcin es algo extrao. Lo que hemos percibido, nos apuramos por clasificarlo, analizarlo, planificarlo o simplemente rumiarlo. Pensamos lo real para intentar cambiarlo y entra r en accin. La percepcin se reduce as a un aspecto parcial. En Occidente el
10

percibir las cosas sin procurar espontneamente cambiarlas es una actitud poco frecuente. El hacer al cual estamos tan inclinados, tiene el riesgo de ser una excusa donde caemos, debido a la incapacidad de acoger la realidad, en toda su complejidad y en lo agobiante de asumirla. La oftalmologa nos ensea que hay una laguna en nuestro campo visual debido a la insensibilidad de ciertos puntos de la retina: escotoma. Este trmino ha pasado a la psicologa para sealar que excluimos inconscientemente del campo de la conciencia algunas reas enteras de la realidad. Es una experiencia cotidiana que ciertas percepciones contrarias a la pasin o a nuestras opciones se neutralizan en nosotros: no logran alcanzar el umbral de la conciencia o slo lo logran siendo datos insignificantes y sin el menor relieve. Al escuchar en lo interior, Etty aprende a no reducir lo real a sus progresivas sinceridades, que no son ms que vistas parciales. Ella aprende a no limitarlo a su dimensin de avidez y de impaciencia. Aprendizaje difcil, si lo hay! A su modo, ella podra dar a sus Cuadernos el ttulo magnfico que Gandhi reserv para su autobiografa: Mis combates con la verdad. Todo lo que existe, no tiene derecho a existir? Con esta disposicin de receptividad integral que es la escucha en lo interior, Etty est atenta a su afectividad, pues est dotada de una porosidad, de una permeabilidad que la hace adherirse a todo lo que toca. En ella algunas fallas se ponen al descubierto, se abren algunas brechas que podran disgregarla: alma sin epidermis a la que lastima la ms fugaz de las impresiones (56). En lo cotidiano es conducida a distinguir la diferencia entre dos actitudes subrayadas por los verbos prepararse para la lucha y endurecerse: creo que me preparo para la lucha cada da... pero no me endurezco probablemente nunca (197). Abrindose a toda la realidad, Etty debe habituarse a las cosas dolorosas, adquirir una epidermis, volverse como el acero caliente templado en un bao fro. Debe prepararse para la lucha, ella que se descubre enrgica y sin fuerza a la vez, permaneciendo, sin embargo, vigilante para no endurecerse, es decir, para no blindarse. Salomn no haba encontrado nada ms bello para pedirle a Dios que rogarle: Dale a tu servidor un corazn que escuche. ste es el camino de Etty. Dios nunca est lejos de una libertad que empieza a brotar. No est cerca de aquellos y aquellas que lo buscan? * Cmo vivimos con nosotros mismos? Los pensamientos van y vienen, se atropellan. Algunos tienen la banalidad de las preocupaciones cotidianas. Otros estn cargados de angustia... Los alejo a golpes de voluntad? O me comporto conmigo mismo sin violencia, con paciencia, sin complacencias, sin alejarlos ni tampoco cultivarlos?
11

Da 4
Perdonar los lmites a mis padres

Mischa me ha anunciado la visita de pap para el sbado a la tarde. Primera reaccin: qu molestia! Mi libertad amenazada. qu contrarieda d! qu voy a hacer con l? (...) De hecho, lo amo mucho, pero con un amor complicado (o que lo ha sido): forzado, crispado y mezclado con piedad, que llega a quebrar mi corazn (...) Ahora debo perdonarlo desde lo ms profundo de m. Dicindome (y pensndolo verdaderamente): Qu oportunidad para que l pueda cambiar sus ideas por unos das! Esta es una oracin de la maana que bien vale por otra (83-84). Mam. Un aluvin repentino de amor y de piedad se ha llevado todas mis pequeas irritaciones. Estas naturalmente volvieron a los cinco minutos. Pero ms tarde durante el da y mismo a la noche, tengo este sentimiento: llegar un da, quiz, (cuando seas muy vieja) en que me quedar un momento contigo y podr explicarte todo lo que hay en ti y liberarte as de tu angustia, pues poco a poco comienzo a comprender como eres (96). Amar a los padres profundamente. Perdonarles todas las dificultades que te han hecho sufrir por el solo hecho de su existencia: por la dependencia, el desagrado, el peso de la complejidad de su vida, adems de la carga ya pesada de tus propias dificultades. Creo que escribo las peores tonteras. En fin, no es grave (83-84). Escucharse en lo interior, implica entender de dnde uno viene y ponderar todas nuestras dependencias. El origen de todas esas dependencias, as como la fuente de las faltas de libertad que nos afectan y estorban nuestro camino de crecimiento, se encuentra a menudo en el vnculo con nuestros padres. Porque esta relacin primordial puede mostrarse como una trampa en la que quedamos atados, a pesar nuestro. As pasa con Etty. Desde entonces estamos comprometidos en un proceso cuya causa, ms que nuestros padres reales, es la relacin con el padre interior que conservamos en nuestra memoria afectiva, a menudo herida, como Etty misma lo sealar (85). Etty naci de la unin de un hombre descripto como reservado, erudito, lleno de humor y de una mujer, que la introduccin de la edicin completa de los escritos de Etty presenta como atareada, catica, extravertida y dominante. Para un panorama ms preciso de la constelacin familiar de Etty, los reenviamos a la nota biogrfica del comienzo del libro. Las relaciones de Etty con sus padres han permanecido mucho tiempo caracterizadas por crispaciones, fricciones, por una sorda irritacin. Principalmente con su madre: intento verla objetivamente y amarla un poco, pero no puedo impedir de decirme en lo profundo de mi corazn: qu pobre vieja punzante!
12

Pero tambin con su padre, aunque con ms complicidad y connivencia: mi padre ha llegado inesperadamente. Mucho nerviosismo de una parte y de otra ... Frente a estos episodios, cmo reacciona Etty? Siendo fiel a su principio de no huir de lo que le ocurre. Ella no niega sus sentimientos negativos; ms an, los nombra y los supera poco a poco, hasta transformar sus movimientos de humor en una buena oracin para s. As, a raz de la venida de su padre: ... Qu oportunidad para que l pueda cambiar sus ideas por unos das! Esta es una oracin de la maana que bien vale por otra. Palabras originales que nunca son prestadas porque nacen de la densidad de su experiencia singular. De este modo, los vnculos con aquellos de quienes hemos recibido la vida raramente son simples. Muchas veces estn marcados por expectativas frustradas y reproches. Y vemos que Etty no escapa a la complejidad de esa madeja. Pero en esta materia como en otras, emprende un camino exigente, elige un sendero escarpado que vamos a considerar ms de cerca. Antes que todo, y es un primer paso, es conducida a reconocer y a reactualizar el clima de la casa de sus padre en Deventer: lo que te mata ah, seala despus de volver de su casa familiar, son los problemas no resueltos, la inestabilidad de la atmsfera, una situacin catica y aflictiva que se refleja en el desorden... La vida en esta casa se hunde en los detalles insignificantes... Acabara neurastnica profesional si me quedara mucho tiempo all. No se puede hacer nada: ni ayudar ni intervenir (49). Despus, un segundo paso: Etty supera la sola constatacin para comprometerse en comprender. Comprender como esas dos personalidades tan dismiles de sus padres se chocan: a los speros gritos de su madre el padre responde con portazos para rencontrarse con sus queridas lecturas. Comprender tambin, como ella lo subraya en la misma pgina de sus Cuadernos, qu parte le toca en ese contexto: esos dolores de estmago no me son muy agradables a m tampoco. Y se exhorta: Vamos, Etty, recuprate! Ella de ese modo llega a comprender que sus padres se han dejado hundir por la complejidad infinita de la vida y no han sabido nunca hacer una opcin. Han dejado a sus hijos una extremada libertad de movimiento, no pudiendo nunca dar puntos de referencia ya que ellos mismos no los haban encontrado (95). Ms profundamente, Etty constata dolorosamente que ciertas palabras o actitudes de sus padres son como el eco del vaco y el caos que ella encuentra en s misma, pero del cual ella busca precisamente desprenderse. Etty ve que su misin se define cada vez ms ntidamente: dar a sus pobres talentos errantes, que no han sido jams reconocidos ni delimitados, la posibilidad de crecer, de madurar y de encontrar su forma en ella (id.), llevar a cabo las potencialidades que han quedado como esbozos o abortadas en la vida de sus padres. Esta comprensin la conecta de manera viva con sus races, en una interdependencia y an una solidaridad activa. Hacia el fin de su diario, las
13

palabras de su oracin se convertirn: Seor, vulveme menos deseosa de ser comprendida y haz que yo comprenda. El tercer paso de Etty hacia sus padres es de perdn, de comunin profunda y de apaciguamiento. Antes que todo, pasaje obligado del perdn, del cual se leyeron las palabras fuertes a las que ella se arriesga: Perdonar a sus padres todas las dificultades que ellos te han hecho sufrir por el solo hecho de su existencia: por la dependencia, el disgusto, el peso de la complejidad de su vida, sumado a la carga ya pesada de tus propias dificultades (84). Esta etapa difcil supone haberse autorizado a vivir las precedentes: reconocer y comprender. En Etty se obra una maduracin interior que la lleva a no machacar a sus padres con reproches, an legtimos, que podra dirigirles. A partir de aqu ella puede comenzar a asumir sin huidas la responsabilidad de su propio itinerario y entrar en la serenidad de vnculos que han renunciado a fundamentarse en la exigencia o el resentimiento. Pronto ella sufrir por no poder reunirse con sus padres, los cuales viven slo a dos horas de tren de su casa. Los judos estn obligados a residencia en su ciudad y en su barrio. Y ms tarde, cuando se encuentra con sus padres en Westerbork, el siniestro campo por el cual los judos de los Pases Bajos han pasado, Etty quedar impactada por su capacidad de reaccionar a los acontecimientos: Mis padres actuaron con un coraje sublime, estoy orgullosa de ellos. Despus compartir uno de sus ltimos paseos con su padre a travs del campo, en un paisaje que Etty compara a un verdadero desierto, con su tormenta de arena que corta la respiracin, las malvas, los claveles y graciosos pjaros que parecen gaviotas: Los judos en el desierto! Hace tanto tiempo que conocemos este paisaje! Etty estar all para escuchar el suspiro de ese pequeo pap encantador y tan gentil, vencido por la tentacin de claudicar. Tal es, a su manera, el camino de reconciliacin de Etty con ella misma, hasta las races que la sostienen: No eres t quien lleva a la raz, sino la raz quien te sostiene (Rm 11,18). Etty ha entrado en una gratitud respetuosa capaz de devolver a cada uno a su propia historia. Estas dos direcciones bblicas esenciales: dejar al padre y a la madre y honra a tus padres, las ha encontrado para unirlas a su manera siempre tan personal. El 7 de septiembre de 1943, Etty embarcar para Auschwitz en el mismo convoy que sus queridos padres. * * *

Etty da testimonio: nuestros padres son para nosotros transmisores de vida, pero el pasaje puede ser accidentado y dejar algunas secuelas (S. Pacot) Reconocer, comprender, perdonar a nuestros padres forman parte plenamente de un proceso espiritual. Hasta que este trabajo no haya comenzado, nuestro corazn ms profundo no puede encontrar reposo.
14

Cmo resuena hoy en mi propia historia este trabajo emprendido por Etty?

15

Da 5
Sola. Estoy confiada a mi nico cuidado

El nacimiento a una verdadera independencia interior es un proceso lento y doloroso. La certeza cada vez ms firme de no tener que esperar nunca de los otros la ayuda, el sostn ni el refugio. Los dems son tan inciertos, tan dbiles, tan desprovistos como uno mismo. Debers ser siempre la ms fuerte. No creo que est en tu naturaleza el encontrar en otros las respuestas a tus preguntas. Siempre volvers a remitirte a ti misma. No hay nada de eso en los otros. El resto es una ficcin. Pero ser llevada una y otra vez a esa verdad es duro (...) Y mientras se descubre a los veintisiete aos estas verdades tan duras, eso te llena por momentos de desesperacin, de soledad y de angustia, pero te da tambin un sentimiento de independencia y de valor. Estoy confiada a mi nico cuidado y deber bastarme a m misma. El nico criterio del cual dispongo, es a m misma. No ceso de repetirlo. Y la nica responsabilidad de la cual podrs cargar en esta vida es la de tu persona. Pero entonces ser necesario hacerlo plenamente. Y ahora voy a llamar por telfono a S. (69) Etapa llamativa e indispensable en el camino de Etty como en toda vida espiritual: aprender a estar solo. Sin ese aprendizaje, nuestras relaciones con los otros y con Dios estn infectadas por la posesividad. De dnde proviene esa sutil atadura que arrojamos sobre los seres, esa voluntad de mantener constantemente al otro en nuestro campo visual o de querer que nos mantenga en el suyo? De un temor visceral, inaudito, el de encontrarse solo y abandonado, pero tambin casi todo pnico es el reverso de un deseo de una sed absolutamente insaciable, la de ser amado. Nuestro miedo al abandono se alimenta con frecuencia de heridas antiguas vividas en la infancia. La angustia de ser rechazado y la expectativa frustrada de seguridad y de simpata que la acompaan pueden empujarnos a sostener una dependencia enfermiza con los otros: la duda, la culpabilidad, las frustraciones alteran as nuestras relaciones con los dems. Etty sabe de esto... Reconociendo este tormento ella comienza a salir de all. Ella hace esta constatacin al comienzo de su Diario: Un ligero cambio de la escala de valores en mi vida. Y precisa que hasta ahora, el rostro de Spier apareca constantemente en sobreimpresin con los autores que estudia, al punto que ella no poda continuar su tarea. Ahora, para continuarla, ese rostro estar siempre all pero como un paisaje amado y familiar en el trasfondo. Hasta ese momento, cuando ella encontraba bella una flor, quera estrecharla sobre su corazn o comerla. Y del mismo modo, al contemplar el follaje de un rbol en el crepsculo: lo que encontraba bello, deseaba tenerlo, engullirlo. Reconoce que esto la agota... Una especie de placer egosta, advierte, es decir, una manera de excitarse indefinidamente para producir un gozo estril que no puede ms que exacerbarse sin apaciguarse jams. Pero de pronto todo cambia.
16

Ella ignora por qu caminos interiores. Pero el cambio est all, evidente. As lo demuestra la capacidad de anlisis con la que puede retrospectivamente releer un acceso de celos hacia Spier: Me ha tocado en lo ms profundo de mi ser... No querra que estuviera en m, y yo odiaba todas esas mujeres con las que l haba hablado,... Qu me queda para m? Me senta desdichada y solitaria... (23). Etty se da cuenta de que la misma escritura puede ser una manera secreta de buscar apropiarse de las cosas por medio de las palabras y de las imgenes. De ese modo se obra en ella el comienzo de un nacimiento a una verdadera independencia interior. Ella se experimenta liberada de su afn posesivo y se alegra de constatar ese progreso, aun cuando no siempre lo haga sin dolor. A pesar de las oleadas de soledad, de desesperacin y de angustia que a veces refluyen, levanta la cabeza sobre su libertad naciente, descubriendo que el nico criterio del cual ella dispone, es de s misma. No es para vivir en una autosuficiencia amurallada que no sera ms que un soberbio aislamiento el corazn que ella descubre est, por el contrario, lleno de pasin, pero nunca para un solo ser sino ms bien para desplegar la nica responsabilidad que ella descubre en s, la de su propia persona. Solamente..., precisa, ser necesario asumir plenamente esta responsabilidad. Y abrir el campo de su responsabilidad aquilatando su eleccin libre en toda direccin: llamar por telfono a Spier, no dejarse contaminar por el abatimiento de las personas con que se encuentra en ese tiempo de humillaciones, concederse una media hora de depresin y de angustia pero no ms, guardar por escrito las novedades cuyos ttulos ya la habitan, adivinar el origen de sus accesos de gula... Pero debajo de este fondo de independencia interior creciente, se dibuja en ella una decisin ms importante: el casamiento con Spier lo que los buenos burgueses llaman matrimonio no lo quiero. Es precisamente la idea de tener que hacer sola mi camino lo que me da un sentimiento de fuerza. Una fuerza alimentada paso a paso por el amor que experimento por l y por los otros... Prefiero estar sola, pero estar all para todos (197). Sola, pero para todos... Cuando para Etty llegue la hora de vivir hasta el extremo este descubrimiento, la encontraremos capaz de enfrentarlo. En nombre de la apertura de su capacidad de amar que surge en ella hacia la humanidad entera, tendr la fuerza de alejarse de Spier, debilitado por un cncer de pulmn, en un momento en el que una compasin demasiado sentimental le habra aconsejado permanecer cerca de l en msterdam. Ella har su camino, segura de que la distancia ms corta entre dos seres pasa por la fidelidad de cada uno a s mismo. Este alejamiento que no parece nada y del cual ella experimentar afectivamente lo que le va a costar!lo podr aceptar, no por una superacin estoica, sino por la inagotable Presencia en la que ella se sumerge sin cesar. Estoy confiada a mi solo cuidado, le gustaba decir a Etty. No es una verdad que siempre sea fcil de sobrellevar! De este modo, despus de diez das de trabajo abrumador en el Consejo judo de msterdam, adems de la tristeza, que como una
17

oleada la invada en un momento, surge el pensamiento del suicidio. Pero de repente brota burbujeante hacia la superficie, proveniente de pozos escondidos, una fuerza que me ensea que no llegu al lmite; y que al mismo tiempo le asegura: t lo puedes. Una fuerza proveniente de pozos escondidos... Ella que escriba Se debe ser su propia patria (212), por medio de ese dilogo con Dios, sostenido contra viento y marea, se enraza cada vez ms slidamente en su tierra. * * *

No pedimos a los dems, a menudo inconscientemente, lo que no nos pueden dar? Cuando nuestros amores se muestran incapaces de apagar el grito de nuestra soledad esencial, no es el ndice de que es necesario, sobre todo, profundizar en esta Presencia ntima, que sin pretender llenar nuestra soledad, nos ayuda a habitarla?

18

Da 6
Compartir el destino de todos

Nos queda mucho por soportar. Se nos va a despojar y si esta situacin se prolonga, harn de nosotros una masa miserable. Ya nuestras fuerzas declinan cada da, no slo por el aumento de la angustia y de la incertidumbre, sino tambin por el hecho de pequeas incomodidades como la prohibicin de entrar en las tiendas y la obligacin de hacer a pie largos trayectos lo que es desde ya agotador para mucha gente que conozco. Por todos lados se van viendo signos que presagian nuestra aniquilacin, pronto el crculo se ir cerrando sobre nosotros, impidiendo toda ayuda eficaz de la gente de buena voluntad. Todava hay muchas puertas de salida, pero sern clausuradas una a una (159). Cada uno intenta an salvarse, sabiendo muy bien que si no se va, otro lo reemplazar. Es muy importante que sea yo u otro, tal o cual? Se ha convertido en un destino masivo, comn a todos y lo debemos saber. Jornada muy dura. Pero me vuelvo a encontrar a m misma cada da en la plegaria. Y siempre podr rezar, an en el lugar ms exiguo. Y este pequeo fragmento de destino colectivo que estoy dispuesta a llevar, lo ato sobre mis espaldas como un hatillo con nudos cada vez ms fuertes y cada vez ms cerrados, me uno firmemente a l y lo llevo por las calles. (168). La segunda guerra mundial ya qued muy distante de nosotros. Sin embargo, podemos, haciendo una mirada retrospectiva, dimensionar los acontecimientos que han compuesto esas pginas de la historia y sacar algunas conclusiones. Etty no tena esa distancia que tenemos ahora. Vivi minuto a minuto la guerra, especialmente el aumento del antisemitismo, sin que se dejara presagiar en toda su amplitud la tragedia que iba a sufrir su pueblo. Los extremismos son todos terribles desde el comienzo, pero no revelan sino progresivamente las consecuencias prcticas de su malicia. Cmo poda el profundo humanismo de Etty, a travs de indicios, y despus con alarmas cada vez ms fuertes, concebir la intencin perversa y exterminadora que se estaba llevando a cabo? Cmo poda enfrentar el hecho de que se rechazaba el derecho a vivir a todo un pueblo del cual ella provena, de que su misma vida se encontrase cada da ms amenazada? El mal siempre es motivo de asombro para la consciencia humana. Sea que se d en pequea o gran escala, siempre nos impacta, como si nuestro ser no pudiera admitir su existencia sino con una inercia de sorpresa y de incredulidad. Cuanto ms podemos constatar los efectos del mal y decodificar sus mecanismos, tanto ms la malicia y perversidad como tales parecen escapar a las posibilidades de nuestro entendimiento. Etty ha conocido este sobresalto de estupefaccin, lapsus donde la consciencia se resiste a creer lo que ve. Pero frente al giro de los
19

acontecimientos, ella fue progresivamente conducida a comprender el alcance exacto de lo que estaba ocurriendo. Y sus palabras se despliegan una a una sobre el papel, sobriamente y con una precisin final: Se nos va a despojarPor todos lados se manifiestan signos que presagian nuestra aniquilacin an hay muchas puertas de escape, pero se irn clausurando una a una De ahora en adelante, forzada a reconocer el carcter irremediable de este episodio de la historia como nunca lo ha habido hasta ahora , Etty forja una expresin para hablar de eso. Se ha vuelto un destino colectivo, dir. Una sola palabra alemana en el texto original, como para sellar su nueva toma de consciencia: Massenschiksal! En adelante Etty est adherida a lo que ocurre. Nunca se haba visto una persecucin bajo esta forma totalitaria, organizada a una escala colectiva, incluyendo toda Europa. Palabras con fecha 10 de julio de 1942! Etty presiente y los hechos le darn la raznque esta persecucin no dejar mucha oportunidad a los judos para escapar. Todo un pueblo, su pueblo, arrastrado por el vrtice alucinado de una ideologa asesina! El ao siguiente, hundida en la miseria impresionante del campo de Westerbork, Etty volver a contar: Me he encontrado el otro da con una jovencita que comenz a decirme que si ella estaba en Westerbork, era un hecho del azar. Y Etty comenta: Hay aqu un fenmeno generalizado realmente asombroso: cada uno piensa que su caso se debi a un azar desafortunado, estamos todava muy lejos de una consciencia histrica comn (267). Esta consciencia histrica comn se har cada vez ms fuerte en Etty. En una carta estremecedora del 24 de agosto de 1943, dir que se siente permanentemente los ojos y odos de una parte de la historia juda. Para Etty, superar ese salto de consciencia que poco a poco la conduce desde la historia individual hacia la historia colectiva, la hace solidaria con el gnero humano. Esta etapa es capital. Confirma la autenticidad del camino espiritual de Etty. En efecto, es uno de los problemas de todo itinerario espiritual autntico: superar el mirarse el ombligo inherente a una bsqueda inicial para alcanzar el crecimiento del ser que universaliza y compromete en la comunin Vivir este paso supone elecciones. En torno a ella, Etty ve a algunos que no dudan en salvar su pellejo al precio del de los otros, tomando una astilla de madera como tabla de salvacin. No quiero esos papeluchos por los que los judos se pelean a muerte, dir con relacin a las listas cerradas, pensadas para proteger a ciertas categoras de judos de la deportacin, pero que no les ofrecan en realidad ms que una seguridad ilusoria. Querra estar en todos los campos, de los cuales Europa est sembrada no quiero en absoluto estar segura, quiero estar en el teatro de las operaciones, despertar una tmida fraternidad entre estos enemigos (235). Presionada a ponerse en un lugar seguro por sus amigos, que aluden a su gran potencial, Etty se opone: es sobreestimarse particularmente creerse de demasiado valor para compartir con los otros un destino colectivo . Entonces, fatalidad comn o fatalidad de Etty? No es verdad que quisiera ir hacia mi aniquilacin
20

con una sonrisa de sumisin en los labios, responde firmemente Etty a los que le atribuyeran ardores de kamikaze!(174). Etty reconoce que experimenta dificultades para traducir exactamente en palabras el sentido del camino que emprende. Cuando digo a los otros: no sirve de nada huir o esconderse, no escaparemos de esto, vayamos e intentemos hacer aun lo que podamos por los otrosdoy quiz la impresin de resignarme. Pero es otra cosa lo que quiero decir (166). Hay un momento en la vida en que la necesidad interior que nos impulsa a ir supera a la necesidad exterior que parece imponrsenos. Etty lo descubre. Este momento no es aquel en que, contra toda apariencia, ejercemos mximamente nuestra capacidad de resistencia y de libertad? Vivir esta vida hasta mi ltimo aliento con toda la consciencia y la conviccin posibles... No es una manera de trabajar para la posteridad? Etty se preguntaba previsoramente. Para que los que nos sucedan no tengan que recomenzar de cero y encuentren menos dificultades. (144-145). Solidaridad humana horizontal a travs del espacio y vertical a travs del tiempo Cargar con su pequeo fragmento del destino colectivo introduce a Etty en una fraternidad mucho ms amplia que la que la consciencia puede inmediatamente captar * * * Jornada muy dura Pero me vuelvo a encontrar siempre en la oracin , nos confa Etty. Son estos reencuentros de la oracin los que la ayudan a atar sobre su espalda con nudos cada vez ms fuertes este pedacito de destino colectivo que est dispuesta a cargar. Uno de los criterios de una oracin autntica, es que abra nuestra responsabilidad, hasta ayudarnos, a veces, a no sustraernos de situaciones pesadas en las que estamos involucrados. Rezar me ayuda verdaderamente a no sustraerme a la realidad de mi vida?

21

Da 7
Cada da digo adis

Hace algunos das, pensaba: lo peor, para m, ser estar privada de papel y lpiz para hacer un balance de vez en cuandopara m, es una necesidad absoluta, sino, a la larga, algo estallar en m y me aniquilar desde adentro. Hoy tengo una certeza: cuando se comienza a renunciar a las propias exigencias y deseos, se puede tambin renunciar a todo. Lo he aprendido en pocos das.[] Voy a poner mis papeles en regla; cada da digo adis. El verdadero adis no ser ms que una pequea confirmacin exterior de lo que se habr ido cumpliendo en m da a da.[] Soy yo misma que ha escrito con tanta paz y madurez? Me sabrn comprender si digo que me siento admirablemente feliz []? Apenas me atrevo a continuar escribiendo: se dira que es extrao, el que vaya demasiado lejos en mi desprendimiento de todo aquello que en la mayora, produce un verdadero atontamiento. Si s con certeza que voy a morir la semana prxima, soy capaz de pasar mis ltimos das en mi escritorio con toda tranquilidad; pero no sera una huida, s ahora que vida y muerte estn unidas la una a la otra con un vnculo profundamente importante. Ser un simple deslizamiento, an si el fin, en su forma exterior, deba ser lgubre o atroz (158-159). Clarividencia admirablemente premonitoria de Etty. En el momento en que el terror avanza, o la pinza se cierra, Etty vive cada da con la consciencia de terribles posibilidades que pueden ocurrir en cualquier momento para ella misma o para aquellos que ama. Ya nada es improbable. El horror orquestado tiene tal dimensin que atrapa a hombres, mujeres y nios, sin que nada parezca poder resistrsele. La lucidez de Etty es total, sin concesiones: pronto el crculo se cerrar sobre nosotros. Presionada por esta amenaza cuyos contornos se precisan cada da ms, Etty podra vivir como un animal desesperado, atrincherndose en el estupor y el abatimiento. Pero si bien Etty est presionada por los cercenamientos acelerados de las medidas anti-judas, no hace que el miedo y la postracin sean sus compaeros. Al contrario, est atenta a la dulzura y a la confianza que siente crecer en ella da a da. Etty es feliz, capaz de dejarse conmover por una orga de gritos de pjaros o por un geranio que continua da a da enrojeciendo el paisaje. Ninguna huida, ninguna exaltacin en su felicidad, slo la consciencia de todo el bien que ha existido en su vida. Esta consciencia, lejos de estar sepultada por todo el resto, la impregna cada vez ms y le da fuerzas. Con ella aumenta tambin la intuicin de que esta fuerza la har capaz, tal vez un da, de asumir todo, de soportar todo.
22

Como la muerte avanza, alargando por todas partes la sombra de su marcha funesta, Etty la mirar de frente. An mejor, decidir hacerle un lugar en ella. Ensanchar su aceptacin de la vida, integrando en ella su aceptacin de la muerte. Ninguna morbosidad en esta actitud, sino al contrario, un deseo de vivir que rechaza el dejarse apagar, an por la amenaza de una muerte inminente. Como la desmesura del horror es tal que todo lo que se pudiera intentar para sustraerse parece irrisorio y condenado al fracaso, Etty se esforzar por integrar en su vida la eventualidad de la muerte. Elegir antes que soportar. Etapa decisiva en su recorrido. A nuestro fin, probablemente lamentable, que ya desde ahora se esboza en las pequeas cosas de la vida corriente, le he hecho un lugar en mi sentimiento de la vida, sin que por eso se vea disminuido. [] Esto parece una paradoja: excluyendo la muerte de nuestra vida nos privamos de una vida completa, y acogindola, la ensanchamos y enriquecemos la vida (145-146). Esta decisin de Etty constituye un verdadero punto de apoyo sobre el cual se fundar su disponibilidad a lo que venga, y no slo a las posibilidades extremas que encierre este futuro. Esta aceptacin nueva, lejos de ser abstracta, implica para Etty una manera concreta de vivir lo cotidiano. Ya que la muerte se insina desde ahora por mil privaciones y vejaciones, desde ahora se va acostumbrando a un cierto desprendimiento, convencida que aquello que obtenemos libremente por nosotros mismos est ms slidamente fundado y es ms duradero que lo que se realiza bajo coaccin. Poco a poco se despide de ciertos bienes. As, ella que sabe apreciar una taza de verdadero cacao Van Houten y comer con pasin una tostada con miel, va a conformarse con un desayuno ms frugal y va a acostumbrarse a una cierta escasezme har mejor a la idea de mi partida si concretizo este adis en una serie de pequeos actos, de modo que no reciba el vencimiento fatdico como un golpe mortal (164). Etty le recomienda a una amiga escandalizada por estar privada del contacto tan necesario con la naturalezaprohibicin hecha a los judos de circular en los parques y jardines pblicos: procura vivir con los tres rboles que estn frente a tu casa como si fuese una selva. Ni cinismo, ni humor negro en este consejo. Mucho menos una resignacin. Sino ms bien una invitacin a oponer al mal los recursos activos de nuestras profundidades ms indestructibles, a encontrar y desarrollar en nosotros nuevas facultades. Lo contrario precisamente a cualquier resignacin. Si alguien se zambulle en el mal que le hace la injusticia, es como si dejase que la injusticia lo golpee dos veces: una primera vez, porque es alcanzado por su
23

carcter injusto; una segunda vez, porque instalndose en el mal que se le ha hecho, lo sufre aumentado. Buscar desprender su atencin del dao sufrido, ejercitar la mirada en ver en tres rboles una selva, en lugar de dejarse aniquilar por leyes ignominiosas, cuyo fin es precisamente hacer callar al hombre en el hombre: esto resume la actitud puesta en prctica por Etty. Cmo no intuir la dulce y lenta educacin del corazn necesaria para poder poco a poco entrar en tales disposiciones? Tomar lo precario, la privacin, lo provisorio, lo incierto como ocasiones para concentrarse en lo esencial. Cada da nos despoja de un poco de mediocridad, confa EttySiento que millares de fibras me atan an a todo lo que est aqu. Deber cortarlas una a una, subir a bordo todos mis tesoros de tal modo que no deje nada detrs de m cuando leve anclas (195). Promesa aguda de la determinacin valiente de Etty. Otro contexto, otros tiempos que los nuestros. Sin embargo, estas palabras pueden resonar de un modo particular. La hora de levantar anclas no sonar un da para cada uno de nosotros? A veces se escucha que cada da que pasa nos acerca al ltimo. Cada da que pasa nos prepara, por poco que nosotros lo consintamos. Cada da digo adis. El verdadero adis no ser sino una pequea confirmacin exterior de lo que se habr ido cumpliendo en mi da a da . A riesgo de exceder el pensamiento de Etty, no podemos evocar el a-Dios en su sentido original y atrevernos a esta esperanza: cada da que pasa nos acerca al primero? * * *

Cmo desmenuzar plenamente la vida que nos es dada, volvindonos atentos en lo cotidiano a lo que nos recuerda que no tenemos aqu morada permanente (Hb 13, 14)?

24

Da 8
Transformar la adversidad

Para humillar, hacen falta dos. El que humilla y aquel a quien se quiere humillar; pero, sobre todo, alguien que acepte dejarse humillar. Si falta este ltimo o, dicho de otro modo, si la parte pasiva est inmunizada contra todo tipo de humillacin, las humillaciones infligidas se deshacen en humo. Lo nico que queda son las medidas vejatorias que trastornan la vida cotidiana, pero no esa humillacin o esa opresin que agota el alma. Hay que educar a los judos en este sentido. Esta maana, bordeando en bicicleta el Stadionkade, me encant contemplar el vasto horizonte que se descubre en los lindes de la ciudad y respirar el aire fresco que todava no nos han racionado. Todo est lleno de carteles que prohben a los judos todos los senderos que conducen a la naturaleza. Pero por encima de este trozo de camino que sigue abierto para nosotros, se extiende todo entero el cielo. Nada pueden hacernos, verdaderamente nada. Pueden hacernos la vida demasiado dura, despojarnos de ciertos bienes materiales, quitarnos cierta libertad de movimiento completamente exterior, pero somos nosotros mismos quienes nos despojamos de nuestras mejores fuerzas mediante una actitud psicolgica desastrosa. Sintindonos perseguidos, humillados, oprimidos. Experimentando odio. Fanfarroneando para tapar nuestro miedo. Todo el mundo tiene derecho a estar triste y abatido de vez en cuando por lo que nos hacen sufrir. Es humano y comprensible. Y, sin embargo, somos nosotros mismos quienes nos infligimos el verdadero espolio. Encuentro hermosa la vida y me siento libre (132) Al juez romano que le deca: sabes que tengo el poder de matarte?, un mrtir habra respondido: sabe que tengo el poder de dejarme matar. Etty nos hace recordar esto. Extraa lgica que contrara a todos nuestros razonamientos! Permanecemos libres de la aceptacin que guardamos para con el mal que nos es infligido, libres sobre todo de nosotros mismos: mensaje a priori desconcertante. Y Etty agrega, como si esto no alcanzase: somos nosotros quienes nos infligimos el verdadero espolio. Estas fuertes palabras nos parecen totalmente imposibles de escuchar. Podemos tambin equivocarnos en su sentido. Intentemos comprender bien a Etty. En esta guerra que ocupa los titulares de los diarios, Etty descubre que se juega otra guerra que a cada uno corresponde librar en s mismo y que no deja de estar relacionada con la primera. Para conseguirlo, el corazn del hombre debe ser educado. Debe aprender a desactivar las humillaciones, como se hara con una bomba, para que no subsistan ms que medidas vejatorias que trastornan la vida cotidiana, pero no pueden agotar el alma. Porque es esto lo que realmente cuenta: la manera de cargar, de soportar, de asumir un sufrimiento consustancial a la vida y conservar intacta un pedacito del alma a travs de las pruebas (167). Ideal
25

ms admirable que imitable? Etty nos da aqu el fruto de un descubrimiento conquistado por una lucha consigo misma renovada sin tregua... Febrero de 1942, actualidad dramtica: no pasa un da sin que Etty se entere de que tal ha muerto por la tortura, que tal profesor o antiguo condiscpulo con que se encontr la otra vez ha desaparecido o ha sido encerrado. Sin embargo, en una maana de invierno, mientras espera un tranva con un amigo con las manos moradas por el fro, comentan entre ellos: este deseo de venganza es muy fcil. Etty registra esto en su diario como el resplandor de esperanza de la jornada: esta capacidad de rechazar el ceder al deseo de venganza, a pesar de los innumerables motivos de angustia que pudieran empujarla a eso. Cerca de un ao atrs ya le haba venido repentinamente esta idea: No habr al menos un alemn respetable que sea digno de ser defendido contra toda la horda de los brbaros, y cuya existencia nos quite el derecho a derramar nuestro odio sobre todo este pueblo? Y seala en este sentido: es un pensamiento liberador que ha hecho nacer como una joven brizna de hierba, aun vacilante en medio de una jungla de dificultades. Qu metfora! La jungla de dificultades nos es bien conocida: rebelin, rplica, puja con violencia, acusacin simplista y juicio unilateral, resentimiento, o hasta odio, pero tambin tristeza y abatimiento. Tales son casi todas las reacciones primarias espontneas del ser humano frente a lo que le es contrario u hostil. As, Etty est cada vez ms persuadida que este camino ms fcil y ms transitado, es estril. An peor, contribuye a propagar la gangrena del mal. Y el oscuro aluvin descargado sobre nuestras pantallas no desmiente esta constatacin. Para Etty, existe una nica solucin: trabajar para erradicar en s todo sentimiento de odio. Pues una conviccin se hace cada vez ms ntima en ella: la menor partcula de odio agregada a este mundo lo vuelve ms inhspito que lo que ya es. Ella llega tambin a considerar que nuestra nica obligacin moral consiste en desmontar en nosotros mismos vastos claros de paz y extenderlos progresivamente, hasta que esta paz irradie hacia los otros. Porque cuanta ms paz haya en los seres, ms paz habr en este mundo en ebullicin (227). Desmontar en nosotros mismos vastos claros de paz...puede revestir formas inesperadas. Un da, Etty se sorprende dejando escapar varias veces la frase: aqu es una verdadera basura... Despus, como si lo reconsiderara, se interpela: porque al emplear tan frecuentemente esta palabra, se instala en la atmsfera donde prolifera y la echa a perder (188). Hay palabras, pensamientos que ensucian? En un mundo que se muestra tan sensible a la polucin en todos los rdenes, esta reflexin de Etty tiene mucho que aportar! Guardar el corazn, los pensamientos, los labios de todo lo que los arruina, y por eso puede daar la belleza del mundo: no es slo una misin de la salud pblica sino tambin deber de higiene personal. Pero, cmo alcanzarlo? Para ayudarse, Etty cultiva una cierta manera de contemplar la realidad. En efecto, la educacin del corazn pasa por guardar la mirada. Y qu ve Etty?
26

Contempla, ms all de los carteles de prohibicin para los judos instalados por todas partes, est el cielo. El cielo se expande plenamente por encima de ellaCon el paso del tiempo, va a constituirse para ella en el smbolo de la libertad intrnseca, el llamado de su condicin inalterable: nada nos pueden hacer, realmente nada. Pues incluso cuando la despojaran de todo, no podran despojarla del cielo, porcin de aire libre omnipresente que la cobija. Justo un mes antes de su deportacin, Etty escribir an: A lo lejos, desde mi catre, veo volar las gaviotas en un cielo uniformemente gris. Se asemejan a pensamientos libres en el espritu (307). El da anterior, un arco iris por encima del campo y el sol reflejndose en los charcos haban bastado para llenarla de alegra! As captamos a Etty en el ejercicio prctico de esta actitud interior dolorosamente aprendida, dulcemente adquirida: con los pies en el barro, pero con el corazn abierto. Entre los polos contrastantes de la realidad, se mantiene de pie, en una tensin de la cual no se escapa. Nada que ver con una apologa cursi de las nubes y los pajaritos! En una vida, los motivos de decepcin o de amargura son numerosos. La realidad puede ser hiriente, somos confrontados a muchas formas de contrariedad, por momentos an de hostilidad. Hay una manera negativa de reaccionar que constituye una verdadera hemorragia de lo mejor de nuestras fuerzas, y que Etty llama una actitud psicolgica desastrosa. En el combate en el que estamos comprometidos, podemos educar la mirada de nuestro corazn, orientarla hacia los Cielos que no son slo materialesEs poco y ya es mucho. Por cierto, el resultado de este combate no es nuestro totalmente. Pero cultivar el deseo, an frgil y embrionario, de no dejar que nuestro corazn se infecte por aquello que lo afecta, depende de nuestra libertad. * * *

Es una invitacin a encontrar la paz del corazn, en un concierto de sentimientos, palabras, encuentros o acontecimientos que a menudo nos la hacen perder Y si rezar fuese disponerme a dejar-Lo disponer de m, all donde esta paz estuviera ms amenazada?... Me atrevera a decir Le cul es mi tormento?

27

Da 9
Voy a ayudarte a que no te apagues en m.

Voy a ayudarte, Dios mo, a que no te apagues en m, aunque no puedo asegurar nada de antemano... Una cosa, sin embargo, me aparece cada vez ms claramente: no eres T quien puede ayudarnos, sino nosotros quienes podemos ayudarte a Ti y haciendo esto, nos ayudamos a nosotros mismos. Es todo lo que puede salvarse en esta poca y es tambin lo nico que cuenta: Un poco de Ti en nosotros, Dios mo. Puede ser que nosotros podamos tambin contribuir a hacerte nacer en los corazones martirizados de los otros. S, Dios mo, pareces bastante incapaz de modificar una situacin que, a fin de cuenta, es inseparable de esta vida. Pero no te pido cuentas de ello. Eres T, al contrario, el que nos llamar un da a rendir cuentas. Me parece cada vez ms claro, a cada latido de mi corazn, que T no puedes ayudarnos, sino que somos nosotros quienes debemos ayudarte y defender hasta el final la morada que te cobija en nosotros. Hay personas que -se puede creer?- en el ltimo momento tratan de poner a salvo la aspiradora, los tenedores y las cucharas de plata, en lugar de protegerte a Ti, Dios mo. Y hay quienes intentan proteger su propio cuerpo que, sin embargo, no es ms que el receptculo de mil angustias y de mil odios. Dicen: No caer bajo sus garras!, olvidando que mientras estemos en tus brazos no estaremos en las garras de nadie. Esta conversacin contigo, Dios mo, comienza a devolverme un poco la calma. Por eso deberemos tener otras muchas en el futuro, y de ese modo no voy a dejar que me esquives. Sin duda, conocers tambin momentos de escasez en m, Dios mo, en que mi confianza no te alimentar con tanta abundancia. Pero, creme, yo seguir trabajando para Ti, te seguir siendo fiel y no te echar de mi recinto. (175-176) A fines de junio de 1942, el gobierno polaco exiliado en Londres hace saber por la radio britnica que 700.00 judos fueron asesinados en Polonia y en los territorios ocupados: Etty anota esta informacin en sus cuadernos el 29 de junio. La deportacin de los judos de Holanda y de Europa hacia Polonia est programada, la duda ya no es ms posible. El 3 de julio, cuatro das ms tarde, Etty comprende esta informacin en su totalidad: Est en juego nuestra prdida y nuestro exterminio, all no hay que hacerse ninguna ilusin. Ellos quieren nuestro total exterminio (143) Toda una cantidad de medidas anti-judas han encerrado ya como con unas tenazas sus idas y venidas. Desde el 29 de abril de 1942 deben llevar una estrella amarilla. Desde mayo-junio de 1942 Etty se ve coaccionada a vivir bajo toque de queda, a no hablar ms por telfono y a comprar frutas y verduras slo en los comercios reservados a los judos. Luego vendrn las redadas que llevarn a miles de judos de Amsterdam al campo de transicin en Westerbork. El 11 de
28

julio de 1942, recoge de entre los rumores divulgados, que en Alemania los judos son sepultados vivos o exterminados con gases asfixiantes. Dnde est tu Dios? (Sal 42,11) se preguntan para entonces los contemporneos frente al silencio y la ausencia de Dios. Es, en efecto, la pregunta lacerante que la tragedia de la Shoah le hace a nuestra fe como a nuestra cultura y que se impone con una agudeza siempre nueva en cada tragedia. Etty se hace esta pregunta y nos la hace y la aborda con inteligencia y nitidez. Ella comienza por desbaratar el recurso a todo simplismo acusador: No es Dios quien debe rendirnos cuenta de las locuras que cometemos. Somos nosotros quienes debemos dar cuenta! (139) En efecto, si la vida se ha vuelto lo que es, no es por obra de Dios sino nuestra. (166) El horror no acusa a Dios, sino que cuestiona al hombre! Se le revela con una evidencia cada vez mayor que el infierno es un invento de los hombres. (241) Pero Etty no se queda aqu a pesar de que sus cuestionamientos la llevan a franquear un paso ms en su descubrimiento de Dios. Desde el Dios de su interioridad ms profunda encontrado entre los escombros de su pozo la vemos de repente con un Dios incapaz de modificar el curso de esos tiempos de espanto. Este Dios en presencia del cual permanece, se revela ms impotente que ausente de la tragedia de su pueblo. Si el hombre renuncia a los dioses que no cesa de crearse: un dios necesario, un dios como coartada de sus miedos o de sus cobardas, qu queda? Es lo que Etty trata de entrever: un fuego misterioso amenazado con extinguirse si el hombre cesa de alimentarlo por su confianza. Yo voy a ayudarte, Dios mo, a que no te apagues en m. Danza frgil de una llama, vacilante y obstinada, signo en el corazn de Etty de una grandeza que la sobrepasa. As ella descubre una percepcin completamente nueva de la relacin con Dios: no ms un Dios al que recurrimos para mendigar ayuda sino un Dios al que nosotros podemos ayudar: Somos nosotros quienes debemos ayudarte, Dios mo, y quienes debemos defender hasta el fin la presencia que te cobija en nosotros... Este hallazgo enorme se convierte en un leitmotiv en sus cuadernos: Y si Dios cesa de ayudarme, ser yo quien ayude a Dios Cinco das antes de que se ponga en marcha hacia Auschwitz el convoy fatal, Etty le confa a una amiga: Nos hemos vuelto seres marcados por el sufrimiento, por la vida. Y sin embargo, esta vida, en su inabarcable profundidad, es sorprendentemente buena, Mara, vuelvo siempre aqu. En este sentido, por poco que hagamos, a pesar de todo, que Dios est en nosotros en buenas manos. (343) Por poco que! Y s, es por este poco que Etty vela con un cuidado celoso. Por la noche, cuando se recuesta, estirada sobre su cama, le sucede que los ojos se le llenan de lgrimas de gratitud, desbordes que rompen los diques, repletos de una emocin que le inunda el rostro. Es mi oracin, ella dir muy simplemente.
29

Su plegaria: punto sagrado en donde se reencuentran y se intercambian, entre Dios y Etty, dos vulnerabilidades ofrecidas. Ya que Dios es tambin vulnerable, l sufre esta oleada de violencia que subleva a los hombres los unos contra los otros. Su amor renuncia al poder que impondra su ley y se expone al riesgo de ser rechazado y de sufrir. No es ese sufrimiento, al cual estamos frecuentemente familiarizados, de probar nuestra impotencia de amar, sino el sufrimiento inherente a la naturaleza misma del Amor, que ofrece su libertad al otro sin cesar. Puede suceder que de una manera y en un momento inesperado, seamos asociados a este sufrimiento. Etty lo estuvo. Aquel a quien Etty ha ofrecido albergar en ella en buenas manos, se vuelve entonces Aquel cuyos brazos la sostienen: no estamos jams bajo los garras de nadie sino que estamos en tus brazos. Estos brazos, nosotros lo sabemos, no sern capaces de preservar a Etty de la muerte fsica, sino de esa muerte que Etty sabe ms temible todava: la de Dios en el corazn del hombre. En efecto es la nica cosa que interesa salvar: un poco de Ti en nosotros, Dios mo. Qu novedad pasar del Dios que todo lo puede y a quien nosotros pedimos todo, al Dios que se encuentra indefenso, vulnerable; del Dios al que le suplicamos al Dios que nos suplica! De hecho, Etty escucha y responde a la plegaria de Dios. Ella no cesar de salir al encuentro de angustias nocturnas y soledades, y de acercarse a todo ser humano para colaborar con dar a luz a Dios dentro de sus corazones martirizados. Esta compasin, Etty la vivir no como una empresa voluntarista, ni como un simple proyecto filantrpico o una militancia sino como una sobreabundancia, la reciprocidad de un amor: Ninguna ilusin heroica Renuncio, incluso, a pretender ayudar a los otros. Ayudar a Dios tanto como sea posible y, si lo logro, entonces all estar tambin para los dems. Etty no nos comparte en modo alguno un secreto banal: ayudar a Dios, en cuanto sea posible, para que no se apague en ella, All donde el pensamiento ateo encuentra argumentos para desestimar a un Dios intil en efecto, cmo encontrar una diferencia entre la nocin de una trascendencia impotente y la constatacin de su inexistencia? Etty, por el contrario, encuentra all una fuerza indita. * * *

En la entrada de una ciudad de Francia, hay un viejo Cristo mutilado en el cruce de dos rutas. No tiene brazos y sus dos piernas estn rotas. Tiene una inscripcin que comienza a borrarse, en la cual se lee: Dios ya no tiene ms brazos No tiene otros brazos ms que los tuyos.
30

Y si el Dios al que rezo, en realidad, fuese el Dios que me suplica que lo ayude a que no se apague en m y alrededor mo?

31

Da 10
A cada da le basta su pena

Oracin del domingo a la maana. Son tiempos de terror, Dios mo. Esta noche, por primera vez, me he quedado despierta en la noche, con los ojos ardiendo, con imgenes de sufrimiento humano desfilando sin cesar delante de m. Te prometer una cosa, Dios mo, una tontera: me guardar de mantenerme en el da presente, con tanta fuerza, cuanta sea la angustia que me inspire el futuro; pero eso exige un cierto entrenamiento. Por el momento, a cada da le basta su pena (175). Un amigo inolvidablecuyo final pacfico me llena cada da de gratitudme ense hace un tiempo esta leccin de Mateo 24 [en realidad Mt 6, 34]: no se inquieten por el maana; el maana se inquietar por s mismo. A cada da le basta su pena. Es la nica actitud que te permite afrontar la vida aqu. De este modo, con cierta tranquilidad de nimo, cada da, entrego mis muchas preocupaciones a los pies de Dios. Muchas veces son inquietudes de una gran trivialidad, por ejemplo, cuando me pregunto cmo llegar a hacer el lavado de toda la familia, etc. Las verdaderas, las grandes inquietudes han cesado totalmente de existirse han vuelto un Destino al cual estamos, de ahora en adelante, atados (302). La primera cita est tomada de la gran oracin del domingo a la maana escrita el 12 de julio de 1942. Otro prrafo elegido de esta oracin ha sido sealado en el captulo precedente. Este texto merece verdaderamente que el lector que tenga la posibilidad lo lea o lo relea integralmente en el Diario de Etty. Recordemos el contexto en que esta oracin ha surgido, para sacarle ms jugo. Julio de 1942: mes capital en todos los aspectos para Etty, ya sea que se trate de su evolucin personal o de los problemas histricos que marcan este perodo. A su modo, Etty se ha preparado para esos tiempos de terror. Pero se est preparado alguna vez para lo peor? Muy pronto haba presentido que su resistencia sera de una naturaleza particular: Luchar, no en poltica o en un partido, sino en s misma (76). Hoy la resistencia existencial la entrena para no huir de una suerte que adivina probable. Difcil para hacerlo comprender a su entorno. Frente al agravamiento dramtico de los acontecimientos, su hermano Jaap la presiona para que se postule para un empleo de cobertura en el Consejo judo, lo que la eximira provisoriamente del trabajo obligatorio. Tal planteo repugna a Etty que desconfa de e se extrao rgano-tampn de rol ms que ambiguo. Ella lo lleva a cabo el 14 de julio, pero de mala gana y con culpa. En esa tormenta de total incertidumbre en cuanto a su porvenir, Etty redacta su oracin del domingo a la maana. All evoca esa terrible noche de angustia donde
32

las imgenes de sufrimiento han desfilado sin parar delante de ella. Porque a veces la angustia es tan grande que se devela en una proyeccin infernal en el corazn de nuestros insomnios! Etty se levanta de esta lucha desigual contra las tinieblas probada pero no vencida, con una pequea promesa matinal en los labios: me mantendr en el da presente, con fuerza, evitando las angustias que me inspira el futuro. Etty dice: Una tontera. Es verdad? Una resolucin que toma su fuerza, en todo caso, no de ella misma sino del impulso que hace de esto una oracin. Y lo que inspira una oracin nunca es una tontera! Cuidarse de no agravar el presente con sus angustias: Qu bella imagen! Cmo si cada una de nuestras jornadas fuere un dirigible que pudiramos aligerar del peso de nuestras inquietudes para dejarlo elevar! En su hablar siempre lleno de imgenes, Etty utilizar esta comparacin: Las mil pequeas preocupaciones que nos inspiran los das futuros y que corroen nuestras mejores fuerzas creativas, debemos eliminarlas cada da como pulgas (227). Ya hemos detectado en nosotros mismos de qu modo la inquietud extiende sus estragos? Hay en nosotros luces tan vivaces que las creemos capaces de iluminarnos por aos. Luego, de repente, una estampida: un obstculo, un grano de arena, y caemos en el abatimiento, el derrotismo. Nuestras hermosas claridades ya no son ms que un lejano reflejo, del cual comenzamos a dudar. Alcanza un hecho, una palabra, una fatiga repentina sobre algo en que estamos, tal vez, demasiado apoyados, para que nuestra paz se vuele. Y poco a poco todo nuestro espacio interior queda acaparado por aquello que, a menudo en los comienzos, no era ms que un detalle insignificante! Etty ha experimentado el perjuicio de esto. Ha medido cun daina es la inquietud para la vida espiritual. Advierte que pone en peligro la morada. Peligro para la morada de Dios, que es el corazn de cada hombre! Por eso hace esta recomendacin: Debemos abstenernos de dejarnos contaminar por las mil pequeas angustias que son tantas mociones de desconfianza hacia Dios (227). Ms fcil decirlo que hacerlo! En la prctica, a Etty no le faltan motivos de preocupacin: tickets de racionamiento, molestias de salud, trajines administrativos. Con un poco de entrenamiento, aprende a no dejarse invadir. Pero ms all de las preocupaciones que tocan a su persona, hay inquietudes ms temibles que la tocan en persona: angustias insidiosas que anidan en los huecos de sus afectos ms queridos. La inquietud que nos inspiran nuestros prjimos te corroe ms que nada , reconoce Etty. El estado crtico de salud de Spier forma parte de esas angustias que someten a Etty a una dura batalla interior. Dios mo, de todos modos, no me dejars partir mientras est an enfermo (NG 539). De hecho, aquel cuya fuerza a toda prueba impresion a Etty hasta darle envidia, se encuentra muy disminuido. Etty ya lo acompa a una consulta al pneumonlogo, el 31 de diciembre de 1941. Pero nada dejaba prever un debilitamiento tan rpido. Sin embargo, con todo lo legtimas que
33

sean las razones de Etty para preocuparse, escribir: debemos desprendernos an de la inquietud que experimentamos por los seres queridos (161). Pero sabemos que la voluntad ms firme no alcanza para obtener de s tal desprendimiento, tal entrega del otro en la confianza. Un ao despus de la muerte de Spier, Etty se acordar con emocin de esta gran leccin que l no slo le haba enseado sino que de un modo totalmente particular, le haba ayudado a poner en prctica: no te inquietes por el maanaa cada da le alcanza su pena . A veces, las circunstancias, acogidas da a da, obran en nosotros un sosiego, del cual no nos habramos credo capaces! Cada maana al saltar de la cama o a la noche al acostarnos, y por qu no a cualquier hora del da, Etty me invita a depositar las grandes angustias y las pequeas preocupaciones a los pies de Dios. Lo peor no siempre es seguro As todo podr, segn su ritmo propio, recuperar la armonade la confianza.

34

Da 11
Encuentro la vida tan bella!

Hay aqu unos despojos mortales en la cama que son conocidos (...) Se espera de m que tenga un rostro triste o de circunstancia? Pero no estoy triste! Querra juntar las manos y decir: Hijos mos, estoy llena de felicidad y de gratitud, encuentro la vida tan bella y tan plena de sentido. S, bella y plena de sentido, en el mismo momento en que estoy a la cabecera de mi amigo muerto muerto demasiado joveny cuando me preparo a ser deportada de un momento a otro hacia regiones desconocidas. Dios mo, estoy tan agradecida por todo. (206) Es como una pequea ola que irrumpe cada tanto en m y me reconforta, aun despus de momentos difciles: Sin embargo, cun bella es la vida! Es un sentimiento inexplicable. No se encuentra ningn apoyo en la realidad que estamos viviendo en este momento. Pero no existe otra realidad adems de aquella que nos ofrece el diario y las conversaciones irreflexivas y exaltadas de gente enloquecida? Est tambin la realidad de esta pequea flor y aquella del vasto horizonte que terminamos por descubrir ms all de los tumultos y el caos de la poca (221). Encuentro la vida tan bella. Acaso es un estribillo cantado bajo el impulso de una conviccin forzada? Una frmula conjuratoria? Un slogan martillado para convencer a quien lo dice de su eficacia? O acaso una suerte de pensamiento positivo practicado para ilusionarse sobre una vida no ms bella que eso en realidad? No. Nada de todo eso. Y siendo ms que un refrn querido para Etty, ser necesario que encontremos palabras matizadas y respetuosas para hablar de eso. Lo que Etty llama, con una emocin cargada de ternura, su querido, grande y buen amigo, ya no est. Tuvo el privilegio de poder leer la vida de ese gran descifrador, buscador y descubridor de Dios, hasta la ltima pgina. Podra aniquilarla la prdida de aquel que tanto contaba para ella. Pero no la destruye. Encuentra, por el contrario, a Etty en una llamativa disposicin de paz y de gratitud. Etty hace una confesin tan inslita como irrefrenable: encuentro la vida tan bella y rica de sentido. Este credo no es una certeza intelectual. Es un impulso interior que va creciendo y se afianza en ella con el paso del tiempo, an en el momento de prueba de la partida del amigo. Es un sentimiento de la belleza indestructible de la vida. Sin embargo, en el exterior, la cruda realidad est all, con un horror impresionante que parece contradecirla. Encuentro la vida tan bella. Etty est ciega a esta realidad? se hace una ilusin? O bien, tiene un secreto que nos hara felices conocerlo? Un esbozo de respuesta est, quiz, en esa maravillosa breve frase tomada de sus notas: Hemos pasado delante de jeringuillas, de rositas y de
35

centinelas alemanes. La mirada panormica de Etty considera lo real en su conjunto. No excluye nada, ni exagera nada. Y de golpe la palabra centinelas nos hara casi creer en una nueva esencia floral! Muy pronto en su diario, Etty dir que un poema de Rilke es tan real, tan importante como un muchacho que cae de un avin, no para despreciar el valor de la vida humana, sino como una invitacin a no privilegiar la parte trgica u oscura de lo real a expensas de la parte luminosa, ni tampoco lo contrario. La vida forma un todo, no es necesario querer separar los elementos. Etty nos comparte una idea querida que enuncia de manera paradojal en estos trminos: La vida es bella y plena de sentido en su absurdidad, por difcil que sea ubicar un lugar para todo y asumirla integralmente en su unidad; as la vida, de una manera o de otra, forma un todo perfecto (...) cuando el conjunto se pierde, todo se vuelve arbitrario (149). No entendamos mal. Para Etty no es cuestin de adornar la realidad ni de negar su dureza para defenderse de ella. Todo lo que ocurre le concierne y su manuscrito est plagado de referencias a miles de exacciones y vejaciones que les fueron relatadas o que ella ha tenido que sufrir. Por ejemplo, no poder subir ms a un tranva o sentarse con un amigo en la terraza de un caf en una bella jornada soleada. Plenamente humana, slidamente y en todo su ser Etty encierra fatiga, angustia, tristeza, enfermedad. Pero precisamente porque es humana, Etty descubre tambin progresivamente que se desliza en todo lo que ella vive una pizca de eternidad gracias a la cual se siente en solidaridad con las multitudes a travs del espacio y del tiempo. El fro o el calor, los experimenta en unin con los otros, consciente de ocupar su lugar en el inmenso fluir de la Vida. Esta conciencia es ms que un simple contacto momentneo. Es una mirada capaz de distinguir en todo, comprendindolo dentro de la dificultad cotidiana, la emergencia de un sentido que vuelve a vincular(re liga) a los hombres ms all de s mismos. No es acaso, segn una etimologa posible, la esencia de la experiencia religiosa? Qu bella es la vida!: este leitmotiv aparentemente tan simple se ensancha y se enriquece de una sustancia ms y ms densa a medida que Etty progresa. Se amplifica creciendo hasta volverse un murmullo ensordecedor. Galileo de rodillas, obligado a abjurar de su tesis sobre el heliocentrismo haba murmurado: Eppur, si muove! y sin embargo, se mueve. As Etty, acorralada hasta el espanto insiste en decir: Sin embargo, qu bella es la vida. Fuerza indestructible que hasta el fin la impulsa a decir este refrn, hasta hacerlo la firma de su vida. Justo cuatro semanas antes de su deportacin, cuando no tena ms casa que un catre de hierro sobre un pedazo de tierra encerrado por rejas , Etty haba experimentado la necesidad de explicarse sobre este tema. Escuchando a veces decir que ella ve siempre el lado bueno de las cosas y saca la mejor parte de todo , expresa su rechazo por este gnero de expresiones muy alejadas de lo que ella quiere decir: Nunca he tenido la impresin de deber forzarme para ver el lado
36

bueno de las cosas, todo es siempre perfectamente bueno, tal cual existe. Toda situacin, por deplorable que sea, es un absoluto, y rene en s lo bueno y lo malo (313). Tulipanes, girasoles, gladiolos, orqudeas, narcisos, las flores abundan en Etty. El arte supremo de un escritor no est en olvidar, borrar el problema volvindose hacia las flores, sino extraer de lo peor un perfume escribe Philippe Jaccottet. Etty seguramente hubiera suscripto estas palabras. Pero ella va ms lejos. Anmonas, rosas, geranios, lirios, ciclmenes, las flores brotan tanto bajo su pluma, para invitarnos a agudizar nuestros sentidos hasta percibir que toda la belleza y la bondad que nos ofrece la vida est all para solicitar nuestra adhesin a ella. Si la fealdad y el mal existen bello y bien, no nos pueden impedir este injerto de la vida en nosotros ms que si le damos el poder para eso. El 22 de julio de 1942, a pesar de la lluvia, las ampollas en los pies, el peso del da, Etty se acerc a una carretilla de un florista y all compr un gran ramo de rosas. Muchos me dicen: Cmo puedes todava soar con flores? escribe al da siguiente. La respuesta de Etty, vasta y simple a la vez, oculta ms all de las palabras, lo ntimo de las profundidades de su ser: orientacin consentida y renovada sin cesar, de su libertad hacia la Vida... Ya he sufrido mil muertes en mil campos de concentracin (...) De un modo o de otro, ya s todo. Y sin embargo, encuentro esta vida bella y plena de sentido. A cada instante (140). * * *

Vivir en este mundo es hermoso y bueno a pesar de lo que los humanos nos infligimos mutuamente (202). Es un grito del corazn y una oracin de alabanza de Etty! Cunto debemos ejercitar nuestra mirada para descubrir esta belleza y esta bondad, a pesar de que no todas las circunstancias nos lleven a este reconocimiento! As como Etty se acerca a un vendedor de flores, qu gesto concreto y simple, en este sentido, puedo hacer hoy?

37

Da 12
No querer las cosas, sino dejar que ocurran

Querra gozar de buena salud. Me preocupo demasiado por mi salud, y eso no es bueno. Debera ser conquistada por esa impasibilidad que esta maana impregnaba tu aurora griscea. Debera superar en mi jornada, finalmente, la preocupacin por mi cuerpo. Mi ltimo recurso siempre ha sido saltar de la cama y arrodillarme en un rincn protegido de la pieza. No pretendo obligarte, Dios mo, a curarme en dos das. S que todo debe ocurrir orgnicamente, segn un proceso lento. Son casi las siete. Voy a hacer mi higiene, me lavar con agua fra de la cabeza a los pies, despus me volver a acostar, y no me agitar ms, para nada, no escribir ms en mi cuaderno, me esforzar por mantenerme extendida y por no ser ms que oracin. A menudo ha ocurrido que estaba segura de no poder volver a ponerme en pie por semanasy al cabo de algunos das ya haba acabado. Pero, por el momento, no vivo como se debe, busco torcer el destino. Sin embargo, si tuviese la menor posibilidad de hacerlo, me gustara mucho partir el mircoles. S que en mi estado, no sera de gran ayuda para la colectividad, preferira recuperar un poco la salud. Pero no es necesario querer las cosas, hay que dejar que se realicen en m, y precisamente es lo que me olvido de hacer en este momento. Que se haga tu voluntad y no la ma (236). Cuando Etty escribe estas palabras, ya ha conocidos dos cortos episodios de trabajo en el campo de trnsito de Westerbork. No cesa de volver sobre esa escena desnuda y abierta a los cuatro vientos para hacerse presente en medio de las barracas pobladas de gente acosada y perseguida. Pero su estado de salud le impone volver a Amsterdam. Inquieta por el estado en que est, Etty se da nimos y se compromete a que su jornada supere la preocupacin por su cuerpo. Ms que un voto piadoso, este deseo es ya la substancia de una verdadera oracin. Toda su vida conserva la preocupacin por arreglrselas con un cuerpo que se las trae. Su diario est adornado con notas que lo confirman. Regularmente su organismo se lo recuerda por medio de diversos sntomas: malestares del estmago, fatigas, nuseas, vrtigos, dolores de cabeza hasta romper el crneo, eczemas, fro, indigestin, vescula caprichosa. Para estar mejor Etty no duda en recurrir a lo que llama ayudas artificiales. Su diario evoca en este sentido una abundante farmacopea. Con el tiempo, llegar a decir que a veces es necesario evitar el recurso tan ligero los medicamentos. Adems, el alivio de los medicamentos no nos dispensa de encontrar cmo atravesar los malos momentos Especialmente todo su ser mujer, por los ciclos a los que la somete, est unido a su aventura interior. As, Etty lleva un informe acerca de ciertos estados de nimo y la menstruacin. Hay un cierto misterio en esa interaccin del cuerpo y el
38

alma, reconoce (76). () Deber notar primero, con toda franqueza: eran las vsperas de mis reglas y esos das no soy ms que responsable a medias [] Todo en m est revolucionado y en movimiento. Impaciencia, dispersin, intrepidez por momentos, son las seales de este fenmeno femenino que se repite en m, desgraciadamente, cada tres semanas (131). Honra a Etty --y lo subrayamos porque es poco frecuente--, el que un itinerario espiritual reconozca lo que vive el cuerpo hasta en su ntima realidad sexuada. Etty observa que cuando el cuerpo est mal, todo el ser es absorbido por sus turbulencias. Toda la energa de la que disponemos se requiere para superar la sensacin de molestia o de dolor. Querramos tanto no tener que depender de estas fluctuaciones de la salud, no ver nuestras fuerzas tragadas hasta tal punto, que nuestros humores se encuentren afectados o nuestra moral socavada!.. Etty ha conocido muy bien esta prueba. Nosotros, que en defensa de nuestra cuerpo, algunas veces luchamos con las mismas dificultades, Qu tenemos que aprender del modo en que ella las enfrenta? Que la vida interior no se juega ni fuera ni al costado de la vida orgnica. Etty experimenta an cada vez ms finamente, los reflejos de uno sobre otro, hasta poder relativizar ciertos problemas diciendo: no es tu cuerpo, es tu pequea alma maltratada la que hace de las suyas. Efectivamente, el cuerpo no es un receptculo. Traduce, advierte, recuerda. El cuerpo no miente. Tiene arriesgando esta frmulaun buen sentido espiritual independiente de nuestra cabeza. De esa manera, es un maestro tan eficaz cuanto se lo reconozcamos. Etty no dejar en el misterio las seales que le dirige el suyo, las decodificar todo lo que pueda. Y si con el paso del tiempo su salud permanece inestable, sin embargo progresa su capacidad de evocarlo sin detenerse demasiado. Poco a poco aprendi a no otorgarle un valor tan absoluto a los malos momentos que atraviese, admitiendo que hay das positivos y das negativos y que para vivir estos ltimos, no hay receta milagrosa. De hecho, los consuelos de la razn tienen poca fuerza cuando el cuerpo est roto por la fatiga, enfermo o limitado. Asumir el propio mal con paciencia y apoyarse en el fundamento de la confianza por haber podido emerger muchas veces ya de ese tipo de estancamientos: por momentos, es lo mejor que se puede hacer! Me promet no hablar ms de mi salud, es un desperdicio , escribe Etty en julio de 1942. Le estamos agradecidos por no haber podido cumplir esta promesa, y porque por medio de sus palabras hizo vivir bajo nuestra mirada ese desafo permanente de arreglrselas consigo misma. Por habernos concedido reconocer que nuestro cuerpo, an doloroso, sigue siendo camino hacia Dios, camino de Dios Octubre de 1942: postrada en cama en el nmero 6 de la Gabriel Metsustraat y prisionera de una caparazn de debilidad, a Etty le cuesta aceptar que su estado le impide recuperar la colmena angustiada de Westerbork. Est tentada por hacer
39

violencia al Cielo: que le obtenga una sensible mejora de su salud! All ver el signo de una luz verde para su partida. Sin embargo, Etty sabe que no se trata con Dios como con un vendedor de alfombras! Si pretendi negociar con l, fue slo para ayudar a aplazar y a soportar esa espera que le parece interminable. En verdad, lo real no obedece a sus deseos ylo que es msla deja a merced de un horizonte estrecho en el cual todo proyecto parece excluido. La impotencia que Etty experimenta, la obliga a tomar una actitud: o bien forzar el destino, es decir, no tener en cuenta su fragilidad decidiendo una partida prematura para Westerbork, o bien consentir con lo que ocurre, es decir, aceptar el presente tal cual se ofrece. Pero elegir permanecer en msterdam forzada a decidirse as por un debilitamiento completo, es an hacer una eleccin? Aceptar lo que evidentemente no puede modificar no es una claudicacin. Tal vez incluso sea el nico medio para transformar la necesidad en acto de libertad. Y Etty lo realiza precisamente permaneciendo en msterdam, constreida y paradojalmente apaciguada. Querra, deseara, podra: cuntos deseos frustrados contra la muralla de una realizacin postergada, o hasta improbable, se convierten as en un dejarse acentuado. La realidad nos va puliendo, pero ahonda tambin lo infinito de nuestro deseo. Y an el cuerpo, cuando se acuerda de nosotros. Etty deja suavizar en ella esa voluntad de imprimir al tiempo el ritmo de sus intenciones. Todo debe desarrollarse orgnicamente Se deja incorporar a este lento proceso. Paciente crecimiento del ser que la conduce a las puertas de un consentimiento, cuyo verdadero alcance se le escapa y la excede: Que se haga tu voluntad y no la ma. * * *

Este da, qu trata de decirme mi cuerpoque an no haya escuchado? Y mi oracin, a qu podr libremente consentir?

40

Da 13
Darte a luz en el corazn de los otros

Qu grande es la angustia interior de tus creaturas terrestres, Dios mo! Te agradezco el haberme acercado tanta gente con toda su miseria. Mientras me hablan tranquilamente, sin darse cuenta, de repente se manifiesta toda su angustia con plena desnudez. Y he aqu delante de m un pequeo despojo humano, desesperado y sin saber cmo continuar viviendo. All comienzan mis dificultades. No alcanza con predicarte, Dios mo, para darte a luz en el corazn de los otros. Hay que despejar en el otro el camino que conduce hacia Ti, Dios mo, y para hacerlo, es necesario ser un gran conocedor del alma humana. (...) Te agradezco el haberme dado el don de leer en el corazn de los otros. Las personas son, a veces, para m, casas con las puertas abiertas. Entro, paseo por los corredores, las piezas: en cada casa, el arreglo es algo diferente, sin embargo, todas se parecen y se debera poder hacer de cada una de ellas un santuario para Ti, Dios mo. Te lo prometo, te lo prometo, Dios mo, te buscar un aposento y un techo en el mayor nmero posible de casas. Es una imagen alegre: me pongo en camino para buscarte un techo. Hay tantas casas deshabitadas donde te har entrar como invitado de honor. Etty exclama: Qu grande es la angustia interior de tus creaturas! Tantos rostros, en efecto, se perciben huraos, lvidos. Parecen casas deshabitadas: detrs de sus fachadas, un gran vaco donde hace falta dolorosamente una presencia. Podr ser la presencia de ellos mismos, de los otros, de Dios?... El secreto deseo de Etty es hacer de cada una de estas casas un santuario donde Dios sea invitado como husped de honor. Ms all de la belleza de la imagen, de dnde le viene este anhelo y cmo hizo para llevarlo a cabo? La partida de un convoy se anuncia en el campo de trnsito de Westerbork. El tren saldr a las 11. Un extremo de ese boulevar de deportados, la arteria principal del campo que conduce a la va frrea, se empieza a llenar de gente y bolsos. Etty anda errante, entre gritos y llantos, para dar un ltimo gesto o una palabra reconfortante, en medio de la luz fantasmagrica de las barracas. De repente reconoce a una de sus colegas cuyo rostro pecoso ha adquirido un gris ceniciento, de rodillas, a la cabecera de su madre moribunda, la cual ha tomado un veneno. En ese momento de confusin demasiado grande para soportarlo sola, Etty est all. Pero no slo las vctimas atraen sus miradas, sino tambin los verdugos, los que organizan y los que ejecutan. Detrs de la ventana de una barraca observa, uno tras otro, los rostros de soldados de uniforme verde de la escolta armada, Dios mo, esos rostros! Nunca nada me ha espantado tanto como esos rostros. Y siente en ella como esas miradas fras, inconscientes o inhumanas, se chocan con violencia
41

con esa palabra-clave, el hilo conductor de su vida: Dios cre al hombre a su imagen. S, esta palabra conoci en m un comienzo difcil, confiesa. La desfiguracin de la Imagen es lo que pone en camino a Etty en medio de ese infierno, ms all de la confusin total y la absoluta miseria de la que es testigo. Su corazn es tocado por esto. Se esboza en filigrana lo que se transformar en su misin, una misin de alumbramiento: dar a luz a Dios, prepararle una morada en todos los corazones destrozados y degradados. Porque Etty descubre en ella un don: acompaar con profundidad a todo el que viene. Puedo leer el corazn abierto de todas las personas angustiadas que encuentre en mi camino, subraya. Esencialmente, el corazn de los otros se le vuelve familiar en el mismo nivel en que se encuentra y donde habita su propia vida. El regalo que presiente est de ese modo vinculado con todo ese trabajo que se obra en ella desde hace meses. Pero a fin de afinar ese don y de alcanzar ms precisamente los corazones sufrientes que la rodean, Etty experimenta la necesidad de formarse previamente, desde que se le aclara el horizonte, en lo que hoy se llamara la escucha pastoral y la psicologa: No se conoce la vida de alguien si slo se saben acontecimientos externos. Para comprender la vida de alguien, es necesario tener en cuenta sus sueos, las relaciones con sus padres, sus estados de nimo, sus desilusiones, su enfermedad y su muerte. Frente a los rugidos de un miserable de la Gestapo con aspecto atormentado ella arde con deseos de preguntarle: tuviste una infancia muy infeliz o tu novia se fue con otro? Sin tardar, habra desplegado con gusto un tratamiento psicolgico para l! As, a raz de otra persona con la que se cruz en el campo: querra tocar este hombre en sus angustias, buscando su origen y entablando con l una suerte de batida, volvindolo hacia sus propios dominios interiores. Esto es, en una primera aproximacin, lo esencial de la reflexin de Etty en este texto. Pero hay an ms en estas lneas. Prestemos ms atencin al vocabulario empleado por Etty: casa abierta, corredor, pieza, techo, santuario, arreglo . Por otra parte, en cinco ocasiones en pocas lneas, se escucha esta denominacin: Dios mo... Conviene subrayar aqu no solamente el movimiento espontneo de un corazn sensible. La participacin de Etty en los dolores y miserias de sus contemporneos est arraigada mucho ms profundamente. Muy pronto en sus Cuadernos, aparece el descubrimiento de un tesoro que lleva con ella, cuando los dems se preocupan por salvaguardar valores materiales. Llevar a Dios, intacto y preservado, por todos lados dentro de s en medio del sufrimiento y el trfago de ese tiempo, ser para l una morada hospitalaria: es lo que cuenta para Etty y no vivir un idilio con l en la atmsfera preservada de un escritorio...-- o en el ambiente resguardado de un retiro espiritual. Con el impulso de esta primera preocupacin se pone en bsqueda de una morada para Dios en el corazn de aquellos a los que Su presencia parece ocultarse
42

baja una niebla espesa de miseria e inhumanidad. Es una misin grande y delicada. Para llevarla a cabo, Etty evita las ideas preconcebidas, sobre todo las durezas de los prejuicios, que espontneamente proyectamos sobre las personas que pasan. Ella se propone algunas reglas de oro: no encasillar a las personas con las que se encuentre en lo que con anterioridad haya supuesto que seran, mirar ms lejos y ms profundo para ver lo que pudiera venir de bueno desde all. As se dispone a acoger mejor a los que se encuentre, de modo que pueda abrirse para Dios un camino dentro de su corazn; mientras que en su corazn, hay una fuente de solicitud descubierta desde hace tiempo que contina brotando: un torrente de energa para escuchar ms adentro y ms all de s misma. Para albergar tambin todo ese dolor que, incansablemente, viene a romper a sus orillas. Despejar el camino que conduce a Dios en los corazones desamparados no est siempre destinado al xito. El que se aventura a eso, tiene por delante decepciones y tambin la tentacin de dejar caer los brazos. Habindolas conocido, sin embargo Etty no ha dejado de acompaar a las personas que encuentra en su camino, siempre en busca de una habitacin para hospedar a Dios. Pero se entreabre en ella un ltimo descubrimiento: en la carta que desliza por una hendija del vagn del tren que se dirige hacia Auschwitz, garabatea estas palabras espigadas con apuro de la pequea Biblia escurrida en su bolso: El Seor es mi fortaleza. Como se manifestaba al rey David, que deseaba construirle un templo en Jerusaln (2 Sm 7, 11) Dios se descubre a ella y en un murmullo le susurra al corazn: quieres brindarme una casa en el corazn de los hombres. Djame decirte: soy Yo mismo el que se ocupa de construir una casa para ti... Yo soy tu fortaleza, tu refugio, tu puerto de salvacin, tu lugar de anclaje, ms an, ese espacio de intimidad y de intercambio que tanto y tanto deseas... Qu largo itinerario desde aquella que se encarga de cobijar a Dios a aquella que se descubre cobijada en l! Te buscar un amparo en el mayor nmero posible de casas. Lo que puede aparecer como una resolucin en Etty se transforma en una oracin, perdiendo as todo rasgo de voluntarismo. Te lo prometo...No son las palabras de un comerciante, sino la promesa de una mujer que lentamente se ha despertado a su misterio: Dios en ella busca a Dios en el otro. En el da que comienza, me cruzar con muchos rostros. Debemos recorrer un camino desde el mero contacto al verdadero encuentro! Cmo puedo disponer hoy mi corazn para franquear esos espacios hacia el deseado encuentro?

43

Da 14
Del amor por la escritura, a la escritura del amor

Esta tarde, estuve mirando unas estampas japonesas con Glassner. Impactada por una evidencia repentina: As quiero escribir. Un amplio espacio en torno a pocas palabras. Odio el exceso de palabras. Querra escribir slo palabras engarzadas orgnicamente en un gran silencio, y no palabras que estn all para dominar y desgarrar el silencio. En realidad, las palabras deben acentuar el silencio. Como esa estampa con una rama florida en el ngulo inferior. Algunas pinceladas delicadaspero lo que hizo el ms pequeo detalle! y en derredor un gran espacio, no un vaco, sino digamos mejor: un espacio inspirado. Odio la acumulacin de palabras. Hacen falta tan pocas palabras para decir las grandes realidades que importan en la vida. Si algn da escribo (y qu escribir exactamente?), querra trazar de esa manera algunas palabras con un pincel, sobre un gran fondo de silencio (121). El 26 de mayo de 1942, Etty escriba: volviendo a casa por la tarde, en la noche clida, al mismo tiempo ligera y pesada por haber bebido un Chianti blanco, volv a encontrar de repente, fugazmente, la certeza de que, en este momento preciso, el tener una lapicera ha desaparecido otra vez: un da ser escritora (116). Etty escribe regularmente desde el 8 de marzo de 1941, en que comenz a redactar las primeras palabras de su diario. Con el paso del tiempo, comprob los beneficios de este mtodo que consiste en conversar con uno mismo y con su Dios sobre el camino trazado por algunas lneas azules. Necesidad de las palabras a la que se somete, no para hacer una obra literaria, sino para extraer del magma los contornos de su propia forma. Pero, cuando encuentra poco a poco esta forma gracias a sus Cuadernos, Etty siente cada vez ms que en ella crece un sentimiento de obligacin con respecto a su talento creador, tal como ella lo llama. Descubre en ella la misin de escribir y de ser as fiel a lo mejor de s. Pero hete aqu que este deseo poderoso de escribir busca a tientas el camino de su realizacin. Oh Dios, tmame con tu mano grande y haz de m tu instrumento, hazme escribir [] Ignoro cmo realizar mi deseo de escribir. Todo es an demasiado catico, y me falta la confianza en m, o ms bien, la necesidad urgente de decir algo (41). Etty presiente que la fidelidad a su talento de escribir debe ir ms lejos que sus notas del diario, aun cuando ignore de qu manera. Dedicarse a esa tarea no le resulta fcil. Me divido y me ofrezco para compartir una multitud de simpatas, de impresiones, de seres y de emociones que se fundan en m. [] No me alcanza el vivir d e todo eso. Es necesario agregarle algo de mi invencin (229). Cuando leemos a Etty, acogemos las palabras que nos ha dejado. Pero alrededor de esas palabras, descubrimos su aspiracin a escribir otras palabras, aquellas que
44

nunca escribir. Noticias, novelas, crnicas, historias, estn aqu y all remotamente vislumbrados, pero en definitiva no pondr en prctica ninguna de esas formas literarias. Y nos encontramos en presencia de un misterio. Las palabras que Etty no haba destinado a priori a la publicacin nos salen al encuentro y las que haba soado escribir nunca vern la luz, haciendo decir agradablemente a Sylvie Germain: los relatos vislumbrados han quedado en los limbos de la tinta, se han deslizado en lo concreto de los das, en lo profundo de su carne, y es en ese espacio inspirado que se ha construido en ella, donde la obra se llev a cabo. Por qu caminos misteriosos esta obra se cumpli? Un misterio se contempla ms que se explica. Algunas palabras pueden al menos intentar ayudarnos Etty tiene la escritura trenzada a su cuerpo. La perspectiva de ser un da totalmente privada de papel y lpiz le cuesta. Tan grande es su necesidad de hacer regularmente un balance consigo misma. Al mismo tiempo, a medida que la carga dramtica de los acontecimientos aumenta, presiente confusamente que sus proyectos de escritura podran ser cortados de raz. Y escribe, a menos de dos meses de su deportacin, estas palabras tan profundamente significativas: Puede ser que no llegue nunca a ser la gran artista que querra ser Esta toma de consciencia que tiene no es slo guiada por la aceleracin trgica de los hechos, aunque sta evidentemente se incluya. Diramos que alcanza una nueva etapa, como si Etty accediera a un nivel en el que el crecimiento interior que experimenta implicase una tal ganancia que hiciese palidecer los proyectos que ms quera. Se da cuenta de que todo intento de expresin est como absorbido en el orden de un descubrimiento que no encuentra ms su medida en el lenguaje. Su energa creativa se transforma as en intercambios con el Husped interior: dulces tuteos de corazn a corazn. Una palabra, se le hace presente a su espritu y nos da testimonio de que todo su ser se unifica y se simplifica en un solo impulso: Dios. Querra a veces escribir pequeos aforismos y pequeas historias vibrantes de emocin, pero la palabra primera que me viene al espritu, es siempre la misma: Dios; contiene todo y hace que todo el resto sea intil. Toda mi energa creativa se convierte en dilogos interiores conTigo (317). Paradoja de una gran belleza: constatamos que Etty no renunciar a estar dentro de una dinmica prospectiva y creadora con relacin a la escritura. Al contrario, tan lejos como podemos avanzar, la vemos escribir. Desde Westerbork enva cartas agudas a sus ntimos, crnica de una realidad que supera la ficcin; y an en el tren de la deportacin, desde el cual arrojar su ltima carta por una ranura del vagn, atestigua as su deseo de comunicarse hasta el fin. Sencillamente, su aspiracin a escribir ha comenzado a revelar su verdadera amplitud. Desde ahora, la obra continuar con la tinta de su vida: tintas roja y blanca. De sangre y silencio. Desde este momento entra en una dimensin que se escurre inalcanzable, all donde slo el Amor accede.
45

Un da, admirando unas estampas, Etty haba sido repentinamente impactada por la evidencia del despojo de estas: As quiero escribir. Un amplio espacio alrededor de pocas palabras. Despus de casi cuarenta aos, las palabras de Etty sern como una alhaja engarzada en un estuche de gran silencio. De repente, por los avatares de curiosas peripecias editoriales, saldrn de la noche para irradiar su fuerza de luz viva, haciendo de nosotros el buen puerto de esta palabra, que no nos estaba destinada Si escribo algn daquerra trazar de esta manera algunas palabras con un pincel sobre un gran fondo de silencio. Camino inesperado de un cumplimiento que sobrepasa lo que el deseo de Etty haba soado * * * Tengo un deseo personal profundo que no logra realizarse o cuya realizacin, al menos a primera vista, no toma el camino esperado? Puedo pedir a Dios esta confianza y esta libertad de corazn, que dicen a la vez y con la misma fuerza: querra y puede ser que nunca?

46

Da 15
Un dilogo ininterrumpido contigo

Dios mo, tmame de la mano, te seguir con valenta, sin mucha resistencia. No me sustraer a ninguna de las tormentas que arreciarn sobre m en esta vida, soportar el impacto con lo mejor de mis fuerzas. Pero dame de tiempo en tiempo un breve instante de paz. Y no creer, en mi inocencia, que la paz que descienda sobre m vaya a ser eterna, aceptar la inquietud y el combate que vengan despus. Me encanta resguardarme en el calor y la seguridad, pero no me rebelar cuando tenga que afrontar el fro, siempre que me gues de la mano. Te seguir a todos lados e intentar no tener miedo. Donde est tratar de irradiar un poco de amor, de ese verdadero amor al prjimo que hay en m. (...) No quiero ser nada especial. Quiero solamente intentar llegar a ser aquella que ya existe en m, pero que busca an su pleno desarrollo (78). T que me has enriquecido tanto, Dios mo, permteme tambin dar a manos llenas. Mi vida se ha transformado en un dilogo ininterrumpido contigo, Dios mo, un largo dilogo (316-317) Dios mo, tmame de la mano, te seguir con valenta, sin mucha resistencia... soportar el impacto con lo mejor de mis fuerzas . Slo los escritos surgidos de las profundidades del ser tienen la capacidad de anticipacin que cargan las palabras de un despliegue que las excede. Te seguir con valenta... Te seguir a todos lados... Promesa. Pacto sellado en lo ntimo del corazn de Etty, donde Dios se encuentra misteriosamente comprometido. Ponme como un sello sobre tu corazn dice la amada del Cantar de los Cantares (8, 6). Contra ese sello, qu pueden encontrar los infiernos sino al amante y a la amada cada vez ms unidos? Es el 7 de setiembre de 1943, en Westerbork. Etty recorre el boulevard de convoys que ha descripto hace apenas 15 das con su estilo inimitable. Charla alegremente, re, tiene una palabra agradable para todos los que se encuentra. Se deshace en humor, un humor, por cierto, ligeramente teido de melancola, pero finalmente es Etty tal cual los cercanos la han conocido. Sin embargo, el anuncio repentino de la decisin de su deportacin le ha hecho el efecto de un golpe en la cabeza, dejndola literalmente abrumada. En menos de una hora, no obstante, se rehace y enfrenta la nueva situacin con una rapidez increble. Esto lo conservamos, palabra por palabra, gracias al testimonio de uno de sus amigos de la ltima hora, Jopie Vleeschhouwer (cf. NG 712). Confa a este amigo que lleva consigo sus ltimos cuadernos. En el tren de carga que la arrastra hacia donde las palabras enmudecen, Etty lleva, sin embargo, sus ltimas notas. El secreto que encierran estar bien guardado para siempre. Para adivinarlo, quiz ser necesario familiarizarnos con el silencio en el que desde ahora se sumergir.
47

ltima certeza material: el silbido agudo de un tren que comienza a moverse y un adis final de Etty. Quedndonos en el andn nos sentimos un poco como sus amigos cercanos, aturdidos y despojados. El mismo da, Jopie escribe: Experimentamos un sentimiento de prdida, pero no nos sentimos con las manos vacas. Y tambin: Una amistad como la suya no se pierde. Nuestra mirada intenta seguir el surco dejado por su partida. Vamos a viajar tres das, dice en su ltima carta. Horas de transporte en la exigidad, el fro, las fiebres, las angustias de unos y de otros, y una ausencia total de higiene... En realidad, no podemos hacernos sino una plida idea de ese tren infernal disparado hacia Polonia. Qu vivi Etty en las once semanas de su vida: entre el 7 de septiembre y el 30 de noviembre de 1943, fecha en la que morir segn un comunicado de la Cruz Roja? Estamos obligados a no saberlo, an cuando el lugar de su destino nos lo deje imaginar! Auschwitz, dos slabas que golpean en nuestra memoria como el recuerdo de la infamia y la abyeccin ms innombrable. Auschwitz-Birkenau, el campo de concentracin nazi ms grande, donde hasta 20.000 hombres, mujeres y nios eran incinerados por da! Es un horror tan absoluto que los superlativos no logran describirlo. A causa de una maquinacin innoble y premeditada del hombre contra el hombre, cientos de millares de personas cayeron muertas. Los cmplices: el hambre, el fro, las epidemias, los experimentos mdicos, los trabajos forzados. En las cmaras de gas, vidas humanas son exterminadas por racimos. Cuntas existencias particulares y rostros nicos llevados a la mquina de triturar de un sistema orientado hacia la destruccin metdica de un grupo humano. Genocidio, solucin final, dicen tambin las palabras en su frialdad vertiginosa! Entre esas muchedumbres inocentes, una joven mujer juda, llena de sol en su interior: Esther Hillesum, 29 aos. Esther annima, Esther de nobleza real, como su hermana juda de las Escrituras del primer Testamento... Se puede cambiar su nombre por un nmero, despojarla de sus palabras y de sus libros, arruinar su salud a fuerza de un trabajo agotador, aplastar su sonrisa bajo la bota del cinismo y las humillaciones, aniquilar a los suyos, pero no se podr quitar ese tesoro sin precio que ella lleva en s y que tiene cuatro letras que lentamente ha aprendido a pronunciar: DIOS. En cualquier lugar de la tierra donde sea llevada, sabe que l es trasladado por ella, como en esos innumerables rostros con los que se entrecruce. Cuando toque la hora del mayor despojo y en la cual todos sus apoyos humanos le sean quitados, cmo contina avanzando? Nos faltan las palabras. Quiz la expresin de un poeta que conoci los horrores del secuestro pueda suplir nuestra indigencia Mi alma est desasida
48

De toda cosa creada Y sobre s levantada Y en una sabrosa vida Slo en su Dios arrimada. Por eso ya se dar La cosa que ms estimo Que mi alma se ve ya Sin arrimo y con arrimo. (Juan de la Cruz, glosa A lo divino) Quin es esa que sube por el desierto, apoyndose en su amado? canta el coro en el Cantar de los Cantares. En medio de una noche de octubre de 1942, un ao antes de su deportacin, Etty de repente constat que no permaneceran ms que Dios y ella, solos. Por dos veces ella lo seala. Dios y yo solos... En el presente totalmente sola para l solo (NG 577-578). He aqu que la precipitacin de los hechos acaba por despojarla y de exponer su fe al riesgo de esa soledad desnuda. Hora crucificante donde el corazn se dobla como una caa sin romperse, aun cuando no se siente, cuando no se comprende... Sin arrimo y con arrimo, sin luz y a oscuras viviendo, todo me voy consumiendo dice el poeta. Mi vida se ha transformado en un dilogo ininterrumpido contigo ... Un largo dilogo, del cual es bueno que los ltimos intercambios permanezcan en el secreto de Etty y su Dios. Siempre que guardemos para nosotros la preciosa confidencia de los caminos de ese dilogo: Una vida transformada en oracin, una oracin transformada en vida... * * *

49

He roto mi cuerpo como el pan Y lo he repartido entre los hombres. Etty Hillesum, Martes 13 de octubre de 1942 ltima pgina de su diario.

50