Kazantzaki Jardin Des Rochers Ocr

Il a t tir de cet ouvrage : exemplaires sur papier d'alja, dont 30 numrots de j 30, et 10 hors commerce, marqus H.C. 1 H. C. 10.
FEUX
CROISS
LE JARDIN DES ROCHERS
FEUX AMES DU MME A U T E U R :

A la Librairie PLON :
CROISS TRANGRES
ET T E R R E S
NIKOS K A Z A N T Z A K I
A l e x i s Zorba. (Prix du meilleur roman tranger, 1934) '. Traduit du grec par Yvonne GAUTHIER avec la collaboration de Gisle PRASSINOS et Pierre FRIDAS. 2 9 mille. (Collection Feux Croiss.)
E
Le Christ reerucifl. Roman traduit du grec par Pierre AMANDRY. 9 1 mille. (Collection Feux Croiss.)
E

Prface de AZIZ IZZET
L a Libert ou la Mort. Roman traduit du grec par Gisle PRASSINOS et Pierre FRIDAS. 1 3 mille. (Collection Feux Croiss.)
E
Le P a u v r e d'Assise. Roman traduit du grec par Gisle PRASSINOS et Pierre FRIDAS. 3 2 mille. (Collection Feux Croiss.)
E
Du mont Sina l'Ile de "Vnus. Voyages. Traduit du grec par Pierre FRIDAS et Gisle PRASSINOS. La Dernire Tentation. Roman traduit du grec par Michel SAUNIER. 1 3 mille. (Collection Feux Croiss).
E
Ascse. Salvatores Dei. Texte tabli par Aziz IZZET. Aux DITIONS DU ROCHER, Monaco :
Tragdies grecques : Melissa-Thse.
LIBRAIRIE
PLON
8, rue Garancire P ARI S- 6
PRFACE
Nikos Kazantzaki est venu tard au roman : ce n'est que dans les quinze dernires annes de sa vie qu'il a crit ses bouleversantes popes en prose, tmoins plus abordables du combat acharn qu'il a men sans rpit, en lui-mme autant que pour les autres. Son activit potique avait longtemps facilit la tche tous ceux qui, pour des raisons diverses, cherchaient l'isoler dans une tour d'ivoire Les romans, par leur souffle prodigieux, emportrent cette arme et souvent mme les prjugs de ceux qui s'en servaient. Mais Kazantzaki avait eu le temps de connatre la terrible solitude du crateur, celle qui a dtruit des hommes tels que Pavese et Nicolas de Stal. Il a pu l'accepter parce qu'il l'avait devance : il avait lutt pour toutes les liberts, celle des peuples, celle des hommes, celle de l'esprit. Ascse et l'Odysse sont l qui nous disent la violence du combat et la srnit, pourtant toujours insatisfaite, qui en fut le fruit.
1959 by Librairie Pion. Droits de reproduction et de traduction rservs pour tous pays, y compris l'U. &. S. S.
Entre ces deux uvres capitales, dates l'une de 1924, l'autre de 1938, se situe le singulier livre qui parat aujourd'hui pour la premire fois dans sa version originale . crit en franais Egine,
1
Pour recevoir gracieusement et sans engagement de votre part le LISEZ PLON, bulletin illustr d'informations sur nos collections, nouveauts et, rimpressions, faites-nous connatre votre adresse
1. Il a paru Amsterdam en 1 9 3 9 et Santiago du Chili en 1 9 4 1 .
II
III
en 1936, au retour du premier voyage de l'crivain en Extrme-Orient, le Jardin des Rochers est la seule tentative romanesque de Kazantzaki avant Alexis Zorba, le premier de ses grands romans, crit Egine galement, en 1943. A vrai dire, il avait dj crit une longue nouvelle en 1906 : le Serpent et le Lis ; mais le fait qu'il fallut attendre trente ans pour que Kazantzaki revienne au roman est significatif. Entre Ascse et l'Odysse se situent les annes les plus riches du penseur et du pote; il est donc ncessaire ici de retracer le chemin qui va du petit livre austre au grand chant ensoleill. Ce n'est qu'ainsi que le Jardin des Rochers prendra tout son sens. Kazantzaki a maintes fois rpt que la plus grande proccupation de sa vie avait t la dualit inhrente toute chose et l'incomprhensible antagonisme entre les lments de la grande unit. Pour lui, rconcilier l'action et la contemplation, le bien et le mal, l'obscurit et la lumire, la chair et l'esprit, tait pour l'homme le seul moyen de les dpasser et d'atteindre Dieu nom qu'il donnait une libert qui ne pouvait s'obtenir que par une victorieuse collaboration avec toutes les forces de la vie. Ascse est la fois l'itinraire de ce combat et l'acte de libration du combattant. Kazantzaki, retraant et vivant en lui-mme les phases de la redoutable ascension que lui imposait son imprieux besoin d'harmonie et de libration, a ralis une extraordinaire synthse des apports orientaux et occidentaux. Mais dire vrai, par la ngation mme de l'Absolu autant que du temporaire, Ascse tient davantage du Zarathustra que du Christ, de Lao-Tse que de Bouddha.
Le fait que Kazantzaki tait Cretois, c'est--dire un combattant au carrefour des civilisations, explique cette fusion, qui est sur le plan universel le reflet des fusions intrieures que recherchait l'crivain. Celui-ci est comme le troisime il qui ausculte, juge et contrle les dualits inhrentes sa nature, par consquent la nature du monde. Ascse, c'est l'crasement de la chair, de la matire, c'est la victoire froce de l'esprit et de l'intelligence. Il semble bien que la profession de foi olympienne de la dernire partie, le Silence, ait t ajoute plus tard : une preuve de plus de son intransigeante sincrit. Ascse est publi en 1927, et la mme anne Kazantzaki termine la premire version de son Odysse. Presque aussitt, il part pour la Russie, o il veut vivre lui-mme l'immense exprience que tentait tout un peuple. Il y arrive au moment o tout est remis en question, o la Rvolution semble la fois condamne et de plus en plus justifie. La crise de croissance a, atteint sa minute de vrit. Il n'en fallait pas plus pour inciter Kazantzaki se jeter dans la bagarre, faire d'interminables voyages, vrifiant, pesant, discutant. Il fallait abolir l'injustice, la faim, la violence, tout prix. Toute son nergie y serait consacre. Mais l aussi, nous voyons que c'est la lutte qui l'intresse; il trouve plus admirable de combattre que de vaincre. Pour lui, la puret et l'espoir rsident dans cette volont de combattre. La Russie ne m'intresse pas, s'criet-il, mais la flamme qui dvore la Russie! Pour les mmes raisons, plus tard, il s'attachera aux pas de saint Franois et du Christ. Partout la lutte est la mme : transcender, harmoniser, utiliser les dua-
IV
LE JARDIN
DES
ROCHERS
LE JARDIN
DES
ROCHERS
lits ennemies. Le fruit de ce voyage russe sera, en 1934, un ouvrage tonnant d'impartialit et de lucidit prophtique, Toda-Raba. Aujourd'hui encore il y a beaucoup prendre dans ces chapitres contradictoires, tour tour exalts et dsabuss. Aprs la Russie de Staline, la Chine et le Japon. Il trouve ces deux pays dans %me effervescence qui met sa curiosit vif. Chacun des deux peuples est convaincu de sa mission de librateur de l'Asie. La haine du Blanc est son apoge. Mais l'anticolonialisme peut engendrer l'imprialisme : c'est le cas au Japon; et Kazantzaki assiste la tragdie des annes qui prcdent la deuxime guerre mondiale. Il y voyait encore une fois, l'incompatibilit entre la pense et l'action, entre l'aspiration la justice et sa ralisation. Il rentre Egine, boulevers, et crit le Jardin des Rochers. Deux ans plus tard, il termine la septime et dernire version de l'Odyss e. Entre 1924 et 1938, Kazantzaki a accompli en lui-mme une totale transfiguration. Il avait t un juge implacable du monde et de lui-mme : son troisime il ne s'tait jamais ferm. Avec l'Odysse il a atteint une libert -bien plus enviable et bien plus rare : celle de la victoire sur ce troisime il lui-mme. Il collabore avec toutes les forces qu'il trouve en lui et avec toutes celles que lui propose le monde qui l'entoure, le bien et le mal ne sont plus des ennemis irrductibles, l'action et la contemplation peuvent fort bien cohabiter en un lieu qui est Dieu, qui est Libert. Car mme ce UN n'existe pas, crie-t-il en exultant. Il n'y a que l'Homme, toujours vierge, toujours librable, l'homme dont l'me a t altre et crase par l'esprit et par la chair. Rconciliez l'intellect et le cur, l'esprit et le corps,
vous obtenez une libert qui fait de vous Dieu. Cette fois, c'est la libert telle que l'entendaient le Christ et Bouddha. L'esprance ni le dsespoir n'existent plus; l'obscurit est absorbe, transforme par la lumire. C'est ainsi que l'Odysse est un hymne au soleil, au feu, la lumire. Il est impossible de donner une ide de la richesse et de la puissance de ce pome : Kazantzaki n'aurait-il crit que ce prodigieux tour de force qu'il serait une des grandes figures de la littrature. C'est donc entre ces deux ples que se place, autant par sa date que par son essence, le Jardin des Rochers. A vrai dire, il est difficile ici de parler de roman. Le livre tient du rcit de voyage et de l'autocritique, du rcit historique et de Vautobiographie, du pome et de l'exercice spirituel; le tout reli par le fil - assez mince, il faut le dire du prtexte romanesque. Le manuscrit original comporte', incorpor au roman, de longs fragments d'Ascse. Par la suite Kazantzaki les raya et n'en garda que quelques versets qui devinrent partie intgrante du rcit. Il semble qu'en crivant ce livre il ait voulu la fois cristalliser le conflit dclench en lui par son voyage en Extrme-Orient et vrifier ses propres expriences antrieures la lumire de celui-ci. Un troisime souci, moins personnel, se laisse entrevoir : celui de rendre plus abordable l'austre Ascse. C'est pourquoi il nous a sembl prfrable de donner ici la version intgrale et originale. En fait l'on peut dire que le Jardin des Rochers est une tentative assez curieuse d'explication d'Ascse par des vnements extrieurs, ceux-ci faisant figure la fois de cause et de reflet. L'tranget de
VI
LE JARDIN
DES ROCHERS
VII
la tentative vient de ce que les vnements utiliss sont de dix annes postrieurs, et ne peuvent coller Vexprience intime que par une acrobatie de l'intellect. J'ai dit que la dernire partie d'Ascse aurait t rajoute bien plus tard : Kazantzaki n'avait donc vcu et rsolu qu'une exprience encore incomplte; le conflit existait toujours, et l'Orient l'avait encore exaspr. Dans cet clairage, le Jardin des Rochers devient le pendant littraire i'Ascse et le prcurseur direct de /'Odysse. De tous les livres de Kazantzaki, c'est le seul o l'auteur-narrateur figure lui-mme en tant que principal personnage. Car malgr les efforts de l'auteur pour dplacer le centre de gravit en direction de ses cratures, il reste le personnage essentiel. C'est de l, du reste, que viennent l'intrt du livre et son importance. Mais il ne faut pas dduire de ce qui prcde qu'il ne s'agit ici que d'un exercice d'observation et d'intelligence. Le thme essentiel est celui de l'homme mditatif plac devant des hommes livrs corps et me l'action, par la force du moment historique parfois au dtriment de l'me. De l la cruaut de cette histoire, dont certains lments sont vridiques. Mais autour de ce thme central, quelle posie, quelle sensualit! Le moindre objet, le moindre visage, la moindre plante, tout est approch avec tendresse et humour, avec aussi une sorte de volupt physique qui tient une place importante dans tout le rcit. Le rire, la tendresse, l'indulgence, l'intransigeance : telles taient les caractristiques de l'homme; tel on le retrouvera dans les grands romans des dernires annes, dont les liens de parent avec le Jardin des Rochers nous apparaissent plus clairement. Car
tous, qu'ils soient Cretois comme la Libert ou la Mort ou Chrtiens comme le Christ recrucifi et la Dernire Tentation, ou encore Bouddhiques comme Alexis Zorba, tous racontent la mme histoire : celle de l'Homme aux prises la fois avec son irrsistible lan ascensionnel et son propre poids auquel parfois il cde. Nous touchons l la vritable grandeur de l'uvre de Kazantzaki. Pas plus que les personnages de Melville, ceux de Kazantzaki ne sont que des personnages de tragdie ou de roman. Ce sont des mythes, au mme titre que le capitaine Achab et Billy Budd. Manolios et le Capetan Michel sont des hommes, mais ils comportent une dimension qui fait d'eux des hros de lgende aussi. Ce sont des tres magntiques, des catalyseurs. Il y a en eux une force que parfois ils ignorent mais qui les dvore, et laquelle ils se sacrifient sans arrire-pense. La position unique de Kazantzaki notre poque vient de ce qu'il a pu crer des mythes humains en un temps ou l'homme s'acharne les dtruire. Dans le Jardin des Rochers, il se trouve que ce hros, c'est l'auteur lui-mme : il a lui-mme prouv ces affres, il a lui-mme succomb ses propres faiblesses, il les a lui-mme surmontes. Ici, sa forme de participation au drame est intrieure; il est spectateur, mais il s'identifie aux personnages et leurs problmes : il devient leur champ de bataille, car eux, tout d'une pice, avancent sans trop examiner leurs propres divisions. Il les gne du reste considrablement... Toute sa vie, qu'il se soit identifi avec la lutte du Christ, avec le dtachement du Bouddha, avec la certitude de Lnine ou avec la soif insatiable d'Ulysse
VIII
IX
ses quatre grands guides Kazantzaki n'a eu qu'un seul grand souci : celui de dfendre la Libert sous toutes ses formes. Le respect de toute vie, c'est-dire l'amour mme s'il comporte la violence. Pour lui, la saintet tait dans le combat lui-mme; peu importait sa dure, sa violence; le combat tait le signe d'une certaine libert dj acquise. Une fois la victoire atteinte, il faudra trouver en soi assez de libert pour imposer des limites la libert elle-mme. Trop grand est devenu l'cart entre l'me et l'intelligence , a dit Nikos Kazantzaki un jour. Cela signifiait : entre le cur, la chaleur humaine, et cette force desschante qui, doutant du cur, a la prtention de se suffire elle-mme, de se nourrir d'elle-mme. C'est prcisment cette force desschante que Kazantzaki s'en est toujours pris, justement parce que, chaque instant, l'intelligence prodigieuse qui tait la sienne risquait de dominer toutes les autres forces vives d'o, en fin de compte, il a tir l'essentiel de son uvre. Or, notre poque est avant tout celle de l'intellect difi, et c'est ce qui explique l'tranget de la situation de Kazantzaki et son uvre, et l'hostilit qu'ils ont pu susciter.Il est significatif que l'on ait cru pouvoir les isoler en les marquant d'tiquettes simplistes; et que l'on ait pu demander et obtenir qu'il soit frustr du prix Nobel, avec des arguments bien-pensants et des raisonnements enfantins. L'illustre Acadmie n'a pourtant pas craint, l'anne suivante, d'inventer le scandale Pasternak... Ce n'est certes pas une acadmie, quelle qu'elle soit, encore moins une socit qui tremble sur ses bases, qui ourra empcher dsormais cette grande
voix chaude et gnreuse d'tre entendue la publication triomphale de TOdysse aux tats-Unis vient de le dmontrer. On aura beau essayer de discrditer, avec des tiquettes politiques, sociales ou religieuses, tout ce qui bouscule un peu l'ordre ou le dsordre entretenu par d'ingnieux sophistes qui trouvent leur intrt dans l'apathie organise; la gnrosit aura toujours raison de la lchet. On a essay dj de se passer de Dostoievsky, de Nietzsche et de Gandhi... C'est auprs d'eux que Nikos Kazantzaki prendra tout naturellement sa place. Aziz
IZZET
LE JARDIN DES R O C H E R S
i A u secours ! Soudain un appel rauque, touff, venu des profondeurs, dchira mon cur. J'tais pourtant si heureux ! Un bonheur muet, profond, immobile, comme celui d'un tout petit insecte qui se chauffe au soleil. Tout ce plerinage au Japon ne fut-il donc pas un long enchantement? Que dsirait-il encore, mon cur insatiable et ingrat? Comme un vieux bikhou qui laisse ses fils et ses petits-fils et s'enfonce dans la fort, comme le ver qui se rfugie dans l a solitude, travaill par la dmangeaison mystrieuse des ailes, je m'enfonai dans le Japon. Moment critique de ma vie, inquitude vague et profonde un malaise de mue. J'touffais ; femmes, ides, action politique, voyage?... J'ai choisi le voyage comme ma porte de salut. Il y avait en moi, depuis ma naissance, une soif d'abme et d'anantissement, une goutte de poison oriental mortel, et je m'tais enfin dcid en gurir.
LE JARDIN DES
ROCHERS
LE JARDIN DES
ROCHERS
Comment? E n m'enfonant dans cet Orient dltre, en remplissant mes yeux de tous les sourires bouddhiques qui ensorcellent et tuent les grandes esprances sur la terre... Concentrer toutes les voix secrtes qui se lvent du fond de mon tre en m'annonant la catastrophe irrmdiable de tous les efforts humains, donner une forme ce chaos, trouver les lois de cette anarchie, imposer l'ordre la confusion des dsirs voil le but cach de ce long plerinage. J'aurais ainsi domin ces voix flines et je serais rest seul avec mon cur, ce paysan naf qui laboure et sme le nant et ne le sait pas ; et qui, en ne le sachant pas, cre peu peu, avec tous les curs crateurs, l'impossible. Quelqu'un en moi souffre et lutte pour la libert. Je veux dbarrasser mon me de toute l'herbe folle qui l'envahit. Assis dans le calme profond des jardins japonais ou sur les escaliers fourmillants des temples, je veux tracer la route" de mon plerin intrieur, du Grand Inconnu, et marquer les tapes de la route. Dans le frmissement de l'immobilit, qui se ramasse pour bondir, je me prparais pour la marche. Prparation, dpart, marche, but de la marche, arrive je me suis promis de trouver le sens secret de toutes les tapes et de le fixer par des mots. Le Japon, aux passions terribles soumises une forme discipline et souriante, sera mon guide. Terre inconnue, tout m ' y apparatra vierge et la secousse sera forte. Je ne connaissais que deux mots japonais en m'embarquant pour ce grand chrysanthme :
sakoura, fleur de cerisier, et kokoro, cur. Ces deux mots, me disais-je, seront les deux clefs qui vont m'ouvrir toutes les portes. Comment aurais-je pu ds lors deviner que j'aurais besoin d'un troisime mot, dont je ne savais pas encore l'quivalent dans la langue japonaise? E n franais c'est : terreur. L a mer bleue, les mouettes, les nuages de printemps, les dauphins... Condense et violente, la vision envahit tous mes sens... Des couleurs insolentes, des corps sveltes et nus, des chuchotements obscnes et innocents, des fruits juteux et pourris, des odeurs infectes joyeusement mles au parfum enivrant du jasmin... Joshiro san, dis-je ma compagne bord du bateau qui nous emportait vers le Japon, Joshiro san, votre me, j ' e n suis sr, est trs simple, comme toute me de femme ; votre corps, pareil tous les corps de femme, qu'ils soient blancs, jaunes ou noirs, est assoiff de caresses. Je connais tous les mystres nus ; mais vous tes d'une autre race que moi et cela excit voluptueusement ma curiosit. L e voyage est trop l o n g ; si nous nous aimions un peu, Joshiro san? Un large sourire bouddhique jaillit de ses grosses lvres et se rpandit sur tout son visage un peu brutal mais d'un jaune trs poli. E t comme elle se taisait en regardant de ses longs yeux brids la mer moutonneuse, je poursuivis en riant : Quel bonheur ! A travers vous, Joshiro san, j'aurais pu comprendre la race jaune mieux qu'en lisant tous les gros livres crits sur cette race fascinante et dangereuse. L'amour est le plus
grand des pdagogues ; sa mthode est la plus sre : elle est base sur nos sens les plus profonds, le toucher et l'odorat. Joshiro rit en coulant vers moi un long regard ; ses larges dents brillrent aux rayons du grand soleil oriental; la mer verte d'Egypte s'tendait dj devant nous comme une tendre prairie de printemps. Les passagers jouaient au golf, au tric-trac, aux checs; ils s'empiffraient de viandes, se racontaient des anecdotes scabreuses ; les femmes, les oreilles tendues, coutaient; elles se dvtissaient peu peu, accueillant avec joie la chaleur, leur complice. Joshiro, tendue sur sa chaise-longue, respirait avidement l'air sal; elle se prlassait au soleil matinal comme une chatte. Soudain j'eus honte de mes regards avides et de mes paroles dvergondes ; je me levai. Joshiro m'tait insupportable. Elle avait perdu le charme un peu mivre mais troublant de la Japonaise, son sourire naf, sa grce insinuante, la toute-puissance de la faiblesse. Elle tait devenue, avec son costume de sport et ses liberts d'mancipe, un tre btard, quivoque, un peu risible, un peu tragique, comme tous les organismes incohrents de la transition. Elle m'tait insupportable mais quelque chose en elle m'attirait peut-tre sa peau jaune si lisse et ses longs y e u x obliques. E t surtout l'odeur qui s'exhalait de son corps dans ces derniers jours de chaleur une odeur animale de musc. A u moment le plus beau vous partez ! O allez-vous?
:
Respirer. L a mer gyptienne, la Grande Verte et, au fond de l'horizon, une ligne ondulante, lgrement fumante, la terre. U n chant de douleur de l'poque des Pharaons transpera tout coup mon cur. Nous sommes secous par la fivre de notre temps, une grande ligne rouge en nous monte, monte et s'exaspre... Nous ne pouvons plus comprendre que l'angoisse. J'carte de cette terre qui surgit devant moi les rois et les dieux et les guerres triomphantes et les mystres profonds et je ne retiens que le cri d'un pauvre scribe qui, les jambes replies, immobile, voyait la souffrance et levait la voix : J'ai v u ! J'ai v u ! J'ai v u ! J'ai v u les forgerons ; leurs doigts sont durcis comme la peau du crocodile... J'ai v u les laboureurs qui arrosent la terre de leur sueur. L a maladie guette les maons ; toute la journe sous le soleil brlant, ils travaillent accrochs sur les toits ; le soir ils rentrent et battent leur femme et leurs enfants... J'ai v u le tisserand, les genoux clous son estomac ; j ' a i v u le courrier qui part pour le dsert en tremblant... J'ai v u ! J'ai v u ! J'ai v u ! J'coutai le scribe, le tmoin implacable, et mon cur tait boulevers. Jouer avec Joshiro, gaspiller l'essence prcieuse du temps en de vaines paroles, quelle honte ! Le scribe surgissait de cette terre, les y e u x grands ouverts, la main lgrement leve, prte tracer les mots irrfutables. Je vois ! Je vois ! Je vois ! Soudain toute la souffrance de notre temps creva devant moi, comme un abcs. Joshiro s'tait approche de moi ; la sueur per-
LE JARDIN
DES ROCHERS
lait comme une rose sur sa lvre suprieure ; ses cheveux friss taient plaqus sur sa nuque. L'odeur de son corps souple et fort me remplit d'une ivresse dgradante. A quoi pensez-vous? murmura-t-elle, en retrouvant sa voix fminine. Elle avait oubli ses faons garonnires et ses larges ides d'indpendance ; elle tait redevenue une vraie femme, fidle sa haute mission d'enliser le souffle de l'homme. Je pense la souffrance, rpondis-je en tchant de secouer la torpeur douce qui m'envahissait. Mais l'odeur de ce jeune corps inconnu, je m'enlisais... Quelqu'un en moi se mit en colre. Joshiro soupira. Je me retournai. Ne soupirez pas, dis-je brusquement, vous ne pouvez pas comprendre. Est-ce que vous avez jamais souffert? Les yeux de Joshiro jetrent un sombre clair. Oui, rpondit-elle d'une voix sourde. Li-Teh? A ce nom les paules nues de Joshiro tressaillirent. Elle ne rpondit pas. Son visage tait devenu trs ple, raidi comme un masque d'pouvante. Les lvres, rentres dans la bouche, disparurent. Excusez-moi, Joshiro san..., murmurai-je. Elle ne m'entendit pas ; elle fixait la mer, immobile. J'avais touch d'une main lourde sa blessure. Le Chinois taciturne, Li-Teh, mon camarade l'Universit d'Oxford, l'avait aime jadis, passion-
nment ; et brusquement il l'avait abandonne et tait rentr en Chine. Joshiro s'tait rfugie chez moi le mme soir. Ne me laissez pas me tuer ! avait-elle cri en s'effondrant devant le seuil de ma porte ; ne me laissez pas me tuer ! Je v e u x vivre pour me venger ! Elle tait tombe gravement malade. Elle avait crach du sang, les mdecins avaient hoch la tte, dsesprs ; mais Joshiro n'avait pas voulu mourir ; appuye sur les larges oreillers blancs, elle nous avait regards en souriant. N ' a y e z pas peur ! nous avait-elle dit, n'ayez pas peur ! Je ne mourrai pas. Elle l'avait emport, s'tait leve, et s'tait mise travailler avec acharnement l'ambassade japonaise de Londres. Elle se rendait souvent au Japon, passait clandestinement en Mandchourie, pntrait dguise en Chine. Que faisait-elle? Elle n'en parla jamais personne. Le nom mme de Li-Teh ne sortit jamais de ses lvres larges et sensuelles. Avait-elle donc oubli? Elle avait couch avec des hommes et les avait abandonns le lendemain avec une cruaut joyeuse. Ses paroles taient souvent cyniques. Srement, me disais-je toutes les fois que je la revoyais, elle doit avoir oubli mon ami et sa vengeance. E t la voil aujourd'hui qui, au nom de Li-Teh, se raidit, implacable. Joshiro san, rptai-je tout bas... Excusezmoi. Taisez-vous ! s'cria-t-elle alors de sa voix un peu rauque. Taisez-vous !
II Midi dj dardait ses lumires verticales. Le bateau jeta le pont, il s'accrocha la terre. Joshiro ne rpondit pas mon appel. Je sortis seul. Je me promenai sur le quai, les narines ouvertes. Je respirai avidement l'air satur d'odeurs du port oriental. Je mangeai des mangues et des bananes, je mchonnai du btel, je sifflai, je ris tout seul ; j'tais heureux. Je remerciai la force aveugle qui m'a fait natre et vagabonder dans ces parages et sentir l'odeur acre de la chair panouie, et tter, trs lentement, les fruits dfendus. Les ports d'Orient sentent le musc, comme des fauves en rut. Fourbes et lubriques ils ouvrent les bras au fond d'une mer mtallique et vendent des poisons trs doux. Les filles du port sont-elles des ancres ou des cordes? Ce matin encore elles ont retenu au port deux bateaux ! Je sifflotai cette haka sur le quai de Port-Sad, les mains charges de bananes. Un Amricain trapu, austre, se promenait solennellement quelques pas en avant. Il portait une casquette noire aux lettres mauves : Salvation army .
8
Fanatique, affreusement vertueux, l'il froid et dur que cherchait-il donc, ce Chrtien, dans ce port bariol, dgorgeant de soleil, de fruits et de petites sirnes demi-nues? Je n'ai jamais rencontr un regard plus glac, plus charg de haine, plus inaccessible l'Orient et l'amour. Il fixait les pauvres filles fardes ses surs et ses yeux distillaient du poison. Sans casquette et sans lettres mauves, sans haine chrtienne, la pipe entre les dents, je suivis, amus, cet homme boral, chou dans ces parages ensoleills. Tout coup un petit garon couleur de chocolat s'lana de l'ombre. Ses yeux riaient, ses ongles rougis au henn tincelaient au soleil. Il s'accrocha au veston du chrtien aux y e u x bleus. Moussiou... Moussiou... Je n'entendis pas ce qu'il disait mais j'tais sr qu'il lui proposait la mme marchandise qu' moi, cinq minutes plus tt. Moussiou... Moussiou... Une fillette grasse... grasse... ma sur... Viens! E t comme je me retournai en riant et lui j dis : Je ne veux pas de femmes ! le petit fellah, sans hsiter, modifia un peu sa marchandise : Moussiou... Moussiou... un petit garon... beau... beau... mon frre ! Viens ! Je ne veux pas de garons ! Il m'avait regard effray et s'tait blotti dans l'ombre. E t le voil maintenant agripp au veston sacr. Moussiou... Moussiou... L'homme vertueux s'arrta stupfait ; la colre le suffoquait.
10
II
Moussiou... Moussiou... Tout coup, le pauvre garon l'innocence divine d'un animal fut saisi d'effroi. Il avait rencontr le regard du missionnaire et il avait compris. Il avait compris d'instinct la haine, la rage, la glace de la vertu. Comme s'il avait t en train de jouer sur l'herbe frache et que soudain il et aperu une vipre, la tte leve, le fixant immobile, le pauvre gosse resta bouche be, terrifi, au milieu du quai et me regarda comme s'il implorait mon secours. Je lui souris ; il prit aussitt courage et sortit de sa ceinture une douzaine de photos obscnes. Moussiou....Moussiou... photos ! Psst ! Psst ! regarde ! Pour rconcilier le petit animal humain et lui ramener la confiance envers l'humanit, je lui donnai les dix piastres qu'il rclamait et il s'enfuit vers l'ombre en bondissant. Je m'assis au bord de la mer dvergonde et me mis feuilleter ces images obscnes sans dgot. J'entendais la mer soupirer, tendue toute nue sur la grve et je sentais comme la vertu ici, dans les ports d'Orient, peut devenir voluptueuse et hospitalire ; comme le pch a ici des excuses et des innocences impossibles aux pays barbares de la neige. Dattes, bananes, cdrats, mangues, caroubes ont une correspondance secrte avec la morale, l'art et les ides ns sous leur ombre. Les fruits de ces ports d'Orient et leurs dieux se ressemblent comme des frres.
On part. Mer Rouge, chaleur touffante. Nous ne pouvons nous rafrachir qu'en pensant aux chauffeurs dans le ventre du bateau. Je surprenais souvent Joshiro regardant vers l'orient, les yeux fixes. Je la sentais ronge d'une impatience trange. Je n'osais plus lui parler d'amour et badiner avec elle. Subitement Joshiro tait agrandie. Elle parlait avec les matelots et les officiers. Elle devint vite le centre d'un petit mouvement intense. Joshiro, lui dis-je, vous ne souffrez donc pas de la chaleur? Non, rpondit-elle en souriant, je pense au Japon. Elle pensait au Japon ; les petits dtails de la vie chaleur, amour ne pouvaient plus la toucher. Dans un espace clos la vie en commun peut devenir un vrai supplice ou une dgradation lente si elle n'est pas enflamme par une grande passion. Irez-vous aussi en Chine, Joshiro san? . Un Chinois boiteux et trapu se promenait devant nous en tramant avec effort sa jambe droite. Il avait une rare barbiche noire, et une profonde balafre divisait son front en deux. Il entendit ma question et s'arrta brusquement. Il mit un soupir et s'croula lentement sur un banc. D'un air indiffrent il fixa sur nous son il somnolent. Je ne sais... rpondit Joshiro tout bas. Je vous prie, ne parlez pas si haut... ajouta-t-elle. Vous reverrai-je peut-tre alors en Chine? Y resterez-vous longtemps? L a voix de Joshiro devint sourde et menaante.
12
13
Je ne le compris pas en cet instant, mais beaucoup plus tard, un jour tragique, en Chine. Longtemps? grommela-t-elle. Peut-tre pour toujours... Le Chinois boiteux ferma les y e u x ; il devait tre endormi ; il s'tait mis doucement ronfler. Nous tions tendus sur nos chaises-longues et nous regardions les montagnes de l'Arabie, trs belles, inhumaines, d'un rose ple. Le soleil tournait lourdement sur nos ttes comme une meule. Les hommes blancs, les femmes blanches commenaient se dcomposer. U n relent de cadavre s'exhalait des cabines. Les dames demi-nues mouraient d'ennui et de langueur ; leur morale s'amollissait la chaleur et fondait comme du beurre. Les Anglais jetaient de temps en temps un cri de bte sauvage et retombaient dans l'inertie. Je regardai mes compagnons de voyage et mon il tait tantt dur, tantt plein de piti. Aprs avoir chang leurs petites histoires, jou, fum, fait l'amour, ils s'taient vids. Ils s'agitaient maintenant pantalons vides, corsages vides, une lessive humaine dgotante, sur les cordages du bateau, gonfls au vent. Seuls quelques musulmans hindous, sur le pont, conservaient encore la dignit humaine. Tous les matins au lever du soleil, tous les soirs au coucher du soleil, ces musulmans s'agenouillaient sur des nattes et priaient. Leur religion leur transmet un rythme solaire et fait de leur me un tournesol qui suit la marche de notre. Pre au ciel. Si tous les passagers pourrissaient,, seuls ces musulmans rsistaient la pourriture.
:
Un matin enfin, l'aube, Colombo. Heure douce, mouvement amoureux de la proue qui dans les vapeurs oranges et violettes du matin, pntre sans bruit dans la ville endormie... Le soleil clate, les minarets surgissent, des bougainvilliers en fleur escaladent les murs, les sirnes troublantes, odorantes, mchant du btel, rient et chuchotent devant la mer indigo. Une humanit chaude, qui ne craint pas les couleurs, fourmille sur les quais, dgorge des ruelles ; de larges feuilles de bananier, une poigne de riz au poivre rouge, des doigts frles aux ongles peints de henn et l'on mange l'ombre. Un petit Bouddha en bronze assis sur une pierre au carrefour. U n vieillard prostern lui parle de ses affaires; une jeune fille dpose ses petits pieds, en souriant, quelques fleurs rouges, des hibiscus aux langues enflammes. Autour de la tte du Bouddha une douzaine de petits moulins vent de bambou. Ce sont les moulins vent de la prire. L a brise un instant souffle et les moulins se mettent moudre paresseusement les dsirs des hommes. L a jeune fille qui avait offert Bouddha les fleurs rouges me regarde en riant et me fait signe. Je suis les tintements des anneaux de bronze qu'elle porte ses chevilles. Elle v a en avant, elle balance joyeusement les hanches ; elle est contente, sa prire a t vite exauce. Une porte s'ouvre, une minuscule cour, une chambre obscure de bambou. Ombre frache, odeur de mas et de poivre. Les bracelets se mettent tinter bruyamment et les dents trs blanches jettent des clairs dans l'obscurit odorante.
14
15
L a vie est un miracle trs simple, le bonheur est la porte de tous, fait sur mesure pour l'homme ; il dure un instant et c'est bien. Nous partons ; nous respirons l'lment cruel et chaste, la mer. L'me enfin se ressaisit ; elle a honte de tout ce qu'elle a vu, entendu, got et tt sur la terre. Elle n'est, hlas, cette me, qu'une petite chrtienne qui a peur encore, qu voit encore avec terreur l'pouvantail dress sur l'arbre de la vie. Des ports nouveaux apparaissent l'horizon. L a peau humaine change de couleur ; elle a t brune et fonce, elle a pris la couleur du chocolat, la voil qui devient jaune. Ces tres humains sont sortis d'un autre singe, petit, sautillant, longue queue. L a nuit tombe brusquement comme une pe. L'air se rafrachit. Les lanternes multicolores s'allument tout autour des balcons en dentelle. On ferme les boutiques, la puanteur s'apaise un peu, les fleurs du soir s'ouvrent. Les mains jaunes se remplissent de graines de melon grilles et les foules vont se promener le long du jardin en grignotant doucement, doucement comme des souris. Joshiro, penche sur la proue, regardait les poissons volants de la Chine transpercer de crte en crte les vagues comme des flches. Elle m'apparut en cet instant dangereuse et belle ; ses cheveux, emports par le vent, lui donnaient un air farouche et sensuel. Joshiro san, lui dis-je, en riant, dans quelques jours la traverse v a finir et j ' a i oubli de vous faire ma petite confession d'amour...
Moi aussi, rpondit-elle, en clatant de rire, j'avais oubli ma mission de femme ; cajoler, enliser le corps, sucer l'me des hommes... J'avais d'autres chats fouetter. L a Chine? fis-je aprs un instant d'hsitation. Oui, la Chine, rpondit Joshiro d'un ton grave. Elle reprit : L'amour est un exercice trs agrable, un mouvement un peu ridicule mais trs doux. Je l'ai beaucoup aim, je l'aime srement encore... Mais il ne peut plus me donner le bonheur je veux dire la sensation que nous remplissons notre devoir. L'amour ne doit tre, notre poque, que le passe-temps bref des hros. E t des hrones... ajoutai-je en souriant. Je ne suis pas une hrone, murmura Joshiro subitement attriste. Je n'ai pas encore su donner ma vie pour ma cause... Elle tendit la main, elle me montra gauche la Chine lointaine : Mais j'espre toujours, murmura-t-elle. Vous esprez la mort? Oui, la mort fconde, plus, vivante que la vie. L a mort, l'amour suprme. Elle se tut ; ses yeux se perdirent au loin. Nous avons besoin d'mes fortes, reprit-elle tout coup. Nous, les Japonais. L e Japon a la grande responsabilit de se mettre la tte de l'Asie et de combattre... Pour la libert? Joshiro rflchit un instant ; elle sourit. Oh ! les hommes blancs ! fit-elle sarcastique,
l6
17
les hommes blancs et leurs ides blanches : libert, galit, fraternit... Des chimres chrtiennes... des vertus vgtariennes. L a Chine est nous ! fit-elle brusquement, comme si elle avait devin mes penses. L a Chine est nous, gare qui la touche. Ses y e u x se remplirent d'une bue trange ; un instant je crus que Joshiro allait clater en sanglots. L a Chine devait tre, dans cette me passionne, insparablement lie l'amour de Li-Teh. E n poussant de toutes ses forces sa race conqurir la Chine, Joshiro devait ressentir des joies profondment personnelles. L a conqute et la vengeance avaient pour Joshiro le mme visage. Le Chinois boiteux passa de nouveau auprs de nous en tranant douloureusement sa jambe droite ; il s'arrta un instant essouffl. Il tendit l'oreille. Joshiro le regarda et frona les sourcils ; elle se mit de nouveau regarder les poissons volant vers la Chine et elle oublia ma prsence. Quel plaisir trouvez-vous converser avec les Japonais et les Japonaises? me chuchote un compagnon de voyage fier d'avoir une peaublanche et des yeux bleus. C'tait un violoniste polonais, doux et pacifiste. Je les aime, rpondis-je ; je les aime parce qu'ils ne nous ressemblent p a s ; j ' e n ai assez des faces blanches. Mais ce ne sont que des singes, vos Japonais ! D e petits singes grimpeurs qui volent les fruits. Ils ont vol leur religion aux Hindous, leur art et leur culture aux Chinois et aux Corens, leur science et leur organisation aux Blancs. Qu'est-ce
qu'ils ont invent? Rien. Ils singent tout. Des Amricains jaunes? Pas mme. Des singes jaunes ! Goethe, lui rpondis-je en riant, disait : Je mange du porc et j ' e n fais Gcethe. L'homme blanc ricana : J'ai entendu moi aussi un porc dclarer un jour avec orgueil : Je mange du Goethe et j ' e n fais du porc ! Un jeune Japonais aux gants blancs nous distribua ce moment le bulletin du jour : L a station mtorologique de T o k y o communique que la sakoura commencera un peu plus tt cette anne fleurir, car le printemps s'annonce exceptionnellement chaud. E t plus bas : Nous allons entrer dans la mer intrieure du Japon, dans la zone militaire. Prendre des photos est rigoureusement interdit. Mon pauvre interlocuteur pacifiste se rvolte : Alors quoi? s'crie-t-il, toute cette sakoura tant vante ne serait qu'un masque? Elle ne sert donc qu' camoufler les canons et les dpts de benzine? Pfui ! Vous ne le saviez donc pas? lui rpondis-je avec une joie maligne. Mais toute la vie cette autre sakoura tant vante est-elle donc autre chose qu'un camouflage de la mort? Malheur qui ne voit que le masque ; malheur qui ne voit que ce qui se cache derrire le masque ! Seul possde le regard parfait qui, au mme instant, en un clair, voit le masque trs beau et derrire lui le visage pouvantable. Heureux qui, derrire son front, pousse ce masque et ce visage en une synthse inconnue encore la nature. Celui-l seul peut jouer avec 3
l8
dignit et grce de la flte jumelle de la vie et de la mort. L'homme blanc secoua sa blonde tte vaguement ; il n'avait rien compris. E t moi je me sentis heureux en coutant au loin cette double flte sur les lvres du Japon. III Douce pluie de printemps. Mon plerinage aux pays lointains, charg de lourds dtails rels, se volatilisa dans cette atmosphre tendre et prit la consistance duveteuse et bouddhique des rves. Des coolies japonais se ruent sur le bateau ; petits, trapus aux jarrets muscls, silencieux aux yeux de flamme. Ils enlvent bagages, marchandises et passagers avec une agilit et une force inquitantes. Joshiro s'approcha de moi, joyeuse : A v e c quelle prestesse, dit-elle de sa voix un peu rauque, ces coolies japonais videront-ils un jour Paris, Londres et New Y o r k ! L a vision terrible clata devant moi ; elle ne dura qu'une seconde ; mais j'eus le temps de voir les cathdrales et les bourses et les bordels des Blancs en feu. N ' a y e z pas peur ! fit la jeune femme rieuse en voyant mon il s'allumer aux incendies lointains. largissez le cercle de votre regard ; renoncez enfin, Blanc, vos prrogatives ; c'est notre tour nous, les Jaunes. E l c'est bien ; il faut que la Terre se rajeunisse ! Mais laissons ces rflexions gaies ; sortons. Nous allons flner un peu dans
19
20
21
cette ville de Kob que j ' a i m e ; puis je vous laisserai. J'ai flner ailleurs et toute seule. Le visage de Joshiro resplendissait. Nous traversmes les quais grands pas, nous prmes une avenue longue, laide, empeste par la fume gluante des fabriques, nous entrmes dans la ville : des gratte-ciels, des radios hurlantes, des toiles dvergondes de cinma, des mogas et des mobos jeunes filles et jeunes gens amricaniss, types chancelants qui essaient, en affrontant le ridicule, une synthse nouvelle. Joshiro tendit la main : Dans cet htel luxueux, dit-elle en ricanant, Rabindranath Tagore, ce rossignol gras, se plaignit un jour de la laideur industrielle qui envahit le Japon. Il dsirait, ce pauvre homme, un Japon idyllique et roucoulant, la merci des touristes romantiques et de vos canons ! Elle secoua la tte, prise de gaiet. Je ne rpondis pas. J'coutais en silence deux voix qui s'levaient en moi et disputaient : Quelle laideur ! Comme cette fume encrasse et ternit le visage pur de la geisha des nations ! Il ne restera bientt plus sur cette triste terre une seule branche fleurie o puisse se poser et chanter l'oiseau sacr, le cur de l'homme ! E t l'autre voix rpliquait, ironique et sifflante : Ne pleurniche donc pas, ne te rends pas ridicule en luttant contre l'invitable. Tche de trouver la beaut austre, aux lignes sches et droites, au cur de fer, de la ralit nouvelle. Fais de la ncessit ta propre volont, si tu veux rester libre dans ce monde d'esclaves. Joshiro san, dis-je, bientt le jour viendra
o l'ancien Japon lanternes de couleur, kimonos, ventails, geishas, sakoura disparatra de la face de l'ocan soi-disant Pacifique. Dans quelques annes la vieille me japonaise endossera son kimono le plus beau, lvera le haut chafaudage de ses cheveux laqus et, au crpuscule, l'heure o les radios se mettent hurler et les mogas prendre leur cocktail avec les mobos, elle viendra s'asseoir sur ce pav et fera harakiri. E t l'on trouvera trace l'encre rouge sur son ventail de soie cette haka mlancolique : Si tu ouvres mon cur tu y trouveras les trois cordes du shamissen brises. Joshiro se mit rire ; elle me jeta un coup d'il ironique : Qu'elle fasse donc harakiri, s'cria-t-elle et qu'elle nous laisse enfin tranquilles ! L'arc aussi a fait harakiri et s'est bris en mille morceaux devant le fusil ; le porte-plume aussi a fait harakiri devant le stylo. Pff ! Des antiquailles ! Qu'elle s'aligne dans une vitrine de muse ethnologique saupoudre de naphtaline ! Joshiro se tut un instant. Mais la colre bouillonnait encore en elle, inapaise : - Nous en avons assez! s'cria-t-elle de nouveau. Il est temps d'en finir avec ce carnaval exotique kimonos, sakoura, crmonie de th, hakas sentimentales ! Je tchai de la calmer ; je lui pris la main. Mais la moga courrouce repoussa mes caresses. Vous ne pouvez pas vous imaginer, vous autres touristes, ce que nous avons souffert dans nos vieilles maisons ! Nous avions faim et nous n'osions pas manger; nous parlions la bouche
22
23
serre, plisse en cul de poule, riant discrtement, hi-hi-hi ! comme des vieilles filles dehtes pourquoi? Pour rester fidles aux traditions sacrosaintes ! Il fallait que notre visage soit allong comme un melon, et nos pauvres genoux s'taient contourns force de porter ds notre plus tendre enfance nos frres et nos surs bbs sur le dos. Nous ne faisions pas de sports, nous ne mangions jamais de viande et nos corps rabougris et chtifs ressemblaient aux arbres nains de nos jardins. Pourquoi? Pour obir aux esprits des anctres ! Mais n'est-ce pas mieux d'obir aux esprits des descendants? Joyeux et mu je regardai ma jeune compagne. Je n'avais plus devant moi les yeux souriants et timides de la jeune Japonaise traditionnelle ; dans les yeux de Joshiro s'allumaient les premires flammes d'une rvolution en marche. Ils avaient srement perdu leur charme exotique mais est-ce que les yeux des Japonaises sont faits pour plaire aux touristes? Cette moga qui enjambait avec moi, d'un pas dcid, les rues de Kob tait le prcurseur d'une gnration irrespectueuse et cruelle. J'avais l'avenir du Japon ct de moi ; je sentais que cette jeune femme si ingnument audacieuse tait plus profonde que tous les essais philosophiques et sociologiques sur le nouveau Japon. Tout ce qu'elle disait et dsirait avait une importance incalculable. Vous entrez dans un chemin trs dangereux, dis-je. Vous pillez tous les progrs matriels des Blancs ; aurez-vous la force de garder intacte votre me japonaise?
Joshiro rpondit sans hsiter : Nous nous sommes mis en marche, il faut que nous marchions. Il faut mme que nous marchions plus vite que les autres pour rattraper le temps perdu. Comment devons-nous avancer? A pied, monts sur nos bufs, entrans par nos rickshas? Ce serait ridicule et vain. Vous avez invent, vous les Blancs, les chemins de fer, les bateaux vapeur, les avions ; la bonne heure ! Nous les utilisons. Nous dvorons tout sans honte et sans scrupule. Nous traversons la premire tape de notre dveloppement ; elle est fortement marque par le signe de la faim. Le problme de l'assimilation que vous posez viendra plus tard ; c'est alors que nous allons le rsoudre. Pour le moment remplissons notre premier devoir : mangeons ! Mangeons btissons des fabriques, construisons des cuirasss et des canons, organisons nos forces matrielles et psychiques. Organisons l'Asie. Toute l'Asie la Chine, l'Indochine, les Indes, les Musulmans. Commenons par la Chine ! A u nom de la Chine les jous ples de Joshiro s'empourprrent. Mais si l'Europe intervient? Si l'Amrique rsiste? Si elle n'est pas dans leur intrt, cette mancipation de l'Asie? Alors qu'allez-vous faire? L a guerre? Joshiro frona les sourcils. Son visage devint trs srieux. L'on et dit que le Japon entier pesait le pour et le contre et allait prendre une dcision. Elle releva la tte et d'une voix calme, austre : ' L a guerre ! rpondit-elle.
24
Je frmis. Je savais que c'tait l'avenir qui parlait par cette jeune bouche. Soudain Joshiro s'arrta devant un bar. Ne me posez plus de questions ! dit-elle d'un ton imprieux. Allons prendre un cocktail. Nous entrons dans le bar. Brouhaha barbare, barman lgant, mogas et mobos qui flirtent. A u gramophone un disque japonais. Une chanson trange, mi-triste, mi-ironique. Voulez-vous bien me traduire cette chanson? L a lune qui se lve maintenant derrire les gratt-ciels claire-t-elle le mme amour qu'elle clairait autrefois quand elle se levait sur la plaine de Tokyo? Qu'en dites-vous, Joshiro sari? Joshiro rit. Le mme. L'amour, que le diable l'emporte ! reste toujours le mme. Tout coup son il s'assombrit. Je voudrais tre un homme ! dit-elle. Seul l'homme peut s'affranchir compltement, me et corps. L a femme, non. Oui, notre intelligence peut s'manciper. Oui... Oui... Mais notre cur, hlas, ce vieux muscle naf, combat toujours avec ses pauvres armes primes. ^> Elle alluma une cigarette^-etson visage menaant me regarda derrire la fume.
IV Je me sparai de Joshiro douloureusement, comme on se spare d'une belle journe de printemps. Je crains de ne plus vous revoir, Joshiro san ! dis-je envahi tout coup d'un sentimentalisme assez ridicule. E t aprs? fit Joshiro en me serrant fortement la main. Vivez bien, mourez bien, refrnez votre cur ! Elle savait que j'tais Peiping l'invit de Li-Teh ; je la regardai au fond des y e u x d'un air interrogateur. Ne voulait-elle pas me charger de quelque message? Est-ce tout, Joshiro san? Oui, c'est tout ! Je la vis disparatre dans la gare, au milieu de la foule. Comme elle est forte! pensai-je; forte et tendre et inhumainement fire. Sa vengeance sera, peut-tre, terrible. Tout coup je crus voir dans la foule le Chinois boiteux la balafre au front. Quelle concidence ! me dis-je, mais n ' y prtai aucune importance ce moment.., s
26
27
Je ne pensai plus Joshiro ni Li-Teh, mais au Japon et la Chine. L'amour, la haine, la vengeance ; la lutte inexorable ; malheur au plus faible! L'me humaine est encore charge de matire, elle ne peut rien pressentir ; elle a besoin des yeux du corps pour voir et de ses oreilles pour entendre. Je n'ai compris que plus tard les paroles et les silences de Joshiro et la vengeance qu'elle tenait entre ses petites mains au moment de notre sparation. Mais j ' a i vite oubli tout, emport par ma vision du Japon. Le spectacle blouissant clata devant moi comme une grenade trop mre qui craque au soleil. Des villes feriques, des rivages mditerranens, des hommes et des femmes aux parasols bigarrs, des temples au bois poli par l'attouchement des fidles, des lanternes de granit ou de soie, une rumeur trange faite de rires, de pleurs touffs et du son profond des vieilles cloches gantes des monastres... Mon corps voulait voir, entendre, toucher, pour croire ce mirage oriental. E h ! frre Thomas, lui disais-je souvent en riant, cause de ton incrdulit tu n'entreras point dans le royaume du ciel mais dans celui de la terre et tu pourriras ! Qu'importe? rpondait ce compagnon vaillant et sensuel, qu'importe, pourvu que je voie, touche et sente avant de pourrir ! J'ouvrais mes yeux d'argile avec un frisson d'inquitude. Je butinais le Japon en fleurs, villes
et villages et jardins subtils, et j ' e n sortais l'me saupoudre de pollen. Des temples embusqus sous les arbres se soulevaient brusquement du sol comme des dragons en colre ; et dans ces temples farouches, au fond de leurs entrailles, des peintures tendres, des statues souriantes, des bosquets de dlices... Quelques ombres floues sur une bande de soie, et voil suggr un paysage d'une beaut hsitante et mystique. Les oiseaux, les arbres, les rois, les femmes, comme ils sont transforms et ennoblis dans l'air magique de l'art ! Toute la matire de leur corps subsiste avec les moindres dtails mais travers la matire on distingue leur essence ; plus que leur essence : la musique primordiale, la grande Mre qui engendre toutes choses... L'artiste japonais aime tendrement la forme des choses et la respecte ; mais il aime davantage encore les forces internes qui, en jaillissant et en se figeant un instant, ont donn naissance cette forme aime. .Ne peignez pas, enseignait un vieux sage, la chose cre ; mais les forces cratrices qui l'ont cre ! Toutes ces merveilles de lignes et de couleurs amoureusement enlaces en l'air vide enchantaient mes sens incurablement nafs. Je me suis souvent surpris aux moments les plus pathtiques de ma jouissance me recommander moi-mme tout bas : Ouvre les yeux, fais vite, avant que tout cet enchantement ne se disperse ! Parfois, vers le soir, une ombre de tristesse se
28
2.9
projetait sur mon cur. D ' o venait cette ombre? Des grandes profondeurs de la solitude, et j'avais le frisson. Mais je me redressais aussitt et mobilisais toutes les choses belles vcues pendant la journe et l'ombre noire disparaissait. Dans ces courts instants de panique les paroles de l'abb Mugnier me venaient au secours. Cet veilleur des mes endormies me racontait un jour Paris : Hier, je suis all voir Bergson qui tait malade ; les jambes gonfles. Lui, le grand matre de la pense dansante ! Matre, lui dis-je, pourriez-vous m e donner en un seul mot l'essence de votre philosophie? Bergson rflchit un instant ; puis, de sa voix cline, lcha le mot magique : Mobilisation ! Je mobilisai toutes mes rserves de courage et de joie et m'efforai de transformer la rumeur incohrente de chaque jour en une note claire. Mais tout restait encore fragmentaire et la grande joie spirale n'avait pas encore entran les dtails dans un tourbillon crateur. Enfin le jour vint. J'tais Nara, le cur sacr du Japon. J'errais dans le parc aux mille cerfs, je suivais les alles des lanternes de pierre ronges par la mousse. Je cherchais le vieux temple du dieu de la danse sacre, Kasuga. Mon cur battait fort. Car dans ce temple tait ne, fille de la danse, N, la biche aux yeux de velours, la tragdie japonaise. Faire du spectacle de la mort une source de joie, jeter sur le gouffre un voile brod de fleurs rouges
et de corps qui s'entrelacent et de dieux fantastiques, voil l'acte le plus hroque et le plus noble auquel l'homme puisse atteindre. L a Tragdie est la fille de notre me fire qui ose regarder sa propre image vaciller sur l'abme. A u commencement l'emportement frntique, les sentiments dsordonns, les cris sauvages. L'homme, abandonn son dmon, se jette dans le dlire. Les moines de Kasuga dansaient effrns en portant des masques terrifiants ou comiques; ils pleuraient et riaient secous par l'ivresse sacre. Peu peu l'me en bullition se calme, les sentiments dsordonns se soumettent un rythme, le cur dbordant creuse son lit rgulier et se jette dans la mer de la divinit. Enfin la Parole vient, la grande libratrice ; elle donne de la cohrence aux cris et de la noblesse aux extravagances des sens. L a vie se sublime en art. Dieu, l'unique hros, occupe d'abord toute la scne et danse solennellement tout seul. L e s hommes se retirent droite et coutent en silence le monologue divin. Dieu parle dans le dsert de sa toute-puissance. II veut craser l'homme, le ver rebelle. Mais voil que l'homme peu peu lve la tte. Il prend une part active au drame. Il commente les paroles de Dieu, il ose rpondre ses questions. Il ose plus : il pose des questions. Le dialogue entre Dieu et homme clate, l'action se dramatise et s'enrichit. Dieu n'est plus seul, son monologue strile et monotone a cess, l'homme se tient enfin debout ses cts et joue un rle. Peu peu il carte Dieu ; l'homme s'empare
31
des premiers rles, que jusqu'en ce moment Dieu seul jouait. Le progrs humain, ici encore, suit le rythme si connu : i - Dieu seul est strile ; 2 - Dieu et homme, homme et Dieu collaborent, et les grandes civilisations surgissent sur le sol ; 3 - L'homme enfin reste seul, et toutes les civilisations retombent dans le gouffre. Le Japon a su, dans les moments si courts et si fconds de la collaboration, donner le jour cette fille farouche et superbe, N, la tragdie japonaise. Quand je vis de loin, au fond de l'alle des lanternes de pierre, entre les arbres, le vieux temple de la danse cratrice, mon cur sauta comme un chevreau. Je me mis presque courir et j'arrivai essouffl devant le petit temple de bois. Mais j'avais grande soif, une source jaillissait et riait devant l'entre, je pris la gigantesque cuiller de bois qui y tait accroche et me mis boire avidement. Buvons d'abord ! disai-je en moi-mme. Soignons avant tout notre pauvre frre l'ne , le corps. L a fracheur de l'eau descendit jusqu' mes talons. Je m'assis sur une marche vermoulue du temple et m'appuyai une colonne comme un mendiant. J'enfonai mes regards dans la pnombre douce du temple : d'tranges instruments de musique, des masques de danse, des sandales, des ceintures de soie, des ventails... K o t o , la gigantesque harpe japonaise, tendue sur le sol comme une bte fauve, reposait. D e u x jeunes filles, les cheveux pars sur les paules, s'taient
accroupies dans un coin, la tte entre les genoux, telles des bacchantes fatigues. Je me sentais heureux. Que d'annes avais-je aspir ce moment unique ! Cette marche de bois o je me suis assis tait le point extrme d'un long dsir. Voir le berceau d'un fleuve ou d'une ide fut toujours pour moi la source d'une joie et d'une tristesse ineffables. Une des deux bacchantes carta les genoux, leva la tte et me regarda. L a Tragdie aux longs y e u x de velours, remplis d'ivresse et de divinit ! Ces yeux brids qui me fixaient dans la pnombre, tranges, immobiles, me donnaient le frisson sacr : le mme frisson que devait ressentir le taureau lorsque le couteau du sacrificateur lui frlait le dos, du cou jusqu' la queue. Nous sommes les jouets de notre imagination fantasque, un simple mouvement de paupires peut dclencher en nous d'immenses ailes endormies. Je laissai cette jeune fille m'entraner dans la danse immobile. Je me plongeai, moi aussi, dans le cur de la ralit, l'ivresse... Un petit temple shintoste, la scne. U n moine entre, fait quelques pas en chantant et nous suggre l'ide qu'il voyage. Il s'arrte. Il lve les bras dans un lan de joie : il a atteint le but de son long plerinage, le fameux temple. Une seconde personne entre; prtre, pcheur ou paysan. Il exalte la lgende sacre du temple et la grandeur de son dieu. D'un coup, mystrieusement, il disparat. C'tait un dieu ou bien le fantme d'un ascte ou d'un guerrier. Rest seul le moine recommence son chant. Une incantation triste, monotone, un appel perdu;
32
33
une complainte de femme reste veuve. L'me appelle son dieu. Le rideau lourd s'carte et sur le seuil apparat, en sa vraie forme, le dieu ou le dmon du temple. Il avance, raide, cataleptique, pas pas, comme s'il tait pouss tout le long de son corps par des forces invisibles. Il se met danser trs lentement, solennel et impassible. L a terreur nous treint. L'homme est cras ; il n'ose lever la tte et regarder en face le dmon. L a contemplation directe du mystre serait insupportable aux sens humains. L'me serait prise de panique et n'oserait plus vivre. Le rire intervient alors. A la fin de chaque tragdie apparat, humaine, trop humaine, un peu grossire mais salutaire, la Comdie : le Rire librateur. Aprs chaque N ls kyoghen, les paroles folles s'lancent sur la scne et en foltrant, en riant, nous ramnent la nature grgaire de l'homme et nous font oublier l'inoubliable. Le cur humain se rassure. Il a frmi un instant en s penchant sur le gouffre ; vite il se retire sur la terre ferme, douce, couverte d'herbe et de fruits. E t il apprend aimer la vie d'un amour dsespr; et il invente des mots trs tendres pour nommer la terre, l'eau, le pain et la femme... Les yeux de la jeune bacchante se dtournrent de moi ; je retombai sur la marche du temple, les yeux encore blouis. Je me levai et pris lentement un sentier moussu, en suivant la litanie des plerins. Je pensais aux passions de Dieu que l'homme s'offre en spectacle
pour comprendre et diminuer sa propre angoisse... Je pensai l'unit de la souffrance humaine et divine, la fraternit humble de toutes choses. Bouddha, Christ, Dionysos ne sont qu'un l'homme, ce dieu phmre, qui souffre. Je suivis pas pas ces plerins en haillons, pieds-nus, qui chantaient si gaiement en allant vers leur dieu. Devant nous un temple apparut, une grande cour, une alle de cerisiers en fleurs, des abeilles qui butinaient avidement. E t tout au fond, derrire des btonnets d'encens allums, la statue colossale de Bouddha. Je regardai les yeux en extase, les bouches dessches, les maigres gorgs humblement habitues la faim. Ils dferlaient en vagues muettes et se brisaient sur les genoux et les orteils de Bouddha. E t Lui, le grand dompteur de l'imagination, le contempteur de toute consolation, fixait de ses yeux de serpent les flots humains, en souriant. Ses longues mains se multipliaient dans la pnombre du temple et chaque main faisait un geste diffrent sur ces ttes naves : elle caressait, appelait, bnissait, ou bien, menaante, elle se crispait. Je contemplai tantt Bouddha, cette roue terrible mise en marche, tantt les plerins qui, les yeux aveugls par la lumire de la foi, ne voyaient pas au-dessus d'eux les mains innombrables ; et je sentais ma tempe droite, ma tempe gauche, deux grandes ailes quilibres. Une joie subite m'inonda. E n fixant mes yeux dsabuss et sans peur sur les yeux de Bouddha, 4
34
j'e crus surprendre sur ses lvres un sourire de complice. Je me sentis tout coup prt. L a musique perfide et vague qui vagissait en moi se concrtisa en paroles claires qui ne laissaient plus le sens s'chapper, vagabonder librement et se perdre... Mes mains se crisprent d'impatience. Je m'assis l'ombre bleue du temple et me mis suivre, sous le regard ironique et paternel de Bouddha, les deux lignes en moi qui se poursuivent, s'enlacent et se sparent, se poursuivent de nouveau et font et dfont l'Univers.
V Nous venons d'un abme noir; nous aboutissons un abme noir. L'espace entre ces deux abmes, nous l'appelons la Vie. Aussitt, avec la naissance, commence la mort ; en mme temps le dpart et le retour. A chaque instant nous mourons. Voil pourquoi plusieurs ont prch : Le but de la vie est la mort ! Mais, de mme, avec la naissance commence aussitt l'effort de crer, de transformer la matire en vie. A chaque instant nous naissons. Voil pourquoi plusieurs ont prch : Le but de la vie mortelle est l'immortalit. A u dedans des corps vivants luttent les deux courants : 1) L a tendance vers la composition, vers la vie, vers l'immortalit ; 2) L a tendance vers la dcomposition, vers la matire, vers la mort. Tous les deux courants ont leur source dans les entrailles de la force primordiale. Tout d'abord la vie surprend; elle parat illgale, contre nature une raction contre la volont des tnbres. Mais, en approfondissant, nous com35
36
LE. JARDIN DES
ROCHERS
LE JARDIN DES
ROCHERS
37
prenons : la Vie, elle aussi, est une volont de l'Univers, sans commencement et sans fin. Tous les deux courants sont sacrs. Notre devoir est de saisir la vision qui englobe et harmonise ces deux lans formidables de la vie et de la mort. Et, conformment cette vision, de rgler nos penses et nos actes.
LA PRPARATION
Premier devoir : Serein, lucide, je contemple le monde et dis : Tout ce que je vois, entends, gote, flaire et touche n'est que cration de mon esprit. Le soleil se lve, le soleil se couche en dedans de mon crne. A l'une de mes tempes est l'orient, l'autre l'occident. Les toiles brillent dans mon cerveau ; ides, hommes, animaux, broutent les prairies de ma tte, des chansons et des pleurs remplissent les coquilles de mes oreilles et, pour un bref instant, mettent l'air en tempte. Mon cerveau s'teint-il et tout, ciel et terre, disparat. Moi seul existe ! crie le cerveau. Dans mes sous-sols mes cinq tisserands nouent et dnouent le temps et l'espace, la joie et la douleur, la matire et l'esprit. Tout s'coule autour de moi, tel un fleuve, tout danse violemment, les visages coulent comme de l'eau, le chaos mugit. Mais moi, le cerveau, patient, courageux, lucide, je me fraie un chemin dans le vertige.
J'enfonce des jalons stables dans le tourbillon. Je jette des ponts entre ces jalons, j'ouvre des voies, je btis l'abme. Lentement, pniblement, je me meus entre les phnomnes que je cre moi-mme, je fais entre eux des distinctions commodes, je les subjugue des lois et les attelle mes besoins pratiques. Je ne sais si derrire les phnomnes vit et s'agite une essence suprieure et mystrieuse. Je ne sais, ni ne m'en soucie gure. J'engendre les phnomnes, je peins, aux couleurs barioles, immense et fantastique, le rideau devant l'abme. Oui, mon empire n'est qu'une uvre humaine, phmre, chair de ma chair. Mais il est la seule cration solide ; ce n'est qu'au-dedans de ces frontires solides que je puis faire un travail fcond. Je suis l'ouvrier de l'abme. Je suis le spectateur de l'abme. Je suis la thorie et l'action. Hors de moi rien n'existe. Sans vaine rvolte, voir et accepter les limites de l'homme et, en dedans de ces limites, respirer et travailler sans gne, voil ton premier devoir. Patient et courageux, construis au-dessus des tnbres chancelantes l'empire solide et lumineux de l'esprit. Distingue clairement et accepte hroquement ces vrits amres et fcondes : 1 - L'esprit humain ne peut saisir que des phnomnes ; jamais la chose en soi. 2 - Pas mme tous les phnomnes ; seuls ceux de la matire. 3 - Pas mme les phnomnes de la matire ; seuls leurs rapports entre eux.
38
LE JARDIN DES
ROCHERS
LE JARDIN DES
ROCHERS
39
4 - Mme ces rapports ne sont pas rels, indpendants de l'homme ; eux aussi sont engendrs par l'homme. Ils ne sont mme pas les seuls humainement possibles ; ils ne sont que les plus commodes pour nos besoins intellectuels et pratiques. E n de de ces limites l'esprit est le monarque lgitime et absolu. Aucun autre pouvoir n'y peut jamais exister. Je reconnais ces limites, je les accepte avec rsignation et amour et je les remplis de mon pnible effort. Je dompte la matire, je la force devenir un bon conducteur de mon esprit. Je caresse plantes, animaux et dieux, comme mes enfants. Je sens tout l'Univers se souder moi et me suivre comme un corps. E n ces moments horribles une rvlation me dchire : tout cela n'est qu'un jeu froce et vain, sans commencement ni fin, sans aucun sens. Mais vite je m'attelle la roue de la ncessit et l'Univers, de nouveau, commence autour de moi son orbite. Discipline, voil la vertu la plus haute. Grce elle, la force s'quilibre avec le dsir et fructifie l'effort pnible de l'homme. Saisis avec clart la toute-puissance de l'intelligence dans les phnomnes et son incapacit dpasser les phnomnes, avant de te mettre en route pour le salut. Second devoir : Je n'accepte pas les limites, les phnomnes ne peuvent pas me contenir; j'touffe !
Vivre cette angoisse, voil ton second devoir. L'intelligence s'accommode, mais le cur touffe, s'lance pour dchirer le filet de la ncessit. Conqurir la terre, l'air, l'eau ; vaincre le temps et l'espace ; comprendre comment se groupent les fantmes qui montent de mon cerveau, que m'importe? U n seul dsir me possde : surprendre ce qui se cache derrire les phnomnes, le mystre qui m'environne et si, par del le flux et le reflux incessant du monde, lutte, une prsence ternelle et solide. Si l'intelligence ne se sent pas appele entreprendre cette exode, ah ! si mon cur le pouvait ! Par del l'homme je cherche le fouet invisible qui pousse l'homme au combat. Par del les animaux je guette le visage ternel qui s'efforce, en crant, en brisant, en moulant les masques innombrables, d'apposer son empreinte dans la chair coulante. Par del les plantes je distingue les premiers pas titubants de l'Invisible sur la boue. U n ordre retentit en moi : Creuse ! Que vois-tu? Des hommes et des oiseaux, des fleurs et des pierres. Creuse encore ! Que vois-tu? Des ides et des songes, des clairs, des fantmes... Creuse encore ! que vois-tu? Rien ! Une nuit paisse, muette, sourde, comme la Mort. Ce doit tre la Mort. Creuse encore ! A h ! je ne peux plus percer la muraille noire.
40
41
J'entends des cris et des pleurs, j'entends des frmissements d'ailes loin, loin, sur l'autre rive ! N e pleure pas ! Les cris, les pleurs et les ailes, c'est ton cur ! Par del l'intelligence, au bord du prcipice sacr du cur, j ' a v a n c e en frissonnant. Un de . mes pieds est pos sur la terre solide, l'autre ttonne dans l'obscurit, au-dessus de l'abme. Je sens, derrire toutes ces apparences, une essence qui combat. Je v e u x m'unir elle. Je sens que cette essence combattante s'efforce aussi, derrire les apparences, de s'unir mon cur. Mais le corps se dresse entre nous et nous spare. L'intelligence se dresse entre nous et nous spare. Quel est mon devoir? Briser le corps, imposer silence mon cerveau, pour que je puisse voir et entendre l'Invisible. Je chemine au bord de l'abme et je tremble. Deux voix luttent en moi : le cerveau : ' Pourquoi perdre notre temps en poursuivant l'impossible? Notre devoir est de reconnatre, dans l'enceinte des cinq sens, les limites de l'homme ! Mais une autre voix, nommons-la la sixime force, nommons-la le Cur, rsiste et crie : Non ! Non ! Ne reconnais jamais les limites de l'homme ! Brise les limites ! Renie ce que tes y e u x voient ! Meurs et dclare : L a mort n'existe pas ! Je vois tes uvres, je connais ta force et tes espoirs. J'touffe, je v e u x fuir ! Le cerveau : . Mon il, lucide et dsespr, contemple l'univers, L a vie est un jeu, une repr-
sentation thtrale que donnent les cinq acteurs de mon corps. Je regarde, curieux et insatiable, et n'ai pas la navet du paysan qui croit ce qu'il voit et monte sur la scne, intervenant dans la comdie sanglante. Je suis le fakir prestidigitateur qui, assis immobile au carrefour des cinq sens, contemple en lui le monde qui nat et disparat, contemple les foules qui s'agitent et crient dans les sentiers multicolores du nant ! Cur, cur naf, calme-toi et obis ! Mais le cur se cabre et crie : Je suis le paysan et m'lance sur la scne et j'interviens dans la marche du monde ! Je ne raisonne ni ne calcule ni n'obis. Je m'lance en suivant mes dsirs ! Je crie et j'interroge en cognant aux tnbres : Qui nous a jets.sur la terre: sans qu'il nous en demande la permission? Je suis une crature dbile et phmre, ptrie de boue et de songes. Mais, au dedans de moi, je sens tourbillonner toutes les forces de l'Univers. Je veux, un instant, avant qu'elles ne me brisent, ouvrir mes yeux et les voir. Voil le seul but de mon existence ! Je v e u x trouver une raison de vivre pour supporter l'horrible spectacle quotidien de la maladie, de la laideur, de l'injustice et de la mort. Je suis parti d'une fosse obscure, la Matrice. Je m'achemine vers une autre fosse obscure, la Tombe. Une main me lance en dehors de l'abme noir; une autre main m'attire, irrsistible, dans l'abme noir.
42
43
Je ne suis pas le condamn que l'on a enivr pour que son cerveau se trouble ; l'esprit clair, j'enjambe le petit sentier entre les deux prcipices. Je m'efforce de faire signe mes camarades avant de mourir ; de leur tendre la main, de leur lancer une parole intgrale, de leur dire comment je m'imagine cette marche et vers quoi je pressens que nous allons, et quel rythme nous devons donner notre pas et notre coeur. Jeter mes camarades un mot d'ordre de conspirateurs, une parole simple et claire avant de mourir ! Oui, le but de la Terre n'est pas l'homme. Elle a vcu sans lui, elle vivra sans lui. L'homme n'est qu'une dviation phmre de son orbite. Embrassons-nous, serrons-nous, unissons nos curs, crons, nous les humains, tant que cette temprature de la Terre le permet, tant que des tremblements de terre, des dluges, des glaciers, des comtes, ne viennent pas nous exterminer, crons un cerveau et un cur la Terre ; donnons un sens humain au combat inhumain ! Cette angoisse est ton second devoir ! Troisime devoir : Le cerveau s'arrange au-dedans de ses frontires. Il veut remplir de grandes uvres sa prison, le crne. Il veut tracer aux murs des mots d'ordre hroques, peindre des oiseaux sur des chanes, rver de libert. Mais le cur ne s'arrange pas. Il sent que quelqu'un frappe la porte, il coute dans l'air des
voix d'amour ; il rpond en secouant ses chanes comme des ailes. Dpasse ce conflit ! Dlivre-toi du confort naf du cerveau ; dlivre-toi de la terreur du cur qui cherche l'essence par-del les phnomnes. carte aussi la dernire, la plus grande tentation : l'esprance. Nous luttons, car cela nous plat. Nous chantons et peu importe qu'il existe ou non une oreille pour nous entendre. Nous travaillons et peu importe qu'il existe un patron qui, vers le soir, nous versera le salaire. Nous ne travaillons pas au salaire : la vigne de cette terre est nous. Nous labourons notre vigne, nous la taillons, nous la vendangeons, nous foulons ses raisins, nous buvons le vin, nous chantons et pleurons, des visions et des ides montent dans notre cerveau ! ' A quelle poque de la vigne t'chut le sort de travailler? A u labourage, aux vendanges, au festin? Tout est un. Je chante, je remplis mon verre de vin et je revis la fatigue du pre et du grand-pre. L a sueur du travail coule de mon front enivr. Prends cong de toute chose, chaque minute Fixe ton regard lentement, passionnment sur toute chose et dis-toi : Jamais plus ! Jette un regard autour de toi. Tous ces corps que tu vois pourriront. Il n'y a pas de salut. Regarde : Ils vivent, ils travaillent, ils aiment, ils esprent. Regarde de nouveau : Tous ont disparu !
44
45
Les gnrations des hommes surgissent de la terre et retombent dans la terre. O allons-nous? Ne demande pas ! Monte et descends ! Il n ' y a pas de commencement, il n ' y a pas de fin. Il n ' y a que le moment prsent dbordant d'amertume et de douceur et je le savoure jusqu' la lie. L a vie est bonne, la mort est bonne, je sens la terre ronde et dure comme le sein de la femme dans mes mains connaissantes. Je me donne tout, j'aime, je souffre, je lutte. Le monde m'apparat plus large que le cerveau, mon cur un mystre plein de tnbres et toutpuissant. L e long de ma colonne vertbrale deux courants ternels montent et descendent. Je suis une outre remplie d'os et de chair, de sang, d'eau et de larmes, de visions et de dsirs. Je bouge un instant sur la terre, je respire, mon cur bat, mon esprit tincelle et tout coup la terre s'ouvre et m'avale. Mais en mme temps un large souffle en moi me soulve. U n effort intransigeant pour lutter, pour ne pas dormir, ni m'humilier, ni mourir. Dans mes entrailles un homme et une femme s'embrassent et se combattent. L'homme dclare : Je suis la navette qui veut dchirer la chane et la trame, bondir loin du mtier de la ncessit. Je v e u x dpasser la loi, briser les corps, exterminer la mort. Je suis le Sperme. E t l'autre voix, celle de la femme, rsiste et rpond : Je m'accroupis; les jambes croises, sur la
terre, j'enfonce mes racines profondment dans les tombes ; je reois le sperme, immobile, et le nourris ; toute, je suis une mamelle gonfle ! E t je veux retourner en arrire, descendre dans l'animal, descendre encore plus bas, dans la plante, et m'tendre dans les racines et dans la boue, sans bouger. Je retiens, j'asservis le Souffle, je ne le laisse pas s'envoler, je hais la flamme qui monte. Je suis la Matrice ! Mon cur est une danse des cinq sens. Mon cur est une contredanse du renoncement aux cinq sens. Des puissances innombrables, visibles et invisibles, se rjouissent et se calment lorsqu'en descendant la pente, je retourne la terre. Des puissances innombrables, visibles et invisibles, se rjouissent lorsqu'avec un effort douloureux, contre le courant terrible, je remonte la pente. Mon cur s'coule. Je ne cherche ni le commencement ni la fin du monde. Je suis son rythme formidable et je marche. Mon esprit, si tu peux, redresse-toi un instant au-dessus des flots obscurs et embrasse, d'un coup violent, la mer. Puis enfonce-toi de nouveau dans les flots et continue la lutte. Notre corps est un vaisseau qui navigue sur les eaux noires. Quelle est sa destine? De couler! Car l'ocan Atlantique est une cataracte irrsistible, la Terre Nouvelle n'existe que dans le cur de l'homme, et tout d'un coup, dans un
46
tourbillonnement muet, tu couleras dans la cataracte de la mort, toi et toute la galre du monde. Dsespr et intrpide tourne la proue vers l'abme. Dis : Rien n'existe ! Rien n'existe. Ni la vie, ni la mort. Regarde la matire et l'esprit comme des fantmes amoureux qui se poursuivent, s'embrassent et disparaissent et dis : Ce spectacle me plat !
VI L'air a chang de saveur. E n fixant par des mots la musique vague qui mettait mon me en branle, je donnais au monde un visage nouveau. Le Japon a pris une consistance floue, irrelle, conforme aux besoins de mon esprit. Je ne voyais derrire la ralit qui jaillissait, grouillante, grondante et si dangereuse, que le jeu de terre, d'eau, de feu, d'air et d'esprit qui composent et dcomposent le Japon. J'avais trouv dans cette aventure intellectuelle ce que j ' y avais mis. Je fis jaillir de l'ocan un Japon au visage de mon dsir. J'avais besoin d'une ralit aux rouages de rve pour la mettre au service de mon il intrieur qui contemplait l'Univers comme un mirage multicolore. Les bananiers qui s'y projettent, les lacs bleus et les femmes sont de l'toffe de l'arc-en-ciel ; l'il intrieur le sait mais il jouit quand mme des bananes imaginaires qui lui apaisent sa faim relle, de l'eau qui le rafrachit et des femmes qui lui suggrent une srie intarissable de mouvements crateurs. Je voyais les hommes se ruer vers cette bue matinale et je souriais avec suffisance de leur na47
LE JARDIN DS
ROCHERS
LE JARDIN DES
ROCHERS
49
vet grossire. J'tais fier et heureux. Quel est mon devoir? me disais-je. Comprendre le grand truc. Dmonter la poupe de la Terre, dcouvrir dans son ventre la paille et le son et le petit mcanisme ingnieux qui la fait germer, fleurir, fructifier, mourir et renatre ; la rajuster de nouveau sans colre et sans dgot, la regarder exhiber ses merveilles. E t n'en tre pas dupe ! tait-ce Nara, K y o t o ou bien dans les montagnes sublimes de Nikko? J'avanai dans un jardin aux grands arbres bourgeonnants, je passai sous la porte shintoste, peinte de carmin, la porte du bonheur , j'atteignis les marches de bois du vieux temple vou aux esprits des anctres. Pas une statue, pas une image qui puisse pousser l'esprit restreindre et humaniser la nature. Rien qu'un large vase de bronze, rempli d'eau claire. Les nuages passent au-dessus et tu les regardes se mirer dans l'eau transparente. Je m ' y penchai et regardai mon visage y flotter comme une ombre. Une feuille tomba d'un arbre voisin et se mit traverser mon visage et voguer comme une galre. Une brise souffla et l'eau se frisa, frissonnante. Nudit divine, femme nue, bonheur phmre ! Mon me est remplie d'eau claire comme ce vase de bronze sur le seuil du temple shintoste. Amours, ides, joies, pressentiments horribles, passent audessus d'elle comme des nuages creux et des feuilles mortes. Sur cette eau shintoste je contemplai, qui passait lentement, le visage svre, finement cisel du Japon.
Plus tard, dans une cour impriale de Peiping... Pluie fine, trs douce... J'tais avec une jeune femme; nous nous penchmes au-dessus d'une mare d'eau noire et je vis les deux visages trembler, l'un ct de l'autre, sur les eaux obscures. E t tout coup je sentis que j'aimais cette femme. Car je l'avais vue ct de moi, la renverse, dans la mort. E n regardant cette eau shintoste tait-ce Nara, K y o t o ou bien Nikko? je compris un jour que j'aimais le Japon. Le voyage avait donn son fruit : une pomme rouge remplie de cendres, et je l'aimais. Elle tait exactement telle que je l'avais longuement dsire. Je la tenais dans ma main caressante comme, dans les images byzantines, Dieu tient une sphre rouge, la terre ; ou bien comme l'amant empoigne le sein dur de la bien-aime. E t voil qu' la veille de mon dpart, en caressant le fruit de mon voyage, je prenais cong de toutes les joies que j'avais vcues dans ces terres et mers exotiques. J'entendais avec une volupt secrte le glorieux corbeau, mon rossignol moi chanter sur mon paule gauche : Nevermore! Jamais plus ! E t ma joie redoublait, ce got amer excitait ma fiert, j'arrachais la mort et j'emportais au fond de mes paupires, battu par le vent, baign par les pluies, le visage austre et souriant du Japon. Jamais plus! m'criai-je transport de joie. Je n'ai pas peur, je suis libre. Bouddha m'a fait signe et nous avons souri ensemble une aprs-midi Nara, au milieu d'une foule aveugle. Rien n'existe ! m'avait-il confi tout bas. Ni
la vie ni la mort. Regarde la matire et l'esprit comme des fantmes amoureux qui se poursuivent, s'embrassent et disparaissent et dis : Ce spectacle me plat. Je me promenais ainsi sur le nant, la plus haute forteresse du bonheur, quand j'entendis cet appel rauque, touff qui dchira mon cur : A u secours !
VII Je regarde autour de moi ; un tout petit jardin humide et tide ; une lanterne de pierre fortement embrasse par le lierre ; un vieux pont de bois minuscule et l'eau verte qui coule en murmurant tout bas. Trois cerisiers en fleur, dompts par une main patiente et habile, se penchaient en saules pleureurs sur une mare pleine d'ombre. E t tout au fond du jardin soukiya, le petit temple de tcha-no-you, de la crmonie du th. Le got affreusement amer de ce th hiratique persiste encore sur mes lvres. Je revois la petite chambre nue. Des nattes jaunes. Des hommes et des femmes jaunes accroupis sur les nattes. Au-dessus de moi, accroch au mur, un kakmono de soie : le portrait du grand matre de tcha-noyou, Rikyou, dans sa lourde robe de samoura. Matre, rvle-moi le secret de ton art ! l'implora un jour un vieux seigneur. E n hiver, arrange la chambre de faon qu'elle paraisse chaude ; en t donne-lui un air de fracheur. Fais bouillir l'eau convenablement et donne au th une saveur agrable. Mais ces choses, matre, chacun les connat !
52
53
Lorsque l'homme sera n qui non seulement connaisse ces choses mais qui puisse aussi les pratiquer, je m'assirai ses pieds et me dclarerai son disciple ! Je me suis assis, les jambes croises, aux pieds de Rikyou. Oui, matre, tu as dvoil ton secret ; mais il tait si simple que personne n'a pu le saisir. Le secret des grands matres est comme celui du bonheur : nous nous attendons des extases, des coups de foudre, des luttes surhumaines, et voil que ce bonheur est une chose trs simple, trs humaine, presque banale ; Dieu n'est ni tremblement de terre ni incendie, ni miracle ; il n'est qu'une brise lgre qui passe. Une porte s'ouvre sans bruit, une geisha apparat, engane dans son lourd kimono noir; elle avance trs lentement, droite et impassible, comme la prtresse d'un rite svre. Elle s'incline. Derrire elle, douce et soumise, les genoux lgrement carts, trottine sa petite compagne ; elle a un long sourire fig telle une kor archaque. On entend le susurrement de l'eau qui bout. Autrefois on mettait dans la thire des petits morceaux de terre qui rendaient une mlodie trange ; les invits recueillis coutaient, au dire d'un vieux pote, une cascade loin dans les montagnes, la mer plus loin encore qui se brisait sur les rochers, la pluie frmissante sur les bambous, les pins qui murmuraient au vent... Je prte l'oreille ; derrire le mince cran des murs de bambou, j'entends la respiration formidable de T o k y o : un brouhaha confus, aigu, plein de cris et de rires, de sirnes de fabriques, d'au-
tomobiles qui cornent et du tic-tac de menus sabots laqus. Matre, dis-je Rikyou, excuse-moi, je m'en vais. Le petit jardin, calme et discret, blotti dans un coin ensoleill de la ville, respire et exhale une bue bleue, comme un corps nu. Je respire, moi aussi, au soleil avec lui, et je me sens heureux jusqu' la moelle des os. U n vieux moine, un bikkhou la robe orange, ratatin, aux mains dlicates, caresse lentement, avec une insistance amoureuse et cruelle, les branches rebelles d'un jeune pin. Il le caresse et ne le quitte pas des yeux, comme si le pin tait un animal beau et menaant. Il l'apprivoise: Dj le pin trane par terre une longue queue touffue, toute verte, comme un paon. Dans l'humble cercle de sa mission dompter un arbre ce vieux jardinier suit les mmes lois inexorables et dbordantes d'amour qu'ont toujours suivies les grands asctes et il parvient la mme victoire ardue : il dompte les forces rebelles de la nature et leur donne la forme dcrte par son esprit. Je souris ce vieux jardinier qui n'a pas perdu le grand secret de la l u t t e ; j'incline la tte avec respect. Il me rend le sourire ; sa main, un instant, reste en l'air. D'un petit geste dfrent il me prsente le jardin, comme si ce jardin tait un grand seigneur : Il a t compos par un de nos vieux potes, il y a trois sicles. Pouvez-vous comprendre, vous qui tes venu de l'ocan, ce qu'il exprime?
54
55
Je ne comprends, rpondis-je avec humilit, que ce qu'un barbare occidental peut comprendre ; peu de choses. Le moine rit dans sa barbiche de bouc ; il est content. Il croise ses mains dlicates sur sa pauvre poitrine chenue. Sa voix retentit, douce et monotone comme une mlope : Nos anciens artistes composaient des jardins comme on compose un pome. Travail difficile, complexe, trs dlicat. Chaque jardin doit avoir son propre sens lui et suggrer une grande ide abstraite : la batitude, l'innocence, la solitude ; ou bien la volupt, la fiert et la grandeur. E t ce sens doit correspondre non pas l'me du propritaire, mais l'me vaste de ses aeux ou mieux encore de toute sa race. Car, dites-moi, l'individu en lui peut-il jamais possder quelque valeur? Non, non ! m'criai-je, conquis tout coup par cette voix si dcide et si douce. L'individu, murmura-t-il, est une ombre qui passe ; le jardin, ainsi que toute forme d'art, reste. Il respire l'ternit. Quelle ternit? Je n'ai pas laiss entendre mon cri ; je ne voulais pas interrompre le vieux jardinier qui parlait au nom d'une race de fourmis ternelles. Ce petit jardin a son sens lui ; il suggre une grande ide : la solitude, L'loignement des humains et de leurs soucis ; la tranquillit, l'coulement muet et rsign des choses. Nous nous trouvons au cur d'une immense ville, pleine de vacarme et de pchs ; nous ouvrons cette porte, nous faisons un pas et nous voil loin,
trs loin, au cur vert et moussu de la solitude. Une petite porte, un pas, et nous voil sauvs. Le vieux moine la robe orange me dcocha un coup d'il amus et ironique ; il promena son regard caressant sur ce jardin qui n'tait que son me visible. Tout coup il sursauta ; il se dirigea d'un pas prcipit auprs du vieux pont ; une petite pierre couverte de mousse avait t drange ; il la remit sa place. A v e z - v o u s remarqu, me d e m a n d a - t - i l essouffl, comme cette pierre dtonnait l dans l'ensemble? Quelque visiteur grossier doit l'avoir drange. On ne sentait plus la solitude ; le jardin avait perdu son sens ; on voyait bien que quelqu'un avait pass. Le charme tait rompu. L'avez-vous senti? Je ne rpondis pas. Mon cur tait attrist et humili : je n'avais rien senti. Mon piderme d'occidental tait trop pais. Je dtournai la conversation. Je montrai le jeune pin qui tranait par terre sa longue queue d'meraude : Comment avez-vous atteint ce miracle? Par la patience et par l'amour, trs simplement. Ds leur naissance je caresse, je refoule, je sollicite, j'insiste trs doucement et sans piti. Tous les matins, tous les soirs... Je pousse les jeunes branches l o je veux... Trs simplement. Je me tus, confus. Cette fourmi humaine marche sans effort, sans s'en apercevoir, sur les sommets auxquels nous autres aspirons avec une ardeur essouffle. Ce n'est pas lui qui marche et qui parle et qui
56
57
dompte les arbres ou les ides ; par-dessus ses paules maigres et ses doigts effils, je vois la race patiente et innombrable des jaunes. E n ces pays profonds o les morts dominent les vivanfs, il n ' y a pas d'individu ; il n ' y a que la masse ; et surtout la masse terrible, impntrable des morts. Chaque minute jaune est lourde de sicles. Je pense cette mthode du jardinier. A nos jardins intrieurs... Amour, cruaut, patience; faire de notre cur un jardin ; donner ce jardin le sens unique qui puisse exalter notre me. L'exalter et l'acheminer d'un pas ferme la mort... Je pense mon me... Toute ma vie ne fut qu'une lutte dsespre avec les puissances des tnbres et, surtout, avec les puissances de lumire que chacun de nous porte en soi. Je m'efforce, ahanant, de reconqurir chaque instant ce que j ' a i conquis dans toute ma vie : cette arne minuscule de libert, cette tincelle vacillante de l'esprit, cette flamme insoumise, sanglante, phmre de mon cur. A h ! si je pouvais atteindre le sommet de l'effort, le calme, et continuer l-haut la lutte, sans grimaces, sans que la sueur inonde mon corps ! A quoi pensez-vous? Je lve la t t e ; un instant j'avais oubli le vieux bikkhou. Je pense aux jardins intrieurs... rpondis-je. O dmon de l'ocan, n'allez pas trop vite ! Commenons par les jardins extrieurs ; exeronsnous patiemment de degr en degr. Aprs avoir russi au jardinage extrieur nous nous attaquerons, au cur. C'est plus compliqu, plus subtil. E t aprs...
Il hsita un instant; il me regarda avec une tristesse mle de compassion. Enfin il se dcida : E t aprs nous aurons cultiver un autre jardin. Plus difficile encore, plus secret, infiniment suprieur, qui ne contient ni arbres, ni fracheur d'eau, ni ides abstraites... Rien que l'air? Pas mme. E t quel est le nom de ce jardin? Bouddha !
LE JARDIN DES KOCHLRS
59
dans son lit. Je rassemblai mes forces et, lentement, avec effort, je me mis dompter par ds mots humains et prcis mon angoisse mugissante. Qui a cri? Ramasse ta force et coute ; le cur tout entier de l'homme est un cri ; penche-toi sur ta poitrine pour l'entendre. Quelqu'un en toi lutte et appelle. T u dois chaque instant, jour et nuit, au milieu de ta joie et de ta douleur, du fond de la ncessit quotidienne, entendre ce Cri, entendre ce Cri d'une faon violente ou retenue, comme il sied ta nature ; en agissant ou en pensant, et t'efforcer de comprendre qui appelle ; et ce qu'il veut ... et comment nous, les humains, devons organiser nos forces, pour lui venir en aide. D u fond de notre plus grande joie quelqu'un,, en nous s'crie : Je v e u x m'lancer hors de ta joie ! J'touffe ! D u fond de notre plus grande dtresse quelqu'un en nous s'crie : Je ne dsespre pas, je lutte ! Je m'accroche au sommet de ta tte, je dgaine de ton corps, je dgaine de la Terre, douleurs horribles, ides abstraites, prires ferventes ne peuvent me contenir. D u fond de la vertu la' plus pure, quelqu'un se redresse, dsespr, et crie : Trop suffocante est la vertu ; trop troit est le paradis ; je m'en vais ! Trop semblable l'homme me parat ton Dieu, je n'en veux pas ! J'entends le cri terrible et je me dresse. Dans mes entrailles le mugissement des cavernes s'arti-
VIII Bouddha ! Le mot tomba, sombre et doux comme une goutte de miel. Je n'ai jamais got dans ma vie un bonheur si calme et si intense. Dieu n'est qu'un bondissement du coeur et une larme douce cette parole d'un mystique byzantin glissa dans ma poitrine et la remplit de certitude. J'tais batement englouti dans le nant de Dieu. Une batitude immuable et parfaite. Est-ce l la vie immortelle? Personne ne le s a i t ; mais en ce moment, dans ce jardin de solitude, tel un insecte englouti dans l'ombre, je me sentais immerg d'une flicit immobile. Et, tout coup, au moment le plus inattendu, juste aprs le mot Bouddha , lch par le moine, ce cri rauque et touff qui dchira mon cur : A u secours ! Le moine avait disparu. Je m'appuyai au tronc d'un cerisier et courbai la tte sur ma poitrine. Qui a cri? Le cri retentit en moi de caverne en caverne de plus en plus sourdement. Enfin il tait redevenu silence; il tait rentr dans les sources inaccessibles et muettes de mon tre. Tout redevint calme. Mon sang dbord rentra
58
6o
61
cule, pour la premire fois, en une voix humaine, trs cline, se tourne vers moi et m'appelle. Distinctement, avec mon nom, avec le nom de mon pre et de ma race, elle m'appelle. C'est le grand moment dcisif. C'est le signal de te mettre en route. Si tu n'entends pas cette voix te dchirer les entrailles, ne te mets pas en marche. Continue, patient et soumis, ton service militaire au premier, au deuxime, au troisime degr de la prparation. E t dresse l'oreille : durant le sommeil ou durant l'amour, l'ivresse ou la cration potique, en un moment hroque ou bien au milieu d'un silence profond et dsespr, tu peux, soudain, entendre le Cri et te mettre en marche. Jusqu' cet instant, ton coeur esclave montait et descendait en suivant l'Univers. Mais aussitt que l'appel a retenti, ta poitrine et l'Univers se sont diviss en deux camps. Quelqu'un en toi est en danger, il monte et crie : A u secours ! Des forces terribles en toi le tirent vers le bas, vers la mort. Il se retourne vers toi, il implore : Sauve-moi ! Lequel de ces deux chemins ternels choisir? Je sens tout d'un coup que d ma dcision dpend ma vie, dpend la vie de l'Univers. Des deux chemins je choisis celui qui monte. Pourquoi? Sans aucun argument logique, sans aucune certitude. Je sais combien, dans ces moments dcisifs sont impuissants le cerveau et toutes les petites certitudes de l'homme. Je choisis le chemin qui monte, car c'est vers en haut que mon cur me pousse.
Quelqu'un en moi s'efforce de soulever un poids et de faire sauter la chair et l'esprit. Je sens confusment ce que le Cri terrible exige de moi ; je ne sais d'o il vient ni o il va. Dans ma poitrine phmre j'entrevois sa marche, j'entends son essoufflement, je frissonne en le sentant monter en trbuchant. Qui est-ce? Je retiens le souffle, dresse l'oreille ; je flaire le vent, je tche de suivre l'Inconnu en haletant. L a marche angoissante commence.
63
IX
Des pas feutrs ; une toux discrte. Je me retourne : mon ami Ktigh apparut dans ce jardin de solitude ; son sourire un peu triste me ramena doucement sur la terre japonaise. Je le regardai s'approcher de moi, hsitant, de son pas flin ; corps chtif, genoux retourns, longs bras maigres, un visage livide, de grandes dents pourries ; mais tout s'effaait sous la lueur crpusculaire du sourire. Je ne voyais que deux ples lvres souriantes. Le sourire si fameux des Japonais ne serait peut-tre qu'un masque? Mais ce masque rend supportable, presque agrable la vie en commun et donne aux relations humaines de la dignit et de la noblesse. Il apprend l'homme se dominer, garder pour soi ses tracas ou ses douleurs. Ainsi, peu peu, le masque devient visage et ce qui n'tait au commencement qu'une simple forme s'est transform en substance. Kugh san, me dis-je en regardant mon ami, Kugh san, pauvre corps souffrant et hroque, me fire cuirasse de sourire... Ds les premiers jours de mon arrive T o k y o
62
il s'tait attach moi ; je l'avais rencontr dans un temple, par hasard, soutenait-il. Il m'a traduit les inscriptions accroches aux murs, il m'a parl des vieux sculpteurs sur bois et m'a chantonn tout bas de vieilles chansons populaires. Je le rencontrais souvent devant mon htel, par hasard, continuait-il m'assurer. Nous avons fini par devenir des amis. Je l'aimais car il tait pur et ardent ; son jugement tait born mais tranchant et sr et son enthousiasme avait le rare privilge de s'exprimer en peu de gestes et de paroles. E n vrai Japonais, Kugh ne se souciait point de questions mtaphysiques ; il limitait obstinment sa pense la terre du Japon, faite des os et de la cendre et des dsirs des anctres. Son corps maladif et nerveux, son cur avide et rserv trouvaient en agissant dans le cercle troit de la face, toutes les possibilits d'atteindre leur plus haut, leur plus libre panouissement. Kugh avait confiance en son cur. Car ce cur, il le sentait bien, n'tait pas un cur individuel, un muscle qui bat quelques instants et s'arrte ; c'tait l e cur ternel de la race. Kugh l'coutait et obissait ; il savait qu'un tel cur ne peut jamais se tromper. Voil pourquoi l'action de mon ami tait simple, sre et rapide. O Kugh san ! m'criai-je avec joie. Allons, partons vite ! dit-il de sa voix voile ; on nous attend. J'avais oubli cette visite fastidieuse la grande usine de dynamos ; je n ' y tenais point, mais mon ami Kugh insistait par orgueil national. Vous restez bouche be dans les temples
64
65
devant les vieilles statues de Bouddha et vous n'avez pas l'envie de jeter un regard sur nos temples modernes, les fabriques,.et sur nos Bouddhas modernes, les dynamos... Son sourire s'effaa. Il me toucha lgrement le bras. Vous partez demain, n'est-ce pas? Sa voix avait quelque chose d'trange. D e la tristesse? Je me retournai, questionnant mon ami du regard. Ses yeux papillonnaient, un peu troubles. Il me sourit, comme s'il voulait me rassurer. Allons, Kugh san, dis-je ; filons vite. Vous paraissez triste. Oui, dit-il simplement et sourit de nouveau Comme j ' a i appris par Kugh aimer ce sourire ! Nous autres, races barbares, nous crions, nous pleurons, nous nous panchons au sein des amis. Nous nous soulageons un peu, mais en nous rendant importuns ou ridicules. Ces mes hroques qui brlent dans des corps jaunes ont un charme inquitant. On sent qUe l'on s'est vad de son village criard, l'Europe, et que, par del la race blanche, il y a un autre univers plus profond et plus dangereux parce qu'il a plus de force et de grce. Plus de dignit humaine. Asctes et guerriers, ces jaunes envisagent la vie comme un champ d'honneur, comme un fait d'armes. Domine ton corps et ton me, exerce ta volont, le bien suprme n'est point la vie mais le devoir et l'honneur. Ces petits Japonais ont un but implacable et fixe : crer un nouveau type humain qui n'ait point peur de la mort ; qui, au contraire, aspire la mort comme au couronnement suprme de la
vie. Un gnral japonais proclamait ses troupes lors de la guerre russo-japonaise : Je ne vous envoie pas une mort incertaine, mais une mort certaine ! E t il excitait ainsi le courage de ses soldats. L'pe est la forme matrialise de l'me japonaise , disait un jour Togo, le grand amiral, au prsident Roosevelt. Acier japonais qui plie en cercle et ne se brise pas. Souplesse, rsistance, cruaut, sourire ineffable... Dress sur la pointe de ses pieds, tel un petit coq batailleur, le directeur de l'usine nous expliquait les merveilles complexes de ses installations. Kugh ne se lassait point d'admirer; il tait trs mu, il caressait les dynamos, il glissait lentement, amoureusement, son regard sur les belles machines luisantes. Made in Japan ! Made in Japan ! s'exclamait-il chaque instant. Mais moi je sentais dj un ennui insurmontable. J'aime suivre les ruses intellectuelles qui ont permis l'homme de dompter les forces de la nature et de les mettre son service ; j'aime voir l'homme, la tte de ces serviteurs tout-puissants, transformer la matire. A u del de ce point, ce qui prcisment intresse l'industriel, me laisse indiffrent et m'ennuie. Je dtournai donc mes regards des machines et les fixai sur le directeur qui se dmenait et entassait des chiffres, infatigable. Il parlait de son usine avec un respect et une fiert tranges. Comme si elle tait vraiment un tre surhumain, terrible et bienfaisant, une ogresse qui mche et crache le fer... E t ce Petit Poucet jaune sautillait autour d'elle, la touchait avec
6
66
amour et effroi, attentif ses moindres caprices. Peu peu je me sentis conquis l'ardeur de cet homme passionn; je commenai deviner que le sort de son entreprise tait suprieur ses buts individuels et ses intrts conomiques. Il y avait une socit secrte entre lui et sa race ; et cela donnait l'ardeur rapace de cet industriel le caractre sacr d'une passion qui dpasse l'individu. Je m'approchai d'une jeune ouvrire ple, aux yeux cerns de bleu. Contente? lui demandai-je. Elle tourna la tte et me regarda un instant. Comme elle tait maigre et triste et comme elle avait peur ! Ses petits yeux noirs criaient tout bas : Sauve-moi ! Le directeur se glissa furtivement auprs de nous. Qui... murmura-t-elle. Contente? s'exclama le directeur. videmment elle est contente. Elle est bien paye... Combien? ... Elle mange la cantine de l'usine, elle dort bien dans nos dortoirs propres et bien ars... Voici les chiffres... Voulez-vous en prendre note? Non, rpondis-je. Mais pourquoi donc est-elle si ple? L e directeur me prit par le bras. Voulez-vous bien prendre une tasse de th? Oui, oui... me disais-je en suivant le directeur dans son bureau, les chiffres... Si j'tais une ouvrire j'crirais en longues lettres noires sur le peigne blanc de mes cheveux cette haka amre : Oui, oui, les chiffres dmontrent hlas !
que je suis heureuse. Mais moi je plis tous les jours et ce matin je me suis mise tousser... Ma misrable colre d'intellectuel s'tait apaise avec cette haka. L'injustice faite un tre humain m'avait inspir trois petits vers et j ' a v a i s presque oubli l'injustice. J'absorbai mon th et coutai patiemment le directeur qui faisait l'loge de ses ouvriers. L'ouvrier japonais, disait-il, raffole de la machine. Tout appareil l'attire et le retient. Il travaille avec enthousiasme, huit, dix, douze heures par jour, quelquefois plus, sans se fatiguer. L'amour de la machine l'anime. Je me dcidai enfin tre un peu dsagrable ce Petit Poucet si intelligent et si rus. E t vous, les patrons, vous en profitez? L e directeur se mit rire. Mais naturellement. Vous voudriez peut-tre que nous mettions frein cet enthousiasme? Mais, mon cher, nous sommes des industriels et des commerants ; nous ne sommes pas des idologues ou des asctes ! Chaque espce a ses propres lois et malheur qui les transgresse ou les troque avec les lois d'une autre espce. Si vous ne donnez que de l'herbe au tigre, il crvera; si vous ne donnez que de la viande au mouton, il crvera. Mais il y a aussi des lois panhumaines ! E t nous les observons ! Nous logeons nos ouvriers, nous les nourrissons bien, nous prenons soin qu'ils prennent de l'exercice, que leur corps s'assouplisse et se fortifie... Afin qu'ils puissent rendre plus de travail... L e directeur rit de nouveau :
68
Mais naturellement ! Nous combinons l'utile avec l'agrable. N'est-ce pas l la perfection? Je me tus. L a loi de la jungle. L'herbe la posie, le dsintressement, le sentimentalisme de mouton ne convenait pas son organisme de Carnivore. Je voulus soudain jeter le trouble dans ces yeux de proie : Vous oubliez, lui dis-je, le grand danger qui vous menace. Lequel? Je laissai tomber le mot lentement : Le communisme. Le directeur haussa les paules. Nous l'avons mis en prison, dit-il. Nous l'avons mis en cage cet oiseau rouge... Comment peut-on mettre une ide en prison? Elle s'chappe par les fissures des portes et des fentres ; elle sort accroche aux cheveux et aux uniformes de ses geliers... Elle se rpand, comme un microbe, dans l'air que nous respirons, dans le pain, dans l'eau. L'industriel fut pris de gaiet : Mais, mon cher, faites-en une haka ! Nous autres nous avalons ces microbes et je ne sais par quel miracle japonais nous les assimilons et nous en faisons du nationalisme. Semblables aux abeilles nous pouvons d'une fleur vnneuse faire du miel. Mais laissons ces ides abstraites, elles ne servent rien. L'action ! L'action ! Regardez-moi les Anglais. Lorsqu'ils se sentent menacs par le danger de penser, ils suspendent une grosse balle de cuir et se mettent la battre coups de poing ;
ou ils s'emparent de gros btons recourbs et se mettent poursuivre une balle de bois ; ou ils se jettent sur un foot-ball et lui donnent furieusement des coups de pied. Voil comment les Anglais se sont dbarrasss de la pense abstraite et ils ont conquis le monde ! Je me levai brusquement; j'touffais. Le rus Japonais comprit-il cette irritation et ses causes? Je ne sais; mais il ferma demi ses yeux de singe espigle et cruel et murmura d'une voix subitement fatigue et molle : L'action au fond ne satisfait pas mon me ; je vous prie, veuillez le croire... Il me tarde chaque soir de rentrer chez moi. Je prends mon bain, j'endosse mon kimono, je descends nu-pieds dans le jardin... Je bche un peu, j'arrose, je suis le progrs des feuilles et des boutons. Je m'assieds la fentre et attends de voir la lune se lever. Ma femme sait jouer au shamisen, elle chante de vieux vers. Vous savez, on a trouv dans le casque du terrible guerrier Taira Tantamori ces vers si tendres que j'aime. Ma femme les chante merveille : Autour de mon sentier le crpuscule ; l'ombre d'un arbre sera ma maison ce soir, et une fleur sera mon hte ! Il se tut et me regarda en souriant. Je frmis d'aise. Comment cet industriel froce avait-il pu comprendre, et par quelle intuition gniale, que ces paroles taient de celles qui pouvaient me rouler? Aprs un court silence il remplit trois minuscules tasses de sak lgrement chauff et continua de la mme voix mue : Notre plus grand pote aujourd'hui c'est une
70
femme, Akiko. Elle a compos une haka qui me plat beaucoup : Dans la maison que l'humanit btit depuis des milliers d'annes je pose, moi aussi, un clou d'or. Mi-srieUx, mi-ironique, il ajouta : Je change un peu cette haka et la fais mienne : Dans la maison que l'humanit btit depuis des milliers d'annes j'installe une dynamo et donne la lumire lectrique.
X Kugh san, je suis content que nous soyons rests seuls. Vous tes un homme pur et je vous aime. Vous n'exploitez pas les autres, vous ne visez pas au gain matriel. Vous tes un homme dlicieusement inactuel ; vous appartenez un pass mythique en mme temps qu' un avenir trs lointain. i L e temps n'est pas pour vous de l'argent ; il est une essence prcieuse, fine, imprvisible charge de mystre. Respirer avec un tre comme vous, Kugh san, cela fait du bien. Kugh toussota lgrement pour cacher son embarras ou son rire. Excusez-moi, lui dis-je, si ce soir, en ce dner d'adieu, je deviens un peu sentimental. Mais je pars demain pour la Chine et je sais que je ne vous reverrai jamais, Kugh san ! L a jolie Japonaise qui nous servait apporta sur ses plateaux minuscules de petites serviettes plonges dans l'eau chaude. Nous essuymes soigneudement nos visages et nos mains souills par l'air crasseux de l'usine. Je versai du sak tide dans nos tasses et je me sentis tout coup mu et content.
72
LE JARDIN
DES ROCHERS
73
Prenez garde ! ricana Kugh, l'motion est signe de vieillesse. Je n'aime pas les yeux mouills. Ni moi non plus ! rpondis-je ; mais je n'aime pas non plus les y e u x trop secs ; n ' y aurait-il pas un tat intermdiaire? A votre sant ! dit Kugh en absorbant d'un trait son sak. Je ne sais pas ; tchons de dcouvrir ou d'inventer ce soir cet intermdiaire. Sinon, j'opte pour les yeux secs ! Tempoura , la friture traditionnelle, de la sauce aux haricots, un bol de laque rempli de soupe exquise; les bouts des deux pattes de la tortue guettaient au fond de la soupe. Prendre le. repas avec quelqu'un m'a toujours apparu comme une sorte de communion, un acte mystique sous les apparences grossires, qui unit mystrieusement les mes. Manger du pain, boire du vin avec quelqu'un a toujours sembl une action trs grave mon cur prhistorique. Je sentis ce soir que cette action me donnait des droits absurdes. Kugh san, dis-je en rompant le silence, est-ce que vous avez jamais aim? Le visage de mon ami s'assombrit. Il devint dur. On ne pose jamais cette question chez nous, rpondit-il avec une colre peine contenue. Ni chez nous ! m'criai-je en riant. Mais c'est bien d'enfreindre parfois le code sacr de l'tiquette. On se sent alors un peu plus libre, un peu plus humain. Ne le sentez-vous pas? L'tiquette, riposta mon ami, c'est l'ordre ; elle est la Mre auguste de la vie sociale. Je me sens libre entre ses griffes.
Il vida une nouvelle tasse de sak ; ses yeux brillrent. Il me regarda ironique. O dmon blanc, dit-il en ricanant, votre visage est dj tourn vers l'occident. Vous partez. Selon votre excrable habitude vous, les Blancs, vous devez avoir emport quelque chose de chez nous ; vous avez srement trouv dans notre sol quelque trsor et vous l'avez empoch. Pourriezvous me le montrer? Je ne vous dnoncerai pas. E h ! mon ami Kugh san, ne savez-vous donc pas que l'on ne fait jamais le voyage qu'autour de son me? Tout au plus au dedans de son me? On ne trouve jamais l'autre bout du monde, aux pays les plus exotiques, que sa propre image. Car de toutes les choses nouvelles qui dbordent nos yeux et notre esprit, nous slectionnons inconsciemment celles qui rpondent le mieux aux besoins et aux curiosits de notre tre toujours intress et born. Les mes froides et asexues ne peuvent percevoir que ce que l'objectif d'un appareil photographique voit, la ralit objective comme on l'appelle. Mais les autres, les mes mles, les mes femelles, qui seules sont capables d'aimer et de souffrir, se mettent en un contact fervent avec les paysages, les hommes et les ides et choisissent ardemment leurs amours et leurs haines. Juste ! grommela Kugh et son il s'assombrit. Je vidai une tasse de sak pour mettre fin mon discours. Mais ma bouche tait encore pleine de paroles qui m'importunaient; je voulus m'en dbarrasser. Voyez-vous, Kugh san mon ami, je ne dis-
74
75
tingue pas les humains en vertueux ou vicieux ; ni en forts et en faibles, en beaux et en laids, en intelligents ou stupides ; mais en chauds et en froids. Tous les chauds entrent dans mon paradis moi, tous les froids,dans mon enfer. Le voyageur chaud cre le pays qu'il traverse. E t il le cre, naturellement, sa propre image. Voil pourquoi en partant de votre patrie je n'ai emport avec moi que moi-mme. Vous m'avez appris un jour une vieille chanson japonaise. Tout ce que je viens de vous dire, elle l'exprime avec une prcision et |une grce vraiment japonaises. Vous en souvient-il? Sur une petite branche de prunier sur une petite branche de prunier en fleur, le rossignol a rv d'une nuit o la neige tombait. E t dans la plaine et sur la montagne ce n'tait plus que de la neige que de la neige bruissant que de la neige... Une nuit que la neige tombait, le rossignol a rv que s'ouvraient les fleurs des pruniers. E t dans la plaine et sur la montagne ce n'taient plus que des pruniers que des ptales volant que des ptales de fleurs des pruniers... Kugh siffla ironique : De tout ce que vous avez entendu vous ne retenez que la posie. Si l'on ouvre, telle une pastque votre tte, l'on n ' y trouvera pas un seul chiffre. C'est ce que je disais, Kugh san ! C'est ce que la chanson rpte. De tout ce fatras confus de paroles et de faits, de tous ces spectacles incohrents qui composent un voyage, je fais un tri. Je rejette qui ne me sert rien, je garde ce qui
m'est utile ou agrable et je compose avec ces petites pierres de mosaque le visage du Japon. Je veux dire : mon visage reflt par un miroir nouveau, le Japon. Kugh sourit avec un brin d'ironie discrte. Alors, quel est selon vous le visage du Japon? Nous allons voir ainsi comment vous vous imaginez vous-mmes. Ou si cette forme de ma question vous gne, dites-moi plus simplement ce que le Japon vous a appris. Je me recueillis un instant. Une cataracte de couleurs, de cris, d'odeurs se dversa sur ma tte le Japon. Choisir, rejeter, prendre l'essentiel ! L e trsor, comme vous dites, que j'emporte du Japon, le voici en un seul mot japonais : Foudoshin! Immobilit du cur. galit d'me devant les joies et les douleurs. Se dominer. Savoir que nous n'avons pas le droit de nous dgrader. Car chacun de nous porte sur ses paules les destines de toute sa race. L e sens tragique de la responsabilit, voil la grande leon japonaise. Je ne suis pas seul. Je ne suis pas cet tre phmre et misrable que je mprise ; je suis une grande chose ternelle ma race. E t je dois garder toujours mon cur immobile, sans peur et sans reproche, digne de cette grande chose ternelle. Mais le Japon m'a encore donn une autre leon, suprieure, je veux dire plus conforme aux plus hautes ambitions de mon tre : L e Japon m'a appris que le danger et la mort peuvent devenir un stimulant violent et trs efficace pour l'action; et que l'on peut dresser sa tente, sans trembler, sur un volcan.
76
Non seulement dresser notre tente mais y btir notre maison, prendre femme, faire des enfants sur un volcan, sculpter nos dieux, prendre un bout de roseau et tracer des vers sensibles et brefs qui partent, rapides comme la flche, et s'enfoncent dans le cur. L a couleur de la fleur s'est vanouie au moment o je contemplais en vain mon visage passer sur la terre , chantait, il y a mille ans, votre prtresse Okono-Koumassi. Mais cette notion tragique de l'phmre se transforme violemment dans l'me hroque du Japonais. A u lieu de dgnrer en tristesse et en fatalisme, elle devient soif intarissable de voir, jouir, accomplir de grandes actions, vite, avant que le tremblement de terre, l'explosion du volcan, le typhon et la mort ne surviennent. Voil pourquoi vous avez choisi comme symboles suprmes une toile, le soleil levant ; une fleur, le chrysanthme ; et un poisson, la carpe. Le soleil symbolise pour vous les trois vertus cardinales : la sagesse, la bont et la bravoure ; le chrysanthme rsiste aux plus grandes geles et fleurit au milieu de la neige ; la carpe enfin s'lance contre-courant et l'emporte sur les forces terribles qui la poussent en bas ; elle est, comme dirait un des matres de la pense occidentale, l'emblme de l'lan vital ascendant qui remonte la matire. Le Japon est cette carpe hroque qui remonte notre poque si descendante et si lourde. Voil, mon cher K u g h san, les deux leons que le Japon m'a donnes; j'emporte ces trsors et je m'en vais.
XI Kugh avait allum sa longue pipe et regardait travers la fentre la rue ruisselante de rclames lumineuses. E h bien? demandai-je mon ami, en lui touchant lgrement le bras. Kugh se retourna lentement. Il paraissait fatigu. Vous, les Blancs, dit-il, vous compliquez toute chose ; votre cerveau est une fourmilire inextricable. Le Japon est une chose plus simple, c'est--dire plus nigmatique pour vos cerveaux de blancs. Mon ami Kugh versa une nouvelle tasse de sak ; il se ranima. Permettez-moi de vous donner un petit exemple, continua-t-il. Gomme vous savez, Sadao Araki est aujourd'hui chez nous une figure militaire trs marquante. E n 1921, il dirigeait les grandes manuvres loin de Tokyo. U n jour, il reoit une dpche urgente : Votre mre est mourante et vous appelle. Araki avait un culte pour sa vieille mre, mais il ne pouvait pas en ce moment abandonner son poste. Il prend une feuille de papier blanc, y
78
79
dessine le mont Fuji et il l'envoie sa mre mourante. Pouvez-vous comprendre pourquoi? Je rflchis un instant : Oui, rpondis-je, mais ce serait trop compliqu ; je prfre entendre la version japonaise. Kugh sourit, content. Le mont Fuji, reprit-il en scandant ses mots, est le visage du Japon au contour svre et plein de grce. Fuji est notre grand anctre, qui a moul nos mes sa propre image. Lgendes, dieux, dragons, contes de fes, esprits follets, tous les jeux de l'imagination japonaise habitent sur cette montagne sacre. Jusqu'en 1868 aucune femme n'avait souill son air de son haleine. Tous les enfants, du Japon ont dessin la silhouette de Fuji d'innombrables fois sur leurs cahiers ; ils ont appris grce lui tracer des lignes simples et solides qui associent la force la caresse. Fuji a soumis les mains japonaises son rythme et dans n'importe quelle manifestation de notre art et de notre vie tu peux distinguer et suivre la ligne lgante et hroque de son ondulation. Le cur du Japon n'est point, comme la chanson le prtend, la fleur du cerisier ; le cur du Japon est le mont Fuji, une flamme inextinguible couverte de neiges immacules. Lorsque la vieille mre de Sadao Araki reut la rponse si simple de son fils elle comprit coup sr tout de suite que son fils ne pouvait pas venir retenu par son devoir. Car Fuji est dans le langage de notre me l'idogramme sacr qui signifie : devoir. Voil !
Mon ami Kugh paraissait excit. C'tait la premire fois que je l'entendais parler avec une telle abondance. Peut-tre avait-il bu ce soir trop de sak. Il se ressaisit, se mordit les lvres et me jeta un regard presque hostile. Il avait honte de son emportement et il m'en voulait. Je fermai un instant, les yeux. Je pars, je prends cong du Japon. J'voque tout ce que j ' a i v u et vcu dans ce pays du soleil levant, du chrysanthme et de la carpe. Je m'efforce de retenir dans ma mmoire les lignes, les couleurs, les visages, les rues, les temples, tout ce que j ' a i pu surprendre de ce jeu d'air qui s'en va. . Le Japon avec ses vieux temples aux miroirs d'eau qui refltent les nuages, avec ses jardins cruellement et gracieusement subjugus par les exigences de l'me, avec son dcor ferique de femmes et de lanternes et de masques, m'a enseign que la ligne ferme et l'lan libre ne s'excluent point et que l'on peut vouloir et atteindre l'impossible sans sortir des frontires humaines ; car ces frontires sont mouvantes et reculent peu peu, de sicle en sicle, devant la pousse des poitrines humaines. Condensons en une seule image, en une pense simple et riche toute la vision du Japon ! Dans dix, dans vingt ans, de tout ce jaillissement de vie intense, quelle goutte sera-t-elle pargne par le temps? Les lanternes multicolores et les danses printanires de Kyoto, les temples et les jardins de Nara, l'ouvrire ple et triste qui,, du fond de ses yeux fatigus, criait au, secours?
8o
8l
Ou bien ce Bouddha omnivore de Nara, ce gant au coeur dbordant de piti qui engloutit en souriant les hommes, les animaux, les plantes et les dieux? De grandes richesses, des lments disparates qui touffent et ne peuvent pas se contenir dans la monade innombrable de l'esprit. Ce soir, j'avais enfin trouv la grande synthse : Fuji. Je fermai un instant les yeux ; je caressai pendant quelques secondes mon Japon, en secret. Brusquement j'ouvris les yeux et regardai mon ami Kugh, en souriant/Je lui tais reconnaissant mais n'osais le lui dire ; son cur est un hrisson farouche. Je surpris Kugh me fixant avec une tristesse mle de haine. Ce qu'il ressentait pour moi devait tre trs compliqu et aucun mot n'aurait pu l'exprimer ; cela devait d'ailleurs changer chaque instant, comme la mer ou le feu. Je dcidai, ce dernier soir, de le brusquer un peu ; de mettre l'preuve sa politesse imperturbable et fire. Kugh san, lui dis-je brle-pourpoint, vous tes de la police, n'est-ce pas? U n matre d'cole attach la police... Il clignota nerveusement les y e u x mais son visage resta impassible. Oui, rpondit-il d'une voix terne. Vous avez donc eu peur de moi? Des complots, des bombes, des mots d'ordre rouges ou noirs, tout ce vieil arsenal si clinquant? Oui, un peu... E t maintenant?
Oh ! fit-il en haussant les paules avec quelque mpris. E h bien quoi? Maintenant nous savons. Un pote. Un homme qui se contente de mots. A prsent vous allez peut-tre crire quelque posie mlancolique sur Bouddha. C'est bien ; vous tes dans le bon chemin, continuez. Rien craindre. Un flot de colre et de honte monta ma gorge, dferla sur mes tempes; mais je me retins. Ni idylle, ni posie sentimentale dans mon me ; un bouillonnement confus, une chaudire chauffe blanc, prte clater... Oh ! les mots lches, potiques, qui canalisent la colre! Honte, misre, rvolte... Quelqu'un en moi qui me foule ses pieds avec mpris, il touffe et se jette hors de mon me pour respirer un air plus libre et plus pur... Mais Kugh ne pouvait pas comprendre. Je levai la tte : Mais alors, Kugh san, pourquoi m'avez-vous escort jusqu' ce soir, le dernier? Vous devez avoir compris trs tard... Kugh se renfrogna. Non... articula-t-il, mais... Mais quoi? Rien ! fit-il d'un ton sec. J'ai toujours passionnment aim les fleurs du laurier-rose, car elles surgissent d'une plante affreusement amre. Je devinais l'irritation et le ton brusque et la rougeur subite de mon ami. Il s'tait pris d'un peu d'amiti, d'un peu de tendresse pour un homme d'une race hae. Il ne pouvait pas se pardonner cette faiblesse. 7
82
Comment allons-nous finir notre dernier soir? demandai-je. Tout simplement en nous sparant... rpondit Kugh et il se leva. Son visage tait un peu plus ple que de coutume, un peu plus dur. M'crirez-vous parfois? dis-je en lui touchant lgrement l'paule. A quoi bon?... Peut-tre... ajouta-t-il en se dgageant de mon attouchement affectueux. Je lui tendis la main ; il ne la toucha pas mais il s'inclina trois fois' la japonaise, ouvrit la porte et disparut.
XII Je rentrai l'htel tard, la bouche amre. Je passai une nuit blanche, debout, les lvres serres. Toutes les joies ressenties au Japon distillaient dj en moi une goutte amre. Les paroles de Kugh : pote , continuez , ce haussement d'paules, me faisaient rougir de honte. A h ! si je pouvais mettre la porte cette posie qui m'mascule ! Conjurer le charme mortel qu'ont pour moi les mots ! Imposer silence cette raison trop raisonnante qui se moque de mes ardeurs ! Quelqu'un en moi lutte pour dplacer les bornes. Ce soir je sens avec horreur mon corps et mon me et j'touffe. Je commenai ce soir-l, branl par mon contact avec le Japon, distinguer le visage terrible qui crie en moi suprieur moi et lutte pour la libert. A l'aube je n'en pouvais plus ; je fis de nouveau appel aux mots hassables pour y dverser le tropplein de mon angoisse. Lorsque j'eus finis d'crire je me sentis un peu soulag... E h Kugh san ! Je ne suis pas bon, je ne suis pas pur ! Je suis
8
3
85
plein de voix inarticules et de tnbres. Je roule dans cette crche ignoble de ma chair, avec honte. Je me pavane de fausses plumes, je crie, je chante, je pleure, pour touffer le cri impitoyable de mon cur. Je ne suis pas la lumire, je suis la nuit, mais une flamme s'lance au milieu de mes entrailles et me dvore. Quelqu'un en moi s'efforce de bondir hors du sommeil et me pousse parler, voir, me tenir, pour quelques instants, tant que je peux, debout. U n souffle faible et intransigeant, lutte en moi dsesprment pour vaincre l'habitude, la fatigue et la mort. J'exerce mon corps comme un coursier, je le tiens sobre, fort, toujours prt. Je le fouette et j ' e n ai piti. C'est mon seul coursier dans cette vie et dans l'autre. Je tiens mon cerveau veill, lucide et impitoyable. Je le lance et l'excite dvorer, pareil la lumire, les tnbres de la chair, les tnbres de la terre et du ciel. D'autre laboratoire pour transformer les tnbres en lumire je n'en possde pas. Je tiens mon cur chaud, courageux, inquiet. Je sens dans mon cur toutes les inquitudes et les antinomies, toutes les joies et les douleurs de cette vie. Mais je m'efforce de les soumettre un rythme plus lev que mon esprit, plus dur que mon cur au rythme de l'Univers qui monte. Le Cri dcrte en moi la mobilisation : C'est moi, le Cri, ton Dieu et ton Seigneur ! Je ne suis pas un refuge. Je ne suis pas une esprance. Je ne guris pas, je n'ai pas de piti. Je
ne suis ni Pre ni Fils ni Esprit. Je suis ton Gnral en chef ! T u n'es pas mon serviteur ni un jouet entre mes mains. T u n'es pas mon ami, ni mon fils ; tu es mon camarade dans le combat. Tiens vaillamment le poste que je t'ai confi ; ne le trahis pas ! T u dois et tu peux dans ta petite tranche te battre en hros. Aime le danger, sois aux avant-postes de mes troupes. Quelle est la chose la plus difficile? Voil ce que je veux. Quel chemin prendre? Choisis. Le chemin qui monte, le plus escarp, est toujours mon chemin. Suis-moi. Apprends obir. Seul qui obit un rythme suprieur lui-mme, est libre. Apprends commander. Seul qui sait commander est mon reprsentant sur cette terre. Aime la responsabilit. Dis-toi : Moi seul, je dois sauver la Terre. Aime chacun selon sa contribution la lutte. Ne cherche pas des amis. Cherche des compagnons ! Sois toujours inquiet, toujours inadapt. Lorsqu'une habitude devient agrable, brise-la. Le plus grand pch est d'tre content. O allons-nous? Vaincrons-nous jamais? A quoi bon toute cette bataille? Laisse les questions ! Combats ! Je me penche et coute ce Cri guerrier au fond de mes entrailles. Je commence deviner le visage du Chef, distinguer sa voix, percevoir en tremblant ses commandements svres. Oui, oui, je ne suis rien. Une phosphorescence imperceptible sur la plaine humide, une chose
86
LE JARDIN DES
ROCHERS
LE JARDIN DES
ROCHERS
misrable qui rit et qui aime, qui crie pendant quelques minutes, puis on lui bourre de terre la bouche. Les puissances noires ne daignent pas donner d'autre rponse. Mais dans mon cur se lve une voix suprieure moi, immortelle. Car, que je le veuille ou non, moi aussi, certes, je suis une partie de l'Univers visible et invisible. Les puissances qui poussent vivre, les puissances qui poussent mourir sont aussi mes propres puissances. Je ne suis pas un mtore sans racines dans le monde. Je suis chair de sa chair et souffle de son souffle. Je ne crains pas seul, je n'espre pas seul, je ne crie pas seul. Une grande arme d'mes et de corps craint, espre et crie avec moi. Je ne suis qu'un pont provisoire ; quelqu'un passe au-dessus de moi et, aussitt, je m'effondre derrire lui. Le Cri n'tait pas moi, n'appartenait pas ma poitrine. U n grand bless affam me transperce, dvore m a chair et mon cerveau et cherche se frayer un chemin, se librer de moi. Ce n'est pas moi, c'est Lui qui crie. L'Anctre : L e Cri que tu as entendu ne t'appartient pas ! Ce n'est pas toi qui parles. Des anctres innombrables parlent par ta bouche. Ce n'est pas toi qui dsires. Des gnrations innombrables de descendants dsirent par ton cur. Tes morts ne reposent pas dans la^ terre. Ils sont devenus ds oiseaux, des arbres, de l'air. T u es assis leur ombre, tu te nourris de leur chair, tu respires leur haleine. Ils sont devenus
des ides et des passions et dterminent ta volont et tes actes. Les gnrations futures ne se meuvent pas dans le temps incertain, loin de toi. Elles viennent, agissent et dsirent dans ton cur et tes reins. Ton premier devoir, en largissant ton moi, c'est, dans ce bref instant o tu foules la terre, de pouvoir vivre la marche interminable, visible et invisible, de toi-mme. T u n'est pas seul, tu es un corps d'arme. Un moment, sous le soleil, un de tes visages s'claire. Et, tout de suite, il s'teint et un autre s'allume, plus jeune, derrire toi. T a race est ton grand corps, le pass, le prsent et le futur. T u n'es que l'expression momentane, elle est le visage. T u n'es que l'ombre, elle est la chair. T u n'es pas libre. Des mains infinies, invisibles, tiennent tes mains et les agitent. Lorsque tu te mets en colre, un anctre cume dans ta bouche ; lorsque tu aimes, un anctre des cavernes mugit en toi ; lorsque tu dors, les tombes s'ouvrent dans ta mmoire et ta tte se remplit de fantmes. T a tte ressemble une fosse de sang ; les ombres des morts y accourent en troupeau et s'y abreuvent pour retourner un peu la vie. Ne meurs pas afin que nous ne mourions pas ! crient les morts. Nous n'avons pas eu le temps de jouir des femmes que nous avons dsires. Aime-les, toi, couche avec elles ! Nous n'avons pas eu le temps de transformer nos ides en actes. Transforme-les, toi ! Nous n'avons pas eu le temps de saisir et de fixer le visage de notre esprance. Fixe-le, toi !
88
Achve notre uvre ! Achve notre uvre ! Jour et nuit nous entrons dans ton corps, nous sortons de ton corps, en criant. Nous ne sommes pas spars de toi ni descendus dans la terre ; nous nous sommes empars de tes chairs chaudes et nous continuons la lutte. Dlivre-nous ! Il ne suffit pas d'couter en toi le mugissement des anctres. Il ne suffit pas de les entendre se battre devant le seuil de ton cerveau. Tous s'lancent pour s'accrocher la cervelle lumineuse, monter de nouveau l'arne du jour. Mais toi, limine et choisis. Choisis l'anctre qui est digne de monter de nouveau sur la terre. N'aie point piti de tes aeux ! Accroupis-toi, veille devant la fosse de ton cur et choisis. Cette ombre est vile, tremblante, comme une brute. Qu'elle s'en aille ! Celle-l est silencieuse et intransigeante, elle met ton cur en tempte. Elle s'lance plus vivante que toi-mme, comme un dmon noir, et veut achever son uvre. Qu'elle boive tout ton sang ! claire le cerveau boueux des anctres, organise leurs cris en paroles, filtre leur volont, largis leur crne bestial ! C'est l ton second devoir. Car tu n'es pas seulement un esclave. Aussitt n, une chance, nouvelle est ne avec toi, un battement libre fait bondir le cur gigantesque et tnbreux de la race. T u apportes, que tu le veuilles ou non, un rythme nouveau. Ajoute-le, enrichis ta terre paternelle. T u apportes une volont, une ide, une tristesse nouvelles.
Vers o t'achemineras-tu? Comment vas-tu envisager la vie et la mort, la vertu et la peur? Toute la gnration se rfugie dans ta poitrine et demande et attend avec anxit. T u es responsable. T u ne gouvernes plus seulement ton existence momentane et insignifiante. T u es un coup de ds, o pour un instant, se joue toute la destine de t a race. Chacune de tes actions retentit sur des destines innombrables ! E h marchant tu ouvres, tu cres le lit o v a entrer et cheminer le fleuve des descendants. Quand tu as peur, la peur se ramifie en des gnrations et tu humilies devant toi et derrire toi des milliers d'mes. Lorsque tu te hausses une action vaillante, toute ta race se redresse et s'ennoblit. Je ne suis pas seul, je ne suis pas seul. Cette vision doit te brler les yeux jour et nuit. T u n'es pas un corps misrable et phmre ; derrire ton masque de terre qui s'coule guette le visage ferme des sicles. Tes passions et tes ides sont plus vieilles que ton cur et ton cerveau. Ton corps invisible, ce sont tes anctres morts et tes arrire-petits-fils pas encore ns. Ton corps visible, ce sont les hommes, les femmes et les enfants de ta propre race. Seul est sauv de l'enfer de son moi celui qui se sent affam quand un enfant de sa race n'a pas manger, et qui bondit de joie quand un homme et une femme de sa race s'embrassent. Tous ces corps-l, ce sont les membres de ton corps visible. T u souffres et tu te rjouis, dispers
90
91
aux quatre coins de la terre dans des milliers de corps du mme sarig. Lutte pour ton petit corps comme tu luttes pour ton grand corps. Tche que tous les corps soient prts, robustes et sobres. Que leur cerveau s'claire, que leur coeur batte, chaud, gnreux et inquiet. Comment pourrais-tu tre fort, clair, brave, si toutes ces vertus n'agitent pas ton grand corps entier de la race? Comment pourrais-tu trouver ton salut, si ton sang entier n'est pas sauv? Un seul de ta race qui se perd t'attire la perte. U n membre de ton corps et de ton esprit est perdu. Sache vivre, non pas comme une ide abstraite, mais pleine de chair et de sang, cette profonde identit. T u es une feuille, une fleur, un fruit sur le grand arbre de la race. Quel est ton devoir? T'accrocher solidement la branche et sentir en toi l'arbre tout entier de la race. E n remplissant ton service militaire la race, ton premier devoir est de sentir en toi tous les anctres. Ton second devoir est d'clairer leur lan, de continuer et d'achever leur uvre. Ton troisime devoir est de transmettre aux fils la grande mission de te dpasser. Quelqu'un au dedans de toi lutte pour se dtacher, pour dgainer de ta chair, pour se dlivrer de toi. Une semence dans tes reins, une semence dans ton cerveau, ne daigne plus rester avec toi et lutte pour la libert ! Pre, ton cur ne me contient plus. Je veux le briser et m'en aller ! Pre, je hais ton corps, j ' a i honte d'tre coll toi, je m'en vais !
T u n'es plus qu'une lourde bt de somme. Tes pas ne peuvent plus suivre le rythme prcipit de mon cur. J'ai hte ! Je veux enfourcher un autre corps et t'abandonner mi-chemin. E t toi, le pre, tu te rjouis en entendant la voix mprisante de ton fils. Tout, tout pour le fils, t'cries-tu. Moi je ne suis rien. Moi je suis le singe, lui l'homme. Moi je suis l'homme, lui le Fils de l'homme ! Une force dans ta poitrine, suprieure toi, traverse en brisant ton corps et ton cerveau et crie : Joue ce qui est sr, le prsent, n'aie pas piti de lui, joue-le pour l'incertain et le futur! Ne garde rien en rserve; j ' a i m e le danger! Il se peut que nous soyons perdus. Il se peut que nous soyons sauvs. Ne demande pas. Pose, chaque instant, dans les mains du danger, l'Univers tout entier. Moi, la semence du futur, je dvore les entrailles de ta rac et je crie !
, LE JARDIN DES ROCHERS
93
XIII
La mer bleue, l'air sal, une haleine hroque. Les dmons invisibles se sont tus, l'il bien-aim de la chair se promne, clair et avide, sur les flots et les mouettes et il est heureux, car le monde existe. . U n dauphin, vers le soir, au moment o nous quittions les derniers rochers du Japon, bondit au-dessus des flots. Son corps luisant et robuste, envahi tout coup d'une joie qui le dpassait, entreprit, pour s'apaiser, une culbute en l'air. Il brilla un instant, recourb en arc vibrant, et rentra dans l'eau. L a terre derrire nous disparut ; je suivis avec une inquitude nave l'agonie des montagnes lointaines qui se mouraient l'horizon. Jamais plus ! Jamais plus ! me dis-je et il me parut que le Japon sombrait dans la mer. L'il attrist, je regardai autour de moi. Des Chinois entasss, entrelacs, comme des grappes de chenilles, sur le pont. Des cotonnades bleues, des cheveux d'un noir laqu, des pieds de femmes mutils, des yeux qui nous percent, sourdement hostiles. Une odeur curante, inconnue, grasse... Des cris aigus un campement de singes.
92
Il y avait quelque chose en moi qui rsistait et ne voulait point fraterniser avec ce grouillement jaune. Une aversion mystrieuse de race, qui rtrcissait et avilissait mon cur. J'tais honteux. Je me constatai incapable de trouver au fond de moi le point d'o bifurquent les deux branches la jaune, la blanche et de sentir la communaut du tronc. Tout mon tre se cabrait et repoussait cette reconnaissance de frres. E t cependant je restai des heures sur le pont, fascin. Je ne pus dtourner les yeux de cette masse malodorante qui criaillait, riait et s'pouillait sur le pont. L'toile du soir apparut. Les ventres jaunes ont faim, on distribue dans des cuelles sales le riz blanc. Les baguettes de bois happent avidement la nourriture, les bouches, tout prs, guettent et avalent. Des trous insatiables, sans fond, o les bouches se jettent et disparaissent. On lche les cuelles, on se redresse, on respire. Des femmes allaitent des paquets jaunes. Des hommes se mettent jouer aux ds avec fureur. Les Chinois jouent leur bourse, leurs habits, leurs femmes ; puis ils commencent dcouper et jouer leur propre corps : les doigts, les oreilles... L'opium, le jeu, la femme, voil les trois grandes portes d'ivresses d'o l'me chinoise s'vade et vagabonde, libre enfin, loin de la ralit sordide. Un vieillard affreusement maigre, assis les jambes croises, ouvre un grand livre sur ses genoux et commence lire d'une voix glapissante. Il se balance en avant et en arrire d'un mouvement monotone et la musique de ses paroles est insupportable et hallucinante.
94
95
Il doit psalmodier quelque criture sainte car de petites femmes se sont accroupies autour de lui et des vieillards squelettiques sont en extase. E t voil que tous, peu peu se mettent machinalement balancer leurs bustes et accompagner d'une rumeur mlodique la voix nasillarde du lecteur. On dirait des abeilles ouvrires groupes, susurrantes, autour d'un gteau de miel en construction. U n charme irrsistible et trouble m'attire vers ce grouillement de chairs moites qui me dgotent. Une sorte de vertige. E t il y a tout au fond de ce dgot une goutte suspecte de plaisir. A la poupe, la masse jaune s'agite. On fait de la place, on s'accroupit la ronde. U n jeune homme muscl, demi-nu, la tte rase, se campe au milieu du cercle. Il commence parler. H fait des gestes violents, sa voix est forte. Il doit raconter quelque lgende populaire. Il joue tous les personnages de la fable. Voil que sa voix aigu d'homme irrit se change en miaulements trs tendres de femme qui pleure ou qui fait l'amour. Tous les assistants s'esclaffent. Le conteur infatigable v a et vient ; il change de voix, de gestes, de dmarche. Il se multiplie ; il devient homme et femme et petit enfant. Tous les personnages de la fable sont l, miraculeusement dtachs du corps robuste de l'acteur. Ce corps est une roue cratrice qui tourne dans l'air du soir et remplit de prsences l'espace vide de la poupe. Les assistants, hommes et femmes, sont suspendus ses lvres. Un enfant nu effray se met pleurer ; sa mre lui administre une gifle en riant. Je regardai l'acteur gnial qui se dcuplait et
je me sentis troubl. J'avais devant moi, vivante, la naissance du drame. Il n'y avait encore qu'un acteur unique qui devait incorporer toutes les passions du dieu et de l'homme. Les rles n'taient pas encore distribus plusieurs corps ; un homme seul portait tout le fardeau crasant du destin. Mais avec quelle allgresse ! Comme le jeu de l'art apparat consolant, tout en sourire, derrire les cris et les pleurs ! Une atmosphre divine de rve est rpandue autour de ce Chinois trapu, demi-nu, la tte rase. Le voil tout en sueur. Un relent de puanteur s'exhale de tous ces corps excits par le spectacle. Je me retirai cur et trangement mu. Toute ma pense ce soir-l tait penche, blouie, sur les sources de la tragdie. L'homme qui vit avec une intensit inexplicable les douleurs et les joies qui ne lui appartiennent pas... Tout l'Univers dieux, hommes, animaux, forces de la nature est en lui. Il porte sur ses paules, comme une tte, l'Univers. Il touffe ; il commence mimer toutes les passions pour s'en dcharger ; crier les joies et les douleurs universelles afin que son cur n'clate... On lui arrange une scne, on l'entoure de dcors, la foule immobile, ahurie, ouvre les y e u x et les oreilles, elle sent son cur s'largir et accueillir l'Univers. Les premiers pas, me dis-je, de la danse cratrice, les premiers cris de l'acteur qui, debout sur la place du march, appelle la foule, quels moments uniques !
96
LE JARDIN DS ROCHERS
97
Je pensai tout coup aux sources du Rhne ; comme elles surgissent humblement sous les hauts glaciers et s'parpillent un instant indcises, puis elles creusent leur lit et descendent en mugissant ! Telles sont aussi les sources de l'ide... Je m'endormis et voil qu'une source m'apparut en rve : O-Kouni, la belle danseuse, la mre du thtre Kabouki. Je la surpris juste au moment o elle abandonnait K y o t o le temple shintoste o elle dansait au service des dieux. L'architecture savante de ses cheveux laqus tait drange, la colre brisait ses longs sourcils ; elle agitait son ventail, touffait. O-Kouni ne voulait plus danser dans les temples obscurs, devant les dieux impassibles. L'envie lui tait venue de danser devant les hommes, qui ont des yeux pour l'admirer, des mains pour l'applaudir et des lvres chaudes pour l'embrasser. Je la vis hsitante, descendre les hautes marches du temple et ses jambes fines et nerveuses jetaient des clairs. Savaient-elles, ces jambes, qu'elles ouvraient en ce moment une voie triomphante? O-Kouni ! m'criai-je, ne pouvant plus contenir ma joie. Elle se tourna lentement, elle me regarda, elle comprit l'ardeur du dsir humain et elle tressaillit. Son cur se raffermit ; ses jambes d'ivoire n'hsitrent plus. Oui, elle ne devait plus prodiguer ses charmes aux dieux de bois ou de pierre. Les hommes ! Les hommes ! L a chair pareille la sienne, chaude, phmre, criante, perle voluptueusement de sueur !
Elle me fit signe de son ventail de soie et elle sourit. E t longuement, dans l'air compact du rve je la suivis du regard : elle pntra dans la ville, s'arrta la grande place du march, jeta un cri de libert, retroussa son kimono de soie et commena ses danses et ses chansons. O-Kouni ne dansait plus des danses religieuses solennelles et froides ; elle dansait comme le peuple enivr dans les foires. Elle ne chantait plus des hymnes hiratiques la gloire de Dieu ; mais des chansons simples et oses la gloire de l'homme et de la femme. Les pcheurs, les fruitiers, les artisans, les paysans, les femmes du peuple, les gavroches l'entourrent merveills. Je ne veux plus de dieux ! chantait-elle ; je ne veux plus de prtres vieillards qui n'ont plus de bras, de bouche et de cur. Accours, c'est pour toi que je danse, peuple ! O-Kouni ! m'criai-je de nouveau dans mon sommeil, Source ! Elle tait maintenant descendue dans le lit sec de la rivire K a m o ; elle dansait et les rives fourmillantes jetaient des cris de dsir. Elle n'tait plus seule, O-Kouni ; son amant, le trs beau -Nagoya Santsabouro tait avec elle; d'autres aussi, hommes et femmes, toute une troupe. L a cration n'est-elle pas toujours une perte momentane d'quilibre (pour atteindre un quilibre plus haut), un acte de folie? O-Kouni, la source, avait rafrachi toute la nuit mon me visible et invisible.
99
XIV Le matin, baign encore de cette joie nocturne, je fis la connaissance d'un vieux Chinois, mon voisin de table. K u n g Liang k i paraissait trs fin et ironique, d'une culture race qui avait ennobli non seulement son esprit mais aussi toute sa chair presque transparente. De mme la chair du ver soie vers la fin suprme de son volution... Trs serviable, trs distant, la politesse lui servait comme une cuirasse impntrable qui le couvrait des pieds jusqu'au bonnet de soie noire sa tte. E t quand il faisait une remarque un peu mordante, il l'accompagnait toujours d'un sourire si affable que la morsure s'moussait en une gratignure amicale. K u n g Liang ki connaissait le pre de mon ami L i Teh : Nous sommes de vieux amis, me dit-il. Nous avons tous les deux servi l'empire ; moi avec rsignation l'tranger, lui avec ardeur et foi Peiping. Moi, plus sceptique, plus lger, je flairais que nous vivions la fin de l'empire et je cherchais jouir des beauts un peu fanes mais trs douces qui accompagnent toutes choses aux moments
9&
succulents o elles disparaissent. Mais mon vieil ami K u n g Teang hen, plus ardent, s'efforait de changer le cours du grand fleuve et d'imposer au destin un visage conforme ses ambitions de patriote. Il comprenait tout mais il ne pardonnait rien ; l'empire est tomb mais il n'a jamais voulu le reconnatre. Il s'est retir dans sa maison, il s'est assis dans le fauteuil de ses anctres, il fume sa longue pipe et il rorganise, en suivant les grandes murailles de la fume d'opium, l'empire cleste. K u n g Liang ki sourit malicieusement : Il est taciturne et farouche, ajouta-t-il, il est une grande me ; il ne connat ni l'amour de la vie ni la haine de la mort. Prenez garde, cher tranger! Il n'aime pas les Blancs mais il est trs poli. Le soir mme je surpris le vieux mandarin plongeant la main dans un bol d'eau et caressant lentement une petite bille de jade. C'est ainsi, m'expliqua-t-il en souriant, que notre piderme peut conserver sa sensibilit. E t vous savez bien comme elle est utile dans la vie cette sensibilit du toucher : l'amour, les statues, les fruits, les bois prcieux, la soie, exigent une peau trs fine. E t les ides aussi... Je hasardai une question indiscrte : Comment avez-vous atteint ce sourire, jamais drang par la colre ou l'ennui? Le vieux Chinois me regarda un instant ;' il hsitait comme s'il avait me confier un grand secret. Enfin il se dcida : Savez-vous ce que c'est que le Tao? Oui.
100
101
Pouvez-vous le dfinir? Non, je ne peux pas. Il pntre tout. Voil ce que je sais. Alors vous le connaissez. Qui peut le dfinir ne le connat pas. Il dborde toute dfinition. E h bien? E h bien, je suis uni avec le Tao d'une faon dfinitive. J'ai dpass les extases fugitives qui nous embrasent un instant et nous laissent, aussitt aprs, des charbons noirs et fumants. Je ne brle pas comme un incendie ; je brle sans exaltation et sans dfaillance. Tout doucement comme une petite lampe huile. Vous n'avez pas peur? Peur? Pourquoi? Je suis un homme libre. J'admirai la race qui pouvait engendrer ces coolies puants^qui se dmnent sur le pont, en mme temps que cet tre raffin et hroque avec une telle simplicit. Sur ce bateau qui dchirait dj une mer couleur de boue et s'approchait de Shangha, je pouvais embrasser d'un regard les racines enfonces dans les ordures et en mme temps la fleur suprme de la Chine. E t je commenais comprendre la mission divine du fumier. L a puanteur, par des laborations mystrieuses, a atteint en passant par l'odeur agrable, la forme suprme de sa plus haute aspiration ; la disparition de toute odeur. tes-vous bouddhiste? demandai-je de nouveau. Oh ! les hommes blancs ! fit K u n g Liang ki en riant discrtement, ils sentent toujours le besoin de vous classer. Vous n'existez que tant que vous
appartenez quelqu'un ou quelque chose. Leur tte est remplie de tiroirs et de fiches... Oui, je suis bouddhiste, un peu... Mais je vnre aussi Confucius et j ' a i toujours tch de suivre ses commandements si humains. Si vous voulez, inscrivez sur votre fiche : K u n g Liang ki, religion : Dans ses annes agissantes, confucianiste ; dans ses moments de contemplation, bouddhiste. Mais actif ou contemplatif, il a toujours regard Bouddha ou Confucius comme deux masques qui couvrent le mme visage : Tao. Mais Tao, objectai-je, n'a pas de visage ! Qui vous l'a dit? T a o peut avoir tout ; mme un visage. Quel visage? Le mien, peut-tre... rpondit tout bas le vieillard, d'une voix subitement grave et il n'ouvrit plus la bouche.
IO3
XV Aube tendre et moite. Le ciel gris argent sourit l'orient, des mouettes nous survolent, lgantes et affames. Les Chinois sur le pont s'agitent et trottinent et mettent des cris aigus comme des rats en colre. K u n g Liang ki dans sa robe de soie bleu-ciel, avec son rond bonnet de mandarin et ses chaussures de soie noire, se tenait mes cts sur la proue. Nous fixions en silence, au loin, une ligne fine et interminable, couleur de boue, la Chine. L a Chine... L a Chine... murmurai-je et mon cur bondissait. Lorsque Mahomet frappa la porte d'un de ses compagnons, la belle Zineb, la femme de ce comgnon, lui ouvrit. Le vent en ce moment souffla et carta un peu la robe de Zineb ; un clair, son sein dur se dcouvrit. Mahomet, bloui et reconnaissant, oublia aussitt toutes les femmes qu'il avait aimes et leva les mains au ciel : Allah, s'cria-t-il, je te remercie de m'avoir donn un cur si inconstant ! E n voyant la Chine j ' a i oubli aussitt toutes les terres que j'aimais, toutes mes ardentes amours
I02
gographiques et me suis tourn vers la nouvelle aventure amoureuse, vers la terre aux yeux brids de mongole et au sourire cruel, mystrieux et troublant. Remercions Allah de nous avoir donn un cur si inconstant et que le vent souffle de nouveau et dcouvre un peu le sein ternellement dur de la Chine ! Le soleil se lve, la bue matinale peu peu se dissipe, la Chine se dcouvre ; des champs verdoyants apparaissent au loin, couleur de jade. E n ce moment la voix de K u n g Liang ki se fait entendre grle et ironique : Nous voil enfin arrivs l'Empire soi-disant cleste. Mais il n'y a pas au monde un empire, Bouddha soit lou ! plus terrestre. L a Chine est faite de la boue charrie par ses fleuves et par les excrments des vivants. Elle est surtout faite des corps les poils, les chairs et les os des aeux. Je me demande ce que vous en pouvez comprendre, vous, homme blanc. Je ne suis pas venu chez vous pour comprendre, rpondis-je vex de ce ton de sarcasme souriant. Je viens pour la joie de mes cinq sens. Je ne suis Christ et Bouddha soient lous ! ni sociologue, ni Commerant, ni touriste. Qu'tes-vous alors? Les anciens Grecs disaient que l'me est Un coexercice des cinq sens . Je suis une telle me. Je suis un animal aux cinq tentacules qui caresse le monde. Je remplis ce devoir de mon mieux ; voil pourquoi je n'ai craindre ni l'ironie ni la dception. L a Chine est pour moi un nouveau pturage o je lcherai patre mon petit trou-
104
I-E JARDIN DES ROCHERS
peau, mes cinq tigres affams : la vue, l'oue, le got, l'odorat et le toucher. Je n'avais pas avou toute la v r i t ; j'avais cach l'angoisse qui me pousse vers ces pays extrmes. Mais je hais les panchements et les fraternisations faciles. Je hais surtout les confessions qui soulagent le cur. Ne pleurez pas ! criait un vieux pote arabe aux fils de sa race, vaincus dans la guerre. Ne pleurez pas, de peur que la douleur ne soit amoindrie ! - Ce cri a depuis longtemps pntr ma vie ; je garde jalousement ma douleur intacte et puissante. Oui, dit Liang ki en clignotant ses yeux ; prenez garde, jeune homme, votre petit troupeau. Les Chinois, les Chinoises raffolent de ces jeunes tigres la chair tendre ! Il rit du bout de ses lvres et me salua avec une politesse exquise. J'ai le pressentiment trs agrable, dit-il, que nous nous reverrons Peiping. Soyez heureux et prudent ! Des bandes de jonques et de sampans, aux voiles de haillons et de nattes, passent semblables aux chauves-souris. Des poupes trs leves noires, vertes, rouges ; des dragons laqus, la gueule ouverte, se penchent du haut de la poupe et toute la mer est remplie de dmons. Nous avanons lentement dans l'eau bourbeuse. Le port de Shangha se dessine au fond bois de mts, pavois, mugissant sourdement dans le calme du matin. Les cous tendus, les yeux carquills, nous t-
chons de distinguer, un peu au-dessus de la boue, la ville maudite : Shangha. Il y a quelques dizaines d'annes, Shangha tait un petit port tranquille ; quelques cabanes de pcheurs, quelques cris de colre et d'amour ; la vie y tranait patiente et somnolente comme la tortue. Tout coup les dmons blancs de l'ocan s'abattirent sur ce rivage, amenant leurs esclaves terribles, les machines. A v e c une frnsie dmoniaque ils dblayrent les embouchures du fleuve, construisirent des quais, levrent des gratte-ciels et des fabriques, remplirent l'air d'un vacarme affreux, fait de mugissements de machines, de sifflements de bateaux, de cris de la Bourse et de musique de dancings. Ils apportrent cette pomme trange, odorante, ronge de vers, la Civilisation. L a Chine est belle!... entendis-je soudain derrire moi. Je me retournai ; c'tait un de ces dmons blancs, aux joues creuses, l'il bleu dcolor et trouble. L a Chine est belle, rpta-t-il. E t Shangha est sa bouche odorante et affame. Bienheureux qui l'embrasse ! Il sourit et me fit de l'il en complice. Des femmes? Whisky? Dollars? fis-je en ricanant. Pff ! fit l'homme en haussant les paules. Ni femmes, ni whisky, ni dollars. Mais des princesses chinoises , c'est ainsi que nous appelons nous autres les beaux phbes jaunes, au corps coulant. E t la nuit, sur les divans mous, la lumire
IO
s'teint, les longues pipes s'allument et le paravent tombe, le paravent que vous autres appelez la ralit. E t le monde rellement rel s'ouvre devant nous, les lus, et nous y pntrons... L'oeil bleu s'alluma un instant et s'teignit aussitt. L a grosse mchoire se dvissa et la bouche se tordit. Je sentis l'indignation et le dgot que me donne toujours le spectacle de l'me et de la chair humaine qui se dcomposent. Je fixai mes yeux, pour qu'ils se rafrachissent un peu, sur le rivage ma gauche o verdoyait le dernier champ ; il n'tait pas encore par quelle chance? envahi par les dmons ; il restait vert tendre, inond de rose. Inond de pleurs. Sans m'en apercevoir je lui tendis la main, comme si je voulais prendre cong de lui ; mon retour, peut-tre sera-t-il envahi par le bton et le fer. Qu'il disparaisse ! murmurai-je, subitement irrit. Cette sensiblerie au milieu des dragons a quelque chose d'inactuel et de ridicule ; il rsiste ce champ, il reste l, talant sa fracheur, non pas grce sa force mais grce au hasard ou au mpris. Que cette posie disparaisse ! L a posie des dragons noirs ! L a posie sche, hagarde de notre poque ! Marteler les vers comme l'acier ! tablir l'harmonie entre le coeur et les usines infernales. Barder de fer la beaut ! Trouver la rime hroque entre notre temps et nous ! Shangha peut-tre, cette ville maudite, est un pome moderne. Malheur qui ne le comprend pas ! Malheur moi si je ne le comprends pas !
XVI Voir pour la premire fois, entendre, toucher pour la premire fois, trs lentement une ville, pntrer dans ses alles, se perdre dlicieusement dans ses rues et ses impasses, sentir son parfum le plus secret, saluer d'un long regard ses maisons, ses cailloux et sa vermine, les tres humains qui la grignotent, quelle volupt ! Seule la pntration lente dans les intimits d'une femme peut donner une ide, ple encore, de cette volupt qui nous fait jouir jusqu' la souffrance. Si une telle pntration prosaque et paisible nous rend le coeur heureux, quelle doit tre la joie dlirante des conqurants qui entrent, ensanglants et fumants, dans la ville assige enfin conquise ! Le bateau jette le pont et se cramponne Shangha. Impatient, je saute sur le quai et me prcipite dans les rues qui s'ouvrent devant moi en ventail multicolore. Vite je laisse derrire moi les quartiers prtentieux des Blancs, les larges avenues affreusement droites, les banques, les buildings, les palaces, les Anglais aux joues de biftecks saignants, les Hin107
LE JARDIN DES ROCHERS 1 0 8 LE JARDIN DES ROCHERS dous poitrinaires qui vendent des soieries et du th. Je laisse les glises d'une laideur surprenante, les bibliothques municipales, les hpitaux, les fondations de charit, toute la vitrine clinquante de notre civilisation hypocrite et je m'enfonce dans le grouillement crasseux de la zone chinoise. Prenez garde ! Ne pntrez pas dans la zone chinoise ! me recommandait un vieux passager d'un air effray. C'est trs dangereux. Surtout vers le soir. Vous pouvez bien recevoir un lasso autour du cou. N'coutons pas cette vieille belle-mre, la raison ! Coulons dans cet ocan jaune ! J'ouvre les yeux et retiens peine un cri de joie. Je ne m'attendais pas voir un visage si terrible et si vivant de la terre. L a joie me monte la gorge. Il me semble que je serais allg si je jetais un cri, si j'empoignais les nattes des Chinois qui sautillent autour de moi ou qui, accroupis paisiblement au coin des rues, fument leur pipe au fourneau minuscule. Une ivresse trange nous pousse nous unir avec toute cette masse visqueuse aux ttes innombrables. Surmonter l'aversion et la peur, nous perdre voluptueusement dans ce flux dgotant et oublier d'o nous venons et o nous allons... U n Dionysos jaune, aux yeux brids, infiniment plus troublant et plus profond que l'autre, nous verse un vin dangereux de lotus. Peu peu l'ivresse se calme et je commence voir clair. Des ruelles pavoises, des enseignes aux idogrammes inquitants, des dragons et des oiseaux fantastiques, sculpts dans le bois, des boutiques troites, telles des cellules, o de petits
100,
corps jaunes, plies en deux, travaillent patiemment le fer, l'ivoire, le cuir ; leurs mains, guides par des milliers de mains invisibles d'aeux, font des gestes traditionnels d'une adresse impeccable. D'autres allument le feu, font la cuisine, mangent goulment, l a bouche colle l'cuelle. Des femmes aux longs pantalons bleus ou noirs, assises par terre, allaitent leur marmaille. D'autres sautillent sur leurs pieds mutils et balancent leurs hanches normes. Des hommes accroupis en rang, se soulagent en causant tranquillement. Chaque tre humain ici est un cloaque ; innombrables sont les salets qu'il entasse son passage, depuis des milliers d'annes ; c'est ainsi que s'est forme cette corce paisse, lastique et fconde de la Chine. Une odeur infecte ; l'air est gluant, il colle aux narines. Patience, mon cur ! Patience, murmurai-je en me bouchant le nez. C'est l'Orient. Tche, si tu peux, de prendre le sentier secret que suivent les grosses hutres orientales qui transforment leur maladie en une grande perle. Des lpreux aux doigts rongs vendent des graines de pastque et des gteaux de riz. U n coiffeur, ravag par un eczma la joue, fait la barbe un vieux coolie au coin de la rue, sur le pav ; une prostitue corpulente, aux fleurs de papier sur ses cheveux rares, jette des cris aigus aux passants. Je me promne lentement et je fais des efforts pour ne pas tre pris par la panique ; je v e u x jouir de ce spectacle effroyable sans m'vanouir. T u traverses les rues de Shangha et tu as le
110
III
frisson. Comme si tu tais brusquement tomb dans la jungle. Les visages sont tendus, impitoyables, l'afft. Les yeux sont pleins de frocit et de hte. Les Blancs courent, montent des escaliers, ouvrent des portes, se penchent sur des bureaux, les lvres serres, tracent des chiffres, donnent des coups de tlphone, envoient des dpches urgentes, font du business. Soif insatiable de l'or, volupt ahanante, les instincts terribles, la faim, l'amour exasprs jusqu' la panique. Car les Blancs, les matres insolents, sont traqus. Tout autour d'eux se dresse la muraille chinoise de la haine. E t la muraille se rtrcit de plus en plus, comme un lasso. D'innombrables petits yeux, brids et voraces, guettent le Blanc et attendent. Tt ou tard, le grand jour viendra. Il s'approche pas pas. Les Chinois collent l'oreille la terre et l'coutent venir. Tantt pas feutrs, tantt avec des cris stridents : Jetez les Blancs la mer ! Le soir tombe. L a nuit survient, la grande complice. Les banques, les bureaux, les boutiques ferment. Les Blancs s'tirent et billent, se lvent, se parfument et descendent dans les rues. Ils taient des loups pendant le jour ; la nuit ils deviennent des porcs. Les lanternes de papier s'allument ; rouges aux dragons noirs, vertes aux fleurs d'orchides. L a grande rue de la Gaiet, Fou-tchou, rutile de lumires barioles. L e jazz, sauvage, irrsistible, a jet ses premiers cris. Les paons nocturnes, les cocottes s'veillent. Elles font la roue, elles lissent, leurs plumes une une, elles mettent du rouge sur les lvres... Les
coolies silencieux se prosternent, elles montent dans leurs rickshas de velours. Un bref instant, au moment o elles lvent le pied, la jambe et la cuisse jettent un clair sombre travers la robe fendue. D'autres enjambent les rues d'un pas large et violent semblables des archanges jaunes. Elles sont toutes presses. Elles se rendent de cabaret en cabaret, de restaurant en restaurant, elles chantent un peu, elles sourient, elles caressent les hommes, comme des enfants malades, leur jambe jette de nouveau des clairs d'acier, elles remontent dans leurs rickshas, impassibles, un peu tristes et s'empressent vers d'autres clients. Leurs cheveux se drangent un peu, le rouge s'en v a un peu. Elles sortent leur minuscule miroir, arrangent de nouveau la frange de cheveux qui couvre leur front, ravivent le rouge et continuent leur marche travers la nuit. Minuit. Je ne me dcide pas dormir. J'erre dans les rues, j'ouvre les yeux, je tends l'oreille, je glisse le long des maisons comme un espion. Des cours carres, trois, quatre tages dlabrs, quelques lumires clignotantes. Des portes alignes tout autour, on dirait des monastres. Ce ne sont pas des monastres ; du haut de la balustrade des femmes demi-nues se penchent et appellent. Une odeur fade de savon parfum et d'eau de Cologne... Une fentre s'ouvre, les eaux de la toilette se dversent, on entend un instant des rires, des cris, la fentre se referme et tout rentre de nouveau dans un silence suspect. E t les corps demi-nus rapparaissent sur la balustrade et appellent d'une voix rauque. Dans ces grands bazars de la chair, sexual stores,
112
LE JARDIN DES ROCHERS fume, on fait l'amour. De trs belles Chinoises, sveltes, cupides, inassouvies, jouent leurs bijoux et leur corps; les gnraux, la caisse de leurs troupes ; les tudiants, leur petite jeunesse avide. Je me promne gar dans cet enfer jaune et je hume l'odeur acre de beaux corps en sueur. Nous vivons la fin, la bonne heure ! Nous n'avons pas choisi le jour de notre naissance. V i vons donc la fin avec l'intensit des corps et des mes qui n'ont pas de lendemain ! Une porte s'entr'ouvrit, des cris de joie, des rires, un cliquetis de sabres, une voix de femme enivre, un peu rauque. Je tressaillis ; o donc avais-je entendu cette voix? La porte restait encore entrebille ; des garons aux visages ferms entraient et sortaient chargs de grands plateaux et de longues bouteilles. L a femme s'tait maintenant mise chanter; sa voix rauque, passionne, entranante, donnait un frisson sauvage. Ce n'tait plus une voix humaine ; c'tait l'appel effrn d'une tigresse en rut. Je tendis le cou, je voulus voir. Quelle tait donc cette femme? U n soupon affreux m'avait mordu mais je n'osais le regarder en face. Un bras violent m'arrta. Je relevai la tte. Le Chinois mystrieux la balafre se dressait devant moi. Je reculai en frissonnant. Je sortis prcipitamment de cette maison infernale, la gorge serre. Pourquoi? Pourquoi? balbutiai-je, pris d'une douleur inexplicable. Pourquoi Joshiro est-elle tombe si bas?
tu peux voir, moyennant quelques dollars, tout ce qui peut se passer dans une chambre , toutes les ignominies et les tristesses et les horreurs de la volupt. E t tu es dgot jamais (si tu as une me) de l'homme et de la femme. Shangha a une grandeur infernale. Elle dborde de vie et de mort. Elle a la fivre, elle a hte de gagner et de jouir, elle est hante par des pressentiments et attend l'aurore avec angoisse. A Colombo, Singapour, l'avilissement du Blanc n'est pas si dgradant et si morose. Chaleur, humidit, tu fixes les arbres tropicaux et une torpeur t'envahit, tu entres dans le Nirvana, et tu te dissous voluptueusement dans le grand Tout. T u deviens arbre, nuage, ombre de l'arbre et du nuage, tu cesses d'exister. Mais tu cesses d'exister en t'identifiant quelque chose de suprieur toi, d'immense, d'ternel. Tu ne te dgrades pas, tu te divinises. Ici, Shangha, tu te dgrades. T u te perds en dgringolant vers quelque chose de plus bas que toi, de plus troit, au-dessous de l'me humaine. Oui, Shangha est une cit sublime et maudite. Elle v a en avant, elle prconise la forme que v a prendre bientt notre monde aux abois... Elle est la fleur monstrueuse, aux tamines de fer, au cur pourri, de la culture. Telles devaient tre Ninive et Babylone, Thbes d'Egypte et Cnossos en Crte, quand elles taient enfin mres, hontes, incroyantes, dgorgeant de richesses et d'esprit, prtes mourir. U n peu aprs minuit je traverse le hall d'un grand building illumin. On joue au mah-jong, au fantang, la roulette ; on dne, on danse, on
115
XVII Je monte dans une riksha, je relis avec satisfaction la dpche de mon ami Li-Teh, de Peiping. Pre, sur, moi, vous attendons chez nous avec joie. Veuillez venir. Une silhouette se dtache de ma mmoire, svelte, lgante, sobre. Mon ami Li-Teh. Nos annes Oxford, les chances hsitantes, pleines d'attrait, sur le seuil de l'avenir, l'insolence charmante de la jeunesse... Li-Teh aimait les fleurs, les femmes et la boxe. Il tait taciturne et passionn. On avait peur de son sourire. Une lgende de cruaut froide l'isolait. Mais nous nous tions pris d'amiti ; il voyait en moi un homme qui luttait avec acharnement transformer ses instincts de bte froce en penses claires et cette lutte l'attirait. Je voyais en lui un lopard dangereux et sournois qui raffole de la chair humaine mais se retient ; il transforme chaque instant sa faim en sourire. Nous tions deux grands refouls ; sous le masque humain nous cachions soigneusement deux btes fauves. Li-Teh sur le plan de l'action, moi, sur celui plus froce encore, de la contemplation. Nous sommes deux moitis, lui dis-je un
114
jour. D e u x tronons d'une grande me. D e u x tres mutils. Li-Teh selon son habitude excrable, grina des dents, et ne rpondit pas. Mais le soir il ricana et ses grandes dents blanches jetrent une lueur menaante : Je hais les ides, les rves et l'onanisme. Je n'aime que la fureur qui se convertit en action. Gengis khan ! Les toundras et les dserts de l'Asie centrale s'ouvrirent brusquement ces paroles et envahirent Oxford. L e khan tartare, ses cheveux roux, sa fourrure de renard bleu, son cheval blanc... Quelle est la pius grande joie laquelle l'homme puisse atteindre? demanda Gengis khan un jour ses compagnons? Rentrer vainqueur de la guerre et, assis dans ton jardin, entendre tes femmes gazouiller... Non ! s'cria Gengis khan avec fureur. Non ! Mais danser sur le cadavre de l'ennemi ! Li-Teh me regarda en souriant. A quoi pensez-vous? me demanda-t-il. A Gengis khan. . Li-Teh frona les sourcils. Pourquoi? s'cria-t-il irrit. C'est moi de penser ce loup. Pensez, vous autres, votre Jsus-Christ, l'agneau ! Le coolie de mon riksha s'arrta. Je revins vite Shangha. Le coolie me montrait du doigt une femme qui criait sur un toit. Je regardai intrigu. Une grosse femme chevele allait et venait furieusement sur le toit bas de sa maisonnette de chaume et de boue. Elle hurlait
Il6
117
en tendant le poing vers les passants de la rue. L'cume ourlait sa large bouche. Qu'est-ce qu'elle a? demandai-je mon coolie. Ch'i ! me rpondit-il avec indiffrence. L a fureur noire ; elle injurie la rue. Pourquoi? Elle en a assez ; elle touffe, voil ! U n frisson trange parcourut mon dos. C'tait Ch'i, la fureur noire, la maladie sacre de la race. L a femme chevele se dmenait sur son toit, elle dchirait son pyjama de cotonnade bleue, sa voix enroue ressemblait un rle. De temps en temps elle s'arrtait et ouvrait violemment son ventail ; elle s'ventait avec rage. C'est ainsi que les Chinois sont de temps en temps saisis par le dmon. Ils sont calmes, placides, ils sourient tranquillement, s'pouillent, fument. Ils se tuent au travail, sur la terre et sur l'eau, sans se plaindre. Mais soudain le dmon s'abat sur eux. Ils montent sur les toits et ils injurient la rue ; ils descendent dans la rue, le nud coulant la main. Ils tuent ou se suicident de rage. L a fureur excessive et impuissante les abat. L a reine Lou, il y a vingt sicles, tait patiente, trs douce. Soudain ses lvres royales se couvrirent d'cume. Elle coupa les mains et les pieds de la belle Ts, la concubine du roi. Elle lui creva les yeux, lui coupa les oreilles, lui fit boire du plomb fondu. E t , la prenant dans ses bras, elle la prcipita dans le cloaque et se mit danser sur son corps. Le Chinois accumule et ramasse tout et rien ne
lui chappe. Il inscrit la moindre chose ton dbit. E t un jour, srement, tu paieras. Vite ! criai-je mon coolie qui, assis par terre, se reposait en fumant batement. Il enfona tranquillement la pipe dans sa ceinture et se remit courir vers la gare. Ma journe d'aujourd'hui n'est pas perdue ! pensai-je. J'ai v u cette Chinoise ; bnie soit-elle. Elle m'a fait entrevoir la Chine formidable qui s'est mise en marche en Orient. J'eus un sursaut d'pouvante : Si un jour le Ch'i s'empare non plus d'une seule Chinoise mais de la Chine tout entire? ' Par-ci, par l, des rptitions gnrales se donnent. Un jour, en 1900, des cris affreux retentirent dans la rue de Peiping, ce n'tait plus une seule actrice, une Chinoise, mais toute une troupe. Tuez les Blancs ! Jetez-les la mer ! Des prophtes enrags parcouraient les rues, ameutaient la foule : Les Blancs injurient nos Dieux, irritent le Ciel et la Terre et la pluie refuse de tomber sur nos champs. Levez-vous, Chinois ! Huit millions d'esprits s'apprtent descendre du ciel et s'lancer notre secours ! Unissez-vous ces esprits ! Tuez les Blancs ! Jetez-les la mer ! Comment pourrait-on pousser l'homme la lutte pour la libert sans que l'on fasse appel ses instincts les plus profonds? L a haine, la faim, la soif, la vengeance, le got du sang, sont des forces prodigieuses, que l'on doit mobiliser. Les vertus, bourgeoises ou non, ne suffisent pas secouer la torpeur de l'homme. Ce jour-l, quelques milliers de coolies, les Hi
II8
119
Ho Touan, les Poings-Lis , les Boxeurs, taient pris de fureur noire. Ils parcouraient les rues comme des dmons. Une foi sauvage dcuplait leurs forces. Les miracles clatrent. On transperait ces prophtes de longs clous, on leur enfonait le couteau dans les chairs, sans une seule goutte de sang. On proclama le jene sacr. On entonnait des hymnes religieux, on brlait les proclamations aux exhortations vhmentes et on avalait leurs cendres. On grimpait aux arbres, on sautait du haut des toits et des lvres en cume sifflaient des oracles confus et sanguinaires. Un fanatique dpea sa jeune fillette et jeta les morceaux aux fidles. Ils avaient la tte enveloppe d'un turban o tait crit le mot Fou , Flicit. Ils se rurent dans le quartier des Ambassades ; les fusils, les canons, les grenades qui les dcimaient ne parvenaient point arrter leur fureur. Trois mois dura cet accs de Ch'i. Puis les coolies se calmrent, leur fivre tomba, ils reprirent leurs humbles besognes et recommencrent les courbettes devant les seigneurs blancs. Ils se mirent de nouveau se taire, sourire, refouler leur rage noire. A remplir de nouveau peu peu leur me. Mon coolie s'arrta : L a gare ! dit-il et il me tendit la main, avide. Je me mis lui compter de lourdes pices de cuivre. L a paume de sa main se remplit de sous, il la vida dans sa poche et me la tendit de nouveau. U n Anglais qui passait s'arrta et nous regarda. Je m'tais mis remplir de nouveau la main du coolie.
Tout coup l'Anglais s'approcha vivement et donna un rude coup de pied au ventre du coolie ; il lui lana quelques mots chinois, en colre. Une trentaine de Chinois se grouprent autour de nous et nous regardrent, immobiles et muets. Vous lui avez donn trop ! me dit l'Anglais d'un ton svre de reproche. Il ne faut pas les gter. Je me mis rire : Peu importe ! J'ai piti de lui ! Il ne faut pas ! rpliqua l'Anglais d'un ton sec, il ne faut pas ! Vous tes en Chine, ne l'oubliez pas ! Mais pourquoi donc ne m'avez-vous pas averti d'un mot au lieu de lui dcocher ce coup de pied? Il se mettrait crier. Le coup de pied l'a terroris. C'est le seul moyen. J'entrai dans la gare. C'est le seul moyen ! Quatre cent cinquante millions de Chinois d'un ct, un Anglais de l'autre. Mais jusqu' quand? J'avais jet un coup d'oeil furtif aux Chinois qui s'taient groups autour de nous. Pas un n'avait remu les lvres, n'avait battu les paupires. Leurs visages taient rests immobiles, comme des masques. Leurs poings un peu crisps. Il amasse la rage, le Chinois, il encaisse les coups, les injures, les rires. E t un jour son cur en dbordera. Les flottes des dmons d'outre-mer auront-elles en ce jour-l le temps de sauver les gorges blanches?
121
XVIII Jamais je ne perdrai mmoire de ce soir, le cinquime aprs mon dpart de Shangha. Je montais vers Peiping en zigzaguant sur la ' terre immense de la Chine. Ds les premiers jours le paysage sobre et majestueux m'avait conquis. Je ne me lassais pas d'admirer, avec une terreur sacre, Yang-Ts, la large artre qui nourrit et si souvent avale, en vrai ogre oriental dieu de la vie et de la mort des millions d'mes. C'est un dragon qui lche les bambous et les villages, inonde les rizires, reoit toutes les ordures et descend lentement la mer en charriant des cadavres bleus et des masses normes de boue. Ce soir-l ses cailles avaient des reflets doux et luisaient la clart livide de la pleine lune. Ses eaux paisses clapotaient sur le flanc d'un vieux bateau enguirland de plantes grimpantes aux fleurs mauves. Des roucoulements tranges et parfois de petits cris aigus d'animaux rongeurs ou de femmes excites, s'chappaient de ce bateau amarr la rive. Des vieilles nattes sur le pont, des petits coussins ple-mle, l'odeur poignante d'opium, des y e u x qui; dans la pnombre, jetaient des flammes
tao
jaunes, comme des fauves embusqus. A droite et gauche, tendues immobiles et muettes, les courtisanes la forte odeur musque, les Sirnes jaunes. Leurs lvres fardes saignaient comme des blessures, leurs joues avaient la couleur de l'ivresse , les sourcils taient rass et au-dessus l'on avait peint des antennes trs cartes et trs minces comme la silhouette des montagnes lointaines . Je les avais remarques brusquement en enjambant le pont et j'avais eu le frisson comme devant de gigantesques vipres. Mes yeux, peu peu, s'accoutumrent la demi obscurit et je distinguai maintenant derrire ces idoles fardes, accroupis, quelques dizaines de Chinois trs maigres qui fumaient, les y e u x pei dus au loin. Ils ne regardaient pas les femmes ; ils suivaient au-dessus de l'eau, qui charriait maintenant la lune, leur rve sans visage. Les paillettes, les jais, les boucles d'oreille, les bracelets de bronze, jetaient de brefs clairs dans la lueur inquitante de la lune. Le fleuve respirait comme un animal nocturne et le bateau bougeait doucement en suivant la respiration puissante. Ce chaland d'amour mouvant sur l'eau bourbeuse m'apparut soudain comme la cathdrale flottante d'une religion ternelle. Il tait charg de saintes et de martyres tendues sur les nattes, la tte entoure d'une aurole phosphorescente. Sur leurs poitrines hospitalires et hroques on distinguait les ex-votos offerts par les fidles ; breloques d'or, larmes de jade, morsures profondes, brlures de cigarette... Les lustres des toiles scintillaient au-dessus
122
123
de leurs ttes; et dans l'obscurit musque, des rites silencieux s'accomplissaient les gestes millnaires des bras qui s'ouvrent et des mains qui ttonnent... J'avanai lentement et je tchai, au clair de lune, de dcouvrir parmi ces apparitions identiques et spectrales, un visage humain pour m'accroupir humblement ses cts. Une compassion douce s'tait empare de moi, un lan imprvu de sacrifice, la rvlation subite que ce sont mes frres et mes surs lpreux. Aussi, l'Acropole sacre que j ' a i tant aime, s'tagea doucement en l'air. Printemps, la valle d'Ombrie toute verte, les haies d'pines fleuries, les jeunes filles brunes, aux grands yeux, qui assises sur le seuil font de la dentelle, les colombes blanches qui roucoulent sur les cloches des monastres... L a voix argentine des petites cloches de Santa Chiara, badine, espigle, bondissante, qui s'arrte en frmissant et reprend sa fuite feinte d'amoureuse... Elle s'arrte de nouveau et attend. E t voil, enfin, le son formidable de la grande cloche du monastre de saint Franois, profond, mle, ardent, qui couvre la petite cloche lgante de la sainte voisine... U n instant Santa Chiara se tait interdite ; mais vite elle se ressaisit et elle recommence ses cris argentins, riante, insoucieuse, enivre de bonheur... E t les deux voix se confondent dans l'air et s'unissent comme deux corps. Je suivais, ravi, ces sons de cloches qui m'ont fait tant frmir. Je traversais les ruelles escarpes et m'enfonais dans l'obscurit frache de l'glise
royale du Poverello. E t peu peu dans la pnombre commenaient fleurir les fresques printanires de Giotto... L a Peinture, pareille Proserpine, se levait peu peu devant moi toute frache, en cartant le suaire byzantin de ses doigts de rose. Amour, puret, fracheur virginale ! Christ ressuscit qui foule la jeune herbe... E t l'herbe ne se courbe pas sous ses pieds ; toute la chair s'est volatilise en esprit. Madeleine, les bras ouverts, se jette, effrne, sa poursuite ; elle veut toucher, sentir, embrasser pour croire. Elle est femme. Elle ne croit pas l'esprit. Mais lui, l'Esprit pur, se cabre et s'crie avec un lger frmissement : Noli me tangere! Aurait-il peur que le toucher de la femme puisse ramener son esprit encore vacillant son tage infrieur, la chair? Une fuse jeta une lueur blafarde sur le bateau de fleurs. Je me retournai ; les femmes tendues et les hommes accroupis s'clairent un instant avec une violence crue et retombent aussitt dans une obscurit plus profonde. Je regardai une une les femmes offertes. Elles n'avaient toutes qu'un seul visage, badigeonn, peinturlur, orn suivant des traditions sculaires. Les masques de l'individu sont ici briss, les femmes perdent leur nom, leur ge et leurs traits phmres ; elles se sont toutes fondues ensemble, en une synthse hiratique, mystrieuse et ternelle. E n un koanon sacr, lourdement vtu, aux talismans grossiers, au cur immobile. A Cnossos, en Crte, on a trouv sur une statuette primitive de femme statopyge, un morceau de fer magntique fourr dans la blessure du sexe.
124
125
Sur ce bateau de fleurs on sent de toutes parts ce talisman miraculeux, ce fer magntique, la spirale qui ne bouge pas et attire... Autour de ce centre mystique s'accrochrent humblement pour le servir, le corps, l'me, et le cerveau ; un peu plus tard les tatouages, les bijoux et les habits ; un peu plus tard encore, la grande plume de paon, l'amour. Le bateau prend de nouveau l'aspect d'un temple prhistorique, d'une caverne au bord de l'eau, d'un autel mouvant, consacr au culte lunaire de la desse qui porte, tages sur sa poitrine, des sries de lourdes mamelles roses, comme celles de la truie. Je ne choisis plus ; j'avais compris. Je m'accroupis auprs d'une femme, la premire que mon pied avait heurte maintenant et j'tendis la main... E t aussitt la femme remua, se releva demi, comme si elle tait subitement arrache sa torpeur, elle renversa la tte livide et se mit chanter. Je la voyais la clart verdtre de la lune, la tte dresse, comme une vipre. Elle chanta d'une voix trange, stridente ; une lamentation de bte meurtrie, une plainte triste et passionne de chienne en chaleur ; la voix inconsolable, sauvage de la femme reste veuve dans la caverne. Les entrailles qui sont beaucoup plus ges que le cur ou le cerveau se dchirent en entendant cet appel. Il ressuscite en elles la faim millnaire que nulle chair ne peut apaiser, elles se souviennent de combats et de hurlements et de haches de pierre... Une bte fauve bondit du fond de nos reins,
notre totem le chacal, le tigre ou le pourceau. Circ devait chanter comme cette prostitue chinoise qui miaule en regardant l'eau. Elle seule a pu retrouver le sentier secret de la caverne. Si Ulysse avait t un peu suprieur, un peu infrieur ce .qu'il tait, il ne serait jamais retourn l'quilibre humain. Joshiro ! Joshiro ! murmurai-je, pris subitement d'un dsir inexplicable. Je baissai les paupires et la vision de la jeune femme m'assaillit, laide et cruelle et si tentante ! Joshiro ! Joshiro, murmurai-je, pourquoi tes-vous tombe si bas? J'entendis de nouveau sa voix rauque, effrne, amoureusement mle au cliquetis des sabres. J'touffai ; je rouvris les yeux, je vis la femme inconnue me regarder impassible travers son masque blanc. Joshiro disparut... Je sentais maintenant ma main fivreuse caresser le masque dur de la femme qui se donne, cette poitrine ardente et raide, ces genoux grles et puissants. L'aversion qui spare les races s'vanouit. On voit tout coup que sur l'abme infranchissable on peut jeter un pont. Je me relevai ; je m'appuyai sur le parapet aux cloisons laques ; je me mis, moi aussi, regarder par-dessus la femme repue l'eau clapotante. Ce n'tait pas une femme que j'avais caresse, c'tait la femme. Celle qui a su dpouiller l'amour de tous ses ornements menteurs et des fards d'une sentimentalit roucoulante. Fini avec les ailes d'ange et les flches et les roses ; mais des jambes muscles clabousses de boue et un visage bestial et cruel. L a volupt, je l'ai su ce soir, n'est point ce que
I2
X2J
prtend la lgende d'or de la race blanche une joie corporelle, le compltement mutuel des deux sexes, la camaraderie et d'autres balivernes. L a volupt est une mante religieuse. Une lutte impitoyable, une haine irrductible des deux sexes, les deux forces cosmiques ennemies, celle qui monte, celle qui descend, qui engendrent l'Univers. L'homme qui veut lever la tte vers le ciel et la femme qui l'enlace en sifflant, en miaulant, comme cette Chinoise ce soir, et le rabat sur la terre. Les geishas japonaises se penchent au-dessus de l'homme dans l'amour, comme s'il tait malade et qu'elles s'apprtaient le gurir ; ou comme s'il tait leur fils et qu'elles lui ouvraient le sein et l'allaitaient. L a Chinoise se penche au-dessus de l'homme comme s'il tait son ennemi mortel, qu'elle l'avait pris dans la guerre et qu'elle savait qu'il n ' y a pas de piti. Circ devait tre jaune et chinoise. Les sirnes blanches, comme elles apparaissent ingnues et novices, illettres dans la science erotique, inhabiles et superficielles, confondant l'amour avec le sport ou la soif de l'or ou le bonheur. Ici la volupt dborde tous ces menus plaisirs, elle dpasse la parole articule, elle retourne au cri sauvage, elle rentre encore plus bas dans les grandes Racines ; dans la bte, la plante et la mort. L a bouche du serpent dans les bambous verts le dard du frelon jaune lger est le mal qu'ils peuvent faire ; bien plus venimeux est le sein de la femme chante une vieille bouche chinoise. Non, il n'est pas venimeux, le sein de la femme,
pensai-je dans la pnombre tide et malodorante des cheveux dnous et des corps en sueur. Il n'est que le serviteur fidle et combien habile ! de 1" une des deux grandes forces laquelle il serait sacrilge et vain de rsister de la force qui nous pousse vers la terre. Bnie soit cette force ! Bnie soit la force adverse aussi qui nous pousse hors de nos corps, vers en haut ! De leurs luttes et de leurs amours nat ce spectacle ferique et bien-aim : le monde. Vers minuit je sortis du bateau de fleurs et je revis les toiles .
129
XIX Je repris ma marche vers le nord. Je me sentais un peu triste et fatigu mais mon cur tait content. Il y avait quelque chose en moi qui mrissait dans ces expriences douloureuses et pourtant si simples et banales. Je me suis toujours efforc de laisser la vie quotidienne pntrer en moi avec l'imptuosit des vnements extraordinaires. Contempler les toiles, embrasser une femme, boire un verre d'eau frache, manger une tranche de pain, me donnaient toujours des sensations vierges, une commotion de miracle. J'ai toujours tch de voir toutes choses avec des y e u x toujours nouveaux. Je suivais, mon insu, le commandement de Tching Thang, si ineff ablement difficile dans sa simplicit ; cet empereur chinois avait trac sur sa baignoire cette phrase terrible : Renouvelle-toi chaque matin ! J'avais lou une charrette trane par des bufs. Mon guide tait un vieillard paisible, a u x rares moustaches tombantes, aux pantalons fortement serrs au-dessus de ses chevilles. Il s'appelait W a n g Lung. Je l'avais choisi parce qu'il avait appris par son fils revenu de l'Amrique quelques
12s
mots anglais, les plus essentiels : J'ai faim, j ' a i soif, bon, mauvais, oui, non, Dieu, feu. Nous combinions ces mots de mille manires, nous les compltions par des gestes et des regards et nous tions devenus presque des amis. J'avais russi rendre humain l'il noir de W a n g Lung quand il se posait sur moi. Nous nous tions enfoncs dans une immense plaine, trs calme, loin du fleuve. Une atmosphre de srnit grave, une prsence invisible d'esprits ternels surgis de la terre. L a poussire et le soleil, les toiles et la fracheur nocturne alternaient dans un rythme solennel. E t mon sang peu peu s'tait mis l'unisson et gotait un bonheur trs antique que je croyais perdu. Que nous tions loin des ctes fivreuses, empestes par les Blancs ! L e temps, ici, dans cette calme solitude, avait repris sa marche majestueuse et sa respiration de plante. Il se mouvait peine, comme une eau trs profonde qui coule et se dirige vers la mer sans se presser. Le temps ici avait une allure d'ternit ; et tout ce qui tait tremp dans sa substance prcieuse et stagnante devenait presque ternel. C'tait ici le visage auguste de la terre avant l'apparition si indsirable de cet insecte bourdonnant et trouble-fte, l'homme. Une lgende orientale m'obsdait doucement tandis que les roues de notre charrette s'enfonaient dans la poussire et avanaient pas pas. Je me rappelle qu'un jour, aux Indes, je fus surpris par la nuit dans un village trs pauvre. Les vieillards vinrent s'asseoir autour de moi ; un jeune homme aux yeux de gazelle connaissait l'anglais et nous servit d'interprte.
10
130
LE JARDIN DES ROCHERS Le Chinois a suivi cette voie du dieu de la sagesse. Chaque matin il se lve, s'incline devant la terre, v a et vient, trs grave, autour d'elle, s'assied le soir sur ses genoux. Ses pieds, ses mains, son cerveau, pareils des racines, sont chargs de terre. Il la vit, la respire, la sme, comme une femme. Il la vnre comme une Mre bienfaisante, aux mamelles gonfles de lait. Ce n'est pas la terre qui lui appartient, comme nous autres tres frivoles, sans racines, ballotts au vent, emports sur la croupe du cheval du dieu de la guerre ; c'est lui qui appartient la terre. Toute sa vie, il la sert courb ; quand il meurt, il rentre dans son sein, comme la semence, comme un grain de bl ; il croise les mains, il reoit la pluie et le soleil et il agit, avec une force dcuple, sur les vivants. L a mort est un tourbillon de puissances invisibles qu'il faut se concilier par des sacrifices et des prires ; sinon, malheur toi ! Tous les anctres, pareils des trsors inestimables, sont enfouis dans la terre et y mnent une existence toute puissante. L e Chinois les sent surgir du sol et partager avec lui le pain et les larmes. Peuple immense de cadavres qui dirige les vivants. L e tombeau est le centre fixe autour duquel tourne la vie. L'homme a la terre pour modle ! s'crie Lao-Ts. L'hiver il tombe avec elle dans la torpeur ; i l renat avec elle au printemps ; il mrit comme un melon jaune dans les vergers de l't. L e froid vient, la terre se durcit, les arbres se dpouillent, les oiseaux s'envolent ou se cachent. Le Chinois suit le grand rythme, il s'enferme dans
Pourquoi voyages-tu? me demanda un vieillard au turban blanc. Pour voir la terre. Mais tu peux la voir de chez toi. Mais je veux toute la terre. Le vieillard alors se mit me parler avec une bienveillante ironie : Pourquoi toute la terre? L e centre de la terre, ta patrie, ne te suffit-elle donc pas? Fais le tour de t a patrie et tu feras le tour du monde. Pardonne-moi, je vais te raconter une chose ancienne : L a Mre de l'Univers avait deux fils : le dieu de la sagesse et le dieu de la guerre. Tous les deux voulaient s'asseoir sur ses genoux. Je ne peux pas vous prendre tous les deux, dit la mre. Allez faire le tour de l'Univers ; celui qui reviendra le premier s'assoira sur mes genoux. L e dieu de la guerre bondit sur son coursier et partit comme une flche. L e dieu de la sagesse, accroupi aux pieds de sa mre, entendit son frre s'loigner brides abattues, il se leva, s'inclina devant sa mre, tourna trois fois autour d'elle et s'assit sur ses genoux. Quand, aprs des annes, le dieu de la guerre revint tout essouffl, il vit son frre sur les genoux de sa mre ; il, se mit en colre : Pourquoi l'as-tu sur les genoux? s'cria-t-il ; il n'a pas boug d'ici. E t la mre rpondit : Ce qui compte, mon fils, ce n'est pas de faire le tour de l'Univers, c'est de faire le tour du centre de l'Univers !
132
133
sa maison, il se repose, il attend. Lorsqu'il pleut, il sent la pluie lui pntrer les chairs et les os et l'abreuver comme la terre. Veillez sur les ponts ! Fermez les chemins ! Ne dcouvrez pas ce qui est couvert ! N'ouvrez pas les maisons ! Que tout soit clos et enferm ! D e mme en hiver ses ides se rtrcissent, sa morale devient plus stricte, des actions permises au printemps sont interdites en hiver. Tout se resserre, devient goste, mesquin et dur. A u printemps la terre s'ouvre, les maisons s'ouvrent, les oiseaux rentrent, les arbres reverdissent. Le vieux pote a raison : Personne ne peut garder les cinq commandements bouddhiques lorsque les cerisiers sont en fleur. L'amour chatouille les corps, la morale s'largit. Les ftes printanires commencent. Dans les temps antiques, jeunes gens et jeunes filles cueillaient des orchides et se jetaient dans la danse. Une danse rituelle, excitante, accompagne de joutes, de chants d'amour. Pour la mort, pour la vie, pour la peine avec toi je m'associe. Je prends tes mains dans les miennes avec toi je v e u x vieillir ! On oubliait, au printemps, la rudesse de l a vie et ses proccupations mesquines ; une ivresse surgie de la terre, gonflait les curs. On affrontait la vie avec gnrosit et courage : Pourquoi te dis-tu sans habit, mon amour? A v e c toi je mets le mien en commun ! Nous traversons l'interminable plaine du Y a n g Ts, mon guide et moi, en silence. L a vie n'a gard que ses fonctions les plus lmentaires et mon cur s'y adapte avec gratitude ; il lui semble
qu'il retourne, aprs tant de dtours, la maison maternelle. Un soir je me sentis fatigu ; il faisait frais. W a n g Lung, m'criai-je, du feu ! J'ai faim ! W a n g Lung s'inclina, la charrette s'arrta. Nous allummes du feu, je m'assis, jambes croises, et je regardai les flammes. L e rire sinistre de l'hyne se fit entendre au loin, un chacal glissa dans les broussailles. Wang Lung alluma sa pipe et ferma les yeux, tourn vers l'occident. Son visage maigre, crevass, tincelait sous les reflets des flammes. Il fait sa prire, pensai-je ; il parle son Dieu. Il est mont au sommet de son existence ; ne le drangeons pas ! J'oubliai ma faim, j'eus honte d'tre infrieur ce vieux Chinois. Il avait srement faim, lui aussi, il se dominait. Un instant W a n g Lung inquit par mon silence, ouvrit les y e u x et me regarda. Dieu? lui dis-je en souriant. Dieu ! rpondit-il et il referma les yeux. Je sortis alors mon prie-Dieu moi, le carnet. Je regardai les flammes et j'voquai tout ce que j'avais v u et senti pendant ces derniers jours. Les deux marches : la visible travers la Chine et l'invisible... J'avais v u une fois une icne byzantine, saint Georges. Le jeune hros aux cheveux blonds, sur son cheval blanc, la lance leve, se jetait contre le monstre. Tous les corps saint Georges, cheval, monstre taient compacts, muscls, bourrs d'une matire intense. U n drame rel, une lutte sanglante.
134
Mais au-dessus de ce saint Georges rel il y avait en l'air un autre'saint Georges sur le mme cheval blanc, avec la mme lance, contre le mme monstre. Mais tout, dans cet tage suprieur de la vision, tait dmatrialis, les corps taient transparents et l'on voyait travers eux les champs en fleur et les montagnes lointaines d'un bleu ple. C'tait un saint Georges plus rel que celui de la ralit, le corps astral de l'action, la fleur ple et immortelle de la matire. Je sentais ce soir dans la solitude, devant les flammes, cette double marche de mon tre. Je voyais, je touchais la marche visible; tous ses dtails taient solidement fixs par la matire. Mais la marche intrieure tremblotait demi vanouie, dnue de corps solide. Il fallait la fixer par des mots pour qu'elle ne se disperse pas. Mobiliser ces soldats intrpides, les vingt-cinq lettres de l'alphabet, assiger le souffle, le capter, ne plus le laisser vagabonder en l'air... Oui, je sais, l'essence la plus fine ne peut pas tre retenue par le filet du mot ; mais il reste toujours quelque chose, un parfum subtil, qui nous donne le branle et nous fait voir l'invisible. Je sentais mon cur largi, ces derniers jours, par mon contact avec la terre dans la solitude. Quelque chose en moi avait mri ; quelqu'un en moi avait fait un pas en avant. Pench sur mon carnet, je tchai de suivre cette ligne qui avait boug.
XX L'Humanit. Ce n'est pas toi qui as cri. Ce n'est pas ta race. Derrire toi les gnrations innombrables blanches, jaunes, noires s'lancent et crient. Dlivre-toi de ta race. Tche de vivre l'effort tout entier de l'homme. Regarde en frissonnant comment l'homme bifurque de l'animal et s'efforce de se tenir debout, de mettre de l'ordre dans ses cris inarticuls, d'abriter la flamme entre les pierres, d'abriter l'esprit entre les os de son crne ! Aie piti de cette crature qui, un matin, est sortie des singes, nue, sans dfense, sans cornes et sans dents, seule, avec une tincelle mystrieuse derrire son large front fragile. Il ne sait pas d'o il vient ni o il v a . Mais il veut, en combattant, en aimant, en tuant, s'ouvrir un chemin. Regarde les hommes, aie piti d'eux ! Regardetoi toi-mme, au milieu des hommes, aie piti de toi ! Dans la lumire crpusculaire de la vie nous nous touchons les uns les autres, nous nous adressons des questions, nous tendons l'oreille, nous crions au secours ! Nous courons. Nous savons que nous courons
135
136
137
vers la mort mais nous ne pouvons pas nous arrter. Nous tenons une torche et nous courons. Notre visage pour un instant s'claire ; mais nous transmettons en hte la torche notre fils et nous nous teignons aussitt, nous descendons dans la terre. L a mre regarde, en avant, la fille ; la fille regarde en avant, par del le corps de son poux, le fils. Telle est la marche de l'Invisible sur la terre. Tous, sans piti, nous regardons en avant, pousss par' de gigantesques forces obscures. Lve-toi au-dessus du rempart phmre de ton corps, regarde derrire toi les sicles. Que vois-tu? Des animaux, couverts de poils, sortent de grandes forts en mugissant ; ils se jettent les uns sur les autres et se transforment en une motte de sang, de chair et de boue. Regarde : Les peuples montent de la terre comme l'herbe et tombent de nouveau sur la terre fumier fcond pour les semences futures. L a terre s'engraisse de la cendre, du sang t de la cervelle des hommes. Des peuples disparaissent mi-chemin, ils naissent et meurent striles. Des gouffres s'ouvrent tout coup au milieu des tnbres, des peuples s'y prcipitent, des commandements incohrents se font entendre dans le brouhaha chaotique et les troupeaux humains s'affolent. Nous devinons soudain au dessous et autour de nous et dans les trfonds de notre cur des puissances aveugles, insatiables, sans cur et sans cerveau.
Nous naviguons sur une mer en tempte, un clair violent nous illumine ; un radeau fragile nous avons confi nos richesses, nos enfants et nos dieux. Tels les flots sombres, denses, lourds de sang, les sicles montent et descendent. Chaque instant est un abme qui s'ouvre. Scrute la mer tnbreuse sans trbucher. Scrute l'abme sans illusions, sans insolence, et sans peur. Cela ne suffit pas ; tche de donner un sens l'abme. Exerce ton cur dominer autant qu'il peut une arne plus vaste. Embrasse pour un sicle, pour deux sicles, pour trois, pour dix sicles la marche de l'homme. Exerce ton il regarder les peuples se mouvoir en de grands espaces. Plonge-toi dans cette vision, avec patience et amour, jusqu' ce qu'enfin le monde en toi respire et les combattants s'clairent, s'unissent dans ton cur et se reconnaissent en frres. Le cur unit ce que le cerveau divise, il dpasse l'arne de la ncessit et transforme la lutte en amour. Marche au bord de l'abme vorace et tche de saisir la vision. Soulve la trappe multicolore du mystre, les toiles, la terre, les hommes et les ides. Donne forme et sens l'infini informe et stupide. Rassemble en ton cur toutes les pouvantes accueille tous les frissons. Qu'est-ce que le bonheur? Vivre tous les malheurs. Contempler d'un il clair et intrpide l'Univers.
i 8
3
139
Nous sommes une humble lettre, une syllabe, un mot de l'Odysse gigantesque. Nous sommes plongs dans un chant pique et nous brillons comme des coquilles humbles immerges dans la mer. Quel est notre devoir? De lever la tte audessus du texte, pour un instant, tant que nos poumons le supportent, et de respirer le chant ternel ; d'unir tous les incidents, de donner un but au voyage, de travailler en compagnie des btes, des hommes et des dieux et, lentement, patiemment, de btir au-dedans de notre tte Ithaque. Comme un lot, trs lentement, avec un effort sanglant, merge au milieu de l'ocan du nant l'uvre de l'homme. Sur cet lot les gnrations humaines travaillent, aiment, esprent et meurent. De nouvelles gnrations marchent sur les cadavres des pres, continuent l'uvre au-dessus de l'abme et s'efforcent d'apprivoiser le mystre sauvage en labourant un champ, en embrassant une femme, en tudiant une pierre, un animal ou une ide. Des tremblements de terre surviennent, l'le trbuche, un coin s'engloutit, un autre coin monte des flots sombres. L'esprit est un ouvrier marin et sa tche est de btir le chaos. De toutes ces gnrations, de tous ces malheurs et bonheurs, de toutes ces amours, ces guerres et ces ides, monte une voix pure et calme, pure et calme car elle contient tous les pchs
et toutes les inquitudes de l'homme, elle les dpasse et monte ! D u fond de cette masse humaine quelqu'un monte avec les mains, avec les pieds, touff dans les larmes et dans le sang, et tche de se librer. De se librer de qui? D u corps qui l'emprisonne, du peuple qui le soutient, de la chair, du cur, et du cerveau de l'homme. Seigneur, qui es-tu? Tel un Centaure tu te dresses devant moi, les mains tendues vers le ciel, les pieds profondment enfouis dans la boue. Je suis celui qui monte ternellement ! Je tends les mains, m'accroche tous les corps, lve la tte au-dessus de l'esprit pour respirer ; j'touffe de toutes parts, rien ne peut me contenir ! Pourquoi trembles-tu? J'ai peur. Toute ma tche, chaque instant, se trouve en pril. Toute ma tche dans chaque corps se trouve en pril. Je foule, je refoule toutes les chairs et je crie dans la nuit : A u secours ! La Terre. Ce n'est pas toi qui as cri. Ce n'est pas ta race qui crie dans ta poitrine d'argile. Ce ne sont pas les gnrations humaines, les blanches, les jaunes, les noires, qui crient dans ton cur. L a Terre entire, avec ses fleuves et ses arbres, avec ses animaux, ses hommes et ses dieux, est accroche ta poitrine et crie. L a Terre se soulve dans ton cerveau et contemple pour la premire fois son corps entier. Elle frissonne. Elle se voit une bte fauve qui mange, met bas, bouge et se souvient. Elle a faim,
140
141
elle dvore ses enfants, plantes, animaux, hommes, ides elle les moud entre ses mchoires lourdes, les filtre travers son corps et elle les coule de nouveau sur la terre. Elle se souvient, elle rumine ses passions. Dans mon cur sa mmoire s'ouvre, s'panouit, s'empare du temps et de l'espace. Je me rappelle un dsert interminable de matire indestructible et incandescente. Je brle ! Je traverse le temps incommensurable et mort, tout seul, dsespr, en criant dans le dsert. Lentement la flamme se rabaisse, la matrice de la matire se rafrachit, la pierre bouge, elle s'miette et de la terre monte, en tremblant, une petite feuille verte. Elle s'accroche fortement la terre, elle se dresse, elle happe, insatiable, l'air, l'eau et la lumire, elle se met traire tout l'Univers. Elle se met traire tout l'Univers et veut le passer par son corps minuscule et le transformer en fleurs, fruits et semence. L a mer frissonne, elle se divise en deux, et de ses profondeurs fangeuses grimpe un ver affam, inquiet et aveugle. L a pesanteur est vaincue, la pierre tombale est souleve, les arbres et les animaux apparaissent chargs d'amour, crevant de faim. Je vois la terre et je frmis en revivant le danger ; je pourrais m'endormir, me laisser perdre dans ces racines qui sucent voluptueusement la boue ; je pourrais touffer, enfoui dans cette peau paisse et ride. Ou bien me buter ternellement dans le crne sombre et sanglant de l'anctre.
Mais je me suis chapp. J'ai dpass, les feuilles plantureuses, j ' a i laiss derrire moi les poissons, les oiseaux, les btes et les singes. J'ai fait l'homme. J'ai fait l'homme et maintenant je y e u x le dfaire. Il ne peut pas me contenir ! I l ne peut pas me contenir ! Je veux m'chapper ! Ce cri dchire, depuis des milliers d'annes, les entrailles du monde ! Il bondit de corps en corps, de gnration en gnration, d'espce en espce, toujours plus Carnivore et plus puissant. Tous les pres crient : Je veux engendrer un fils qui me dpasse ! A u moment terrible o ce cri traverse notre corps, nous sentons, en un clair, de toutes parts, une force prhumaine qui nous pousse. Un vent d'amour souffle sur la Terre, un vertige s'empare de tous les vivants ; ils s'accouplent dans l'eau, dans les cavernes, en l'air, sous la terre, en transmettant de corps en corps une grande, une inconcevable nouvelle. Ce n'est qu' prsent, sentant derrire nous l'assaut, que nous commenons deviner obscurment la cause qui poussait les animaux lutter, engendrer et mourir ; et derrire les animaux, les plantes et toute la rserve de la matire. Reconnaissance et piti envers nos vieux camarades de combat ! Ils peinaient, ils aimaient, ils mouraient pour nous frayer le chemin. Nous aussi, dans la mme volupt, esprance et douleur, nous travaillons pour quelqu'un qui, chacune de nos actions hroques, avance d'un pas. Toute notre lutte aura de nouveau un but sup^
142
rieur nous, o nos peines, nos misres et nos crimes seront utiliss et sanctifis. U n assaut s'est dclench. U n souffle s'lance, gonfle et fructifie la matire, traverse les plantes, transperce les animaux, cre l'homme, il s'accroche sa tte comme un oiseau de proie, et j'ette son cri strident: Notre tour est venu ! L e souffle s'empare de nous, il transmue en nous la matire en esprit, il s'appuie sur notre cerveau, il chevauche la semence et il se jette hors de nous en repoussant en arrire notre corps et notre esprit. Toute cette vie ne serait que la chasse ternelle et visible d'un Fianc invisible qui poursuit de corps en corps, dans l'ternit, la Fiance indomptable. E t nous autres, tout le cortge nuptial, plantes, animaux, hommes, nous nous lanons en tremblant vers l'alcve mystrieuse. E t chacun de nous porte en frissonnant les symboles sacrs du mariage : l'un le Phallus, l'autre la Matrice.
XXI Je me sens enivr d'un vin exotique, fait de dattes, de bananes et de riz ; et de quelques gouttes d'un sang lourd et mystrieux. tait-ce bien le Peiping rel que j ' a i longuement, douloureusement pntr? Ou bien ce Peiping n'tait-il qu'une fume bleue de mon ivresse? Je laissai W a n g : L u n g et sa charrette, pris soudain d'impatience ; un pressentiment voluptueux donnait la fivre mon corps. Le printemps tait tendre comme une toute jeune pousse de bambou ; les glycines suspendaient au-dessus des ordures leurs grappes odorantes ; de longues alles d'acacias en fleur assigeaient les vieilles murailles dentes. E t du fond du ciel pourpre des dserts accouraient des bandes de corbeaux qui avaient senti de loin le cadavre immense. L'toile du soir palpitait comme un coeur. Sur le linteau de la grande porte de la cit les trois idogrammes rituels, si risibles dans cette misre : Ta Ha Men, grande porte de la Flicit. Leurs lignes noires s'accouplaient et se raidissaient audessus de ma tte comme un nud de serpents. Des Thibtains crasseux et barbus, des Mandchous gants, des Mongols sournois et taciturnes,
143
144
145
des Chinois sveltes et dvergonds ; des bonzes la robe monacale couleur de terre ; des hommes et des femmes du dsert, aux jambes maigres et nerveuses, aux longs yeux remplis de solitude. Des nes, des boucs, des porcs, des buffles vautrs dans la boue. Urine fermente, huile de ricin rance et l'exhalaison acre de la sueur humaine. L'odeur de la Chine. L e vent souffle et les murailles, les temples, les tombes s'effritent et la poussire des morts vous prend la gorge. Je m'abandonne ce fleuve de petits y e u x obliques, d'odeurs et de couleurs... Patience... patience... me disais-je, ne te bouches pas le nez, respire. Tao la divine essence pntre et purifie toute ordure. N'oublie pas ce que le sage Chouang rpondit son disciple curieux : Mais o donc se trouve ce que tu appelles le Tao? Il n ' y a rien sur la terre, au ciel et dans les enfers o T a o ne se trouve. Dis-moi prcisment o. Voil, il se trouve dans cette petite fourmi. Plus bas encore ! Dans cette feuille d'herbe. Plus bas encore ! Dans ce caillou. Plus bas encore ! Voil, dans l'excrment humain ! L'odeur de la Chine persiste, accroche mes narines ; son origine divine ne parvient pas me consoler. Mais on doit enfin s'y rsigner. Toute l'corce de cette merveilleuse terre est faite d'en-
grais humain. Lui aussi, lui surtout, est divinis dans cette treinte universelle du Tao. Les livres religieux en parlent avec insistance et respect. Tchou-Li, le livre sacr, ordonne, depuis trois mille ans dj, trs minutieusement, les rites concernant l'laboration et l'usage de l'engrais humain, base de la civilisation chinoise . J'avais souvent, en traversant les villages chinois, fix ma pense sur ces pages sacres pour pouvoir supporter l'insupportable. Depuis des milliers d'annes la Chine observe religieusement la loi de ce mouvement circulaire et elle prospre. Rien ne se perd ; tout tourne et retourne, sous des formes diffrentes, immortel. L a vie est un vase clos o l'lment unique, le Tao, se combine indfiniment et cre, dtruit et recre les fleurs, les ordures et les dieux. Tout est u n ; heureux qui peut, travers les masques innombrables et coulants, discerner cette unit immuable. Il s'inclinera alors, avec respect, devant l'engrais humain. Dsespr, je me rfugiai ce soir dans ces penses afin de dtourner un peu l'attention de mes sens ; je n ' y parvenais pas tout fait et je regardai autour de moi avec impatience pour me frayer un chemin travers cette foule. Tout coup, mon ami Li-Teh, mont sur son riksha, s'lance mon secours. Il me serre la main, il me souhaite la bienvenue d'un ton cordial et sec. Il parle toujours trs peu, il est rest poli et distant. Mais il y a dans ses petits yeux noirs quelque chose de nouveau qui m'inquite : une nouvelle pointe d'acier.
11
146
LE JARDIN DES ROCKERS
147
Il ne fallait pas accepter son invitation , me dis-je et je lui exprimai haute voix la joie de le revoir ; je deviens, l'assurai-je, en le revoyant, le jeune tudiant d'Oxford. Il sourit ; ses dents trs blanches tincelrent un instant. Oui, dit-il... Oxford, la jeunesse... les filles blondes, la bire... et il resserra les lvres. U n vieux coolie se prosterna devant moi ; je montai dans son riksha. Les acacias embaumaient l'air du soir. Peiping bourdonnait comme une ruche dgorgeant d'abeilles en colre. Les enseignes flamboyantes s'agitaient au-dessus de nos ttes de longues bannires rouges et noires aux gros signes entrelacs, d'un charme inquitant. Comme si cet alphabet bizarre tait une jungle tnbreuse o s'entortillaient et s'embrassaient amoureusement, o se combattaient avec fureur les serpents sculaires de la connaissance. Nous traversmes vite les rues encombres. L i Teh en avant. Mes yeux taient fascins parle dos de mon coolie, devant moi. Il se balanait droite et gauche et la grosse sueur coulait le long de son corps dlabr. Je prtai l'oreille et j'coutai dans la rumeur de Peiping ses larges plantes de pied taper rudement les dalles disjointesou clapoter dans la boue. Li-Teh surprit mon regard sur le dos ravag de mon coolie : Ce sont nos btes de somme, dit-il en dcouvrant de nouveau ses dents. E t les vtres aussi... ajouta-t-il aprs une courte hsitation. U n sourire sinistre frissonna sur ses lvres fines et tranchantes.
Je ne rpondis pas mais j ' e u s honte. Je sentis tout coup que tous les deux sont dgrads ; et l'homme qui trane et l'homme qui se laisse traner. Pour me consoler un peu je m'empressai de trouver une excuse : Tant que le monde existera, dis-je mon ami, il y aura, je le crains, des coolies sous des masques diffrents... Nous aussi, les Blancs, nous avons nos btes de somme face humaine. Cette injustice est inhrente la vie sociale. Mais la rvolte aussi, Dieu soit lou ! contre cette injustice. Aprs, la nouvelle injustice vient, dans une autre classe, sous un autre masque. Ce n'est que le changement du masque qui s'appelle, triomphalement, pour quelques instants, mancipation et libert. Li-Teh se retourna brusquement et me regarda. Cette chose nouvelle, la pointe d'acier, brilla et s'teignit aussitt dans ses yeux. Quelque ressort cach grina dans sa chair ; mais vite il se ressaisit : Oui... murmura-t-il et il se tut. Je me souvins aussitt d'un soir, Oxford, dans une petite bote d'tudiants. Joshiro, que depuis quelque temps Li-Teh dsirait, dansait impudemment devant nous, aux bras d'un jeune Anglais trs beau. Li-Teh la regarda longuement et les muscles de son visage restaient immobiles. Mais voil que tout coup il sortit de son gilet un canif ; il se baissa un peu au dessous de la table, et il l'enfona trois fois, d'un geste lent, dans sa jambe. Mais prsent, il y avait en lui quelque chose de nouveau. Li-Teh ne sort plus de couteau ; il ne retrouve plus son quilibre en rpandant le trop-
148
plein de son sang. Il refoule, il digre, il ne dpense plus en vain une goutte de ses forces ; il se ramasse, il s'apprte bondir. J'avais v u , grossirement peint sur les parois d'une caverne en Afrique, un tigre l'afft. Il avait lev une patte de devant, il l'avait troitement roule, en ressort prt se dclencher. Son il jaune, en apparence somnolent, couvait une proie invisible. Il ne fallait pas accepter son invitation, me rptai-je. Il n'est plus mon ami. U n nouveau dmon le possde. Je vois dans ses y e u x la patte du tigre.
XXII Une porte seigneuriale frachement peinte en rouge, grande ouverte. Les ruelles tout autour sont encombres d'une foule aux haillons fantastiques. Des moines mendiants appuys sur le long bton aux petites clochettes tendent, en psalmodiant tout bas, leur cuelle vide. Des enfants nus, garons et filles, se vautrent dans une mare d'eau au carrefour, avec de petits cochons blonds et des canards bleu-verdtres. De longues files de rikshas droite et gauche de la porte ; et les coolies accroupis qui fument engourdis dans le rve. L a maison paternelle ! pronona Li-Teh en sautant de son riksha. E t comme je regardais avec surprise ce dcor de festival, mon ami me rassura : Non, ce n'est pas en votre honneur ! siffla-t-il, et je crus surprendre un brin d'ironie dans sa voix. Mon pre fte aujourd'hui son quatre-vingtime anniversaire. Vous tes venu en un jour propice. Daignez, cher ami, passer notre seuil ! Un brouhaha confus. De sourds battements de tambour, des fltes aigus, des voix nasillardes.
149
150
151
De bas en haut toute la cour joyeusement pare de longs oriflammes aux lettres d'or. Li-Teh se mit me les traduire d'un air un peu ennuy : Que les grands dieux de la lumire te conservent encore longtemps sur la terre ! Des fils, des petits-fils et des arrire-petits-fils... T u es l'arbre bni, charg de fruits mrs et de fleurs. Ce sont des bandes de soie envoyes mon pre par ses amis. On lui a offert aussi des pigeons, des gteaux et des manuscrits rares. Mais, je vous prie, venez vous prosterner devant le vieux ! Je me prosternai devant le vieux mandarin. Il trnait sur un fauteuil profond, aux dragons finement sculpts. Il tait trs gros, la barbiche rare, aux moustaches clairsemes et tombantes, aux mains merveilleusement belles. Il ressemblait un vieux Bouddha trs triste. L a grande salle tait comble ; des seigneurs en robes de soie, des dames lgantes ; une forte odeur de jasmin et de musc. Une runion d'oiseaux exotiques, aux couleurs clatantes. A u fond, sur une estrade improvise, une troupe de jeunes acteurs jouait une vieille comdie : de beaux garons fards jouaient les femmes fatales ; leurs voix taient affreusement nasillardes ; des bandits froces, des moines pervers et hypocrites ; et les fltes aigus accompagnaient et accentuaient, insouciantes, ces passions trop humaines. L e vieux mandarin me sourit et articula quelques paroles en chinois. Il est content, m'expliqua Li-Teh. Il vous . prie de l'excuser de son ignorance des langues trangres. II ne peut, dit-il, que vous sourire.
Des serviteurs circulaient entre les invits et offraient sur des plateaux de laque de toutes petites tasses de th parfum au jasmin. On riait, on chuchotait, on fumait, on grignotait des graines de melon grilles. Je scrutai la drobe mon ami Li-Teh. Son masque tait devenu plus accentu, ses y e u x plus sombres. Son regard tait toujours loin, immobile, sur un point fixe. Il doit travailler beaucoup, pensai-je ; il doit tre dvor par un grand effort. Lutte-t-il contre les Rouges ? Lutte-t-il contre ses frres fourbes et puissants, les Japonais? Cher ami, dis-je, les acteurs japonais m'ont fait une impression profonde ; mais je ne pouvais pas comprendre leur voix si artificiellement- nasillarde. Maintenant je sais : ils vous imitent. Li-Teh grommela entre ses dents : Des singes... Li-Teh, dis-je pour sonder un peu mon ami, Li-Teh, pourquoi donc cette haine implacable contre le Japon? Ce n'est point de l a haine, grommela Li-Teh, c'est du mpris. Ce sont vos frres, Li-Teh... Seriez-vous pacifiste? L a guerre est une chose terrible ; je l'ai vue ! Oui, terrible, riposta Li-Teh, mais efficace. Elle acclre la marche du monde; elle mobilise les grandes vertus, elle peut transformer le petit bourgeois ignoble en hros. E t puis... E t puis? ^ Elle est l ; c'est la seule ralit. Le guerrier, l'homme dcid recevoir et donner la mort...
152
153
Les autres, ce sont des dchets ; qu'ils pourrissent. Joshiro... commenai-je. A ce nom, Li-Teh se tourna avec vhmence; son masque tait raidi, froce : Je sais, dit-il ; elle est de nouveau rentre. Joshiro aime la Chine et travaille pour sa libration... Ne pourriez-vous pas vous entendre? Elle m'a donn rendez-vous en Chine... fis-je en dformant un peu, exprs, les paroles de Joshiro. O? fit Li-Teh d'un ton brusque qu'il ne put matriser. Ici mme, Peiping. A Peiping ! s'exclama Li-Teh avec un accent de rage. Il se tut. Un rire sardonique desserra bientt ses lvres. Nous verrons... grogna-t-il. Nous verrons... Je ne pouvais pas comprendre. Je jugeai dmesure cette rage. tait-ce donc l'amour si affreusement dform en haine? E t comment cet homme fort, qui sentait si profondment sa responsabilit envers son pays menac, daignait-il s'occuper de ses petites affaires sentimentales? Li-Teh..., fis-je dcid approfondir ce mystre. Mais en ce moment mon ami se levait. Mon oncle K u n g T a hen, dit Li-Teh. Il y a un demi-sicle ce vieux mandarin tait attach l'ambassade chinoise Paris. Il parlait un franais tonnamment vieux. Nous nous mmes causer. Il s'assit entre Li-Teh et moi et me regarda de ses petits y e u x affables et rieurs. Les communistes, lui dis-je tout bas, pour lui secouer un peu la batitude somnolente, avancent en Chine. Ce soir les dpches sont alarmantes.
Une grande province est tombe entre leurs mains. Le vieux sourit : L a Russie est phmre, dit-il ; la Chine est ternelle. Le Japon, ajoutai-je d'un ton effray, convoite le littoral chinois. E t il l'aura. L e Japon est terrible. Le Japon est phmre ; la Chine est ternelle. Mais le Yang-Ts, il y a quelques annes, a dbord ; trente millions d'mes ont pri. Oui, oui... mais la Chine est ternelle. Une jeune fille s'approcha de nous en sautillant avec grce sur ses petits pieds mutils, envelopps de mules brodes ; elle ressemblait un oiseau bless. Elle portait une robe de soie jaune miel ; ses cheveux lourds avaient des reflets bleu laqus. Son sourire tait d'une douceur et d'une tristesse ineffables. Elle s'inclina : Ma sur Siu-lan, dit mon ami. Vous pouvez lui parler ; elle comprend un peu l'anglais. Une motion trange s'empara de moi. Je sentis le corps astral de cette jeune fille pntrer voluptueusement l'enveloppe invisible et palpitante de mon corps. O l'avais-je donc vue? Nulle part. Mais son visage fluide et tremblotant correspondait merveille au visage fixe que je cherche sur la terre. Le mystre de cette ardeur s'unir que l'on nomme amour, m'est toujours apparu comme une rminiscence terrible ; un ordre donn par un anctre des cavernes ; un Juif errant travers les sicles et les corps, et qui cherche perdument. Quelqu'un de mes anctres avait aim dans les
154
T.E JARDIN DES ROCHERS
155
cavernes et il n'a pas pu la possder, une femme qui ressemblait cette Chinoise qui tremblotait devant moi. Siu-lan , murmurai-je en moi-mme, et toute ma chair en fut contente. Comme les sorcires des vieilles cours impriales en Chine, qui sentaient les nouveau-venus et comprenaient par l'odeur s'ils taient des amis ou des ennemis, mon me sentait en Siu-lan un parfum trs doux, infiniment ancien, que je croyais vapor, un corps qui s'adapterait profondment aux courbes et aux creux de mon corps. J'ai toujours ha les plumes romantiques qui rendent ridicule ce monstre insatiable et qui n'est pas du tout beau, ni doux, ni pur. O mon matre ! 0 mon matre ! m'criai-je ; tu anantis toutes choses sans tre cruel ; tu donnes abondamment sans tre bon ! T u es plus g que la plus haute antiquit et tu n'es pas vieux ! T u modles toutes les formes sans tre habile ! C'est toi que l'on nomme Amour ! Siu-lan m'offrit une tasse de th ; je pris la tasse entre les deux mains avec Une ardeur subite. E n ce moment un jeune garon bondissait sur la scne. Il tait trs beau, trs fard, aux longs yeux pervers. Il ressemblait de jeunes Bouddhas que j'avais vus dans la pnombre des temples hindous : hermaphrodite, la poitrine troublante de femme, au sourire voluptueux et quivoque. Il se mit excuter une danse effrne ; jamais paroles ou musique ne pourraient exprimer avec une telle frnsie la puissance du dsir et la joie dlirante de vivre.
Je me retournai vers Siu-lan d'un air interrogateur. Elle baissa les yeux, perplexe. C'est le dmon ! murmura-t-elle aprs quelques secondes. Le Tentateur, l'esprit du mal. Je croyais que c'tait l'amour... dis-je en souriant. Il lui ressemble tant ! Non, non ! C'est le dmon, l'Esprit du mal ! insista-t-elle. Tandis que l'amour est l'Esprit du bien, n'est-ce pas? Siu-lan sourit : Je ne sais pas, dit-elle. Une fillette survint essouffle : Siu-lan, votre pre vous appelle ! s'criat-elle. Je me tournai et vis le vieux mandarin qui nous regardait en agitant nerveusement son ventail. Il tait devenu subitement plus triste et plus vieux. Je lui souris en m'inclinant ; mais son il me fixait immobile et troubl, trs grand.
(
157
XXIII Un petit salon devant le jardin. Les fentres sont ouvertes, le soleil est dj descendu dans la cour. D e u x canaris dans une cage dore lvent la tte la lumire et chantent. L e vieux jardinier v a et vient et s'attarde devant chaque arbuste ; il le redresse tendrement, il lui enlve une petite branche sche ; il le caresse. Son il est sr et plein d'amour. Nous prenons le th aromatis dans de vieilles tasses fines, Siu-lan, Li-Teh et moi. A u fond de la tasse, aux dernires gorges, surgit un dragon jaune menaant. Accroches au mur luisent doucement de vieilles peintures sur soie. Je ne les distingue pas clairement dans les ombres bleues du m a t i n ; mais au fond, dans une niche, je salue avec joie une petite statuette de Kwannon, de la Desse de la misricorde. Siu-lan me versa de nouveau du th. Puis elle s'assit, s'inclina lgrement et tendit sa grande oreille bouddhique. Je sursautai... Comme Siu-lan ressemblait Kwannon ! Son visage ovale, ses yeux obliques, ses lvres
6
sensuelles, ses sourcils brandis comme des pes tranchantes... L a mme austrit mle de douceur, le mme air aristocratique et accueillant. Kwannon... Kwannon... murmurai-je en frissonnant. Mon cur n'avait jamais pu crer une telle desse de la misricordesre, ddaigneuse, immobile. Elle ne gurit pas la douleur en agissant ;. elle ne; v a pas aux malheureux pour leur apporter la consolation. Cette Kwannon est la desse qui gurit le cur humain, assise immobile sur son trne. Rien que de la voir suffit pour que tu oublies toute douleur. Elle s'inclinait lgrement comme si elle coutait avec son norme oreille bouddhique. Comme si elle coutait loin, trs loin, la souffrance humaine. E t la jeune fille de Bouddha sourit, car elle sait que la souffrance est une illusion, elle aussi, comme le bonheur, que tu te rveilleras et que la souffrance s'vanouira comme un rve. T u t'vanouiras toi aussi et l'Univers et la cause de l'Univers. Je regardai Kwannon et je sentis mon cur dborder de rponse. J'tais heureux. L e temps dans m a poitrine s'tait arrt. Elle est Japonaise... dis-je machinalement en montrant la belle statuette. Non, dit Siu-lan, ferme et timide. Non, elle est Chinoise. Li-Teh tait assis en face de moi ; son visage tait calme et ferm; je sentais son regard fix sur moi sans tendresse. Silence. L'air tait lourd, charg de questions refoules. On sentait dansl'espace, entre Li-Teh et moi, une lutte invisible et muette.
158
159
Siu-lan tait assise entre nous deux ; elle portait une robe bleue aux larges manches brodes, aux boutons d'argent. Son pre, nous annona-t-elle, regrettait de ne pas pouvoir prendre le th avec nous ; il avait eu un mauvais rve et il tait attrist... Brusquement Li-Teh leva la voix ; Siu-lan, s'inquite, elle leva la tte et regarda son frre, suppliante. Quelle sensation indite tes-vous venu chercher en Chine? Car je vous connais, cher ami. Vous tes un pirate ; vous cumez les mers. U n vrai Blanc. Je me tus. Comment faire comprendre ce Jaune si dcid et si pratique les inquitudes vagues et profondes de mon tre? Je le sentais attel une tche positive ; il devait tre coup sr un des chefs du Kuo-min-tang. Il avait un but prcis : librer sa patrie des Blancs ou des Jaunes; rveiller son peuple ; le rendre digne de libert et de justice. Chaque jour, il faisait un pas vers ce but. Il voyait, il touchait, il pouvait mesurer la marche de son esprit. L'tage suprieur, l'invisible, lui manquait. Son me n'avait qu'un rez-de-chausse. Comment donc pourrait-il me comprendre? Li-Teh alluma une cigarette ; il la porta sa bouche nerveusement deux ou trois fois et il l'crasa dans le cendrier. L'opium suprieur? ricana-t-il. Vous cherchez chez nous l'opium suprieur? L'oubli? L e poison jaune? (Oui, oui, le poison jaune... Inoculer dans mon sang ce virus puissant. Annexer la Chine mon me... Gurir.)
Non ! rpondis-je. Tant m i e u x ! Vous seriez du... Nous ne sommes plus des exotiques. Nous souffrons, nous < les Jaunes aussi, du poison blanc. Canons, faim, colre... Dmangeaison de justice et de libert... Je suis un animal apolitique. Alors quoi? roucouler notre poque? Voir les beauts de la Chine : palais, temples, bibelots, porcelaines, Bouddha? Vous n'avez donc pas encore fini votre service la Beaut? (Il voulait sans doute ajouter : N'avez-vous pas honte? mais il se retint.) Li-Teh se tut. Je regardai Siu-lan ; elle avait baiss les yeux, confuse. Ses narines trs fines palpitaient. T o u t son tre tendu attendait une rponse. J'ai fini tous mes services, rpondis-je. Je suis un homme libre. Je n'ai aucune illusion. Je n'espre rien. Je m'abstiens de lutter non pas par nonchalance ou par lchet mais parce que je sais. Qu'est-ce que vous savez? L a fin de toutes choses. Li-Teh siffla comme un serpent. Dans notre poque de fer de fer, d ptrole et de gaz il ne faut pas trop se creuser la tte. Nous sommes au commencement des choses ; laissons la fin les philosophies, les mtaphysiques, l'inaction suprieure aux gnrations de la fin ! Nous sommes ns en une poque de guerre, combattons ! Prenons tout, bonnement et sans chichis intellectuels notre poste la bataille. Choisissons ; droite ou gauche, c'est gal ; mais choisissons ! (Oui, je savais tous ces mots d'ordre ; mes oreilles
IO
II
en taient rebattues. Mais je voyais derrire ces mots d'ordre la perfidie et le vide. E t je suis rest seul. Je me sens, mme au milieu de mes amis, surtout au milieu de mes amis, un indsirable. Une main qui ne veut pas toucher de salaire ; un il qui voit clair.) Je me tournai vers Li-Teh : Qu'est-ce que vous avez fait vous, l'homme d'action, pendant les dix longues annes o nous ne nous sommes pas vus? Li-Teh se mordit les lvres. Il clignota les y e u x ; un instant je le sentis se perdre dans quelque vision affreuse. Le cadavre immense de la Chine... Empire, rpublique, communisme? Non, mais une grande chose qui se dcompose. Les gnraux se vendent ^ yens japonais, livres anglaises, roubles, dollars ils se promnent d'un camp l'autre, au plus offrant, ils tranent derrire eux une longue queue de coolies en guenilles. Li-Teh secoua la tte ; de fines gouttes de sueur perlrent sur son front. Rien ! rpondit-il avec rage. Rien ! E t vous? Je sursautai. Ma vie? des voyages, une ligne couleur de sang, travers les continents. Un cur qui, dans l'espace vide, se cherche et se perd. Une me qui n'a pas honte de se confesser publiquement sur du papier imprim et de se jeter en petites bouches aux pourceaux. Un scribe ! Une vie de papier et d'encre noire... Une me prostitue ! Rien... rpondis-je tout bas. Silence lourd. Les deux canaris s'taient tus inquiets. On entendit Siu-lan soupirer lgrement. Elle se leva en silence, sur les pointes de ses pieds
minuscules, comme une danseuse... Elle posa deux roses entre Li-Teh et moi, elle versa du th dans nos tasses vides. Pui elle s'assit tranquillement ; elle avait rempli, soumise et toute-puissante, son devoir de femme. L'odeur des roses se rpandit dans l'air empoisonn par la lutte. Douceur, bonheur, une prsence ineffable. Entre les hommes qui combattaient et se dchiraient, sans gards ni piti, la femme apportait, argument suprme, les deux roses. U n instant je fermai les yeux pour mieux laisser pntrer en moi la rose irrfutable. E t je continuai l'appel que j'avais commenc hier en voyant Siulan : O mon matre ! mon matre ! T u as une infinit de mains qui attirent et repoussent, qui prient, promettent et menacent, qui caressent, blessent et recommencent la caresse... O toi qui viens en apportant deux roses l'heure terrible et vaine o les hommes se disputent. O mon matre ! O mon matre, Amour ! Je rouvris les yeux. Li-Teh s'tait retir de la chambre ; Siu-lan penche la fentre du jardin, respirait, un peu ple, avec une avidit contenue, la terre. A l'autre bout du jardin, le vieux pre fumait engourdi dans une torpeur bate ; les petites boulettes d'opium grsillaient sur le fourneau de terre. On entendait le glouglou de la pipe. Les deux canaris d'or levrent la tte et se mirent chanter libres, heureux, l'un ct de l'autre, rivalisant d'amour.
12
163
XXIV Siu-lan, dis-je tout bas. Elle se retourna; elle s'aperut que nous tions rests seuls ; elle eut, pendant un clair, un vague mouvement de peur. Mais elle sourit aussitt. Vous avez peur, Siu-lan? N.on, rpondit-elle en rougissant ; peur? pourquoi? Elle baissa la tte, perplexe. Tout son jeune corps frissonnait lgrement. L'amour, me disais-je, le grand vautour... Ses ailes puissantes jaunes et noires... E t l'air tremble... L a chatte aime de Siu-lan poussa en ce moment la porte trs doucement et avana sans bruit, cline et souple et trs forte, comme une petite lionne. Siu-lan tressaillit, heureuse. Elle prit la chatte entre ses bras et s'assit auprs de la fentre, rassure. Elle n'avait plus peur, elle n'tait plus seule, les grandes ailes qu'elle venait de sentir au-dessus d'elle s'taient replies. Elle me regarda dans les yeux et son sourire ne tremblait pas : L e Japon... Parlez-moi du Japon, supplia162 t-elle.
A u parfum de cette haleine ma mmoire s'panouit, tropicale ; le Japon surgit des flots avec une intensit hallucinante. Mais comme je me taisais, Siu-lan insista d'une voix caressante. Quelle a t votre plus grande joie l-bas, dans le pays des nains ? Votre plus grande douleur? Parlez-moi, je vous en prie. Je ne me rappelle plus bien mes paroles. Mais je me souviens des gestes enveloppants de mes mains et de l'ardeur essouffle de ma voix. E t surtout je me souviens de l'air qui s'interposait entre Siulan et moi. Je n'ai jamais senti sous la paume de ma main un lment plus plastique. Combien cette masse d'air bleu se matrialisait, devenait une substance prcieuse, comme celle du jade, prenait des formes, suivait les courbes et les aspirations sinueuses de la pense ! Le Japon soudain s'tait dress devant moi comme un organisme concret et vivant, tous les dtails flous taient fondus en un ensemble solide, la masse multiforme de mon exprience japonaise avait pris un visage. Siu-lan, dis-je, la vision du Japon a chang en moi, elle s'est complte, largie, elle a pris une saveur plus humaine, je veux dire plus intime et plus amre. Pourquoi? murmura Siu-lan sans lever la tte. Peut-tre parce que je suis devenu moi-mme plus humain et par consquent plus intime et plus amer ! rpondis-je en riant pour cacher mon motion. Les souvenirs tristes surgissaient du fond de mes
164
165
yeux et de mes oreilles et de mon toucher endolori. E t entre ces souvenirs un surtout, le plus triste, serra mon cur. Je devais avoir voqu ce souvenir haute voix, car peu peu les y e u x de Siu-lan se voilrent et se remplirent de larmes. Qui n'a pas d'enfants, me disait un jour un Japonais, celui-l ne connat pas le A h ! des choses ! Trs loin, Siu-lan, dans un autre pays, je franchissais un jour les cimes couvertes de neige du mont Athos, de la sainte Montagne aux couvents byzantins, trs austres. Tout coup je me suis trouv devant la grotte d'un ascte. Il n ' y avait dans cette grotte qu'une grande croix de fer, deux images saintes et une cruche d'eau. Sur le seuil de la grotte tait accroupi le vieil ascte en grelottant. Je m'arrtai et nous changemes quelques paroles. T a vie est trs dure, saint anachorte ! lui dis-je. T u souffres. Moi? rpondit l'ascte en hochant la tte. Je souffre, moi? Est-ce cela de la souffrance? (Et il me montra ses pieds gels, ses haillons, la nudit de la grotte.) Ce n'est rien, mon enfant, des bagatelles. Les souffrances sont autres... Lesquelles, mon pre? Avoir un enfant et le perdre. C'est le seul A h ! qui existe au monde. Mais un soir, dans un quartier affreux de Tokyo, j ' a i connu, moi, un autre ah ! plus profond et plus lourd, car il nous avilit et nous dshonore. Des visages lourdement badigeonns de poudre
de riz, des milliers de masques hallucinants, qui sortent demi-trangls des gurites des portes, tendent le cou, les yeux gonfls, et appellent plaintivement... Pendant des semaines je fus hant par le dsir d'aller voir ce quartier immonde o se vend la chair jaune. Mais je ne pouvais surmonter mon dgot. Les maladies du corps et de l'me, la dgradation de l'tre humain me remplissent d'indignation. Non pas envers ces malheureux qui souffrent mais envers la nature humaine qui est susceptible de tomber si bas. Envers l'me et la chair qui n'ont point la force de rsister. Mais un soir j'eus honte de ma faiblesse ; je pris mon cur deux mains et je sautai dans un taxi : Tamano! Il pleuvait doucement. L a nuit tait tombe ; une nuit tragique. Dans les diffrents pays o j ' a i amen patre les cinq sens qui me composent, les nuits ont des saveurs diffrentes. A u x Indes la nuit est une tigresse qui sort de la jungle et hurle amoureusement, en rdant autour des villages. E t dans les stoupas, les grands monastres, les bikkous aux robes de safran entonnent leur hymne du soir, la mlodie du tigre , trs insinuante, monotone et pleine d'effroi. E n Afrique la nuit est une ogresse, aux mamelles normes remplies de lait noir. E t les humains, repus, tombent la renverse, les poings ferms. E n Andalousie je surpris la nuit voltiger audessus des grenadiers en flammes, comme un oiseau bleu, la longue queue toile. E t en Grce la nuit est pareille un citronnier en fleurs.
l66
167
Mais ici, Tamano... L a nuit est une hyne. Quelque chose entre hyne et femme qui pleure. Des ruelles sinueuses et obscures, trs troites. Une odeur nausabonde d'acide phnique et de sueur. Des milliers de baraques de bois vermoulu ; droite et gauche, et de la gurite de chaque porte, merge une tte de femme, ahurissante. Une apparition spectrale qui sourit aux longues litanies qui passent. Des vieillards, des hommes mrs, des adolescents... Le sourire est fig, incrust dans la poudre de riz et dans le rouge coagul des lvres. Il ne bouge pas, il ne change pas d'expression, il reste le mme, raidi, toute la nuit. Parfois la bouche s'entrouve avec difficult ; on attend alors craquer toute la crote dessche du visage. Je marche d'un pas prcipit. Cette horreur, je ne puis la supporter. Des pharmacies, des salons de coiffure, des dbits de tabac et de sak... Mes pieds pataugent dans la boue. J'ai achet deux grosses pommes rouges pour qu'elles me tiennent compagnie et me donnent du courage. Je les tiens dans mes mains, fraches et odorantes, et je ressens une consolation trange. Je force mes yeux regarder sans peur ces ttes immobiles et bleuissantes dans l'air humide. A Yoshivara, dans l'autre bazar moins populaire de la pauvre chair d e l femme, le spectacle n'est pas si pouvantable. Les maisonnettes de bois sont trs propres. Un crieur, assis sur ses genoux, devant chaque porte, derrire les grilles du comptoir, fait haute voix l'loge de sa marchandise ; et il donne le prix : Un yen ! Un yen ! Regardez les photos !
Nous avons les plus belles geishas. U n yen ! Un yen ! Regardez les photos ! Choisissez ! On regarde les photos. Devant chaque porte une longue vitrine troite en forme de cercueil. Derrire le crystal, clair par de minuscules lampions de couleur, on voit tendues sur des couches de coton de grandes photos de geishas qui sourient ; elles se ressemblent toutes comme des surs... Et comme elles sont la renverse au fond de la vitrine, dans une lumire mauve, bleue, verte, on croit voir au fond de la mer des femmes noyes qui descendent reculons... Oui, le spectacle Yoshivara est triste ; mais de temps en temps quelques rires se font entendre ou les notes du shamissen, sches, pareilles des griffades d'oiseaux de proie. E t derrire les crans des murs on entend quelquefois une femme qui chante : Okao ni usubeni tsuketa to sa sano, sano, tsuketa to sa... (Elle a peint son visage d'un rouge lger, la la la, d'un rouge lger...) Mais ici, Tamano, on touffe. Ici les bouches des femmes restent immobiles, les yeux sont fixes et grands ouverts. T u t'approches et tu dcouvres dans ces yeux une douleur animale et muette... Siu-lan, cette nuit Tamano a empoisonn mon cur. Toutes ces ttes qui sortaient des gurites me paraissaient subir la torture horrible du carcan. Oui, toutes ces femmes, nos pauvres surs, portaient en carcan la porte, la baraque entire, Tamano, Tokyo, vous et moi, l'humanit entire... Je me sentis couvert de honte. Lche. Nous
i68
169
avions, nous les hommes, laiss les femmes assumer toute la responsabilit. Nous les avons laisses combattre aux postes les plus dangereux ; et nous, lchement, nous tions embusqus derrire elles. Tout coup, dans ces ruelles affreuses, Bouddha glissa comme un long regard. Mais ce n'tait pas le Bouddha que nous aimons ; il ne/esplendissait pas dans la fleur de sa jeunesse ; il n'avait pas une bouche sensuelle ni des yeux riants. Il tait vieux, triste, misricordieux comme la mort. Je pus aussitt surmonter le dgot. Je me suis approch d'une tte farde ; et je l'ai regarde droit dans les yeux en m'eforant de lui sourire. Etait-elle jeune, vieille? tait-elle belle? A travers cet pais masque fig, impossible d'atteindre le visage. Mais je voyais bien qu'elle avait des yeux humains. Une fois, dans une ville lointaine d nord, j'avais v u une vieille guenon derrire les grilles d'un jardin zoologique. Je la trouvais toujours accroupie tout prs de la porte, la main appuye sur la joue ; elle me regardait avec une tristesse immense. J'tais jeune alors, et cruel. Mais grce cette guenon je commenai comprendre la douleur qui se trouve parfois dans l'il humain. De temps en temps ele toussait. Ses mamelles taient deux poches vides. Elle me regardait et de tout son tre en dtresse et de ses y e u x humains montait une question effrayante et trs simple : Pourquoi? Pourquoi? Je secouai la tte pour loigner cette vision abominable. Je vis de nouveau la tte farde devant moi et je parvins sourire. L a femme prit courage.
Elle pronona une parole. Je n'avais pas compris ce qu'elle avait dit ; mais l'intonation de la voix tait si suppliante que je sentis que le mur entre nous deux s'tait croul. Et, en vrit, la petite porte vermoulue s'ouvrit et, sans m'en apercevoir, je me suis trouv assis sur une vieille natte. Je regardai autour de moi ; je me souvins de la grotte de l'ascte dans l'autre saint Tamano, le mont Athos ; quelques photos de marins amricains, une cruche d'eau frache et un matelas dploy. Il faisait froid. L a femme ferma la gurite, s'agenouilla en silence et poussa devant moi un petit brasero allum.
I I
7
XXV U n sanglot. Je sursautai. Le Japon disparut et je me retrouvai dans ce jardin paisible de Peiping, par un jour ensoleill. Siu-lan avait enfoui son visage entre ses genoux et pleurait. Je me baissai tendrement. Siu-lan, Siu-lan, ne pleurez pas... Je fus pris d'un dsir irrsistible de toucher cette nuque d'ivoire aux cheveux finement friss, et de sentir au bout de mes doigts les larmes chaudes de la femme. Mais au moment o j'tendis la main, j'entendis quelqu'un tousser dans le jardin. Je me retournai, et je vis le vieux pre qui, de ses y e u x morts nous fixait, le cou tendu, les lvres pendantes ; sur tout son visage s'tait rpandu une indescriptible terreur. Je sentis en ce moment le martyre atroce du vieux mandarin. Lui, le conservateur fanatique, qui coup sr, levait tous les soirs les bras au ciel et priait les vieux anctres : O grandes forces de la Chine, jetez les dmons blancs la mer ! voyait maintenant la race maudite pntrer jusqu'au fond de sa maison et lui ravir sa fille adore. Elle est moi ! grommelai-je entre les dents ;
elle est plus que ta fille, plus qu'une Chinoise ; elle est une femme. Elle est l'une des deux ailes de la grande force universelle qui engendrent la vie ; je suis l'autre aile. Nous unirons les deux ailes, que tu le veuilles ou non. Je me redressai vivement et tchai de rire. Siu-lan, dis-je, je ressemble ces conteurs populaires que je rencontre tous les soirs dans les carrefours de Peiping. Ils racontent leur histoire amusante ou tragique en jouant tous les personnages. Des hommes-orchestres. Obissant au souffle de leur conte ils pleurent, ils rient, ils se transforment sous nos yeux blouis en princes, en mendiants, en dmons, en jeunes filles. E t les larmes naves de la foule coulent en abondance. Je vous ai fait pleurer, Siu-lan, excusez-moi. Mais si vous voulez, j.e tourne la page, je vous raconte une histoire amusante et je vous fais rire. Voulez-vous? Non ! fit-elle vivement. Non, je prfre pleurer. E t , aprs une seconde, d'une voix sourde : Oh ! c'est un triste mtier que d'tre femme ! murmura-t-elle. Non, pas toujours, rpartis-je en riant. Juste un jour aprs cette nuit d'enfer, j ' a i connu un des plus beaux sourires qui existent encore sur notre triste terre : celui de la geisha... Je me promenais dans le quartier populaire d'Asakousa, au cur de Tokyo. L e grand temple de Kwannon mugissait comme un taureau. Des bonzes battaient les tambours, une foule fourmillante claquait des mains, jetait des sous dans une auge norme de bois et priait, les mains jointes.
172
173.
Cette petite Kwannon, une statuette noire, avait t retire du fond de la mer, il y a treize sicles, par des pcheurs. On l'avait dpose ici mme, sous une humble chaumire. E t la chaumire est devenue un temple colossal et autour de ce temple se dressent les baraques ternelles de l'homme o l'on vend de quoi manger et boire, des jouets d'enfants et des talismans miraculeuxtout ce dont l'homme a besoin pour rsister un peu la mort. Je me promenai lentement parmi cette foule sous d'normes lanternes rouges. D e u x dmons gigantesques en bois de camphrier, l'entre du temple, regardaient la foule et clataient de rire. Les marches de bois du temple luisaient, trs polies par le contact d'innombrables pieds nus. Je me mlai aux fidles bourdonnants qui, assis sur les genoux, murmuraient en sourdine la phrase magique : Namou myoho reghenkyo... Namou myoho reghenkyo... Que signifie ce refrain? demandai-je au moine rus qui s'tait empar de moi sur les marches du temple. Gloire la soutra de Lotus de la Vrit. Mais encore? C'est le mot d'ordre, vous comprenez? Lorsque tu frapperas la porte du Paradis et tu entendras du dedans la voix terrible : Qui est l ! t toi tu chantonneras le mot de passe : Namou myoho reghenkyo et la porte s'ouvrira. E n es-tu bien sr? Le moine matois me regarda de ses petits yeux louches.
Trs sr ! rpondit-il en souriant. Ce moine incroyant et fourbe souriait et il s'attendait me voir m'unir sa raillerie. Mais moi je regardais ces hommes et ces femmes agenouills sur les nattes du temple, sous les lanternes allumes. Je contemplais leurs visages extatiques, resplendissants de certitude et de joie ; ces hommes et ces femmes taient librs de leurs intrts mesquins, de leurs petites joies et douleurs. Ils taient dj entrs dans le paradis. Qu'ont-elles besoin, ces mes, d'un paradis aprs la mort? Elles sont entres dj dans le paradis des immortalits instantanes de l'extase. Je les regardais et murmurais entre mes dents ces paroles de je ne sais plus quel sage : Si tu crois avoir trouv le salut, tu l'as trouv ; si tu crois ne l'avoir pas trouv, tu ne l'as pas trouv. Oui, tout cela tait beau, j'allais et venais au milieu de cette foule heureuse mais je me sentais triste jusqu' la mort. Derrire ces dieux et ces lanternes je distinguais deux yeux immobiles qui me regardaient en dtresse. Je voyais une bouche farde, une blessure ouverte, qui me criait : A u secours ! Tamano tait l, au milieu du temple, Tamano, le grand vautour puant ; et toutes ces colombes de paradis prenaient la fuite. Siu-lan, cette douleur ne me suffoquait pas alors avec l'intensit que je sens aujourd'hui en vous la racontant. Oui, j'tais sans doute triste, je voyais ces deux yeux et j'entendais cette bouche, mais de minces dtails de la vie : une odeur, une couleur, une belle sculpture, une femme qui passait, avaient la force alors de me distraire... Ma grande douleur
174
tait, chaque instant, interrompue par de petites joies. Mais en ce moment, Siu-lan, en voquant pour vous ce souvenir, je sens pour la premire fois la grandeur de ma douleur d'alors. Une douleur intgrale, pure, qui n'est dgrade par aucune joie, petite ou grande... Je me tus. J'tais vraiment trs mu. Je sentis tout coup que je perdrais Siu-lan. Comme si cette douleur, ressentie si pure soudainement, n'tait qu'un pressentiment horrible, une prparation de mon cur recevoir la grande perte. Je dressais dj mon me et mon corps pouvoir supporter... Siu-lan leva la tte ; sur ses longs cils pendait encore une goutte de rose amre. Elle me regarda longuement en silence; je crus surprendre dans ses yeux une cruaut inattendue ; une lueur d'acier. Ses lvres remurent ; un instant elles se figrent en un sourire moqueur. E t j'entendis sifflante sa voix qui m'apparut nouvelle : E t les geishas? Excusez-moi, fis-je ; je les avais oublies. Moi non ! reprit Siu-lan de sa nouvelle voix incisive.
XXVI Voici, je vais vous obir, Siu-lan ! Tandis que j'errais ainsi dsespr dans le temple de Kwannon, je rencontrai mon ami japonais Ku-gh. C'tait un matre d'cole trs maigre, trs jaune, aux grands yeux de flamme. Je l'ai beaucoup aim car il ose dire moi et entendre par ce petit mot toute sa race. Je l'aimais pour sa puret ardente, pour sa jeunesse cruelle et pour l'insolence de ses affirmations. Aussitt qu'il m'aperut au milieu de la foule, seul et dsempar, il courut moi : Qu'avez-vous donc, dmon de l'ocan? s'cria-t-il en me secouant par l'paule. Mais, mon pauvre ami, vous faites l un drle de nez ! Que vous est-il arriv dans ce pays des canons camoufls? Je lui racontai ma descente dans la cit douloureuse . Allons, dit-il, il ne faut pas que vous quittiez le Japon avec ce souvenir amer. Venez ce soir avec moi. Vous verrez d'autres femmes plus pures que vos vierges, innocentes et voluptueuses comme des gazelles. E t qui savent sourire. J'en ai assez des masques ! m'criai-je dpit.
175
176
177
De quels masques? Voil, des visages japonais. Tous, hommes et femmes sourient comme des masques. E t tu ne sais jamais quel visage est cach derrire le masque. J'ai dsir voir enfin un vrai visage de chair chaude, riant ou pleurant, c'est gal ; ou qu'il me jette des injures. Mais pas de masque ! Mais il n'y a pas de masque, Barbare blanc ! Ou bien, si vous prfrez, il n'y a pas de visage ! Si vous enlevez le masque dont vous parlez, vous en trouverez un autre, exactement pareil au premier. E t si vous enlevez encore ce deuxime masque vous en trouverez un autre et un autre et un autre encore, l'infini ! Mais laissons les paroles vaines ; il se fait tard, les lanternes sont allumes, allons ! Ku-gh san, dis-je, ne marchez pas si vite ! prenons lentement cong du vieux Japon. A y e z piti de lui, cher ami. Jetez-lui un regard d'amour. Il se meurt... Ku-gh rit. Qui meurt chez nous rentre dans le rservoir sacr des anctres et devient dieu. Pourquoi donc avoir piti du mourant? Il n'y a pas de mort. L a mort est une invention occidentale. Ku-gh se tut un instant ; il fut pris par sa toux creuse de poitrinaire. Je le regardai et je fus saisi de piti. Il v a mourir vite... me disais-je, il v a mourir vite... Le vieux Japon ne s'en v a pas, continua mon ami, trs ple ; il ne s'en v a pas, il rajeunit. Nous greffons sur notre vieux tronc des variations nouvelles. Tenez, je vais vous rvler, cher Blanc, les trois traits les plus caractristiques de notre me
qui vous apparat si nigmatique : l'me japonaise accepte trs facilement des ides trangres ; elle ne les accepte pas servilement ; elle les assimile ; une fois assimiles elle les rintgre indissolublement l'ensemble de ses traditions et tout redevient homogne... Tout coup Ku-gh s'arrta. Une ruelle tranquille. Deux grandes lanternes rouges. Au-dessous des lanternes une porte ouverte. Nous entrmes. Une courette aux dalles frachement laves. Deux cerisiers en fleur dans des pots de porcelaine ; dans une minuscule vasque de marbre blanc nageaient quelques fleurs jaunes. Trois jeunes filles apparurent, le visage espigle et souriant ; elles salurent profondment et la petite cour se remplit de leurs voix gazouillantes. Irassamassl Irassamass! (Soyez le bienvenu !) Elles nous dchaussrent, elles nous firent enfiler des pantoufles de cuir souple, elles se mirent en avant pour nous montrer le chemin. Nous montmes un grand escalier de bois odorant. L'escalier tait trs haut, les jeunes femmes trs belles, l'odeur douce et tout coup je me sentis heureux. U n bonheur simple et trs pur, une extase lgre qui ne bouleverse pas les sens, mais qui fait disparatre, en les caressant, les frontires entre l'me et le corps. Une ivresse transparente, faite de parfum, de sourire et de promesse d'amour. Chambre nue : des nattes fines, un brasero, des coussins. Suspendu au mur de bambou un kakmono : Bouddha, au ventre norme, mont sur un buffle, riait gorge dploye. Il tenait *3
178
179
entre ses doigts charnus une grande fleur bleue. Nous nous assmes sur les genoux ct du brasero aux charbons ardents. On nous apporta du th vert et des gteaux de riz ; puis des pistaches grilles et un flacon aplati de sak. Je bus du sak tide, je grignotai des pistaches et je pensai combien l'amour peut tre une joie douce, chaste, sans complications de moralit, sans aucune sensiblerie chrtienne ou romantique. Les trois geishas accroupies auprs de nous nous regardaient en souriant et attendaient un signe. Kugh san, dis-je mon ami, demandez, je vous prie, la plus ge, quelle a t la plus grande joie de sa vie. Mon ami, lgrement choqu de mon indiscrtion, transmit ma demande ; la jeune femme baissa les yeux en silence. Je ne me souviens d'aucune grande joie, dit-elle enfin, d'une voix douce. Mon pre m'a vendue l'ge de sept ans. Je commenai aussitt apprendre danser, chanter, jouer du shamisen, plaire aux hommes. J'ai eu beaucoup de plaisir dans ma vie mais... Elle se tut, confuse. Elle sentit qu'elle avait trop parl. Nous demandmes la plus petite, accroupie auprs de moi comme une chatte. Quel est votre plus grand dsir? Elle rougit et pencha le visage sur le brasero. Elle restait muette. Alors la plus ge se mit rire avec une ironie amre. Se marier. Trouver un homme qui veuille l'amener sa maison. Faire des enfants. Voil ce que nous dsirons toutes !
Une ombre de tristesse se rpandit dans la chambre. J'tais saisi de remords. Que de fois dans ma vie n'ai-je pas oubli la grande recommandation de Bouddha : Ne demande jamais personne son histoire ; elle est toujours affreusement triste ; l'homme oublie souvent mais toi tu ne l'oublieras jamais plus ! L a geisha la plus ge posa le shamisen sur ses genoux et se mit chanter : Je suis geisha ici depuis de longues annes et j'attends mon bien-aim. E t ce matin je vis en rve qu'il tait venu ; je m'veillai et pleure, pleure, pleure encore ! L a jeune geisha s'approcha de moi, se prosterna et son nez mignon s'aplatit sur la natte. Elle demande la permission de danser, expliqua mon ami. L'autre geisha, accroupie auprs de Kugh, farde, odorante, silencieuse, resplendissait dans l'ombre comme un petit temple illumin. L a geisha au shamisen continuait chanter : Dans cette nuit longue, longue, longue comme la queue du faisan d'or dois-je donc dormir toute seule? Le cri ternel de la femme qui ne veut pas dormir seule. Mon cur fondit de piti ! Une autre femme, il y a des milliers d'annes, jetait le mme cri sur les rivages embaums d'une le grecque : L a lune est couche et les pliades ; il est minuit, l'heure passe, et moi je dors toute seule ! L a jeune geisha se mit danser au son du shamisen ; des mouvements chastes, une expression ardente et sobre, une impatience fivreuse contenue par la grce. A u moment o la passion v a clater,
l8o
l8l
elle se ressaisit et rentre dans le cadre frmissant de la pudeur. Elle mimait la femme qui attend son amant. Je la regardai, doucement transport par ce jeu merveilleusement quilibr de la passion et de la grce. L'cran du mur recule ; Bouddha, descendu de son kakmono, approche de la femme ; il a piti d'elle ; il prend le visage de son amant. L a femme jette un cri de bonheur et la voil qui se prosterne de nouveau devant nous, le petit nez cras sur la natte. L a danse est finie. Elle se relve, sourit et se blottit tout prs de moi. J'entends mon cur et le cur de la femme, deux animaux qui trottinent sur la natte et jouent. Chat et souris. Je me sens tantt le chat tantt la souris dans ce jeu subtil. L'autre geisha se lve, le shamisen recommence ses cris. Elle chante d'une voix un peu rauque : Tatoe M no naka mizou no soko mirai madma misto yato... A travers le feu et les flots nous sommes unis, homme et femme, au del de la mort ! La geisha se jette dans la danse. L'amant est venu, la passion clate, la pudeur est dborde par l'amour. On apporte un autre flacon de sak et des hutres. L a joie allume nos joues. Je me mets placer tous les mots japonais que je connais : cur, fleur de cerisier, merci, soleil, lune, oui, non, je suis content. Une petite aux yeux rieurs apparat sur le seuil : Le bain est prt ! dit-elle. Le corps s'est rafrachi, nous avons endoss la
youkata lgre et, pieds nus, nous rentrons dans la chambre du gros Bouddha. Crissement d'toffe de soie qui se dchire. Est-ce un kimono ? Ou bien le matelas de soie qui se dploie bien vite? Odeur de sak, d'hutres et de poudre de riz qui fond la sueur. E t lorsque nous nous levmes vers l'aube, les deux geishas s'agenouillrent devant nous sur la natte, en signe de remerciements et d'hommage. U n gong trs mlodieux retentit dans l'air ; quelqu'un doit tre entr pour prier de bon matin dans le temple voisin. Sorti dans la rue je me sentis comme un scarabe saupoudr de poussire jaune ; il a pass sa nuit, ce lourd scarabe, dans une fleur, et tout son corps, la tte, les pattes, le ventre, en sont, sortis chargs de pollen. J'tais heureux et pur, j'avais vaincu le cauchemar du christianisme, j'avais enfin embrass la femme sans penser autre chose qu' la femme. J'tais content de mon corps ; mon corps tait content de moi. E t sur mes lvres satisfaites trottinait une haka libratrice et tendre : L'un pour l'autre, ayons de la sympathie, cerisier de la montagne, mon corps. E n dehors de toi je ne connais personne. Je me tus. L'homme devant la femme convoite revient des formes animales, le paon, le dindon, le coq qu'il croyait avoir jamais dpasses. J'avais dploy devant Siu-lan toutes mes plumes clatantes pour lui faire la roue. Ni la joie chez les geishas, ni la douleur Tamano ne furent point
182
l8
si aigus ; mais j'avais lev le ton pour faire parade de cur et d'esprit. Je me tus un peu honteux et j'coutai enfin dans le silence les deux canaris chanter perdument l'amour. Oui, dit enfin Siu-lan, les lvres pinces et se leva. Siu-lan, m'criai-je, non, je n'avais pas ressenti cette nuit-l le grand bonheur que j ' a i dcrit. E n vous sentant si prs de moi devant ce jardin en fleurs, je me suis emport, mes paroles ont pris une ardeur qui dpassait de loin le plaisir que ces geishas m'avaient donn. Veuillez m'excuser ! Siu-lan baissait la tte, indcise. Elle s'tait vivement leve pour s'en aller et la voil qui restait hsitante. Je compris que le moment tait charg de destin. Siu-lan, murmurai-je, cerisier de la montagne... U n lger frisson parcourut son corps dlicat et fort. Elle paraissait mue... Dsir, pudeur, crainte elle pesait tout entre ses longs sourcils frmissants. Peu peu son visage se rassrna, un sourire imperceptible se dessina autour de ses lvres. Elle ouvrit la bouche... J'attendais sa parole dcisive, le corps pench, les traits tendus, en tremblant un peu. Mais, voil, juste en ce moment un appel dsespr se fit entendre du jardin. Nous nous retournmes effrays ; nous avions oubli la prsence du vieux pre. Siu-lan ! criait le vieillard d'une voix touffe, Siu-lan !
L a jeune fille s'lana, inquite. Je me mordis les lvres de rage. Siu-lan traversait dj le jardin de ses pas sautillants. Je la vis embrasser son vieux pre, lui parler tendrement, lui verser du th et s'asseoir ses pieds, soumise. Siu-lan ! m'criai-je du fond de mon angoisse, Siu-lan ! J'eus envie de crier, je fis quelques pas vers le jardin. Mais en ce moment, derrire moi la porte s'ouvrit : Mon oncle Kung-Ta-Hen vous prie de lui faire l'honneur de dner ce soir avec lui. Il a invit, pour vous faire plaisir, des savants et des potes chinois. Li-Teh me parlait avec hte ; il portait sa serviette bourre de paperasses. Son il tait dur et froid. Quel oncle? demandai-je. Le vieux mandarin avec qui vous avez caus le premier soir de votre arrive chez nous. Vous en souvient-il? Il rptait chacune de vos questions angoissantes : Oui, oui, mais la Chine est ternelle ! Je revis le vieil aristocrate et le son grle et fier de sa voix retentit de nouveau mes oreilles. Comme c'tait loin ! J'irai avec plaisir, rpondis-je. Vous viendrez aussi, n'est-ce pas? Je regrette, cher ami, impossible. Je suis accabl d'un travail urgent. Veuillez m'excusez, je m'en vais. Il monta dans son riksha et disparut.
LE JARDIN DES . ROCHERS
185
XXVII Je sortis de la maison le cur lourd. Je m'enfonai dans le spectacle hallucinant de Peiping, comme un insecte vorace dans les plis et les replis d'un grand orchide. J'en sortais toutes les fois bloui et fatigu. Plus je respirais l'air de la Chine, plus le mystre s'paississait autour de moi ; et plus le mcanisme dans la poitrine jaune m'apparaissait incomprhensible et dangereux. Le ver soie, le ver le plus romanesque de la terre, voil le totem de la Chine. Les Chinois pratiques et rampants ont parfois l'insouciance et la dlicatesse des papillons. Les potes de ce peuple terre terre ont su trouver des accents uniques pour chanter les dlices de l'inaction et du rve. Dressons notre chaumire sous les pins et l, la tte nue, faisons des vers ne nous souciant que des levers et des couchers du soleil ! E n cette transmutation de la boue la plus ftide consiste le charme irrsistible de la Chine. Tout s'y labore en cachette, minutieusement; la haine est refoule, l'amour est cruel, le sourire arm de dents voraces. Lorsque le Chinois s'incline humblement et sans mot dire devant toi et se soumet ta
184
voix irrite, tu frmis car tu devines sourdement que son silence est fait de grands cris refouls. Hier, dans un pavillon de th, je regardai avec admiration le garon qui me servait. Je n'avais jamais v u de doigts plus prestes et plus habiles, une soumission plus intelligente et plus sobre, une intuition plus infaillible ; avant que tu n'amorces le premier mot, avant que tu n'esquisses le premier geste, il comprend et il apporte la chose dsire. Quel bonheur, pensai-je, que d'avoir un serviteur si fidle et si merveilleusement dress ! L a vie pourrait devenir supportable. Je levai les y e u x pour lui adresser un sourire d'approbation mais je reculai effray; j'avais surpris son regard qui me transperait comme un poignard. Le soleil se coucha dans des vapeurs roses et oranges. L'toile du soir se suspendit l'occident comme une goutte de rose. Les murailles rougetres de la Cit dfendue, les tuiles vertes et jaunes de miel s'vanouirent lentement dans l'obcurit bleue. Nous tions sur une haute terrasse. Joie trs simple, humaine, sans aucune exaltation, presque inconsciente. Je pensai aux paroles si pondres de Confucius : Je sais pourquoi le bonheur est si rare dans le monde : les idalistes le placent trop haut, les matrialistes trop bas. Mais le bonheur se trouve ct de nous, la hauteur de notre cur. L e bonheur n'est point le fils du Ciel ou de la Terre ; il est le fils de l'homme. Siu-lan, me dis-je, Siu-lan, la hauteur de mon cur, humble bonheur d'argile... . Les invits arrivent, gras, souriants, aux longues
i86
187
robes bleues ou noires, aux petits gestes obsquieux. Presque tous des vieillards ; des lvres charnues, des mains poteles, des yeux calmes et souriants. L a vieille Chine... L a politesse extrme devenue routine ne cote rien. Les trois cents rgles si compliques du crmonial, les trois mille prceptes de conduite tombs, force d'laboration consciente, dans l'inconscient, sont devenus des instincts trs simples. Tous ces Chinois racs se saluent, se parlent et se taisent avec une stylisation exquise. On apporte le th parfum au jasmin ; et dans de petites soucoupes des graines de pastques grilles. S'il n'y avait pas tant de graines de pastque en Chine, dit un vieillard grassouillet et jovial, nous aurions eu beaucoup plus de rvolutions ; grignoter, cela apaise les nerfs. L a longue litanie des plats chinois commence : compliqus, raffins, suspects. N ' a y e z pas peur, me dit Kung-Ta-Hen en riant. Ne regardez donc pas de si prs ; gotez de tout courageusement. On ne sert pas pour ce soir de gteaux aux vers soie, ni de chiens et de chats ni de sauce aux chenilles... Puis, en montrant de son doigt dlicat quelques bouteilles de vin : Choisissez, ajouta-t-il. Dans ce vin on a gorg un jeune singe ; il parat tre trs excitant, un merveilleux apritif pour l'amour. Dans celui-ci on n'a gorg qu'une simple poule : ce vin calme, parat-il, les souffrances physiques. Dans celui-l on a gorg un serpent : il doit veiller des curiosits tranges... Choisissez! Je choisis le vin de serpent.
Buvons la sant de votre compatriote, de Socrate ! s'exclama un vieux professeur longue barbe ; Confucius et Socrate taient deux masques qui couvraient le mme visage : le visage lumineux, aux lignes prcises, de la logique humaine. Le vin de serpent me parut fort, sans aucun bouquet et dchirait la gorge. Si nous buvons, dis-je, deux verres encore de ce vin, la logique humaine sera en danger. Tant mieux ! rpondit un vieux pote, aux ongles trs longs et brillants. Elle cdera la place la musique qui est la logique suprme. E t vous savez comme notre Confucius aimait le vin, la musique et les femmes. Exactement comme votre Socrate. Je contemplai avec admiration ces vieillards autour de moi, la joie si quilibre, au sourire si fin, au coeur si merveilleusement jeune. Que de fois, au milieu de la- rue, ne me suis-je pas arrt pour admirer un vieux mandarin qui passait lentement, le visage resplendissant trs calme, la bouche dsabuse souriant tout le brouhaha infernal de la rue chinoise et les petits y e u x comprenant et pardonnant toutes les laideurs... Kung-Ta-Hen claqua des mains. Il donna un ordre bref au garon au corps flasque d'eunuque qui apparut. On lui apporta une carte imprime, de papier rose ; le vieux mandarin y traa quelques lignes. Vite, ordonna-t-il au garon. E t , se tournant vers nous : A v e c votre permission, dit-il, j ' a i invit la Fleur du Soir, notre renomme sur de la Chaumire . Elle n'est plus de la premire jeunesse mais elle est troublante.
i88
189
On apporta un grand plat de confitures : Gotez, gotez ! me chuchota le vieux pote ; ce sont des lotus : vous oublierez la patrie. Nous bmes de nouveau du vin de serpent, les frontires des choses se mirent chanceler. E t soudain apparut, sans bruit, comme un fantme, au milieu de la terrasse, trs farde, aux sourcils semblables la lune de deux jours , aux longues boucles d'oreille de jade, au visage lch, liss par les baisers, telle une pierre au fond de la mer, une femme. Oui, son visage tait amaigri ; lentement rong par les caresses des mains et des lvres d'innombrables plerins... Porciuncola, la petite chapelle de Saint-Franois-d'Assise, me vint tout coup l'esprit ; elle aussi, comme cette femme, a t lche, lisse par les baisers sans nombre, pendant des sicles, des plerins ardents. L a Fleur du Soir ! pronona gravement le vieux mandarin en s'inclinant. Je sursautai. O donc avais-je v u cette femme au visage ravag par l'amour? A u milieu d'une grande foule... Dans une ville lointaine... Mais o? L a Fleur du Soir s'assit, ouvrit son ventail et elle nous sourit. Ses yeux taient longs et brids, ils se mouvaient lentement et coulaient sur chacun de nous, longtemps, un regard somnolent et lointain. Elle avait l'air d'une tigresse qui a bu du sang, prte biller, trs tranquille. Enfin elle desserra la bouche et commena chanter mi-voix une mlope lointaine du dsert. C'tait une chanson de chameliers traversant le
dsert effroyable de Gobi. Une chanson monotone, insistante, dsespre. Mais o donc avais-je entendu cette voix? L a Fleur du Soir finit sa chanson ; elle se tut ; sa voix tait rauque et fatigue ; ses mains trs fines embrassrent la tasse de th et la levrent : Je me sens heureuse, dit-elle en souriant. Je me sens heureuse mais je ne puis chanter davantage ce soir. Excusez-moi, seigneurs ; je suis un peu fatigue... Elle enleva de ses cheveux et nous distribua des fleurs de jasmin chaudes, fanes et trs odorantes. Elle se tourna vers moi. Un clair aussitt traversa ma mmoire. Oui, je l'avais vue Moscou, en un grand anniversaire, dans une salle impriale du Kremlin. Elle tait venue au nom de la Chine rouge et elle avait chant, ce soir-l, un chant rvolutionnaire. Comment oublier le rythme saccad, la voix rauque, le martellement impitoyable des brefs mots trangers? Des cris d'oiseau-de proie qui a faim. Je m'approchai de la Fleur du Soir. Elle venait d'humecter ses lvres dans la tasse de th. Je m'inclinai devant elle. Elle me regarda en souriant. Mais tout coup son visage s'assombrit. Elle baissa les yeux comme si elle voulait regarder au fond de la tasse le petit Bouddha qui y tait accroupi. Est-ce que je vous ai vue quelque part, Fleur du Soir? lui demandai-je tout bas. Non ! rpondit-elle vivement. O? Quelque part dans une ville lointaine... dans la neige... Elle frona les sourcils.
ICO
LE JARDIN DES ROCHERS de la femme qui s'est enrle pour une ide inexorable. Yoshiro traversa comme un clair mes yeux troubls par le vin de serpent. J'ai ce soir confiance en elle; j ' a i ce soir confiance en la haute vise de sa luxure ! E t sa chanson rauque retentit, ce soir, mes oreilles, comme un psaume de sainte martyre qui chante en brlant pour son dieu... E t cette Fleur du Soir comme elle suce la moelle ces vieux seigneurs moribonds ! Bnie soit-elle, cette femme sans piti ! Elle sape et disloque leurs reins et promne la flamme de sa bouche sur leurs bouches dentes. Qu'ils rentrent dans la terre ! Que la Chine, par Siu-lan, par la Fleur du Soir ou par Yoshiro n'importe ! se rajeunisse ! Dans ces poques terribles et succulentes o une civilisation s'croule et une autre se lve, la femme bnie soit-elle ! accomplit merveilleusement sa haute mission : elle tue les moribonds, sans piti et vite ! Le vieux mandarin appela de nouveau le garon eunuque. Il remplit de signes mystrieux un nouveau papier rose. Vite ! recommanda-t-il au garon. E t nous : Une ombre, dit-il est tombe sur notre table. Abec votre permission j ' a i fait appeler un Siangkon. Kung-Ta-Hen me regarda en riant : Tenez bon ! me dit-il. Buvez encore une tasse de vin de serpent. Vous sentirez de nouvelles curiosits en vous. Mon voisin, le pote, se pencha vers moi et murmura : Siang-kon signifie petit-matre . C'est un fruit aigre-doux trs got chez vous aussi dans
Vous devez m'avoir vue en rve, cher tranger ! murmura-t-elle sourdement. Je trouble parfois le sommeil des hommes... ajouta-t-elle d'un ton sec. E t se tournant vers les seigneurs rassasis et demi-ivres : L'envie m'a prise, seigneurs, dit-elle de vous chanter encore une nouvelle mlodie la mode ; vous le permettez? Et, sans attendre leur rponse, elle se mit chanter, debout, les y e u x enflamms : Mangez, buvez, embrassez, Seigneurs ! Quel est cet oiseau rouge au-dessus de vos ttes? Ce n'est pas une blessure, n'ayez pas peur, Seigneurs ! c'est ma bouche qui chante ! Buvons la beaut de la Fleur du Soir ! m'criai-je. Heureux les y e u x qui l'ont vue une fois ; trois fois heureux les yeux qui l'ont vue une seconde fois ! E t la bouche qui l'a touche se changera dans la terre en une grande fleur rouge ! A l'instant o nous vidions nos tasses, la Fleur du Soir disparut. Elle ne nous laissa que le parfum du jasmin. Elle commence se faner la Fleur du Soir, murmura Kung-Ta-Hen aprs un court silence. L'automne est arriv ! Sa v o i x tait compatissante et triste ; il tait trop vieux pour pouvoir badiner sur l a mort. C'est la saison la plus succulente de la femme. Son corps est plein de sve et de parfum et de. pressentiments troublants de pourriture... dit le vieux pote aux lvres de bouc... J'aime beaucoup ces fruits mrs; ils fondent dans la bouche... E t moi je pensai avec dlices au souffle mortel
192
l'antiquit... Les femmes, voyez-vous, nous laissent un arrire-got amer, un peu nausabond ; c'est alors que viennent notre secours les jeunes garons, tendres et silencieux et trs habiles. Ils dansent, chantent, caressent et nous font oublier l'amertume... Kung-Ta-Hen a raison ; buvez encore, cher hcte, une tasse de vin de serpent. A votre mort ! murmurai-je au fond de mon cur et je vidai ma tasse. Des tintements de bracelets se firent entendre sur l'escalier de la terrasse. Un froufrou de soie. Nous tournmes la t t e ; au sommet de l'escalier un garon d'une douzaine d'annes apparut, fourr dans de longs habits de soie et d'or. Une lourde dalmatique d'vque... Son visage tait trs poudr, sa bouche, ses joues, ses ongles, trs rouges. Il paraissait maigre, triste et fatigu ; mais ses larges lvres souriaient, ambigus et perverses. Sois le bienvenu, me dis-je en frissonnant, petit Bouddha androgyne !
XXVIII Je rentrai la maison trs tard. Comme toutes les nuits, Siu-lan veillait. Elle ne dormait, m'assurait-elle, qu' l'aube. Elle travaillait, crivait des lettres, classait des rapports, aidait son frre. Ses yeux taient trs fatigus, cerns de bleu. Elle m'apporta, ce soir aussi, une tasse de th. Elle s'inclina en silence et se retira. Je suivis le bruit pointu de ses pas, je distinguai, un instant, dans la pnombre, ses hanches se balancer indcises. Pour la premire fois ce soir je sentis le charme mystrieux de cette mutilation barbare des pieds. Cette dmarche incertaine, ces bras carts, cette inclinaison lgre du corps qui s'abandonne un peu au hasard, suggrent sournoisement l'hsitation, le trouble et les pas titubants de l'amour. Je me fourrai dans le lit et je pensai Siu-lan comme on pense un pays lointain, hriss d'une flore impntrable. Il y avait dans son regard, dans ses mouvements estomps, dans l'odeur suave de clou de girofle qui manait de son corps, le mystre d'un animal musqu qui v a et vient, telle une chatte hiratique, et surveille la maison. Vivre avec une telle femme pleine de silence et de regard, aux mains si dlicates et si promettantes
'93
14

9 gestes si soumis et en mme temps si fiers et si srs quel enrichissement de la vie quotidienne ! E n pntrant dans ses secrets, j'aurais pntr la Chine immmoriale et immense, ses montagnes, ses dserts, ses fleuves et ses forts odorantes. A u fond de la petite poitrine si savamment cache de cette jeune fille s'agitait toute la faune dangereuse et fascinante de l'me jaune ; des lgendes touffues, des dragons d'or, des oiseaux de jade ; des danses de printemps, des instruments de musique inconnus, des incantations magiques : E n ce jour faste, en cette heure bonne respectueusement je dsire m'unir ton corps. Je porte l'pe longue avec une poigne de jade mes pendantifs chantent ling-langj'offre une coupe de vin poivr et la cannelle ! Levez les bannires, battez les tambours faites rsonner les cloches, soufflez dans les hautbois ! Je dsire respectueusement entrer dans ton corps ! La nuit s'en alla les mains vides, le jour revint ironique et hsitant ; au toucher de l'amour mon vieux coeur avait retrouv sa virginit longtemps perdue ; il redevint, ce vieux loup, timide et tremblant, plein de pudeurs. Il dsirait et vitait la chose dsire, il tait gonfl par des cris ardents et il ne laissait sortir que des paroles ternes, il tait redevenu le jouet d'une jeunesse imprvue. Ce jour-l, table, je sentis sur moi le long regard de Siu-lan. Je le sentis me fouiller comme une main. Je pus dominer mon trouble et levai la tte ; j'eus le temps de surprendre une douleur trange dans ses grands yeux en amande. Siu-lan, dis-je, pour justifier mon regard
195
i4 aux
insistant, Siu-lan, vous paraissez fatigue. Vous ne dormez peut-tre pas assez. Siu-lan, interdite, baissa les yeux. Li-Teh vint son secours : Nos fils et nos petits-fils, dit-il, auront peuttre le temps de dormir... E u x , au moins, seront librs. Librs de qui? x Li-Teh hsita un instant. Des Blancs... rpondit-il enfin. Cher ami, excusez-moi. Des Blancs et des... autres Jaunes. E t s'ils ne le sont pas? Alors toute cette insomnie aura t en vain et la partie perdue. L a partie, c'est--dire la vie, cette chance unique ! Je n'osai pas regarder Siu-lan qui ces paroles taient secrtement adresses. Mais je vis les sourcils de Li-Teh se froncer d'irritation. Combattre pour la libert, rpondit-il schement, c'est tre dj libre. Nous, quelques-uns en Chine, une petite lite, nous sommes libres. E t la partie est gagne. Le ton de ces paroles me parut un peu agressif. Li-Teh avait fait un mouvement instinctif, comme s'il voulait s'interposer entre Siu-lan et moi. Je redressai la tte prt au combat : Oui, je sais, dis-je, l'lite gagne toujours la partie. Mme si elle est vaincue, surtout si elle est vaincue ; car ce n'est que dans ce cas que sa vertu reste pure je veux dire, sans rcompense. Lutter pour une cause que l'on sait perdue, voil la seule lutte digne de l'homme fier. Li-Teh serra les poings ; sa lvre suprieure frmit et les dents blanches se dcouvrirent. Li-Teh tait pareil un chien qui v a mordre.
196
197
Nous ne luttons pas pour une cause perdue ! dit-il et sa voix tait sourde. Votre vertu pure est une vieille fille ; elle se fait gloire d'tre reste vierge, le ventre immacul. Nous hassons les vieilles filles ! Oui, je sais, rpartis-je ; vous tes un homme pratique; vous voulez toucher le salaire de vos efforts ; changer votre vertu en menue monnaie. Notre menue monnaie, s'cria Li-Teh de plus en plus irrit, s'appelle : la libert de la Chine ! N'importe ! C'est toujours une rcompense. C'est une affaire ; une bonne affaire, peut-tre ; on y place bien le petit capital de sa personnalit. Hros ou martyr, mon cher Li-Teh, vous aurez votre rcompense : de la gloire, une statue, une petite lgende... Que voulez-vous donc? Chercher cote que cote plaider des causes perdues?; Non, mais quand on sert une cause lucrative, tre plus modeste. (Et Siu-lan? m'criai-je en moi-mme. Renoncer Siu-lan? Pas de rcompense? E t tout ce dploiement royal des ailes intrieures? Pas mme un cri qui trahisse la joie fire du renoncement?) Siu-lan toucha, suppliante, le poing crisp de son frre. Frre, dit-elle tout bas, regardez le pre ; comme il est ple ! Il doit souffrir. Dites-lui un mot, je vous prie. Le vieux mandarin, assis dans son fauteuil ancestral bordure de dragons, promenait sans apptit dans le grand plat ses longues baguettes d'ivoire. Il n'avait pas faim, il soupirait tout bas, il regardait son fils sa gauche, sa fille sa droite,
et moi devant lui, d'un regard distrait et pensif. Il comprend tout, me dis-je, ce gros vieillard engourdi ; la lutte engage entre lui et son fils ; entre son fils et moi ; entre lui-mme et moi. E t Siu-lan reste au milieu, indcise, dchire, suppliante. Dans les instants de faiblesse ou de bont je me dcidais partir. Dtendre un peu cette atmosphre surcharge ; adoucir un peu le destin ; mais la joie de la lutte l'emporta. Rester, combattre, arracher ces deux hommes ce jeune corps l'odeur enivrante et subtile, cette me silencieuse et fire. L'amour pour une femme d'une autre race est poignant, travaill par des curiosits profondes, dchir par des remords mystrieux d'une haute trahison. Plus l'on s'carte du droit chemin, plus la tentation est douce et les promesses grandes. Le danger de nous perdre s'accrot mais le cercle de nos expriences s'largit et l'espoir de nous dpasser augmente. E t n'est-ce point l ce que dsire la vie, cette aventurire des grands chemins? Entrons, les yeux ouverts, dans les piges de cette garce ! Tchons de goter l'appt sans que la trappe du pige se referme derrire nous ! Enrichissons notre me en embrassant, en caressant la matire. On ne fait jamais l'esprit avec de l'esprit ; on en fait toujours avec de la chair ! Siu-lan est un corps merveilleusement conforme mes dsirs... Siu-lan seule peut apaiser la soif ancestrale de ma chair... Son silence vibrant, ses gestes gracieux et condenss, ses paroles pleines d'ardeur et de sagesse, Siu-lan, la fleur de cette grande terre jaune : voil le salut !
I98
199
Se dbarrasser enfin des femmes blanches, prsomptueuses et dvergondes, qui remplissent l'air d'un vacarme futile ou provocant ; retrouver les racines silencieuses de l'tre ! Le christianisme a fait de l'amour une maladie complique. E n le couvrant de honte, il a oblig refouler et dformer ces gestes si simples et si sacrs. Se librer de cette tare judaque, revenir avec simplicit et reconnaissance aux deux colonnes impeccables qui soutiennent la vie l'homme et la femme ! Li-Teh regarda son vieux pre ; il parvint dominer son irritation. Il adressa, d'un ton tendre, quelques paroles au vieillard. Le vieux mandarin hocha la tte et sa voix se fit entendre, grave et fatigue : L a Chine est malade, dit-il ; je me sens aussi malade, comme elle ; seigneur blanc, veuillez m'excuser. Li-Teh me traduisit ces paroles et il ajouta : Oui, veuillez l'excuser ; mon pre dprit sous sa blessure profonde. Nous souffrons tous mais lui est trop vieux pour ragir par l'action. Il croise les mains ; il se rfugie dans les Quatre Livres de la sagesse et fume le soir sa longue pipe pour s'endormir... Un instant aprs il ajouta voix basse : C'est la vieille Chine; elle s'en v a . . . Un silence lourd s'abattit sur la table. Li-Teh et moi nous nous repentions des paroles violentes que nous venions d'changer ; nous nous efforcions secrtement tous les deux de trouver une occasion de nous rapprocher un peu. Il ne m'aimait pas, je le sentais bien ; mais il tait, poli
Siu-lan, dis-je, pour conjurer ce lourd silence, Siu-lan, votre frre a bien voulu me promettre de flner avec moi dans la cit dfendue. Voudriezvous venir avec nous? Une rougeur subite colora les joues de Siu-lan. Mon pre ne le permettrait pas, murmura, t-elle. ^ mancipons-nous du pre, Siu-lan, dit le frre d'un ton tendre et ferme. Suivons notre chemin nous, ma sur. Venez ! Le vieux mandarin se leva en ce moment, joignit les mains, salua et se retira. Siu-lan, de son pas dansant, courut le rejoindre ; comme tous les jours, elle allait lui allumer la longue pipe et lui servir le th. Elle le prit tendrement par le bras et ils s'clipsrent doucement derrire la porte aux vieilles ciselures denteles. Siu-lan, murmura Li-Teh, comprend tout mais n'est qu'une femme ; il faut l'excuser. E t aprs un moment de rflexion : L'excuser et la pousser, bon gr, mal gr, mais tendrement vers... le droit chemin. L'volution de la femme est lente ; il faut la brusquer. E n ce moment Siu-lan apparut de nouveau ; elle nous apportait du th. Siu-lan, reprit Li-Teh, vous viendrez avec nous, n'est-ce pas? Siu-lan ne rpondit pas. Elle nous versa le th, elle regarda par la fentre la rue fourmillante ; des rikshas, des coolies, des marchands ambulants, des mendiants ; des enseignes aux lettres d'or ; une jeune fille robuste qui dansait au coin et sa vieille mre accroupie qui tapotait le tambourin. Une rumeur confuse s'levait jusqu' nous et
200
201
pntrait irrespectueusement dans cette vnrable salle manger, aux vieux fauteuils vides des aeux. Siu-lan... insista le frre. Oui... rpondit Siu-lan et elle baissa la tte ; sa voix tremblait un peu ; une grosse larme avait brusquement jailli de ses yeux assombris. J'eus piti de sa douleur. Je comprenais bien la lutte qui se livrait dans son tre ; son intelligence tait d'accord avec son frre : se librer des vieilles traditions, laisser les morts pourrir enfin dans leurs tombeaux, reconnatre aux vivants le droit et le devoir de vivre... Oui, oui, Siu-lan comprenait tout ; son intelligence, grce son frre impitoyable et doux envers elle, tait enfin libre ; mais son cur, son pauvre cur aimant, restait encore esclave; il s'attardait auprs du vieux pre. Li-Teh surprit la grosse larme furtive et se renfrogna. Il tait jaloux de l'empire que son pre continuait exercer sur le cur de Siu-lan. Li-Teh ressentait envers lui une animosit sourde, une haine inconsciente. Il regardait souvent sa masse lourde de vieux Bouddha arthritique et la colre lui montait aux yeux ; la colre, la tristesse et la peur. Comme s'il voyait en son pre, raccourcie et flasque, toute la Chine. Comment transformer cette masse molle et tranante en une pointe d'acier? La vue de son pre lui donnait parfois le frisson. Arriverait-on jamais la victoire? L a tentative de libration de cette masse norme, engourdie, serait-elle irralisable et folle? Voil que dans sa propre maison, il ne parvenait pas librer totalement sa propre sur. L e vieux la lui disputait chaque pas.
Siu-lan, dis-je en tchant de refrner la tendresse qui tout coup m'avait envahi, Siu-lan, si cela vous fait de la peine, je n'insiste pas ! Non, non, Siu-lan viendra ! intervint de nouveau son frre d'un ton un peu brusque. Siu-lan lutte, chaque pas qu'elle fait en avant lui cote, mais elle le fait. Siu-lan est notre Chine nouvelle. Si elle succombe, nous sommes perdus ! Siu-lan leva les yeux. Ce rle que son frre lui donnait la chargeait de responsabilit et d'orgueil. Siu-lan incarnait la Chine nouvelle; comment pourrait-elle alors compromettre -sa race? Souffrir et vaincre... Souffrir atrocement et vaincre... voil son destin. Oui, dit-elle, d'une voix raffermie et une petite goutte brilla au bout de ses longs cils ; oui, mon frre, je viendrai.
203
XXIX Voici la cit dfendue ! grommela Li-Teh en me montrant les arcades et les toits puissants aux cornes dores et aux tuiles vertes. Ci-gt la Chine exotique, bonne pour les touristes. Ce ton de persiflage dplaisait hautement mon cur. Je me retournai vers Siu-lan, comme si je voulais lui demander du secours ; mais elle franchissait dj le seuil sacr, un peu ple, les y e u x baisss. Soyons sur nos gardes ! dis-je en moi-mme. Retenons notre cri. Contemplons la beaut en silence. D e mauvais pressentiments, trs vagues, m'oppressaient ; les ombres de l'amour et de la mort en alternant ensoleillaient et obscurcissaient mon me. Jusqu' l'aube j'avais regard par la fentre ouverte la nuit passer, transparente et bleue, et hum avec une sensualit douloureuse l'odeur de la terre frachement remue des jardins. Je monte les magnifiques escaliers de marbre et un miracle immense clot sous la flamme de mon regard. Des palais rouges, verts, bleus, s'effritent doucement sous la brise ; je ramasse les pltres colors et je les frotte entre les doigts je sens la
302
poussire de l'ancienne luxure me couvrir comme du pollen. Je marche lentement et je jette autour de moi le regard de l'lphant que Bouddha recommandait ses disciples : Vois toutes choses comme si c'tait la premire fois ; Vois toutes choses comme si c'tait la dernire fois ! Je salue et je prends cong de toutes choses. Je caresse de ma main gauche l'autre est crispe d'indignation et de douleur les marbres, les portes, les bois sculpts, les plantes sauvages. L a vieille Chine s'en va, le fard tombe de ses joues fanes et ses doigts effils sont rongs par la lpre ; seules les bagues de jade restent encore... Li-Teh, derrire moi, frappe les pierres de sa mince canne de bambou ; il ne parle pas mais je le sens nerveux et vibrant. Je veux le forcer ouvrir sa bouche ; je ne puis plus supporter ce silence hostile. Que le luxe soit lou ! m'criai-je d'un ton provocant ; ce que nous appelons luxe superflu, plume de paon ! L a civilisation ne consiste qu'en ceci : sentir le luxe aussi indispensable que le pain ; aspirer quelque chose au-del de la nourriture, du sommeil et de l'amour. L a vie est une femme ; elle v a en avant en aimant, en dpensant sans calculer, en levant le luxe sa place vritable : la place sacre de la ncessit. Une uvre de beaut pse plus qu'une uvre de bont, de vrit ou de justice. Pourquoi? Personne ne le sait. Votre Confucius, l'pi suprme du sens commun, a dit : L e roi est semblable au vent ; le
204
205
peuple est semblable l'herbe. Lorsque le vent passe l'herbe doit s'incliner. ju'est-il arriv? Le vent a pass, l'herbe a pass mais la belle phrase reste. Oui... commena Siu-lan mue et elle s'appuya sur une cigogne de bronze. Mais elle se tut aussitt ; elle avait remarqu la main de son frre qui se crispait nerveusement. Vous tes un pote, dit Li-Teh avec sarcasme. Votre cur en apparence si tendre, est sec et cruel, comme le cur de tous les' artistes. Vous ne pensez pas la souffrance de l'homme ; mais l'expression de son visage et aux intonations de ses cris quand il souffre. Nous autres, hommes d'action, si durs en apparence, lorsque nous voyons un homme ou un peuple souffrir, nous souffrons avec lui. Bien plus : nous combattons pour mettre fin ses souffrances ! Je hais la beaut parce qu'elle dessche les curs et nous verse un poison inhumain : l'oubli. J'coutai avec une joie soigneusement contenue cette explosion de Li-Teh. Il devait tre aujourd'hui trop nerveux pour se dominer ; je l'avais surpris un moment de faiblesse et j ' e n profitais. Il me laissait enfin entrevoir un peu de son me. Il se tourna, il me vit pench avidement sur ses paroles et aussitt il se ressaisit. Excusez, cher ami, grogna-t-il ; je me suis emport. Mais la Chine n'est pas un beau cadavre fard. Elle vit, elle aussi, elle souffre... Ne comprenez-vous donc pas? Je ne rpondis pas. Oui, je comprenais. Toute cette peau jaune, au moindre toucher crie de rage
et de douleur. U n complexe d'infriorit l'exaspre. Ses nerfs sont nu. Nous fmes quelques pas en silence. Je voulus me jeter dans les bras de ce frre bless mais je me retins. Je savais combien tout geste brusque de bont lui tait suspect ; et tout panChement, lui aussi bien qu' moi, nous paraissait dgradant. Je regardai mon ami du coin des yeux et je l'admirai en silence. Je pensai aux samouras japonais qui allaient la guerre dans leurs lourdes armures d'acier ; mais sur la peau ils portaient une fine chemise de soie. E t lorsqu'ils tombaient sur le champ de bataille on trouvait dans leur casque ou bien dans les replis de leur ceinture quelques vers inexplicablement tendres : O prunier devant ma maison je ne reviendrai plus mais toi n'oublie point de refleurir, au printemps ! Siu-lan allait en avant sautillant, comme une bergeronnette, d'une pierre l'autre. Autour d'elle les temples s'effritaient en poussire et les herbes folles s'emparaient des dieux... Les palais, ayant parcouru la petite fivre de la vie, retournaient doucement au nant. U n instant Siu-lan se retourna et me sourit ; je crus voir toutes les ruines couvertes de violettes sauvages. Une muraille aveugle, couleur de sang, s'levait devant nous. A son sommet de grands idogrammes blancs en relief jetaient un clat phosphorescent ; ils se nouaient, se dnouaient et blanchissaient au soleil, semblables de petits squelettes de femmes.
20
207
des crnes, des vertbres et des tibias humains. Le gynce imprial, murmura Siu-lan. Le soleil s'tait obscurci ; quelques gouttes de pluie tombrent sur nos joues, grosses, chaudes, comme des larmes. Un calme trange. Une sensation trs amre, trs douce, une odeur enivrante de terre, des clairs lointains, muets, bleu-ples, s'allumaient et s'teignaient en lchant mollement les cimes des arbres. J'abaissai un instant mes paupires et je sentis la grce bouddhique descendre sur moi et lcher comme une langue mes paupires et mes tempes. J'ouvris les yeux et vis Siu-lan, penche sur une mare d'eau, regarder son visage. Autrefois c'tait un ruisseau qui bruissait joyeusement sous le pont de marbre blanc ; aujourd'hui c'est une eau noire stagnante. Je me penchai et je vis mon visage rude ct du beau visage trs fin. Tous les deux s'y refltaient tremblotants... Je frmis; cette mare soudain m'apparut comme l'il noir trs doux et sans piti de Bouddha. Les deux pauvres visages unis dans la mort, .perdus au fond d'une pupille noire... J'eus la sensation foudroyante que la vie tait brve et que nous n'avions pas le temps d'tre timides ou moraux... Siu-lan se redressa ; sur la surface de l'eau son visage disparut et je restai seul. Le gynce imprial... rpta-t-elle. Je me relevai et Siu-lan me montra du doigt la muraille rouge aux idogrammes macabres. Siu-lan, dis-je en voyant la pleur de son visage, vous tes fatigue...
Non, rpondit-elle ; montons ! Li-Teh avait trouv un petit chat misrable, quelque descendant des gros chats impriaux et il le caressait assis sur le pont de marbre. On raffolait jadis des chats dans ces palais de dcadence ; lorsque la chatte favorite de l'impratrice mettait bas, les courtisans lui envoyaient des cadeaux : des rubans de soie, des clochettes d'argent, des petites souris sur des plats d'or... Montez, dit Li-Teh en haussant les paules. Je vous attendrai ici. Je dteste, excusez-moi, les beauts mortes. Je prfre ce chat. L a soie, l'ivoire, l'ambre, la perle exercent un charme mystrieux sur l'me et sur la peau humaine. Des talons jusqu'au sommet de la tte toute ta peau se rjouit quand tu regardes ces matires prcieuses ou quand tu y penses, les yeux ferms. Voil pourquoi la soie, l'ivoire, l'ambre, la perle ont jou un rle capital dans l'ennoblissement des sens humains et dans l'amour c'est-dire dans la civilisation. Je voyais ces objets de luxe et de luxure tendus dans les vitrines du gynce, pareils de petitscadavres nus : des ventails, des boucles d'oreille, des bracelets, des miroirs ; de petites lampes huile qui, une nuit tragique, se sont teintes pour toujours ; de durs oreillers de porcelaine o sont peintes des femmes pleurant sous les saules. Voir tous ces objets secrets ct de Siu-lan remplissait mon cur d'une douleur et d'un dsir ineffables. Je sentais l'odeur musque de poivre de poivre et de rose fane qu'exhalait le corps vierge tout prs de moi.
208
Siu-lan... dis-je. Je suffoquais et mes lvres tremblaient. Non, non ! fit-elle effraye et elle se cramponna une des vitrines aux lampes teintes. Son regard tait rempli de terreur. Mais ses lvres souriaient, trs ples. Vous avez peur, Siu-lan? dis-je en haletant. Vous avez peur? Oui... murmura-t-elle et son grand il noir s'agitait perdu, comme une gazelle aux abois. Soudain j'eus piti d'elle. Qu'est-ce donc que ce mystre sans honte, que l'on nomme. amour? A travers le vide je ne vois rien. Rien qu'une aile noire qui passe et nous frle. Siu-lan, dis-je, je ne parlerai pas. N'ayez pas peur, je vous prie. Merci, fit-elle tout bas et le sourire s'effaa de ses lvres.
XXX Je me promne seul d'alcve en alcve, et je caresse de longues sries d'ombres. Des empereurs jaunes, des impratrices jaunes, les annales humaines crites sur l'eau... Seul un cur fervent qui se souvient et qui aime peut encore donner son sang ces ombres et les ramener la vie... E t remplir de nouveau les portes, les fentres, les escaliers, de corps chauds. Je dclare la guerre au temps ! Je dclare la guerre au temps ! crie le cur et tourne la roue du temps en arrire et ressuscite les morts. L'empereur, grande poupe lourde d'or et de pierreries, surgit de la terre. On le transporte d'un pavillon l'autre, selon la saison. L e printemps, vtu de vert, il mange du bl et de la viande de mouton ; l't, habill de rouge, il se nourrit de haricots et de poulet ; en automne, vtu de soie blanche, il mange de la viande de chien ; en hiver, vtu de noir, il mange du millet et du porc... E t chaque soir il vient ici dans son gynce visiter ses femmes. D i x mille femmes et elles guettent le passage de son char tran par des moutons ; et chacune tend, caressante, un morceau de sel pour attirer elle seule les moutons...
15
210
211
Raffinement, barbarie, effort surhumain de l'homme pour accomplir une oeuvre ternelle. E t voil que tout coup sur cette terre jaune pousse, avec la collaboration de tous, un grand arbre humain aux fruits de l'olivier : Confucius. Vertu agissante, morale utile, ordre, soumission et politesse, le bon sens mesure de toutes choses. Mais voil qu'au-dessus de ce gnie terre terre s'lance dans les airs le grand dragon du Tao mystique, Lao-Ts. Confucius le regarde bloui : Je sais que les poissons nagent ; je sais que les oiseaux volent. Mais le pouvoir du Dragon je ne puis le mesurer. Lao-Ts est l'tage suprieur de Confucius, l'tage suprieur de l'action et de la vertu. Il est la folie divine, l'vanouissement dans le Tout, la vertu suprme aux bras croiss. Sancho et Don Quichotte, les deux piliers ternels du monde. L a coexistence intense d'lments si divergents cre la civilisation si riche de la Chine. Sans l'intervention solide et pratique le contact avec le Tao resterait confus et sans forme. Sans l'lan mystique, la raison demeurerait strile, incapable de dsirer et par consquent de raliser de grandes choses, suprieures la ncessit immdiate. Ici encore les deux grands chefs, Don Quichotte et Don Sancho, en collaborant, ont cr le monde visible et invisible... J'entendis un petit pas sautillant ; je me retournai, Siu-lan venait et ses yeux, trs grands, envahissaient le visage alangui. Siu-lan, dis-je, regardez ces palais dlabrs
et ces herbes folles ; la vie est brve, ayons piti d'elle ! Elle laissa ses y e u x traner sur les toits en forme de tente, sur les tuiles vertes, jaunes, bleues ; de hautes herbes effiles se balanaient le long des corniches et elles disloquaient lentement les tuiles et les poutres. E t en bas, sur les dalles impriales, ronges par les herbes, se promenaient lourdement des touristes et des corbeaux. Siu-lan soupira. Elle entrouvrit ses lvres amoureuses de silence ; mais elle se tut. < Oui, Siu-lan, continuai-je doucement pour ne pas l'effaroucher, j ' a i foul sur toute la terre les ruines des grands efforts humains. Les assauts dsesprs de l'homme phmre pour conqurir l'immortalit ont toujours rempli mon me d'admiration et de piti. Vous ne connaissez peut-tre pas, Siu-lan, un des plus grands chefs de la race blanche : Don Quichotte. C'est un chevalier errant, intrpide et fantasque, qui se jette dans les aventures les plus folles, sans armes, sans amis et sans espoir. Battu, il recommence ; conspu, il exulte ; tromp, il frise sa moustache grise et il entre de nouveau, triomphalement, dans le pige. A l'heure de son agonie, il jette le gant l'ennemi suprme et il meurt en niant la mort. Notre Seigneur Don Quichotte, voil un des grands chefs de la race blanche et de la race jaune aussi. Nous servons, Siu-lan, nous deux, la mme arme et j ' e n suis content. E t vous, Siu-lan? J'tendis la main et du bout des doigts je lui touchai l'paule gauche. Instinctivement, pour transmettre une ide la femme, une force irrsis-
212
213
tible me pousse lui toucher lgrement le corps. Comme si la femme tait jamais incapable de saisir une pense abstraite ; nous devons la lui offrir enveloppe de chair chaude. Je sentis frmir Siu-lan. U n instant ses paupires battirent comme des ailes blesses. E t soudain la longue srie des peintures aux couleurs printanires que j'avais entrevues dans ces palais, dfila devant mes y e u x inonds de dsirs qui couvaient, Siu-lan. Des ruisseaux aux roseaux tendres, aux poissons rouges ; de frles barques charges de jeunes femmes; des arbres aux fleurs de flammes, semblables de doux incendies immobiles... Une jeune fille apporte un panier de glycines Bouddha assis sur le g a z o n ; elle le fixe de ses y e u x suppliants,- sans desserrer les grosses lvres sensuelles. A quoi bon les paroles? Il connat bien, lui, le grand Berger des illusions humaines, le cri inarticul de toutes les jeunes filles. Subitement tout disparut ; et sur le canevas bleu de l'air une dernire peinture vacilla, aux couleurs clatantes : un vieil anctre sourit accroupi sur un grand rocher sauvage. A ses cts un faisan d'or contemple, tel un roi, le paysage immense couvert de neige. Une ivresse lgre envahit l'esprit ; le cur affin ne crie plus comme un rustre ; et l'ascte regarde trs loin, travers un brouillard lger, toutes les formes aimes de la terre s'baucher, s'clairer un instant et se dissoudre doucement dans le brouillard. Je retirai ma main; je revis devant moi les grandes cours dsertes, les lions de granit, les dragons ails, les terrasses de marbre. E t sur les perrons,
sur les colonnes, sur les linteaux des portes, sculpts l'infini, les deux symboles ternels de l'effort humain : le Nuage et la Flamme. Une grande flamme, une passion effrne, a fait natre toutes ces merveilles, palais, peintures, lvres rouges, grandes ides, actions magnanimes elle s'en est alle en fume et se balance un instant au-dessus de nos ttes comme un nuage. Pourquoi? Je regarde ces ruines luxuriantes et dsertes, je regarde tout prs de moi ce corps de jeune femme aux seins voluptueusement gonfls et je retiens peine un cri sauvage. E n un clin d'il je sentis la beaut qu'elle soit une civilisation entire ou une frle femme monter de la terre, s'panouir en l'air vide et retomber dans la terre. J'entendis craquer les soudures de mon crne. Mais je parvins retenir m a main qui voulait ' ardemment sentir de nouveau le frmissement de la jeune paule. Descendons... murmura Siu-lan d'un ton de prire. Li-Teh attend. Siu-lan allait en avant ; ses petits pieds au sabot luisant de chvre frlaient lgrement les escaliers des femmes et des eunuques... A force de refouler les mouvements brusques de mon dsir, je sentais mes bras et mes genoux affreusement fatigus, O grand carr, murmurai-je, qui n'as pas d'angles grand vase jamais achev grande voix qui ne formes pas de paroles grande apparence sans forme dsir !
215
XXXI Li-Teh parlait bas avec un Chinois trapu ; son visage rayonnait. L'homme, pench humblement, rpondait ses questions pressantes. Aussitt qu'ils entendirent nos pas, tous les deux se turent et se tournrent vers nous. Je tressaillis ; j'avais l'instant reconnu cet homme : le boiteux la balafre au front ! Je vous laisse, dit Li-Teh d'un ton joyeux. J'ai du travail pressant. Filons ! chuchota-t-il son compagnon. Nous n'avons pas de temps perdre ! Siu-lan eut un mouvement d'alarme ; elle esquissa un geste, comme si elle avait voulu tendre les bras et retenir son frre ; ses lvres remurent comme si elles voulaient crier : Ne nous laisse pas seuls ! Mais dj Li-Teh, de son pas lastique, franchissait le seuil de la grande porte. L'homme le suivait, alerte. Il ne boitait plus ; son corps paraissait robuste et souple. Joshiro!... murmurai-je en frmissant. Mon cur se serra. Joshiro doit courir quelque danger... J'ai peur l E t je compris cet instant combien cette femme laide et cruelle m'tait chre.
214
Elle combattait, elle aussi, dans l'arme dcime mais rsolue d'un Grand Guerrier. Elle suivait, elle aussi rprimant sa douleur implacable, les traces de son sang... Elle donnait un autre nom ce Grand Guerrier ; elle donnait un autre but la bataille. Mais, pardel les apparences si divergentes, nous combattions tous les deux, Joshiro et moi, cte cte. Elle ne le savait pas ; mais moi je le savais et je l'aimais comme le soldat aime son camarade. Joshiro est en danger... Joshiro est en danger... murmurai-je. D e fines gouttes de pluie printanire se mirent tomber de nouveau ; l'air suffocant s'tait rafrachi. L a terre exhala une douce odeur et les palais s'ensevelirent dans une bue trs tendre. Une impatience trange s'empara de mon corps. Dpchons-nous ! Dpchons-nous ! L a vie est courte ; la vie n'est qu'un instant ; ne laissons pas l'instant prir incolore et vide ! Quel est notre devoir? Transformer l'instant en ternit. Les ruines des palais, les cimetires, les pluies printanires, l'odeur de la terre creuse, nous donnent le grand conseil : O ombres phmres, dpchez-vous ! E t le souvenir de Joshiro fouettait mon cur. Siu-lan, dis-je, nous voil seuls ! Quelle est la chose que vous aimez le plus Peiping? Allons la voir ! Une pouvante soudaine se rpandit sur son visage d'ivoire ; mais elle brava le danger. Allons ! dit-elle d'une voix ferme. On et dit qu'elle jouait sa vie dans cette dcision insignifiante.
2l6
217
Elle appela les coolies, nous montmes dans nos rikshas. Les plantes des pieds des coolies tapotaient mollement la terre mouille. Des acacias en fleur, des glycines, des ponies... Nous traversons un grand jardin ; son parfum suave couvre toute la puanteur de la Chine. Des vieux arbres nains ; un cerisier dans un petit pot est couvert de fleurs ; je sens un malaise imprvu, comme si je voyais une petite fille enceinte... Dans l'tang verdtre du jardin des poissons rouges et bleus dansent. Une litanie de chameaux, aux yeux velouts ; ils traversent Peiping comme un dsert. Siu-lan blottie dans son riksha, court en avant, et moi, emport tout coup de bonheur sauvage, je la poursuis d'une rue l'autre travers la foule qui s'carte. Nous traversons les ruelles troites des ventails, des Lanternes ou du Jade ; nous dpassons les boutiques mystrieuses o l'on vend les philtres de l'amour. L a fourmilire humaine v a et vient plonge dans une lumire moite, trs douce. Avoir des y e u x et des oreilles, me disais-je, quel bonheur ! Voir, entendre cette ferie superbe, le monde. Courir du berceau au tombeau en jetant des regards rapaces droite et gauche ! Siu-lan se retourne ; elle sourit, trs ple ; les gouttes de la pluie lui arrosent le visage, comme des pleurs. C'est ici, pronona-t-elle en me montrant un grand escalier de pierre. Siu-lan paraissait fatigue ; nous montmes lentement. Lgrement pench sur Siu-lan je humai avidement, discrtement son corps.
Quand pour la premire fois je m'tais mis en contact avec cette race jaune, j'avais ressenti une rpugnance corporelle invincible. E t voici maintenant que ce jeune corps odorant avait dmoli toutes les barrires, rien qu'en soupirant. Est-ce l'amour, le dsir, ou simplement cette odeur tide de la femme qui v a en avant et m'aide comprendre? Une de ces nuits en dormant dans la maison de son pre, j ' a i eu un rve ; srement si son haleine et son parfum n'taient pas rpandus dans l'air que je respirais, je ne l'aurais jamais eu, ce rve qui illumina et largit mon cur : L a terre tait recouverte de feuilles de mrier ; sur ces feuilles des masses normes de vers soie rampaient et grignotaient lentement, goulment... Un homme gigantesque mergeait au milieu de cette vermine et jetait pleines mains sur ces vers de grandes poignes de feuilles de mrier... Mangez tout... murmurait-il, mangez tout... mangez tout... On sentait que ce gant avait hte de faire parcourir ces vers, trs vite, le cercle entier de leur volution... de les pousser au degr suprme du vers soie : au papillon blanc. U n instant le gant se retourna et me sourit ; j'inclinai la tte lentement ; je l'avais reconnu : c'tait Bouddha. Oh ! le long plerinage travers ces vers soie, toute la nuit ! Ce bruissement lent des bouches qui mangent, des corps qui s'enlacent vautrs dans leurs tas d'ordure... E t tout coup la soie qui se dgage et l'esprit aux grandes ailes qui s'en va ! Ds cette nuit j'avais commenc voir le cercle
218
2IO,
entier la feuille du mrier, les ordures, la soie. Je commenais comprendre la Chine. Siu-lan, dis-je n touchant lgrement la main de mon guide, Siu-lan, je vous remercie... Nous tions dj sur le haut de l'escalier dans un petit jardin. Siu-lan se retourna surprise : De quoi? demanda-t-elle. E t sans attendre la rponse elle glissa dans le petit temple apparu devant nous entre les arbres. Obscurit trs douce, trs odorante ; j'avanai derrire Siu-lan en ttonnant. Qu'est-ce? dis-je tout bas ; je ne vois rien. Ne parlez pas ! implora-t-eile. E n ce moment un corps blotti dans l'ombre se redressa. Je distinguai un vieux bonze, la robe orange. Il tendit la main, la lumire se fit. Je retins peine un cri : devant nous, au fond d'une niche, une apparition hallucinante, Bouddha ! A la fleur de son ge, trs tendre, aux longs yeux troublants. E t le sourire ruisselait sur tout son corps de pierre prcieuse. Jamais statue ne me communiqua une joie aussi intense ; non, ce n'tait pas de la joie, c'tait la libration, la libert, la sensation fire que je m'tais enfin dbarrass du moi hassable, que j'avais dmoli les barrires du corps, de l'me et de la pense et que je m'lanais me perdre enfin ou me retrouver dans l'immensit transparente du Nant. Ce que seules la danse, la musique et la nuit toile peuvent donner, voil que cette corce divine de la matire, cette statue de Bouddha me la donne.
T a premire sensation en regardant ce Bouddha c'est la joie du plongeur lorsqu'il joint ses mains tendues, tend les jarrets, s'immobilise une seconde sur ses orteils et se jette dans la mer. Je me sentis nager sans bruit, lentement, comme en rve, dans des eaux vertes et transparentes, au clair de lune. Pour la premire fois j'avais compris la doctrine de Bouddha. Qu'est-ce que le nirvana? L'anantissement absolu ou bien l'union ternelle avec l'univers? L e long des sicles, thologiens et savants se disputent sur ce problme insoluble. T u vois ce Bouddha de jade et ton esprit se remplit de certitude. T u vis le Nirvana. Ni anantissement ni immortalit ! Le temps et l'espace s'vanouissent ; le problme change de forme, il atteint sa plus haute expression qui dpasse la parole humaine. T u ne peux que le vivre ; tu le rsouds tout simplement en le vivant. T u vois ce jeune Bouddha et ton corps se rafrachit, ton esprit s'immobilise, un instant, tranquille au-dessus de l'abme. Jusqu' ce moment la flamme de cet esprit s'agitait ballote au gr des vents ; passions, intrts, gloire, visages chers, patrie, ides... T u vois le Bouddha et la flamme peu peu s'teint ; elle ne s'teint pas : elle devient Bouddha. Je restai longuement abm dans ce centre mystrieux du monde. Je sentis que dans ce corps phosphorescent aboutissaient tous les rayons d e l terre. U n crissement de soie ; je me retournai : Siu-lan s'inclinait profondment devant son Dieu. Elle posa son front sur les dalles fraches ; elle se leva ; elle battit trois fois les mains comme si elle appe-
220
221
lait Bouddha. J'avais souvent entendu les mendiants, debout sur le seuil, battre les mains et demander l'aumne. Siu-lan remua lgrement les lvres. Elle demandait sans doute son Dieu l'aumne. Puis elle se tut en regardant Bouddha. Siu-lan, dis-je tout bas, en lui prenant la main. Elle se retourna, trs calme ; on et dit qu'elle s'attendait mon geste et mes paroles. Siu-lan, voulez-vous que nous nous acheminions ensemble vers ce nant de jade? Je sentis sa main trembler dans le creux de ma main, comme un petit oiseau captif. Siu-lan... Mais elle restait plonge dans son Bouddha ; je la sentais heureuse, bondissante, dansante comme une algue dans les eaux profondes de Bouddha. Elle avait entendu mes paroles mais elle ne se pressait point de rpondre. Le temps tait aboli dans son cur, il tait transform en une musique muette. Siu-lan... Elle se tourna ; son visage resplendissait comme un galet qui sort des flots. Oui... chuchota-t-elle et elle baissa les y e u x . . Quand nous sortmes du temple, le soleil se couchait dj ; l'air avait pris des nuances vertes et dores. L a pluie avait cess et dans le ciel d'Occident tranaient des nuages clabousss de sang. D u ct de l'Orient se levait immense, toute rouge, silencieuse et trs triste, la pleine lune. Je m'appuyai sur le tronc d'un arbre pour donner le temps mon cur de se calmer un peu.
Siu-lan cueillait en silence de petites fleurs jaunes. Tout coup je distinguai au milieu du jardin un grand pidestal de marbre bigarr vert, mauve, blanc et rose. Je m'approchai. Une chasse furieuse tait sculpte sur ce marbre des sangliers, des chiens, des chevaux... Une action effrne. Autrefois c'tait le pidestal du Bouddha de jade. Mais le temple tant trop troit, on les avait spars. Maintenant ce pidestal se dresse au milieu du jardin et il n ' y a au-dessus de lui que l'air sans forme, vide, bleutre la dernire statue dfinitive de Bouddha, sculpte dans le nant imprissable.
223
XXXII Ce dieu oriental sans corps et sans me, ce sourire moqueur qui se dissipait en l'air et remplissait le vide d'un frisson d'ailes envoles, combattit toute la nuit contre mon dieu moi, charg d'me et de corps, clabouss de boue, cribl de blessures. Toute la chair de Bouddha a ralis son ambition la plus haute : elle est devenue esprit, elle s'est volatilise dans le nant. Bouddha tient sur sa main ouverte l'air bleu tout rond. Le Rien ; l'Univers. Bouddha, ce ver soie gigantesque, a grignot le mrier entier de la terre, il a tout mang, tout bu, tout embrass, il ne veut plus manger, boire, embrasser. Il a parcouru tout le cercle du miracle, il s'en v a . Mais mon Dieu moi a faim encore, il a soif encore, il voit le pain, le vin, la femme et rugit. Il s'efforce en suant de transformer un peu de chair en esprit. Je le sens traverser mes entrailles et laisser en moi, des reins jusqu'au cur, du cur jusqu' la tte, un sillon rouge. Il ne joue pas, il ne sait pas sourire, il souffre. Il croit la matire et aux larmes ; il touche et respire le corps de Siu-lan et il le trouve doux,
322
tide, odorant. Il sait que la vie existe et il l'aime ; if sait que la mort existe et il s'acharne contre elle, en tremblant un peu. Il hait le jeu d'esthte, le silence ironique, la nonchalance et la tolrance sceptiques. Il hait les petites vertus ; la prudence, la politesse, la piti, la justice. Il hait le sourire suprme, Bouddha. Il est l'Anti-Bouddha. Toute la nuit, les yeux ouverts, je cherchai surprendre son visage. Vers l'aube, en un clair, j'eus la vision violente de l'Inconnu. Mais, aussitt, en un clair, la vision disparut et je retombais dans les tnbres. Je fais appel la grande sorcire, la parole. Je lace son filet dans l'invisible et je le retire. Des algues ples, du menu fretin, quelques coquillages brillants qui, aussitt retirs de la grande mer mystrieuse, perdent leurs couleurs et s'vanouissent entre mes mains. C'est tout ce que j ' a i pu retirer. Que mes frres en angoisse les rejettent dans leur me et leur rendent la libert et l'clat ! La Vision.
Tu as entendu l'appel et tu t'es mis en route. Tu es pass, de combat en combat, par les services militaires du soldat mobilis. Toutes les races se sont mises en marche avec toi. L'arme sacre de l'homme s'est mise en branle derrire toi, la terre entire retentit comme un camp de bataille. D u haut de ce sommet le plan entier de la bataille s'est ramifi dans les circonvolutions de ton
224
225
cerveau ; toutes les expditions amies et ennemies se sont unies dans le camp secret de ton cur. Les animaux et les plantes ne sont plus que le corps de ravitaillement dans les armes humaines qui avancent. L a Terre entire prsents'est accroche toi, elle est devenue ton propre corps, elle crie dans l'abme. Je sursaute. Dieu crie et lutte dans toutes les chairs. Je sens l'Invisible qui enjambe les tres visibles et s'en v a . A travers mon corps et mon cerveau, travers ma race et les hommes, travers les animaux et les plantes, je devine l'Invisible qui foule de son pied tous les visibles et monte. Sous son talon lourd et ensanglant je perois tous les vivants qui s'crasent. Son visage est austre, sombre, par-del la joie et la douleur, par-del l'esprance. Je frissonne. Est-ce toi, Seigneur? Ton corps est plein de mmoire. Tel un prisonnier tu as, tatous sur tes bras et sur ta poitrine, des arbres et des monstres, des aventures prilleuses, des cris et des dates. O Seigneur, tu mugis comme un taureau. Tes pieds et tes mains sont pleins de sang et de boue ; tes mchoires sont lourdes comme des meules. T u t'accroches aux arbres et aux animaux, tu t'appuies l'homme, tu appelles. T u remontes le prcipice noir, interminable de la mort et tu trembles. O vas-tu? L a douleur crot, la lumire et les tnbres croissent. T u pleures, tu te raccroches moi, tu te nourris de mon sang, tu y puises des
forces et tu bondis comme un fils dans mes entrailles. Les arbres crient, les animaux, les toiles : Nous prissons ! Deux mains, grandes jusqu'au ciel, s'lancent de toute chose vivante et demandent secours. Les genoux clous au menton, les mains tendues vers la lumire, les talons colls sur le dos, ramass et tremblant, Dieu est blotti dans chaque cellule de chair. Lorsque j'ouvre un fruit, tel un Dieu, m'apparat son noyau. Lorsque je parle aux hommes je distingue Dieu qui lutte dans leur cerveau mesquin et grossier. Dieu s'lance de toute chose vers la lumire. Quelle lumire? Hors de toute chose ! L'essence de mon Dieu ce n'est pas la douleur seule, ni l'esprance dans la vie terrestre ou future ; ni la joie et la victoire. Toute religion en levant en culte un de ces masques de Dieu rtrcit notre cur et notre cerveau. L'essence de mon Dieu est la lutte. Dans cette lutte clatent et se droulent la douleur, la joie et l'esprance. L'assaut vers en haut, la guerre contre la matire, engendre la douleur. Mais la douleur n'est pas le monarque absolu. Chaque victoire, chaque quilibre provisoire dans l'assaut, remplit de joie toute chose qui.respire. Mais du trfonds de la joie et de la douleur jaillit ternellement l'esprance d'chapper la douleur et d'largir la joie, et de nouveau commence le cercle ternel la douleur, la joie, l'esprance. Il n ' y a pas de cercle, il y a un tourbillon
16
22
227
spiral qui monte, ternellement roulant et droulant la lutte trinitaire. Quel est le but de cette lutte? demande l'homme en oubliant que le Grand Souffle n'agit pas dans le temps, l'espace et la causalit de l'homme. Le Grand Souffle est suprieur ces questions trop humaines. Il se ramifie, se disperse et combat ; il est vaincu, il est vainqueur ; il s'exerce. Le Grand Souffle est la rose des vents. Nous naviguons, nous aussi, et nous prenons part la croisire divine. Notre marche contient aussi des lments ternels sans commencement et sans fin, elle aide Dieu, et risque avec lui. Dieu rit, pleure, tue, nous brle et nous abandonne mi-chemin, cendres fumantes. Je me rjouis en sentant entre mes deux tempes, en un clin d'il, le commencement et la fin du monde. Je condense en un bref clair l'ensemencement, la pousse, la floraison, la fructification et la disparition de tout arbre, animal, homme, astre et dieu. Toute la Terre est une semence plante dans les sillons de mon cerveau. Tout ce qui, dans les sicles innombrables, s'efforce, dans la matrice obscure de la matire, d'voluer et de mrir, clate, dans mon crne en un clair bref et muet. A h ! cet clair du cur, si nous pouvions le regarder en face, l'immobiliser un moment, l'englober dans une parole humaine, fixer cette ternit instantane qui renferme tout, pass et futur, sans que se perde tout le tourbillonnement erotique dans la rigidit de la parole.
Ce que tu sens dans l'extase tu ne pourras jamais l'emprisonner. A v e c des fables et des rimes, des comparaisons, des allgories, des mots rares ou vulgaires, avec des cris, des rires et des pleurs, efforce-toi de donner un corps l'extase. C'est ce que fait Dieu aussi, le grand Extatique. Il parle, il s'efforce de parler. E n employant des couleurs, des cornes et des griffes, en employant des feuilles, des fleurs et des fruits, en crant l'Univers, il s'efforce de fixer son extase. Moi aussi, comme toute chose vivante, je tourbillonne au centre de l'Univers. Je suis l'entonnoir des courants gigantesques et tout danse autour de moi et le cercle s'trcit, toujours plus imptueux, et terre et ciel se dversent dans la fosse rouge de mon cur qui a cri.
229
XXXIII Ai-Ha, amie chrie de mon me ! Te souviens-tu des vers de notre vieux pote Wang-Ai hi que nous avons tant de fois chants au clair de lune? Minuit. Tout dort dans la maison et la clepsydre s'est arrte. Mais moi je ne peux pas dormir car les fleurs tendrement balances du printemps dont la lune projette l'ombre sur le mur, sont si belles que l'homme ne peut pas les supporter. Oui, je sens ce cri du pote cette anne, moi aussi, Ai-Ha, m a cousine ! Ce printemps est si doux que je ne peux pas dormir ; je ne peux pas retenir mes larmes, Ai-Ha. Si je sortais ce soir dans la cour, vtue de ma robe blanche et si je dansais au clair de lune, je serais peut-tre un peu soulage. Mais j ' a i honte. Si mon pre me voyait de sa fentre? Si un serviteur me surprenait? Crier, ce serait mieux. Descendre tout doucement notre vieil escalier qui craque, ouvrir la porte furtivement, sortir dans la rue, courir au ras des murs jusqu'au temple que nous avons tant aim, Ai-Ha, quand nous tions petites et libres le temple du Ciel !
228
Oh ! qu'il doit tre beau, ce soir, au clair de lune ! Monter les larges escaliers de marbre, traverser la premire terrasse, puis la seconde, puis la troisime, aux grandes portes toutes ouvertes la lune... E t puis, sur l'autel de la plus haute terrasse, tout prs du ciel, l o nos empereurs offraient les sacrifices du printemps, debout, seule, les mains leves au ciel, jeter un cri ! Ce cri, peut-tre, aurait soulag mon coeur. Car ce printemps, Ai-Ha, est trop lourd, il m'crase. A h ! dans le bon vieux temps comme les jeunes filles de notre ge avaient trouv le chemin juste le chemin solaire de la consolation ! T u sais comme je me suis librement consacre un travail rude et austre, qui dpasse peut-tre mes forces ; qui, peut-tre, ne convient pas nous pauvres tres, les femmes. Mais je me tais. Je veille, je travaille, j'aide mon frre. J'ai remarqu que ce travail n'est pas trop dur en automne ou en hiver ; mais au printemps, Ai-Ha, lorsque les fleurs s'ouvrent et que la terre sent si bon, je suffoque ! Je discute avec mon frre sur des rapports rdiger, sur des questions politiques ou culturelles ; mais mes pauvres lvres de femme chuchottent tout doucement, tremblantes, les vieilles chansons du printerirps. T'en souvient-il, Ai-Ha? Les garons avec les jeunes filles viennent aux orchides. Les filles les invitent : L bas si nous allions? E t les gars de rpondre : - Mais dj nous en venons ! Voire donc, mais encore l-bas si nous allions? ' Puis, la rivire traverse, nous tendre sur le gazon ! Alors les gars et les filles ensemble font leurs jeux
230
23I
et puis elles reoivent le gage d'une fleur ! Si nous vivions, ma cousine, nous aussi dans ce bon temps lointain ! Comme tout tait alors simple, rude et beau ! Dans les ftes printanires nous aurions travers la rivire, vtues seulement de quelques fleurs d'orchides, nous aurions frmi au contact des eaux vives et senti nos seins pntrs par les mes flottantes des aeux. E t nous serions sorties sur l'autre rive contentes et calmes, comme de jeunes pouses... Je vois tes beaux sourcils, ma cousine, se froncer avec inquitude. T u me prends la main, comme tu en avais l'habitude, et tu la poses doucement sur ton coeur. Ce geste de toi m'avait toujours mue ; je n'avais jamais pu y rsister ; je te confessais tout de suite mes petits secrets. Non, ne t'inquite pas, amie chrie de mon me ! Non, je ne suis pas triste, je suis trs heureuse mais, vois-tu, je ne peux plus m'exprimer. A force de silence, j ' a i dsappris parler. E t lorsqu'enfin je me dcide ouvrir le cur, mes paroles ne sont que de folles vagabondes qui, au lieu de marcher, comme il sied leur nature, bondissent et dansent. E t j ' e n ai honte. L a parole, comme dit notre Sage, doit tre exacte et juste comme le poids marqu du sceau royal. Oui, chre me, je pose la main sur ton cur et je te dis : ne t'inquite pas, je ne souffre pas, le printemps est beau, je suis heureuse. Oui, je dors trs peu mais ce sommeil est une substance prcieuse compacte et douce, comme le miel. E t mes rves sont si beaux que chaque nuit, vers l'aube, en me glissant dans mon lit, je frmis d'impatience ; j'attends les rves, comme la fiance at-
tend, dit-on, l'oreille colle la terre, les clochettes joyeuses de la voiture de son bien-aim. Une nuit j ' a i rv d'un long, long, long voyage : un bateau tout blanc, la mer bleue, la brise soufflait et des toiles nouvelles montaient l'horizon. J'tais tendue sur la proue et un homme, assis ct de moi, me parlait des pays lointains ; des hommes blonds, des yeux bleus, des jeunes filles qui courent sur la neige avec leurs amis en riant libres, heureuses et fortes. Une grande cigogne planait au-dessus de nous en tenant dans son bec quelques herbes sches. Allaitelle btir son nid? Soudain tout disparut et je me trouvai enfonce dans le sable; les lvres peintes, la gorge nue, comme la figure de proue d'un bateau naufrag. Le vent de mer soufflait dans mes cheveux, la cigogne avait bti son nid dans mes bras et je me sentais ivre de bonheur. Hier, dans la nuit de pleine lune, j ' a i eu un autre rve trange : il me sembla que j'tais au fond d'un puits rempli de clair de lune. J'tais heureuse, heureuse, comme une abeille au fond d'un lis blanc. Je tenais ouvert sur mes genoux un livre ; ce n'tait pas Confucius, ni Lao-Ts ni aucun de nos vieux potes. Je ne pouvais pas lire au clair de lune ; mais les caractres taient en relief comme on imprime les livres des aveugles. J'y promenais le bout de mes doigts et j'pelais, lentement, en la caressant interminablement, une phrase trange et je tremblais de bonheur : Siu-lan, Siu-lan, voulez-vous que nous nous acheminions ensemble vers ce nant de jade?
232
233
Je renversais la tte vers la lune en haut et je voyais les lettres de cette phrase descendre sur moi en file dansante, comme une bande d'hirondelles qui reviennent chercher leurs nids au printemps. Toi tu sais interprter les rves ; grand'mre t'a initie cet art occulte. Pourrais-tu me donner, chre me, la clef de ces rves? Pourrais-tu m'expliquer pourquoi je tremblais de bonheur? Hier, j ' a i t voir les palais de la cit dfendue. Une pluie trs douce m'inondait le visage. J'en tais contente ; personne ne pouvait discerner que ces gouttes qui ruisselaient sur mes joues n'taient pas toutes de la pluie. Pour la premire fois j ' a i pleur en foulant ces dbris de grandeur et de volupt. Je ne pleurais pas les empereurs morts. ni les grandes dames fardes qui ont dpri dans cet norme gynce, maintenant hant par leurs fantmes ; ni les dieux trangls par le lierre, sans mains et sans pieds, la peau ronge, semblables de pauvres lpreux. Non, non, ma cousine, je pleurais quelque chose de plus profond, une chose humble, chaude et troublante, comme le cur d'une jeune fille... E t le soir, en rentrant, je me suis enferme clef dans ma vaste chambre dserte et je me suis mise composer ne ris pas, Ai-Ha une petite posie. Je l'ai trace l'encre rouge sur mes tablettes d'ivoire. Je ne me rappelle plus ces vers il y avait l un cur de jeune fille et de la pluie et le petit cri d'un animal bless...
J'ai suspendu les tablettes en dehors de ma fentre, la pluie printanire est tombe pendant la nuit et le matin j ' a i trouv mes tablettes vides. Le mur blanc seulement tait tachet de rouge, comme du sang. T u le vois, chre cousine, je suis heureuse ; je joue, j'cris des vers et les offre la pluie. A qui d'autre pourrais-je les offrir? Je les offre la pluie et je pense toi, je pose la main sur ton cur et je te dvoile mon secret. Que le printemps, chre me, finisse bien! Qu'il donne tous ses fruits ! Qu'il ait piti de moi et de toi et de toutes les jeunes filles sur la terre ! Siu-lan.
235
XXXIV Je reois aujourd'hui la premire lettre de mon ami Ku-gh. Dans l'tat dsempar o se trouve mon coeur cette lettre dbordante de foi et de jeunesse me raffermit. J'ai eu honte de ma petite aventure insignifiante et de mes bras qui restaient inertes, paralyss par la contemplation. Ces jeux de la parole et ces courbes de la pense me fascinaient et me faisaient oublier notre devoir le plus urgent sur la terre l'action. Agir, ptrir, pntrer. Embrasser la matire comme l'on embrasse une femme. Faire des vnements comme l'on fait des enfants... S'enrler la cause de l'Univers et combattre... Je lis et relis la lettre de Ku-gh et quelque chose en moi mrit et avance :
Tokyo, le 5 mai. O Dmon blanc de l'Ocan ! Nous clbrons aujourd'hui, nous autres, les petits Japonais , la fte des enfants. Des carpes gantes d'toffe rouge, aux cailles noires, flottent au vent, car, vous le savez, la carpe est chez nous
234
l'emblme de l'enfance. L a carpe monte au moment o les autres poissons, incapables de tenir tte au courant, se soumettent et descendent. L a plus belle chambre de la maison est aujourd'hui consacre au jeune garon. Sur un autel improvis se dresse un petit samoura de bronze ou de bois, revtu de sa grande armure ; le garon s'incline avec respect devant cet anctre guerrier et jure en lui-mme de lui ressembler un jour. Devenir samoura dans son for intrieur, un chevalier sans peur, toujours prt mourir voil la plus grande ambition de tout enfant japonais. Le garon en ce jour de fte reoit de beaux livres sur les exploits des anctres ou sur la grande mission du Japon. Si vous ouvriez un de ces livres, vous autres, les seigneurs blancs, vous le refermeriez aussitt en faisant la moue : vous n'y trouveriez que des affirmations arbitraires et des mots d'ordre borns. Sur les premires pages on lit souvent ce dialogue fier entre l'officier et le jeune conscrit : Qui est ton chef? L'Empereur. Quel est ton devoir? Obir et me sacrifier. Quelle est la grande vaillance ? Ne jamais faire attention au nombre des ennemis, mais aller en avant. Quelle est la petite vaillance ? Se mettre facilement en colre et user de la violence. Qu'est-ce qui reste aprs la mort de l'homme? L a gloire.
236
237
Dieu, patrie, empereur, voil notre Trinit nous, plus relle, plus profonde que la vtre. A u jourd'hui ce n'est qu'en Allemagne, en Russie sovitique et en Italie que l'on peut trouver cette discipline hroque, cette soumission joyeuse de l'individu un but suprieur et dangereux. Les autres peuples pataugent encore dans l'hypocrisie, le pacifisme, le parlementarisme et la vieille sensiblerie. Ils n'ont pas compris que nous sommes entrs dans un nouvel ge de fer. Tant mieux. Dpchons-nous avant qu'ils le comprennent. Cultivons les vertus qui conviennent cet ge de fer : le sacrifice, l'obissance, la sobrit, la rudesse, l'acceptation joyeuse de la mort. Aprs la victoire, dans quelques sicles, que les autres vertus fminines fleurissent : la bont, la douceur, la sensibilit, la finesse, la largesse de l'esprit. A prsent nous n'avons pas le temps ! A prsent chantons les vers que Tak-Hiros, le hros de Port Arthur, composait au milieu de la bataille : Infini comme le dme du ciel au-dessus de nous est ce que nous devons l'Empereur. Immense comme la mer profonde au-dessous de nous est-ce que nous devons la patrie. Le temps est maintenant venu de payer notre dette !
Je reviens avec mes coliers du plerinage la maison du gnral Noghi. Il est un de nos grands modles de vie et de mort, je devais le montrer aujourd'hui aux enfants. Nous contemplions la petite chambre nue o
notre hros taciturne a fait harakiri, en 1912, au moment o l'on enterrait notre grand empereur Miji. Il s'est tu sur cette natte avec sa femme. Auprs d'eux on trouva ces vers hroques et tendres, composs par Noghi : Il v a s'unir avec les dieux d'en haut mon grand seigneur. E t moi, le cur bondissant, je le suis dans le ciel. Je me sentis trs mu ; je rassemblai mes coliers autour de moi et je me mis parler avec vhmence : Aimez les sports, exercez votre corps, respirez profondment, courez, nagez, luttez, n'ayez pas peur ! Que les Blancs ne se moquent plus de nous et qu'ils ne nous appellent plus des nains ! Aiguisez votre intelligence, ouvrez les y e u x ! Regardez les machines, les avions, les vaisseaux de guerre, les canons, les fabriques ! N'oubliez jamais, gravez dans votre esprit cette chose trs simple : Si nous ne devenons pas suprieurs aux Blancs nous sommes perdus ! Haut les curs, songez aux anctres ! Comment peut-on suivre le plus fidlement leur plus grand dsir? E n les dpassant. Celui-l seul suit vraiment la tradition des grands anctres qui les dpasse. Silence, discipline, enttement! L'Asie nourrit 1 200 millions d'mes ; l'Europe rien que 400 millions. Nous sommes la tte pensante de l'Asie, nous avons une grande responsabilit. Travaillez en silence et sans repos. Notre heure est arrive, mes enfants ! Qui de nous sait par cur les vers du grand samoura Katsu-Kaissou?
LE JARDIN DES ROCHERS LE JARDIN DES ROCHERS Tous les coliers levrent les mains en criant : Moi ! moi ! moi ! Allons, chantez-les tous ensemble ! E t , devant la porte du gnral Noghi, nous nous mmes chanter : Devant les autres tiens-toi souriant devant toi-mme tiens-toi svre. Dans le malheur reste intrpide dans la vie quotidienne j o y e u x ; lorsqu'on t'acclame reste impassible ; lorsqu'on te siffle reste immobile ! Je fus pris d'un enthousiasme sacr. Je criai mes lves : Ouvrez vos carnets, crivez ! Chaque enfant sortit de sa poche son petit carnet et je commenai de leur dicter notre dcalogue nous : 1 2 3 chaque comme 4 5 6 7 Au-dessus de tout, l'honneur et le devoir. Obis aveuglment l'empereur. Mprise la mort ; sois prt mourir instant. Lorsque tu sors de ta maison sois si tu ne devais plus y rentrer. Endurcis sans piti ton corps et ton me. Sois poli envers tes amis. Venge-toi cruellement sur tes ennemis. Ne crie pas, ne pleure pas, tiens ferme! 2 3 8
239
Ecrivez tous en grandes lettres ces vers de notre grand empereur Meiji : Yo no naka wa takaki iyshiki hodobodo ni mi wo tsukusu koso tsutom narikr Que ta situation soit leve ou misrable, te dpenser entirement voil ton devoir ! E t , homme blanc, vous pouvez votre aise rire ou sourire. Mais moi, en ce moment-l je sentais
mes forces se dcupler. J'tais vraiment plus grave, plus intelligent, plus prt vivre ou mourir, que je ne le fus jamais. Cet lan nous est-il une illusion? Bnie soit-elle ! E n ragissant contre la ralit avec une force irrsistible elle devient relle. Dans une race forte les grands anctres sont les vritables pres. Les esprits des hros, dans une race forte, entrent la nuit dans les maisons et couchent avec les femmes. Les autres pres, les vivants, procrent le corps ; les anctres plantent l'me dans ce corps. Vie dure et austre, effort terrible pour qu'un nouveau type de Japonais se cre : Fudoshin ! Fudoshin ! L a grande vertu japonaise ! Le rocher immobile, notre cur ! Cher ami, la fte des enfants finie, je viens de rentrer chez moi tout bouillant encore ; ce contact quotidien avec les enfants me rajeunit chaque instant. E n tchant de faire de ces enfants des hommes mrs, je me fais enfant auprs de leurs jeunes corps et de leurs yeux avides. Je suis maintenant seul dans cette petite maison si pauvre que vous connaissez. Je prends mon th et je pense vous ; votre absence m'est plus dsagrable que votre prsence. Ne riez pas, c'est la plus grande confession d'amiti que je puisse faire un Blanc. Je pense vous et je vous envie : vous foulez le sol sacr de notre Mre la Chine ! Saluez-la trois fois humblement. L a Chine est le centre immobile de la terre. Elle seule peut sauver le Japon. Le Japon seul peut sauver la Chine. Les deux ensemble peuvent sauver le monde dgnr.
240
241
Si dans la grande (la vraiment grande) guerre qui vient le Japon est vaincu, tout l'Orient sera couvert de tnbres. Pourquoi? Parce qu'aucune nation de l'Occident ne connat la grande justice et l'amour. Mais si le Japon l'emporte, la Chine sera libre, l'Inde renatra, le monde entier sera dbarrass du matrialisme occidental. Le jour o la Chine et le Japon se donneront la main, une re nouvelle commencera pour le monde. Une culture plus humaine. Vous allez, vous les Blancs, bientt vous craser . sous vos machines ; pourrir dans le marcage sans issue de votre matrialisme. Vous avez perdu l'essence de l'homme : l'lan vers quelque chose qui dpasse l'homme. Il est donc juste et utile que vous disparaissiez ! Car qu'est-ce l'homme si le surhumain ne le ronge pas? Une machine excrments ! A l'Orient tombe de nouveau le lot de renouveler le monde. Toutes les fois que la vertu diminue et que le vice prdomine, je descends aider l'humanit dit Bouddha. L a vertu a disparu chez vous ; le mal mensonge, cupidit, hypocrisie, amours faciles prdomine. Le nouveau Krishna v a descendre sur la terre ; ne vous dplaise, cher ami blanc, il aura, cette fois, une peau jaune.
K U - G H NAKAOKA.
Li-Teh parcourut la lettre, les lvres serres. De temps en temps il rugissait sourdement et ses poings se fermaient avec nervosit. Il me rendit la lettre : Oui, oui... grogna-t-il. On aime la Chine l-bas. Comme une tarte ! Il eut un rire sardonique : - Mais ils n ' y mettront pas leurs sales dents ! Il ajouta d'une voix sourde : Des Don Quichottes ridicules ! Le vieux Don Quichotte, rpondis-je, tait peut-tre un peu ridicule : il avait un idal tragique qu'il s'efforait d'atteindre par des moyens comiques. Les Japonais ont des ambitions donquichottesques mais les moyens qu'ils emploient pour les raliser sont d'une perfection et d'un modernisme extrmes. Leur mthode est patiente, silencieuse et sre. Les dents de Li-Teh grincrent. Je sentais l'effort qu'il faisait pour contenir sa fureur. Sa gorge dbordait de cris et d'injures. Mais il ne les laissait pas dpasser la haie de ses dents serres. Il ouvrit enfin la bouche; il tait devenu trs ple : Venez ce soir dans ma chambre ! dit-il. J'ai quelque chose vous communiquer.
Je montrai cette lettre enthousiaste Li-Teh. Regardez comme on aime la Chine l-bas ! dis-je.
17
243
XXXV Rest seul je me repliai sur moi-mme et je tendis l'oreille. Des paroles simples et dcides se levrent en moi, des ordres clairs. L e visage de l'Inconnu devint de plus en plus humain, ple, obstin. Un samoura mergeait de mes entrailles, intransigeant et dsespr, bard de fer... Le Cri en moi s'ordonna peu peu en paroles humaines. Action : Lve-toi. N'as-tu pas honte? Lve-toi ! L a dernire, la plus sainte forme de la thorie, c'est l'action ! Il ne suffit pas de voir comment l'tincelle bondit de gnration en gnration ; il faut que tu bondisses et que tu te brles avec elle. . L'action est le seul salut. Elle seule peut rpondre aux questions du cur. Dans la complexit sinueuse du cerveau l'action trouve le chemin le plus court. Elle ne le trouve p a s ; elle le cre, en abattant droite et gauche la rsistance de l a logique et de la matire. Pourquoi t'es-tu jet derrire les phnomnes la poursuite de l'Invisible? Pourquoi toute cette marche erotique et guerrire travers ta chair, ta
242
race, travers l'homme, les animaux et les plantes? Pourquoi, par-del tous ces exploits, le mariage mystique, le contact parfait, le frmissant silence bachique, dans le feu et dans la lumire? Pour arriver au point de ton dpart la vibration brve et mystrieuse de ton existence avec des y e u x nouveaux, des oreilles nouvelles, un cur et un cerveau renouvels. Regarde ; maintenant tu peux voir : Hommes, plantes, animaux, dieux et dmons s'lancent en avant comme une arme transporte par un Souffle invisible. Nous sommes emports par la spirale suprme des forces tourbillonnantes. Cette spirale nous l'avons nomme Dieu. Nous pourrions lui donner n'importe quel autre nom : Abme, Mystre, Force, Obscurit absolue, L u mire absolue, Matire, Esprit, Silence. Mais nous l'avons appele Dieu, car seul ce nom trouble profondment nos entrailles en veillant des craintes et des dsirs sculaires. Ce trouble est indispensable pour toucher corps corps, par-del la logique, l'essence terrible. Dans le cercle gigantesque et flamboyant de l'action divine nous devons saisir clairement le petit arc ardent de notre poque et la flche imperceptible de notre me qui poursuit en vibrant l'lan du cercle entier. Ainsi notre action phmre, en suivant et en poussant consciemment le rythme universel, ne meurt pas avec nous ; elle ne se perd pas dans l'extase mystique du cercle entier, elle ne mprise pas la modeste et sainte ncessit quotidienne;
244
245
dans son sillon troit et sanglant, dans son arc minuscule d'espace et de temps, elle triomphe de l'espace et du temps. Car cet arc suit l'lan divin du cercle entier. Il ne m'importe pas, le visage que d'autres poques et d'autres peuples ont donn cette essence informe et immortelle. Les hommes l'ont souille de vertus humaines ; ils ont donn un visage leurs esprances et leurs craintes, soumis un rythme leur anarchie, trouv une excuse suprieure pour vivre et travailler ; ils ont accompli leur devoir. Mais aujourd'hui, nous avons dpass ce besoin, nous avons bris ce masque de l'abme, le vieux masque ne peut plus contenir notre dieu. Notre cur est rempli d'angoisses nouvelles, d'blouissements et de silences nouveaux. L e mystre est devenu plus farouche. Dieu a dbord. Les forces tnbreuses montent, dbordent elles aussi et tout le petit lot humain tremble. Penchons-nous sur notre cur et fixons avec intrpidit l'Abme. Ptrissons le nouveau visage contemporain de notre Dieu avec notre chair et notre sang. Car notre Dieu n'est pas une pense abstraite, une ncessit logique, un grand chafaudage harmonieux de syllogismes et d'imaginations. Il n'est pas un rsidu de notre tte, immacul, neutre, ni mle, ni femelle, strilis, sans got et sans odeur. Notre Dieu est homme et femme, mortel et immortel, fumier et esprit. Il engendre, il fconde et il tue, Dieu de l'amour en mme temps que de la mort il engendre de nouveau et il tue en
dansant par-del les frontires de l a logique. Notre Dieu n'est pas tout-puissant. Il combat ; il risque tout chaque instant, il tremble, il titube dans chaque organisme, il crie. Sans cesse il est vaincu et sans cesse il se relve couvert de sang et de poussire et recommence le combat. Il est couvert de blessures, ses yeux sont remplis de peur et d'obstination, ses mchoires et ses tempes sont fracasses ; mais il continue la lutte, indomptable. A l'extrmit de sa tte lourde et charge de nuit, avec un effort inou, il commence crer des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Il s'accroche aux corps chauds ; il crie au secours ; il proclame la mobilisation dans tout l'Univers. Nous devons en entendant ce Cri courir sous ses drapeaux, et combattre avec lui ; nous sauver ou nous perdre avec lui. Dieu est en danger. Il n'est pas tout-puissant pour que nous croisions les bras en attendant sa victoire certaine. Il n'est pas toute-bont pour que nous attendions avec confiance qu'il ait piti de nous. Dieu, dans l'enceinte de notre chair, se risque tout entier. Nous sommes un. D u vermisseau aveugle du fond de l'ocan jusqu' l'arne immense de la Voie lacte, un seul lutte et joue tout nous-mmes. Dans notre petite poitrine d'argile un seul lutte et joue tout l'Univers. Dans l'clair infime de notre vie, nous sentons Dieu tout entier appuyer son pied sur nous et nous devinons soudain : Si nous dsirons tous, avec intensit, si nous organisons toutes les forces de
246
247
la terre visibles et invisibles et nous les poussons vers en haut, si, toujours en veil, nous combattons tous ensemble, cte cte, L'Univers peut tre sauv. Il se peut que toutes ces luttes se perdent. Si nous nous fatiguons, si nous perdons courage, si la panique nous prend, tout l'Univers est mis en danger. L a vie est un service militaire aux armes de Dieu. Tels des croiss nous sommes partis pour librer, non plus le saint Spulcre, mais Dieu mme enseveli dans toute matire et dans notre me. Toute chose, toute me, est un Saint Spulcre. Saint Spulcre est le grain de bl ; dlivrons-le ! Saint Spulcre est le cerveau ; en lui Dieu se cabre et lutte contre la mort ; courons son secours ! Notre prire n'est pas une plainte de mendiant ni une confession d'amour. Notre prire est un rapport de soldat son gnral : Voici ce que j ' a i fait aujourd'hui. Voil ce que je vais faire demain. Donne des ordres ! Nous chevauchons sous le soleil brlant ou sous la fine pluie mon Dieu et moi et nous causons ples, affams, intransigeants. Mon Gnral ! Il tourne vers moi son visage et je frissonne en percevant son angoisse. Rude est notre amour. Nous sommes assis la mme table, nous buvons le mme vin dans cette taverne basse de la terre. Nous trinquons nos verres et des cliquetis de sabres rsonnent, des haines et des amours ca-
tent, nous nous enivrons, des visions de massacre montent dans nos yeux, des cits s'engouffrent dans nos cerveaux et nous sommes, tous les deux, blesss et nous pillons, en hurlant de douleur, un grand, palais.
249
XXXVI L a lune se lve, trs grande, livide, aux y e u x brids. Je me penche sur le coolie qui m'avait tran dans son riksha. Il s'est arrt devant un portail enguirland de lanternes rouges. Il est tout en sueur. Ses joues sont creuses, ses y e u x teints ; l'opium lui a rong la chair et les os. L'me qu'il lui a laisse grelotte au fond de son corps comme une vieille guenon. Pourquoi fumes-tu? Il me regarde de son il trouble, sans cils, cercl de rouge : Seigneur, la vie est dure... miaula-t-il. Oui, la vie est dure, il faut fumer. L'opium religion, art, amour, gloire, ides est la seule porte de salut. Ce coolie crasseux oublie sa vermine et sa faim en fumant la drogue miraculeuse. D'autres fument Dieu, une ide ou une femme. Le coolie, vtu de soie, entre lentement dans le paradis, port par la douce fume bleutre. Mont dans ce riksha immatriel, il chevauche la ralit, semblable aux dieux de belles estampes chinoises qui voguent, les jambes croises, sur de blancs flocons de nuages.
248
Une puissance sans cur, un dragon aux cailles d'acier a forg ce carcan crasant de la ralit ; il est lourd, injuste et plein de poux. Mais l'homme lve au-dessus de ce monde cruel un second tage bleu. L a fume d'opium accomplit et parfait l'uvre de Dieu. L a vie, cette poule placide, se transforme en paon et fait la roue. L a valeur de l'me ne se juge qu' la qualit de l'opium qu'elle absorbe. Malheur l'me qui ne fume pas. Ce coolie est mon frre en opium. Je lui souris. Oui, lui dis-je, en lui tapant l'paule sans dgot, oui, la vie est dure ; fumons !
L a nuit avanait sur les toits comme une panthre noire. Quelques grosses toiles se suspendaient en collier autour de son cou. Je me sens mortellement triste. L'me humaine est un miracle, une source qui jaillit de la boue de la chair et elle ne sait pas o elle va ni ce qu'elle veut, ni pourquoi elle a cette manie incomprhensible et contre nature de monter. D e monter et de souffrir. Toute cette journe Siu-lan avait disparu. U n instant je l'ai surprise appuye sa fentre, trs ple, trs triste. L e cur de la femme est une blessure qui jamais ne se ferme ; si on le touche, mme d'une plume de paon, il crie de douleur. Je suis mont ce soir dans la chambre de L i Teh : Une chambre nue, asctique, froide. Il n ' y avait aux murs qu'un seul tableau, immense : L a Muraille chinoise. Elle montait et descendait,
250
251
chevauchant les montagnes, farouche, indomptable, sinueuse comme un dragon. L'ouvrier qui laisserait dans la maonnerie une fissure o entrerait un clou, sera condamn mort , cet ordre du grand empereur btisseur Che-Houang-ti surgit dans mon cur. L a puret sans tache, la soif de l'absolu, la forteresse inexpugnable... Btir ainsi notre vie... Mais la voix stridente de Li-Teh interrompit brusquement mes rflexions : Cher ami, s'cria-t-il d'un ton triomphant, j ' a i une bonne nouvelle vous annoncer. tesvous prt l'entendre? On est toujours prt pour les bonnes nouvelles, rpondis-je, sans pouvoir cependant rprimer mon inquitude. Le regard de Li-Teh me parut froce, aux lueurs jaunes. Nous la tenons enfin ! dit-il d'une voix sourde et il s'approcha de moi pour mieux jouir de ma surprise. Je sentis sa respiration haletante. E t comme je l'interrogeai des yeux, il poursuivit : Elle s'est drobe quatre fois nos poursuites. Quatre fois en dix ans. Mais enfin a y est. Elle est tombe dans nos piges. Mais de qui parlez-vous? m'criai-je. Je ne comprends pas. Elle portait de l'argent ses allis les tratres chinois ! continua Li-Teh emport par une gaiet atroce. Nous l'avons surprise en flagrant dlit; elle n'chappera pas cette fois... Mes condolances, cher ami ! Il me tendit la main en riant.
Mais, pour l'amour de Dieu, m'criai-je, de qui parlez-vous? De votre amie... De Yoshiro ! (Je m'lance seul dans cette nuit horrible. Je tends les mains ttonnantes et je sens que nous sommes trois : la nuit, Yoshiro et moi.) L a maison de Li-Teh ne pouvait plus me contenir; j ' y touffais. Li-Teh, m'criai-je, n'avez-vous pas piti d'elle? Piti? rugit-il. Moi? D'elle? Elle vous aime... dis-je. Il me regarda en face, trs svre; sa voix devint profonde : N'avz-vous pas honte? dit-il. Pourquoi mlez-vous ces misres individuelles la grande lutte? Je me tus, honteux. Je quittai la maison cruelle. Voir des femmes nues, boire de l'alcool, fumer de l'opium. Oublier. Oublier Yoshiro, la panthre captive... Oublier Siu-lan, la bouche toutepuissante et muette... Entrer, cette nuit, dans d'autres formes de la matire... Briser le carcan qui m'trangle.;. Le ciel est pur et silencieux ; sur la terre des cris lascifs, des rires et le frou-frou des robes de soie. Les cabarets s'ouvrent. Leurs portes ornes de dragons sont grandes, larges, comme celles de l'enfer. L'heure est propice : les cocottes chinoises font leurs grandes entres. Souples, trs maigres, sans poitrine, sans hanches, droites et tranchantes comme des pes. Des fourreaux de soie bleue, noire, carlate, fendus tout au long des jambes et des cuisses.
252
253
Elles marchent vite. A chaque enjambe le corps nu et laqu se dcouvre et luit, comme une armure d'acier. E t sur ce corps dangereux se dresse le masque effarant. U n visage plat, comme celui du cobra en colre. Les yeux obliques, immobiles et froids, vous attirent et vous vous y jetez, pris de vertige. Un jeune Chinois maigre, pauvrement vtu, la casquette d'tudiant, debout sur le seuil du cabaret, regardait. Le frisson tait presque visible sur sa peau ratatine. Il regardait les femmes qui entraient en traant un sillon de musc dans l'air tide de la nuit ; il regardait les hommes blonds, bien lavs, pommads, heureux de pouvoir enfin assouvir toutes les ignominies qu'ils couvaient en cachette. L e totem ici se libre, il remonte la surface. Les y e u x du pauvre tudiant fixaient tout, longuement, avidement. J'eus piti de ce jeune corps qui se consumait, haletant, sur le seuil du bonheur. Bonsoir, jeune homme, dis-je, si vous voulez, entrons; je vous offre un verre... et une femme, si le cur vous en dit. Il se tourna et me scruta en silence. Il desserra les lvres ; il se mit rire affreusement, comme un crne de mort. Vous comprenez? lui dis-je. Oui, oui, je comprends, rpondit-il brusquement en un anglais zzayant. Des liqueurs... des femmes... Vous tes un bourgeois repu, n'est-ce pas? Vous tes un communiste, n'est-ce pas?
Je suis un homme qui souffre, voil ! dit-il et il reporta son regard dans la salle illumine. Sur le parquet luisant on dansait. Tous les sexes. Des femmes, des hommes, des phbes effmins, des jeunes filles viragos, des eunuques... Les Anglais blonds, les Amricains aux paules carres de pseudo-athltes, hurlaient. Les vampires jaunes, mles et femelles, leur suaient le sang. Moi aussi je souffre, rpondis-je. Le jeune homme se retourna ; il me regarda de nouveau ; il hocha la tte : De quoi? demanda-t-il. Que rpondre ? Je restai interdit. Souffrir d'amour me parut en ce moment si mesquin, une douleur de luxe, un passe-temps de bourgeois repu. J'eus honte devant ce jeune homme violent et pauvre qui paraissait souffrir d'une blessure infiniment plus noble. Vous voyez ! ricana-t-il, vous ne savez pas de quoi vous souffrez. Mauvaise digestion? Entrons ! dis-je. On parlera mieux dedans. Non ! fit le jeune homme en se raidissant. Mais alors pourquoi tes-vous venu ici? Pour voir... Pour remplir mes y e u x . . . Puis rentrer dans ma chambre et... Il hsita, il ne trouvait pas le mot. E t pleurer? dis-je. Pleurer ! s'cria-t-il avec rage. Je comprends, dis-je alors en lui touchant le bras ; ne vous mettez pas en colre, je vous prie. Je comprends maintenant ; ce spectacle abominable fouette vos vertus ; il vous excite au combat. Vous voulez apporter au monde, n'est-ce pas, la justice...
254
255
Quelle justice? se mit-il crier. Ho, ho, vous devez tre un bourgeois idaliste et sentimental. L a justice, ho, ho ! Comme je comprenais bien ce persiflage tragique et ces hues qui dchirent le cur ! L a justice ! Oui, cet tudiant jaune avait raison. Quelle justice? U n cur bless et fier ne demande pas la justice ; elle ne lui suffit pas ; il la mprise. Cette vertu mesquine est bonne pour le troupeau; pour les curs mendiants qui se contentent d'un morceau de pain et lchent la main grasse qui leur en fait largesse. L a justice ! marmonna le jeune tudiant entre ses dents pourries. L a justice ! Non, mais la vengeance ! Une vengeance qui dpasse leur crime, terrible, trs belle, injuste ! Il se tourna vers moi en grelottant : Vous comprenez? Il me scruta de nouveau, et hocha de nouveau la tte avec mpris. Non, non ! dit-il, vous ne comprenez pas ! Entrez ! Allez rejoindre vos frres. Amusez-vous bien ! Amusez-vous bien et faites vite ! Il me poussa dans la salle et ferma la porte en mettant son rire affreux de crne de mort. Je me dirigeai vers un coin et m'assis tout seul. Oui, je comprenais le jeune Chinois au cur qui se cabre ; mais je voulais voir, entendre, absorber lentement ce spectacle qui excite les curs fiers et les pousse la vengeance. Prendre part ces joies, qui ne sont dangereuses qu'aux mes sentimentales et faibles ; mesurer la valeur de mon me en la poussant dans le danger...
E t Siu-lan? dis-je, et Yoshiro? Elles taient dj loin, loin, sur l'autre rive.
Embusqu seul dans mon coin, tel un corbeau qui attend que vienne son tour, je jouis de ce spectacle devant moi qui avilissait ma race. Mangez, brutes, buvez, embrassez, faites vite ! croassait le corbeau au fond de ma gorge. A mesure que la nuit avanait les femmes se ranimaient et les hommes perdaient leur me. A l'aube, toute la race blanche sera sans doute roule sur le parquet sali et les femmes jaunes dresseront la tte en se lchant longuement les lvres. Une belle Chinoise, assise ct de moi, sur le divan de velours, fumait sa petite cigarette aromatique et me regardait sans sourire. J'tendis la main pour m'assurer qu'elle tait relle, que sa chair rsistait au toucher et que ses cheveux si lisses et si noirs, n'taient point une simple condensation de l'ther. E t je fus content en constatant que ce corps existait. Je sentis mon me hsiter devant le chemin ternel qui, chaque pas, bifurque. Elle est pleine de curiosits inassouvies, cette me, elle ne se rsigne pas se priver d'aucune des tentations de la terre ; en mme temps elle est trop fire pour se laisser s'abrutir. Je fis appel, cette nuit, au gnie voluptueux et pondr de ma race qui a su harmoniser en une vision tragique la clart et l'ivresse. Je couvai des y e u x ces accouplements du jaune
256
et du blanc; je me dis en fixant, sans colre et sans piti, la bte intrieure, mon totem : Des trois chemins, mon me qui vogues entre ls sirnes, des trois chemins, mon me : ou te donner tout entire aux joies de la terre et pourrir ; ou t'abstenir de toute joie et mourir en odeur de saintet ; c'est le troisime chemin, celui d'Ulysse insatiable et rus, qui reste encore le meilleur!
XXXVII
U n peu avant l'aube je rentrai la maison. J'ouvris la porte en silence et je contournai IngPi, le petit paravent de mur qui se dresse l'entre de chaque maison chinoise et empche les mauvais esprits de pntrer dans la cour. Car les mauvais esprits l e s regards des passants ne marchent qu'en ligne droite. Je pntre en zigzaguant dans la cour, je traverse le petit jardin en fleurs. Je m'arrte un instant pour respirer l'odeur du printemps. Oui, la vie est trs simple, le bonheur un fruit natif de la terre. L a plante enracine dans le sol, se nourrissant d'eau, d'air, de soleil, jaillissement perptuel de sve et architecture librement discipline, voil le modle suprme, la crature la plus fidle la grande respiration de l'Univers. Pourquoi avons-nous abandonn la route de la plante? Pourquoi la vie a-t-elle abandonn cette forme sre pour participer la destine des animaux, aventureuse, incertaine, hrisse de dangers? Qui est donc le grand Joueur cervel et fier qui, brusquement, joue toute sa mise?
257
18
258
259
Ici, en Chine, l'homme blanc, le fauve inquiet et rapace, peut enfin retrouver le ton large et juste. L a norme. Le jeu ici du grand Inconnu est' plus conservateur et prudent. S'harmoniser avec la terre, le ciel et la mort. Reconnatre ses bornes. Remplir son champ d'action de vertu quotidienne. Ni avancer en faisant des bonds ni danser comme un ivrogne. Tout simplement marcher d'un pas ferme et cadenc. Se conduire certes avec dignit mais en mme temps, avec grce. Car comment pourrait-on atteindre l a sagesse suprme avec des sourcils renfrogns? Siu-lan sera ma grande initiatrice. L a force intense et la grce pliante. Elle seule peut apprendre sourire mes lvres insatiables qui jusqu' ce moment ne savaient que rire aux clats ou se mordre... L a lune, couleur de jade, plissait l'horizon ; l'toile du matin, pareille une grande tincelle d'incendie, bondissait l'orient. Je n'irai pas dormir, dis-je en moi-mme ; l'heure est trop belle ; mme le plus beau rve ne pourrait l'galer. Sortons dans la rue ! Allons surprendre la ville son rveil. Mais au moment o je me retournais, une ombr se dressa soudain au fond du petit jardin, baign dj dans la lumire matinale. J'entendis un cliquetis de bracelets et je sentis une odeur suave de clous de girofle. Siu-lan ! Siu-lan avanait lentement entre les arbres ; son visage, sa gorge, ses mains tantt luisaient faiblement dans la lumire glauque de l'aube, tantt s'engloutissaient dans l'ombre mouvante
des feuillages. Comme si Siu-lan mourait et ressuscitait chaque instant. J'tais si heureux que je ne voulais dranger par aucun mouvement brusque cette minute ineffable. A h ! si le temps pouvait rester l immobile ! Voir pendant toute ma vie ce corps de dsir s'approcher, s'approcher et ne jamais arriver ! Sentir ce parfum poivr d'une race inconnue ! Mais Siu-lan se dressait dj devant moi, souriante. Siu-lan, dis-je tout bas, pourquoi? Je ne pouvais pas dormir, rpondit-elle ; excusez-moi... Je lui pris doucement la main : Siu-lan, vous tremblez... J'ai froid. Elle cacha ses mains profondment dans les larges manches de sa robe. Un coq chanta dans la cour ; le doux gazouillis des petits oiseaux commena dans les branches timidement, fivreusement, comme un dlire amoureux. Je sentis en moi le coeur frais de la terre rempli de feuilles nouvelles et de vers luisants. Siu-lan leva les y e u x ; sa gorge brilla plonge dans la jeune lumire. L'alouette, murmura-t-elle. A ce mot mon cur dborda. Siu-lan, dis-je, Siu-lan... E t je pris son visage avidement entre mes mains. Mais comme je baissais mes lvres tremblantes, Siu-lan se dgagea avec une prestesse de fauve.
20
2I
Elle s'inclina jusqu' terre, elle enlaa humblement mes genoux. Que faites-vous, Siu-lan? Mais elle pressait mes genoux sur ses seins en silence. Je sentis tout mon tre fondre de tendresse. Union totale obissante, jubilante, bonheur de la jeune feuille qui danse fortement attache la branche ! L'alouette, la tte renverse, chantait au fond de mon cur. Je sentis le complot des choses se nouer sournoisement autour de moi ; l'heure matinale, l'oiseau qui chante, les cheveux de la femme demi dnous qui exhalent leur parfum millnaire, chaud et troublant, et au-dedans de moi le tratre mystrieux qui s'apprte ouvrir la forteresse... Je retins un instant ce frmissement ineffable sur le seuil de l'accomplissement du dsir. Je ne sais quelle flicit est la plus grande : rester debout sur le seuil de la joie et se dire : Si je veux j'entre ; si je ne veux pas, je n'entre pas ;' je suis libre. Ou bien, sans perdre un instant, franchir le seuil et entrer... Je crois que ce frmissement sur le seuil est la joie suprme. Soudain Siu-lan sursauta. Elle se dressa, tendit l'oreille, alarme. L a porte intrieure qui donnait sur le jardin s'ouvrit et sur le seuil apparut norme, vtu de blanc, d'une pleur hallucinante, le vieux mandarin. L e pre ! chuchota Siu-lan immobile. Le vieux nous regardait d'un il effar ; la masse lourde de sa chair bougea ; il fit un pas.
Il paraissait trs fatigu ; il s'arrta, il soupira profondment comme un taureau que l'on gorge. Il fit encore un pas vers nous ; il s'arrta de nouveau comme s'il ne pouvait plus bouger. Comme si la distance entre lui et sa fille tait incommensurable, et il n'osait la franchir. Siu-lan s'tait redresse ; immobile, elle fixait le vieillard qui titubait dans la douce lumire. Je la sentis trembler toute. Siu-lan, murmurai-je en lui prenant la main. Je voulais l'attirer vers moi ; mais elle se dgagea, elle eut piti de son pre et fit, haletante, les quelques pas qui la sparaient de lui ; elle joignit les deux mains et elle salua. L e vieux mandarin tendit le bras au-dessus de Siu-lan, comme s'il voulait la protger. L a jeune fille se blottit dans son sein et tous les deux, fortement enlacs, disparurent lentement dans la maison.
263.
XXXVIII J'entrai, le cur boulevers, dans ma chambre. Les premiers rayons du soleil y avaient dj pntr et ils clairaient un petit bouquet de fleurs jaunes sur une table de laque noire. Je les reconnus en tremblant. Siu-lan ne les avait-elle pas cueillies un soir bienheureux dans le jardin du Bouddha de jade? Siu-lan... murmurai-je et la tte me tournait. Siu-lan, son sein dur press sur mes genoux qui pliaient de langueur... ' ' J'carte en me mordant les lvres cette joie atroce. Je promne mon regard trouble dans ma chambre tendrement claire par les lueurs du matin. Sur les murs les inscriptions se rveillent, noires sur jaune, inquitantes. De nouveau la jungle mystrieuse de l'criture chinoise, qui remue... Je regarde ces inscriptions sur les bandes de soie, une une, effray. Li-Teh me les avait traduites de sa voix incisive : Celle-l au-dessus de la porte : L e barbare a l'me tumultueuse ; il n'est pas matre de soi ; il drange l'ordre de l'Univers. Celle au-dessus de mon l i t : Il faut que l'homme
a6
atteigne la perfection pour accomplir sa propre loi. E t la troisime, un seul mot, au-dessus de ma table de travail : Tao. Je me sens exaspr ; toutes ces voix austres cherchent imprimer un rythme tranger ma nature qui ne s'exalte que dans la rvolte. Quel est le chemin de l'accomplissement de ma propre loi? Dranger l'ordre, briser l'tiquette, s'carter de la voie des anctres. Vagabonder dans le dfendu, dans les rgions fires et dangereuses de l'incertain. Recevoir sans broncher, bien plus : comme une bndiction, la maldiction du pre et de la mre. Avoir le courage d'tre seul. A h ! si je pouvais secouer la torpeur qui engourdit l'me noble de Siu-lan ! Je la revoyais, blottie dans le sein norme de son pre, disparatre dans l'ombre. Je me sentais v a i n c u ; elle avait hsit un instant, mais, vite, elle avait baiss la tte et s'tait rendue cette masse de chairs. J e m'tendis sur le lit et fermai les yeux. Mon cur peu peu s'apaisa. Des cris stridents se firent entendre en moi, des sifflements, un rire moqueur. Je sautai du lit. Toute ma douleur disparut... Elle avait revtu un sens qui dpassait infiniment mon tre misrable. A u moment o je m'enfonais voluptueusement tel un pourceau dans la mare nausabonde du moi et o ce dtail tragique et risible (un homme, une femme qui s'aiment) menaait de me rendre heureux, quelqu'un a cri en moi et j ' a i senti un coup de fouet. Oh ! si je pouvais m'enfoncer dans cette mare
264
265
rose! Embrasser, oublier, dormir! Laisser l'me s'panouir dans la.chair abondante et calme, telle une plante aux feuilles grasses qui se repat dans le marais... Mais le rire moqueur clata et le fouet claqua de nouveau. A u moins, si je pouvais jouir de la grande vision ! Il n ' y a pas de sommet plus haut et plus escarp, ni de jouissance plus pure ! Que peut-on dsirer de plus? Je renonce aux joies de la chair, de l'oubli et du sommeil. Je ne demande que cette union hroque avec l'Invisible rendu visible force de dsir. O bouche terrible qui cries en moi A u secours ! Voil, je t'abandonne, Siu-lan ; mais laisse-moi la joie entire de la contemplation suprme. Au-del d'elle rien n'ose exister ! U n rire sarcastique clata dans mon cur : une voix claire se leva en moi, grondante : Dieu n'est pas un pourceau ni un philosophe ni un ascte. Il est un guerrier en marche. Marche avec l u i ! Laisse tes petites joies et tes vertus ridicules ! Bien est tout ce qui s'lance en haut et court au secours de Dieu ; mal est tout ce qui descend et encombre la marche divine. Sois bon c'est--dire brave, insatiable et sans piti. J'coutai la voix, rougissant de honte... Nous sommes misrables, nous, les humains, lches et mesquins. Mais au-dedans de nous, une essence suprieure nous nous pousse impitoyablement, nous tue, nous dpasse et s'en va. D u fond de cette boue humaine des chansons divines jaillissent de grandes ides, des amours
violentes, un assaut sans trve, sans commencement et sans fin, sans but, par-del tout but. Une telle masse de boue est l'humanit. Une telle masse de boue est chacun de nous. Quel est notre devoir? De nous efforcer de faire pousser une petite fleur sur ce fumier de chair et de cerveau. Tche, de toutes choses, de ta chair, de ta faim et de ta peur, de ta vertu et du pch, de faire Dieu. Comment la lumire part-elle d'une toile et se lance-t-elle travers l'ternit noire, immortelle? L'toile meurt. L a lumire jamais ! Tel est le cri de la libert. Tche, de cette rencontre provisoire des forces opposes qui constituent ton existence, de crer la seule chose immortelle que le mortel puisse crer sur cette terre un cri. Ce cri, en abandonnant la terre le corps qui l'a engendr, s'lance, ternel. Je m'abandonnai ce rythme, j'cartai ma petite douleur d'amoureux et je me laissai entraner vers le grand amour, le seul digne d'une me qui se respecte. U n amour violent transperce l'Univers. Il est comme l'ther : plus dur que l'acier, plus tendre que l'air. Il ouvre, il pntre toutes choses et s'en va. Il ne se repose pas dans le dtail aim. Il ne s'emprisonne pas dans le corps chri. Il est l'Amour militant. Derrire les paules du bien-aim il regarde les hommes s'agiter et mugir comme des flots; il regarde les animaux et les plantes s'accoupler et
266
267
mourir. Il s'arrte un instant et vite il brise les corps pour se frayer un chemin dans le sang et dans les larmes ! Amour ! Quel autre nom donner la pousse qui, fascine par la matire, veut imprgner sur elle son visage? Elle regarde le corps et veut le percer et s'unir avec l'autre cri d'amour enfoui dans ce corps, devenir un, se perdre et se retrouver tous les deux immortels dans le fils. Elle s'approche de l'me et veut s'unir avec elle, afin que le moi et le toi disparaissent ; elle souffle sur les masses humaines et veut en brisant les rsistances de l'esprit et du corps, runir tous les souffles, en faire un vent violent et soulever la terre ! L'Amour est le souffle de Dieu, sa respiration sur la terre ! Il descend sur les hommes comme il lui plat. Danse ou dsir, famine, religion ou massacre. Il ne nous consulte pas. Dans le ptrin de la terre Dieu s'efforce avec peine de ptrir les chairs et les cerveaux, de jeter dans le tourbillon impitoyable de sa rotation, toute cette pte et de lui donner son propre visage ! L a Matire est la femme de mon Dieu. Les deux ensemble luttent, rient et pleurent, crient dans l'alcve de la chair. Deux vents violents, contraires, l'un mle, l'autre femelle, se sont rencontrs et s'entrechoquent dans le carrefour du nant. Ils s'quilibrent un instant, ils s'paississent, ils deviennent visibles. Ce carrefour est l'Univers. Ce carrefour est mon cur. Il n'touffe pas de dgot. Il ne dsespre pas
dans nos entrailles infectes. Il se met au travail, il avance, il dvore les chairs, il s'accroche au ventre, au cur, au sexe, au cerveau de l'homme. Il n'est pas un bon pre de famille. Il ne partage pas entre tous ses enfants le pain et l'esprit en tranches gales. L'Injustice, la Duret, la Colre et la Famine sont les quatre juments qui conduisent son char sur notre terre rocailleuse. A v e c le bonheur, le confort ou la gloire Dieu ne se cre j a m a i s ; mais avec la honte, la faim et les larmes. E n toute poque dcisive une ligne d'hommes se risque en avant, porteuse de Dieu, et combattait, en assumant toute la responsabilit de la bataille. Autrefois c'taient les rois et les prtres, les seigneurs, les bourgeois ils craient des civilisations et dlivraient la divinit. Aujourd'hui Dieu est un travailleur exaspr par la fatigue, la colre et la faim. Il sent le tabac, le vin et la sueur. Il jure, il a faim, il engendre des enfants, il ne peut plus dormir, il crie dans les soussols et dans les mansardes de la Terre. L'air a chang. Nous respirons un printemps suffoquant, charg de pollen. Des voix se lvent. Qui crie? C'est nous les hommes, qui crions les vivants, les morts et les non-ns. Mais aussitt la peur nous touffe. Nous oublions par paresse, par habitude, par lchet. Mais de nouveau le cri, tel un aigle, dchire nos poitrines : / a Brle ta maison, j ' a r r i v e ! Celui qui a une maison ne peut pas me recevoir ! Brle tes ides, brise tes raisons raisonnantes !
268
269
Celui qui a trouv la solution ne peut pas me trouver. J'aime les affams, les inquiets, les vagabonds. Ce sont eux qui pensent ternellement la faim, la rvolte, la route infinie Moi ! Je viens ! Abandonne ta femme, tes enfants, tes ides et suis-moi. Je suis le Grand Vagabond. Viens aprs moi ! Marche au-dessus de la joie et de la douleur, au-dessus de la paix, de la justice et de la vertu. Allons, ramasse ces petites idoles, brise-les. Elles ne peuvent pas me contenir. Brise-toi, toi aussi, afin que je passe. Mettons le feu ! Voil notre grand devoir aujourd'hui, dans un monde si dvergond et sans espoir. Guerre aux infidles ! Infidles sont les satisfaits, les rassasis, les striles. Notre haine est inexorable : elle sait que plus profondment que les petites tendresses elle sert l'amour. Nous hassons, nous ne nous accommodons pas, nous sommes injustes, cruels, pleins d'inquitude et de foi, nous aspirons l'impossible comme les amoureux. Mettons le feu pour que la terre se purifie. Que l'abme s'ouvre encore plus profond entre le bien et le mal. Que l'injustice grandisse, que la famine descende et fauche nos entrailles. Sinon pas de salut ! Nous traversons un moment critique et violent ; un monde s'effondre, l'autre n'est pas encore n. Notre poque n'est pas un moment d'quilibre, o la politesse, l a p a i x et l'amour seraient des vertus fcondes. Nous vivons l'assaut terrible, nous enjambons
les ennemis, nous enjambons les amis qui restent en arrire, nous nous risquons dans les tnbres, nous suffoquons, nous ne pouvons plus respirer dans les vieilles ides, vertus et actions. Le vent de l'extermination souffle. Ce vent est aujourd'hui la respiration de notre Dieu. Ouvrons nos voiles ! Le vent de l'extermination est le premier pas dansant de l'ouragan crateur. Il souffle au-dessus des ttes et des cits. Il abat les ides et les maisons. Il traverse les solitudes, il crie : Soyez prts ! C'est l notre poque, l'air que nous respirons, la boue qui nous a t donne en partage, le pain, le feu et l'esprit. Acceptons la ncessit avec hrosme. L a guerre nous est chue en hritage. Serrons troitement notre ceinture, armons notre corps, notre cur et notre cerveau. Prenons notre poste dans l a bataille. Le combat est le seigneur de notre temps. Aujourd'hui seul le combattant est un homme intgral et vertueux. Car lui seul, fidle au grand souffle de notre poque, en dtruisant, en hassant, en dsirant, cre un ordre nouveau. L'essence de notre Dieu est sombre ; il v a mrissant, la victoire peut-tre s'affermit-elle chacune de nos actions hroques ; peut-tre aussi toute cette angoisse sur le salut et la victoire est-elle infrieure la nature de la divinit. Quoi qu'il en soit, nous combattons sans certitude, et notre vertu n'tant pas sre de la rcompense, acquiert une extrme noblesse. Nous n'aimons plus, nous ne hassons plus, comme auparavant.
270
271
Toutes choses recouvrent leur virginit. Le pain l'eau et la femme acquirent un got nouveau. Chacun a son chemin lui, qui le conduit au salut celui-ci la vertu, celui-l le pch et le vice. Si le chemin qui conduit ton salut est la maladie, le mensonge, le dshonneur, tu dois te plonger dans la maladie, dans le mensonge et dans le dshonneur, pour que tu les dpasses ; sinon, tu ne peux pas tre sauv. Si le chemin qui conduit ton salut est la vertu, la joie, la vrit, tu dois te plonger dans la vertu, dans la joie, dans la vrit, pour que tu les dpasses ; sinon tu ne peux pas tre sauv. Nous ne combattons pas nos passions par une vertu pure, exsangue, neutre, au-dessus de la mle. Mais par d'autres passions plus violentes. Nous laissons notre porte ouverte au pch. Nous ne bouchons pas nos oreilles de peur d'entendre les sirnes. Nous ne nous lions pas, par faiblesse ou par ruse, au mt d'une grande ide ; nous avons confiance en notre force libre. Nous n'abandonnons pas non plus notre vaisseau ni ne corrompons notre corps, en entendant, en embrassant les sirnes. Mais nous empoignons par les cheveux et nous jetons dans notre vaisseau les sirnes et nous voguons avec elles. C'est l, camarades, notre nouvelle Ascse. Dieu crie dans notre coeur : Sauve-moi ! Dieu crie aux hommes, aux animaux, aux plantes, la matire : Sauve-moi ! coute ton cur et suis-moi, brise ton corps, regarde ! Tous nous sommes un.
Aime l'homme ; c'est toi-mme. Aime les animaux et les plantes ; ils taient toimme et maintenant ils te suivent en collaborateurs et serviteurs fidles. Aime ton corps ; par lui seul tu peux sur cette terre lutter et transformer la matire en esprit. Aime la matire ; je m'accroche elle et je combats. Combats avec moi ! Meurs chaque jour. Nais chaque jour. Nie tout ce que tu possdes chaque jour. L a plus grande valeur n'est pas d'tre libre mais de lutter pour la libert !
273
XXXIX
Lorsque, vers midi, je sortis de ma chambre je me sentais la tte remplie d'une ivresse sombre. Le temps tait trs beau, tide, le jardin bourdonnait, suave et discret, ferm de toutes parts, comme une strophe lyrique. Li-Teh n'tait pas encore descendu ; il travaillait, e x a l t ; j ' a v a i s entendu toute la matine ses pas au-dessus de m a chambre ; il allait et venait, inquiet, nerveux, presque en bondissant. A l'autre bout du jardin je vis Siu-lan. Elle restait debout, les mains croises sur sa poitrine, trs ple. Ses yeux paraissaient agrandis, au regard immobile. Je la saluai de loin en m'inclinant en silence ; mais elle ne s'en aperut pas. Elle avait les yeux fixs sur la fentre de son frre, au premier tage. Le vieux mandarin, enfonc dans son fauteuil, fumait devant la porte. Il tait semblable ces lphants normes de granit, qui, tendus dans la plaine chinoise, surveillent un paysage immense et calme. Il paraissait trs tranquille mais d'une pleur verdtre de cadavre. Lorsque son il s'appesantit sur moi je sentis un malaise intolrable.
27a
Je fis quelques pas vers Siu-lan ; elle restait toujours immobile, je distinguai bien maintenant ses traits bouleverss. Siu-lan... murmurai-je tout bas pour ne pas l'effrayer. Siu-lan ! Elle se tourna et me regarda, surprise ; comme si elle ne s'attendait pas ma prsence dans la maison. Mais vite elle se ressaisit, elle se souvint et un sourire trs triste frissonna autour de ses lvres. Je fis un mouvement pour prendre sa main mais le vieux mandarin remua lourdement dans son fauteuil et je me retins. Je regardai Siu-lan avec la fatuit de l'homme qui contemple la femme ravage par l'amour. Siu-lan, dis-je en souriant, pourquoi cette tristesse? Elle me jeta un regard effar et svre et tout son visage s'alluma d'une flamme sombre. Non, ce n'est pas l'amour, me dis-je en tressaillant ; ce n'est pas l'amour. De mauvaises nouvelles? murmurai-je. Oui... rpondit-elle d'une voix trangle. Elle touffait ; les paroles sortirent brlantes de sa bouche. Trahis... Nos gnraux achets... L'arme japonaise avance. Quand? Comment? m'criai-je. Siu-lan, parlez, je vous supplie ! Mais Siu-lan secoua les paules nerveusement. Elle tremblait toute. Votre Yoshiro... grommela-t-elle sourdement. Le cri s'arrta dans sa gorge. Li-Teh, de son
19
pas silencieux de tigre, s'tait approch et se dressait entre Siu-lan et moi. Il tait trs ple ; en quelques heures il avait affreusement maigri. Il ne me regarda mme pas ; il prit tendrement entre ses mains la petite main de Siu-lan : Siu-lan, murmura-t-il, excusez-moi, j ' a i vous demander un grand service. Siu-lan s'inclina en tremblant un petit peu. Il y a un ordre porter nos amis. Nous ne pouvons le confier personne... Ce n'est qu'en vous, Siu-lan, que nous avons confiance. Voulezvous bien vous charger de cette mission dlicate? Siu-lan s'inclina de nouveau ; j'entendis sa respiration saccade. Le vieux pre, du fond du jardin, tendait l'oreille, inquiet. Les deux canaris dans la cage, au-dessus de la porte, se mirent chanter avec une insouciance divine. Voulez-vous? demanda de nouveau Li-Teh d'une voix douce. Oui... souffla Siu-lan. C'est un peu dangereux... insista Li-Teh. Alors Siu-lan leva les yeux et un sourire d'une atroce tristesse tremblait sur ses lvres : Tant mieux ! fit-elle d'une voix subitement raffermie. Je sentis mes genoux flchir. Le monde s'embua... Je voyais mon rve s'crouler. L a respiration, l'odeur, la tideur de Siu-lan ne m'accompagneraient donc point dans cette vie brve et dure ! Ces soirs tant rvs, de calme et de bonheur, cette volupt profonde de pntrer une race trange en pntrant une femme de cette race
2 7 4
275
et les fils qui surgiraient entre ces deux corps, jaune et blanc, tout perdu ! Je sentis une grosse larme couler sur ma joue. Furieux, je l'crasai entre mes doigts. N'as-tu pas honte? N'as-tu pas honte? me rptai-je moi-mme avec dgot. N'as-tu pas honte? Li-Teh se tourna vers moi. Ses dents brillrent, mordantes. Votre Yoshiro, dit-il, comme s'il continuait la phrase commence par Siu-lan, dans quelques jours votre Yoshiro sera jete aux chiens ! Siu-lan v a lui apporter la mort. Sa voix tremblait de rage. Avez-vous quelque message lui transmettre? ajouta-t-il avec un petit rire hideux. Je bondis. Je n'avais jamais aim cette jeune Japonaise laide, cynique et cruelle ; mais en ce moment je me sentis ct d'elle, pour l'ternit. Oui, dis-je, en relevant le dfi; j ' a i quelque chose lui transmettre. Confiez-le Siu-lan, s'il vous plat, fit L i Teh, atroce. Dois-je me retirer? Non, rpondis-je, vous pouvez l'entendre, cher ami ! E t me tournant vers Siu-lan qui restait immobile, trs ple, entre nous deux : Siu-lan, m'criai-je, dites Yoshiro de ma part, je vous prie, que j ' t a i s l lorsque vous receviez l'ordre de sa mort. E t que j ' a i compris. C'est tout? fit Li-Teh ironique. Li-Teh, vous tes inhumain ! m'criai-je ne pouvant plus contenir ma douleur. Cette femme
276
277
vous l'avez aime, elle vous a aim, elle vous aime encore ! Li-Teh frona les sourcils ; il entrouvrit un instant la bouche mais il la referma aussitt et ses dents grincrent. Li-Teh, fis-je de nouveau, envahi d'une vague esprance. Li-Teh, ne rpondez-vous donc pas? J'ai dj rpondu, fit Li-Teh entre ses dents. Quoi? - L a mort ! Li-Teh!... Li-Teh!... L a mort ! Mais pourquoi? Quel a t son crime? Elle a dbauch nos gnraux... Elle's'est donne tous... Le matin elle leur distribua de l'argent. Nous l'avons prise trop tard... On avait laiss dj les routes libres... E t les singes avancent... Vous comprenez? Dites, vous comprenez? L a mort ! Le Chinois la balafre apparut. Li-Teh se tourna vers sa sur : Siu-lan, dit-il, voici votre guide. Vous partez demain. Wang, fit-il au Chinois, venez ! Li-Teh se dirigea d'un pas bondissant vers la maison. Je le suivis en trbuchant. L a mort ! Oui, il a raison... la mort ! Il est un guerrier ; son devoir est de tuer. Yoshiro, aussi, tait un guerrier ; quel tait son devoir? De donner son corps maigre et robuste aux gnraux ennemis, de sucer leurs forces ! D'ouvrir les routes ! De pousser l'arme japonaise vers le cur de la Chine, Peiping; de fouler sous ses petits pieds le cur de Li-Teh.
Li-Teh monta dans sa chambre suivi du Chinois silencieux.. Le vieux pre s'tait install dans le petit salon et ses yeux, trs grands, nous suivaient avec nonchalance. Il y avait dans ces yeux en ce jour tragique, quelque chose d'trangement calme et lointain et de si dtach qu'ils me rappelrent les regards immortels et vides des statues. Siu-lan entra dans le salon ; elle s'agenouilla devant son pre, lui versa du th. Le vieillard, un instant, posa sa main grassouillette sur la tte de Siu-lan et caressa furtivement ses beaux cheveux noirs. Il ferma les yeux. Merci, murmura-t-il. Siu-lan s'inclina devant moi et remplit ma petite tasse. Elle leva les yeux, elle me regarda longuement. Il n ' y avait plus de colre dans son regard. Mais une douleur calme, hroque. Siu-lan, murmurai-je avec effort, Siu-lan, vous partez? Oui, rpondit-elle, je pars. Je chancelai ; pour la premire fois dans les yeux de Siu-lan je distinguai la mme pointe que j'avais dcouverte, du premier jour, dans les yeux de son frre. E t moi? murmurai-je plaintivement comme un enfant que l'on abandonne. Vous ne pensez pas moi, Siu-lan? Je n'ai pas le temps ! fit Siu-lan presque en criant. Vous n'avez pas le temps? Elle serra les lvres, nerve. Elle ne rpondit pas.
278
279
Vous avez donc oubli notre Bouddha de jade? Je n'ai pas le temps ! Je n'ai pas le temps ! rpta-t-elle. Elle mit le bout de son mouchoir entre ses dents et le mordit. Le vieillard remua dans son fauteuil. L a masse de ses chairs clapota. Mais Siu-lan ne se retourna pas. Je fis quelques pas dans la chambre. Je sentais sur moi les yeux morts et charmeurs du vieillard, et je n'osais tourner les yeux de son ct. Je sentais avec une vidence corporelle sa haine empoisonner l'air que je respirais. Alors... alors, Siu-lan, c'est fini? Un instant j ' a i cru ne pas avoir la force d'achever cette phrase ternelle et banale. L a porte s'ouvrit et Li-Teh apparut sur le seuil. Cher ami, pronona-t-il d'une voix sche, j ' a i oubli de vous remettre cette invitation. Il me tendit une carte rouge aux gros signes chinois. Ne la froissez pas ! fit Li-Teh d'un ton svre. Mon pre vous invite ce soir un banquet solennel. Est-ce le banquet d'adieu? Je dois partir... fis-je subitement dcid m'en aller. Li-Teh carta les lvres, comme s'il voulait sourire. Oui, dit-il d'un air nigmatique. Un banquet d'adieu. Ce sera chez son vieil ami L i a n g - K L . . Vous le connaissez votre ami du bateau. Je me tournai vers le vieillard ; ses y e u x s'taient ravivs, ils luisaient dans l'ombre,
jaunes, phosphorescents, comme les yeux du tigre. Je m'inclinai devant lui trois fois profondment, pour le remercier. Il fit de la tte un signe de politesse et ferma les yeux. Li-Teh avait disparu. Siu-lan avait disparu. Je m'enfermai dans ma chambre, effray de ma solitude. Une larme brlante jaillit de mes yeux. Seul ! Seul! me rptai-je et m'efforai de retenir les sanglots. Si je suis pris de panique, me dis-je tout coup, si je suis pris de panique, je suis perdu ! E t je me rappelai brusquement mon guide l'esquimau, l'anne passe, dans un pays boral. L'un ct de l'autre sur le traneau nous montions dans le demi-jour une colline dserte. L a terre tait couverte de neige, il faisait un froid de loup, les rennes exhalaient une fume bleue... Arrivs sur le sommet de la colline nous nous arrtmes un instant. Devant nous la toundra s'tendait perte de vue, inhospitalire, affreusement morte. Mon cur eut froid. Je me tournai vers mon guide : N'avez-vous pas peur? lui demandai-je en russe. Si j ' a i peur, je suis perdu! me rpondit-il avec calme. Si j ' a i peur je suis perdu! Combien de sicles fallut-il ces hommes polaires pour arriver cette mthode si hroque, si pratique de surmonter la peur ! Aucun recours aux dieux ni aux esprits des anctres. Mettre un frein l'imagination, refouler la peur, faire semblant de n ' y pas croire, voil le chemir.
280
le plus sr. Don Ulysse connaissait bien cette ruse suprieure. Je tchai de refrner mon cur qui battait affol. Je dis et redis moi-mme : Siu-lan v a partir... Siu-lan v a partir... E t aussitt une solitude affreuse s'tend devant moi et je pousse en avant mon cur qui se cabre. Tout coup j'entendis les pas de Siu-lan s'approcher de ma porte. L e frou-frou de sa robe de soie... Le cliquetis des bracelets... Les pas s'arrtrent hsitants. Je pouvais m'lancer, ouvrir la porte, prendre Siu-lan par la main, forcer le destin changer son cours. Mais je ne bougeai pas, par fiert. Advienne que pourra ! Je suis prt. Les pas s'loignrent trs lentement, se tranant sur les nattes. Une porte se ferma et tout rentra dans le silence. Je suis prt ! me rptai-je et tout mon corps tremblait.
XL U n homme descendait en ramant le courant d'un grand fleuve. De longues annes, jour et nuit, il rama en scrutant l'horizon. Soudain le courant devint formidable, l'homme leva la tte, tendit l'oreille : le fleuve tait une cataracte, il n ' y avait pas de salut. Aussitt l'homme croisa les rames, croisa les bras et se mit chanter. Je pense ce chant et mon cur bat se rompre. Voil le seul hymne de la libert. Vaincre l'espoir, comprendre enfin qu'il n ' y a pas de salut, puiser dans cette rvlation une joie indomptable, voil le plus haut sommet o puisse aspirer l'homme. Je sentais un tigre rder autour de moi et je n'en avais pas peur. L a douleur avait ptrifi mon cur et toute pense, ft-ce la plus froce, ne me paraissait plus qu'un pouvantail pour moineaux. Le rikshaman m'entranait prcipitamment vers la maison du vieux mandarin Liang-Ki o j'tais invit pour le banquet. Tout est perdu ! me rptais-je, avec une insistance cruelle. Tout est perdu ! Lve-toi, mon
284
cur ! Voil le moment terrible de montrer si tu es digne de l'homme ! Une bue lgre avait envelopp la ville immense. Je voyais les hommes, les maisons, les arbres traver un voile transparent de larmes. Siu-lan... me disais-je, Siu-lan... Jamais plus ! Je serrai les lvres, je parlai moi-mme avec une douce svrit. Tche de placer ta douleur insignifiante dans la douleur immense du monde, ne permets pas ton cas individuel de prendre des proportions ridicules ! Sois un homme ! Sois un homme ! Entonne, enfin, l'hymne de la libert ! Le visage de Yoshiro mergea dans l'air du soir. Comme elle doit tre heureuse ! pensai-je. Heureuse et fire et libre ! A v e c quel lan asctique doit-elle avoir jet son corps cette meute de gnraux lubriques, toute une nuit ! Une ville pour une caresse, une province pour un cri d'amour... Mangez, buvez mon corps... Vive le Japon ! Le corps au service d'une me impitoyable... Yoshiro, les yeux chavirs, dchire par les chiens de la luxure, la grande martyre triomphante ! Ce jeune corps ensanglant, sur le seuil d'un avenir effrayant, me remplit de remords. ( Mourez bien ! m'avait cri Yoshiro. en nous sparant. A h ! comme je perds ma vie en des joies mesquines et phmres ! J'ai honte. Il faut que ma vie change !) Les y e u x ferms, entran par le coolie dans les rues chinoises, je traai fivreusement en moimme les traits essentiels de mon temps. Je
2 8 2
LE JARDIN DES ROCHERS LE JARDIN DES ROCHERS 2 8 3 tchai de trouver mon poste, afin d'y combattre et mourir : 1. L a tche essentielle notre poque c'est l'organisation de deux camps extrmes. 2. Homme vivant est aujourd'hui celui qui prend part active cette organisation. 3. A droite? A gauche? Cela n'a qu'une importance secondaire. Question de temprament ; la raison, selon sa coutume, vient aprs et fournit les arguments. 4. Les deux camps, qu'ils le sachent ou non, collaborent. Ils sont la thse et l'antithse qui crent en se heurtant la synthse de demain. 5. Plus le choc sera violent, plus les chances d'une synthse riche augmentent. Mais plus aussi les dangers se multiplient. Rien n'est sr. 6. Vivre cette incertitude tragique, sentir ses forces se dcupler devant cette incertitude, voil notre poque, l'attitude la plus digne de l'homme et la plus fconde. 7. carter pour le moment des divisions plus vastes. Concentrer sur un seul point nos efforts. Se limiter.; obir ; agir ! On jouera aprs ! On jouera aprs... on jouera aprs... me dis-je et je laissai maintenant mes regards traner sur les rues de Peiping. Toute cette beaut exotique, les dragons d'or et les couleurs et les temples, m'apparurent comme une luxure qui entranait mon me sa perte... Oui, la jouissance de la beaut est, aujourd'hui un pch mortel. L a bont, la sensibilit, la patience ne sont pas les vertus de notre temps ; mais la violence, l'impatience, la conception hroque et austre de la vie.
284
285
J'aime le cri de guerre des montagnards cossais : Lutte, acharne-toi, accepte la mort ! Le riksha s'arrta ; une grande porte aux vieilles dentelures s'ouvrit en silence ; Kung-Liang-ki se tenait sur le seuil, souriant. Daignez entrer dans mon humble maison, cher tranger ! dit-il en s'inclinant avec une politesse exquise. Nous contournmes Ing Pi, nous entrmes dans un grand jardin ferm, aux jeunes feuilles de printemps. L a fracheur orientale dans la maison, la douceur, l'intimit inviolable de la vie prive, loin des regards ! Ici les femmes et les eaux et les sveltes gazelles pouvaient bondir, l'cart de la rue brutale, heureuses. Je suis heureux de vous revoir... chuchotait le vieux seigneur de sa voix ironique et mielleuse. E t votre petit troupeau de tigres? ajouta-t-il en riant. Il y en avait cinq, je crois... Il est l, rpondis-je gravement ; il est l, bless et content. Nous pntrmes dans le salon. Des mandarins, de vieux officiers, des diplomates chinois. Des y e u x riants et sournois, de longues mains expertes... Kung-Ta-Hen, le vieil oncle, tait l, souriant. Mais Li-Teh... o tait Li-Teh? Sur les murs des bandes de soie peintes ; aux coins de vieilles statuettes de bronze d'un art robuste et dlicat. Je caressai longuement de ma main ces chevaux de bronze verdtre qui se cabrent, ces cigognes lgantes, ces oiseaux mythologiques la tte couronne.
Le vieux mandarin me prsenta toutes ces merveilles avec fiert. Il m'expliqua le titre audessous d'une peinture d'une dlicatesse inexprimable : L a cloche du soir qui sonne dans un temple loign. On n ' y voyait ni temple ni cloche ; rien qu'un paysage calme, lgrement dor, rempli d'un air bleutre... Une grande inscription sur une vieille planche de bois tait accroche la place d'honneur, en face de la porte. C'est un manuscrit clbre, chuchota mon vieil hte. Remarquez la puissance de ces lignes en mme temps que leur souplesse. U n homme gant doit avoir trac ces lignes, un gant au cur d'enfant. E t comme le sens s'adapte merveilleusement cette forme ! Liang-Ki, le doigt lev, me traduisit lentement les caractres mystrieux : tre pur comme la fleur du prunier, libre comme l'oiseau, fort comme un chne, pliant comme un saule, voil l'idal du Chinois. A cet instant une masse gante apparut sur le seuil : le pre de Siu-lan. Excusez-moi, murmura mon vieil ami, je vous quitte un instant. C'est en l'honneur de Kung-Tchang-Hen que ce dner est offert ; il est notre hte ce soir, gal aux dieux. D e son petit pas prcipit il s'empressa vers le nouveau venu et s'inclina humblement trois fois devant lui. Tous les invits disperss dans le jardin ou fumant sur les divans, accoururent. Le vieux mandarin, debout sur le seuil, avec un sourire triste et distant, recevait ces hommages, en marmottant quelques mots assurment d'humi-
286
287
lit et de politesse. U n moment il projeta son regard tout autour comme s'il cherchait quelqu'un ; il me distingua debout, au coin, et il fixa sur moi son il noir et fatigu. Je m'empressai vers lui et m'inclinai lgrement. Il tendit la main, comme s'il voulait m'empcher de lui rendre cet hommage. Par politesse? par mpris? par haine? Je ne sais; mais quand je voulus lui toucher la main, il la retira doucement et franchit le seuil de son pas lourd et majestueux.
On l'installa la place d'honneur, en face de la porte ; vis--vis de lui la place la plus humble, s'assit le vieux seigneur qui offrait le dner. Je me plaai sa droite ; Kung-Ta-Hen, l'oncle, s'assit auprs de moi ; il me sourit affectueusement. Quelles nouvelles? lui demandai-je tout b a s ; j ' a i entendu dire... Tout va bien... me rassura-t-il d'un ton poli, tout v a bien... On apporta les mets les plus fins, les boissons les plus prcieuses. A tous les instants nous nous inclinions devant le vieux Tchang-Hen taciturne et nous buvions sa sant ; et lui inclinait lgrement la tte et nous souriait avec une douce grandeur. On parlait d'un accent voil, comme si on se trouvait dans la chambre d'un malade ou dans le temple. Les visages taient graves et souriants, une srnit trange se rpandait sur ce banquet solennel. Pour quelques instants le ton s'leva, une discussion anime s'alluma de bouche en bouche.
Mais presque aussitt tout rentra de nouveau dans le calme. De quoi s'agissait-il? demandai-je mon vieux voisin. Nous avons discut sur l'art des Song, me rpondit-il, l'il encore enflamm. U n art de grandeur et de sensibilit exquise, noble, dlicat, profondment humain. Le centre de toute uvre d'art tait alors l'homme, la vie humaine, l'amour, l'amiti, la joie. L'homme n'tait pas ananti, comme dans l'art bouddhique, par la contemplation du nirvana. Il restait souriant et calme en face de l'Univers et il se mlait intimement ses joies. Quel a t l'avis de notre hte Kung-Tchang Hen? demandai-je, curieux de savoir le rythme de sa pense. Il n'a rien dit, lui... Il n'a pas daign prendre part, des discussions vaines. Il est loin... Vers minuit, le vieux mandarin qui offrait le dner, se leva. Il s'inclina trois fois devant le pre de Siu-lan et but en son honneur en prononant quelques paroles mues. Kung-Ta-Hen me les expliqua peu prs : De longues annes, affirma-t-il, il regardait le ciel et soupirait aprs cette soire. Quel honneur qu'un seigneur si grand daignt franchir le seuil de son humble maison ! Quelle joie que d'ouvrir ce soir les yeux et le voir devant soi ! A la fin de son discours il ajouta ces vieux vers chinois, en fixant son regard sur Kung-Tchang Hen : Vois ! l'immortel, une fleur de lotus la main
288
289
s'vade vers le Temps ternel par le sentier invisible ! Le vieux pre de Siu-lan se leva, les yeux fixs sur la table. Il loua en quelques 'paroles pondres les mets, la maison, l'hte, les invits. Puis, il parla sur la Chine ; sa voix tremblait. On ne me traduisit pas tout ; mais il parla, me dit-on, de dcadence, de protestation, d'esclavage... Il voqua les esprits des aeux, il ouvrit les bras comme s'il avait voulu embrasser la Chine entire, la vieille mre meurtrie... Enfin il rcita d'une voix chevrotante les vers clbres d'un vieux pote : Si Tao transforme mon gosier en un coq, je m'en servirai pour annoncer le lever du soleil. S'il fait de mon bras une arbalte, je m'en servirai pour viser les trangers et les abattre. S'il fait de mon corps un char et de mon esprit un cheval, je m'en servirai pour revenir, chers amis, dans une Chine heureuse et honore ! Ainsi soit-il ! Kung-Tchang Hen s'assit de nouveau, tout ple. On apporta le th.. Il faisait chaud, on ouvrit une fentre qui donnait sur le jardin. L'odeur de la terre, trs suave, pntra dans la salle. Tous les visages se tournrent vers les arbres du jardin, ouats de clair de lune. Personne ne parlait. L a vie est belle... fit Kung-Tchang-Hen et il se leva ; le dner tait fini. Nous nous levmes tous ; les serviteurs ouvrirent les portes. Nous nous alignmes en deux rangs droite et gauche ; le vieux Kung-Tchang
Hen passait lentement se dirigeant vers la porte ; tous s'inclinaient son passage avec respect. Une seconde il s'arrta devant moi ; il remua les lvres, comme s'il voulait dire quelque chose. Tous prtrent l'oreille, inquiets ; mais il se ressaisit, refoula le mot ou le cri et continua sa marche lente vers la grande porte ouverte. Son palanquin de velours mauve tait l et l'attendait ; le vieux mandarin, droit sur le seuil, tendait dj le pied quand... Kung-Liang-ki se dtacha brusquement de notre groupe en brandissant un long sabre recourb. Il bondit sur le vieux pre de Siu-lan et d'un coup il lui trancha la tte. O avait-il trouv cette force terrible? Le corps trbucha, le sang gicla trs haut sur les battants de la porte et sur les murs... Une seconde... Puis il roula, sans bruit, comme un paquet lourd, jusqu'au milieu de la rue. Les porteurs s'inclinrent comme si leur matre tait install dans le palanquin et se mirent en marche en courant. Kung-Liang-ki, s'inclina jusqu' terre et ferma la porte. L e cadavre resta dans la poussire. Je tremblais d'horreur. Mais pourquoi? criai-je affol, pourquoi? Pourquoi l'avez-vous tu? Le vieux mandarin, rfugi dans le fauteuil profond qu'occupait il y a quelques instants son ami tendrement aim, hocha la tte et rpondit d'une voix calme : Mon vnrable ami avait pris la rsolution de se donner la mort. Ne criez pas, je vous prie ! Il voulait protester, par sa mort, contre l'occu20
2g0
pation de sa patrie par les trangers. Il m'avait pri de lui venir en aide dans les derniers moments de sa vie. Je l'aimais beaucoup et j'acceptai. Tout est accompli selon les rites les plus stricts de nos traditions. E t comme je frissonnais encore de ce spectacle sanglant, le vieux, mandarin sourit : Les Blancs, dit-il avec une pointe de mpris, ont une peur excessive de la mort. Mais pourquoi? S'il y a une autre vie mon honorable ami est dj l, heureux ; s'il n ' y en a pas, au moins cette terre existe et le nom de mon vnrable ami ne mourra plus jamais. Dans les deux cas il a bien jou sa petite carte, sa vie. Souhaitez-moi, je vous prie, une mort semblable !
XLI Rentr vers l'aube la maison, je vis la fentre de Li-Teh claire; je traversai sur la pointe des pieds le jardin et j'entendis sa voix et celle de Siu-lan, trs claires, dans la nuit calme. Je m'arrtai un instant, haletant. Savaient-ils? Ignoraient-ils? Le ton de leurs voix paraissait grave et tranquille. Je pntrai dans ma chambre trs doucement ; elle tait plonge dans la pnombre bleu-rose de l'aurore. J'ouvris la fentre ; que le ciel tait calme, inhumain, loin de nous ! E t combien l'homme se couvre de ridicule en levant ses bras vers lui ! A u moins soyons dignes ! murmurai-je ; aimons, luttons, mourons debout ! Une fiert trange jaillit subitement en moi. L a sensation de la solitude trempait mon coeur comme de l'acier. Je me sentis debout sur le sommet de la force et du dsespoir, libre. tre seul, faire de la solitude une source jaillissante de force et de joie, vaincre enfin l'esprance et la peur, quel bonheur ! Enfin, j'avais compris! Je pus peine retenir un cri de triomphe.
392
292
293
Je m'apprtai sortir dans la rue ; je ne voulais pas dormir et perdre dans le sommeil cette joie inhumaine de libration... Mais soudain, des pas se firent entendre dans le corridor. Quelqu'un s'approchait de ma porte. tait-ce Siu-lan? Mon cur battait fort. Les pas s'approchaient, dcids... Je me prcipitai vers la porte ; quelqu'un l'avait gratte doucement. Je l'ouvris. Li-Teh se dressait devant moi sur le seuil. Li-Teh ! m'criai-je, prt me jeter dans ses bras. Li-Teh, est-ce que vous savez? Ne criez pas ! fit Li-Teh en levant la main. Ne criez pas ; je sais. Quelques secondes de silence. Li-Teh avana dans la chambre et ferma la porte. Il s'arrta devant moi ; il croisa les bras ; il me regarda dans le blanc des yeux. L a lumire tendre du matin s'accrochait au front rid, aux joues livides de L i - T e h ; mais ses y e u x restaient encore dans l'obscurit. Li-Teh, murmurai-je, ne pouvant plus supporter le silence, voulez-vous me dire quelque chose? Li-Teh serra les dents ; ses lvres s'cartrent. Il grommela un mot que je n'entendis pas. Vous dites? Allez-vous-en ! Je levai brusquement la tte. L a colre, la tristesse, m'tranglaient. Les mots ne pouvaient pas sortir de ma gorge. Je sentis mes ongles s'enfoncer profondment dans la paume de ma main crispe. Li-Teh le premier retrouva son sang-froid.
Excusez-moi, fit-il d'une voix tranquille et ferme. Mais il le faut. Je pars l'instant ! dis-je enfin. L a colre avait disparu; seule la tristesse m'treignait encore la gorge. Li-Teh rflchit un instant, les yeux sur l'inscription au-dessus de la porte. Non, dit-il, attendez jusqu' demain. Vous devez d'ailleurs prendre cong de ma sur. Elle part, elle aussi. Vous n'avez pas piti d'elle? m'criai-je sans rflchir. J'eus aussitt honte ; mais c'tait trop tard. Li-Teh frona les sourcils ; mais il ne rpondit pas. Dormez bien, dit-il lentement. E t excusezmoi. Il se retirait dj, il franchissait le seuil. Je ne me retins plus. Li-Teh, m'criai-je, Li-Teh, cher ami de ma jeunesse, alors... alors tout est fini? Oui, rpondit-il gravement. Sans un mot de regret ou de tendresse? Rien? Rien? Je n'ai pas le temps... rpondit Li-Teh exactement comme sa sur. Je n'ai pas le temps... J'ai d'autres tigres fouetter... Excusez-moi. Il s'inclina poliment et s'en alla en fermant doucement la porte. Moi aussi j ' a i d'autres tigres fouetter ! m'criai-je, rest seul. Je n'ai pas besoin de vos tendresses. Je n'ai besoin de personne. Je suis libre. Je ressentais une cruaut inhumaine envers moi-
294
mme, une joie atroce de souffrir et de dominer la souffrance. Comme les samouras qui, blesss mortellement sur le champ de bataille, composaient des vers hroques et saluaient la mort, l'envie me saisit de jeter dans cette nuit d'angoisse un cri sauvage de libert. C'est moi, le coeur humain, le Dieu militant, qui combat aux frontires. C'est moi, le cur humain, le gnral en chef de toutes les puissances visibles et invisibles. Je crois au cur de l'homme, l'arne d'argile o, jour et nuit, la vie lutte avec la mort. A u secours ! cries-tu, mon cur, et j'entends. Bienheureux ceux qui entendent, s'lancent pour te dlivrer, cur de l'homme, et disent : Moi et toi seuls existons ! Bienheureux ceux qui t'ont dlivr, cur de l'homme, et disent : Moi et toi sommes un ! E t trois fois bienheureux ceux qui portent sans flchir le grand, l'abominable secret : Mme cet U n n'existe pas ! Je me sentis dlivr. Un homme libre. Je fermai les yeux et dormis pendant quelques heures d'un sommeil calme et lger ; aucun rve n'osa s'approcher de mon lit et troubler mon bonheur. Vers dix heures je sautai du lit. Sur ma table se trouvait une bote vide de cigarettes japonaises ; l'intrieur de la bote je lus ces mots tracs d'une main empresse et ferme : N'intervenez pas pour me sauver. Je dsire mourir. J'ai rempli mon devoir jusqu'au bout. Je
suis heureuse. O ami blanc, je vous souhaite une mort pareille ! Je laissai ces lignes fires sur ma table et je sortis dans le jardin. Siu-lan et Li-Teh taient dj l, debout. Ils causaient voix basse, leurs visages taient graves et sereins. J'y distinguai une expression doucement exalte, une lueur trange. Srement ils taient tous les deux loin de toute proccupation personnelle; j'tais, sr qu'ils parlaient de leur patrie et prenaient des dcisions. Siu-lan portait un manteau de voyage ; une petite valise tait ses pieds. Li-Teh devait lui donner ses dernires instructions. E t Siu-lan, la tte leve, coutait avec une concentration qui lui altrait le visage et le rendait dur. Comme elle tait libre de toute proccupation goste et mesquine ! Comme sa douleur individuelle avait pris ses justes proportions, perdue comme un petit soupir sur la face immense et souffrante de la Chine ! Je sentais l'esprit du vieux pre mort rder dans son jardin et caresser les deux visages bienaims. Il devait tre heureux, cet esprit enfin libr de son corps pesant ; il voyait ses enfants suivre la voie trace par son dsir ; il sentait que Siu-lan tait sauve et que le Blanc tait vaincu. J'avanai d'un pas ferme. Li-Teh me regarda venir impassible ; son visage tait poli et ferme. Siu-lan, d'un geste lent, arrangea une boucle rebelle sur son front. Elle posa la main sr sa gorge et baissa un peu la tte. Je discernai avec une vidence presque douloureuse le bourdonnement d'une abeille qui pntra
2 9 5
296
dans une grappe de glycine suspendue au-dessus de la tte de Siu-lan. A u coin du jardin, devant la porte, je vis le fauteuil du vieux pre encore l, bant, inquitant ; je crus distinguer, jusqu'aux plus menus dtails, les dragons entrelacs sculpts sur son dos. Enfin la voix calme de Li-Teh se fit entendre. Cher ami, Siu-lan part... Il s'arrta; juste assez pour que j'entende un crissement en moi comme de la soie qui se dchire. Elle ne voulait pas s'en aller, continua-t-il, sans vous dire adieu. Siu-lan alors fit un pas et, les deux mains croises sur sa poitrine, s'inclina devant moi. Je m'inclinai aussi profondment devant elle, trois fois. Je voulus crier : Siu-lan ! mais le mot ne sortit pas ; je me sentis trangler. Je voulus sourire mais les lvres ne m'obirent pas ; mon visage restait crisp et dur. Siu-lan saisit de la main la petite valise ; un rikshaman, l'homme la balafre, s'arrta devant la vieille porte aux fraches couleurs rouges. Li-Teh serra la main de sa sur. - Il ne faut pas que je vous accompagne, dit-il. Il se tut de nouveau. Revenez vite, Siu-lan ! murmura-t-il, presque mu. Siu-lan s'inclina de nouveau, trs mince, trs ple, souple comme une branche de saule pleureur, et disparut.
Midi. Un jardin de rochers au fond d'un vieux clotre. Pas une fleur, pas une feuille verte ni une goutte d'eau. Les arbres et les fleurs verdissent et fleurissent en dehors de la haute muraille austre, la porte de la foule. Ce jardin est un dsert de sable et sur ce sable une quinzaine de rochers grands et petits, disperss comme par hasard. Le pote chinois qui, il y a trois sicles, l'avait arrang, avait eu une intention prcise : suggrer l'image d'un tigre en fuite. On sent en vrit tout coup que ces rochers sont pris de panique, violemment courbs comme ils sont, rouls la renverse, comme si un tre terrible et invisible bondissait de l'un l'autre et les secouait de leurs racines. U n tigre ou la mort ou l'amour ou Dieu. Je me promne dans ce jardin sous la lumire perpendiculaire et des dsirs obscurs s'clairent peu peu en moi et se cristallisent autour d'un noyau dur. Je ne me soucie plus du Commencement ni de la Fin des choses. Je ne fais plus aucune hypothse. Je ddaigne toute esprance et toute lchet commode. Je creuse la terre, ce champ nous. Je vois de
?97
298
LE JARDIN DES
ROCHERS
mes yeux, je touche de mes mains : de la masse inorganique la plante, de la plante l'animal, de l'animal l'homme. Quelqu'un ou quelque chose, durant des milliers de sicles, monte, monte, monte avec angoisse. Je veux suivre son rythme, monter avec lui, dpasser mes parents, me dpasser, chaque instant, moi-mme, dblayer dans mon coeur et dans ma tte le chemin pour ce quelqu'un' ou ce quelque chose qui monte. Mettre enfin la porte la posie, la sensibilit, la tendresse, le bonheur ! Regarder en face, sans aucun mirage de beaut, de bont ou de peur, notre ralit pouvantable et sublime. Composer un coeur libre, l'image de ce jardin des rochers !
PARIS
TYPOGRAPHIE PLON 8, rue Garancire
Ile d'gine, 1936.

Dpt lgal : 1959Mise en vente : 1959. Numro de publication : 8416. Numro d'impression : 8221. Nouveau tirage : i 9 6 0 .
COLLECTION
FEUX
CROISS
NIKOS KAZANTZAKI
Aucun crivain n'a fait sur moi une impression aussi profonde.
Albert SCHWEITZER.
ALEXIS
ZORBA
GA UTHIER
Traduit par YVONNE
Ce livre a le pouvoir du choc des premires rencontres. Il nous rvle un grand conteur dont la sve, la force, l'humour rappellent Panait Istrati, avec, et l, des inflexions slaves la Gogol ou la Gorki.
Jean BLANZAT.
Le Figaro Littraire. L'ouvrage ne cessera d'tre actuel pour ses lecteurs. Mditation, pome, roman travers d'pisodes, ce livre s'ouvre sur l'espace intrieur.
Max-Pol FOUCHET.
Carrefour. Le grand romancier qu'est Kazantzaki est parvenu par les moyens les plus simples et l e s plus vrais nous transporter dans un univers qui n'a presque plus aucune mesure avec celui que nous habitons. Ds les premires pages de cet excellent roman, on s e sent envahi par l'odeur des plantes sauvages des collines C r e t o i s e s , qui voque toute la nature punique et procure le plus grand dpaysement.
1
Marcel BRION.
Le Monde.
LA L I B E R T OU LA MORT
Traduit par GISLE et PIERRE PRASSINOS FRIDAS
La Libert ou la Mort est la devise des Cretois soulevs, et le rcit a pour sujet la rvolte de 1889. Nous en suivons la progression comme celle d'un incendie. Cette passion de la patrie, cette obsession de la libert conqurir crent un type humain particulier : le personnage principal du roman incarne et accomplit ce type... C'est bien le visage ancien, sacr, amer et fier de son pays que Kazantzaki sait rendre, et dans la littrature contemporaine, o il n'a que quelques pairs, son uvre a une rsonance unique, proche la fois des grands conteurs russes et des tragiques.
Jean B L A N Z A T .
Christ. Mais les paysans dsigns ont pris leur rle au srieux... Ils dcouvrent l'vangile et ses exigences... et la Passion qui n'tait qu'un jeu devient la Passion du Christ elle-mme recommence... On trouve, dans Le Christ recrucifi, une mditation passionne sur la souffrance et la pauvret, sur le sens de l'histoire et sur le mystre de Jsus ternellement bafou par les siens, en mme temps qu'une satire de l'argent et des pouvoirs et qu'un immense cri de colre. Robert ABIRACHKD. La Nouvelle Revue Franaise.
Le Figaro Littraire. Aucun tre humain... n'est plus fortement et aussi constamment prsent dans le rcit que cette Crte sauvage dont nul ne sait si elle aime ou dteste ses enfants et qui vaincra les Turcs par sa douleur . Par de tels traits, le roman pique de La Libert ou la Mort baigne, en dpit de ses violences, dans une atmosphre de posie lgendaire.
Ren L A L O U .
Le metteur en scne Jules Dassin tourne Le Christ recrucifi, d'aprs l'uvre de Kazantzaki... Sur un fond de rocaille et de ciel s'inscrit la fresque de tous les dshrits du monde, de toute la dsesprance de la terre. Us demandent des choses simples, ces gens simples : du pain, la paix, une place dans leur sol pour ensevelir leurs morts. O donc ai-je vu cela? Chez Eisenstein, je crois : des visages semblables et ces grandes vagues de foule... J'aurais voulu fliciter Dassin. Je sais bien ce qu'il m'aurait rpondu : qu'il avait aim le livre de Kazantzaki, qu'il avait voulu ce film, qu'il avait choisi son thme simple et complexe la fois, que cette histoire est celle de tous les hommes et de tous les temps et que c'tait ainsi qu'il comprenait ce drame... Le Monde. 1 4 septembre 1 9 5 6 .
Les Nouvelles Littraires.
LE C H R I S T R E C R U C I F I
Traduit par PIERRE AMANDRY Voici un trs beau roman... Ce mditerranen, cet orthodoxe fait un peu songer Bernanos ; un Bernanos qui serait devenu conteur au coin du feu ou pote ambulant sur les places." Mais ici doit s'arrter le parallle : Nikos Kazantzaki imagine un village grec o l'impensable s'est produit... Tous les sept ans, Pques, on choisit les acteurs qui devront incarner l'anne suivante les principaux personnages de la Passion du
LE PAUVRE D ' A S S I S E
Traduit par PIERRE et GISLE FRIDAS PRASSINOS
Kazantzaki fait un miracle dans Le Pauvre d'Assise. Il russit parler directement au cur du lecteur sans que celuici sente un instant l'artifice du langage.
Jean PRASTEAU.
Le Figaro.
Un livre simple, substantiel, dlicieux et pourtant fort et svre, charnel et gai quoique tendant une trs difficile perfection. Lyrique et incontestablement vrai. Riche d'expressions et de symboles, avec une ferveur potique puissante qui illumine toute l'uvre si brutalement qu'elle lui donne une sorte de puret obstine et merveilleuse.
J . M . MONTGUERRE.
Rforme
LA DERNIRE TENTATION
Traduit par MICHEL SAUNIER
Charg des motions les plus intimes de Nikos Kazantzaki, ce livre atteste une inspiration trop gnreuse et fraternelle pour ne pas nous rendre plus chre la mmoire du grand romancier grec. Ren LALOU. Les Nouvelles Littraires.
Le conflit qui tait au fond de sa sensibilit, Kazantzaki le porte ici hardiment dans le cadre le plus effrayant et le plus difficile : la vie du Christ.
R . M . LBRS.
Combat.
EUX
MES ET
CROISS
T R A N G R E S
sous
T E R R E S
Collection
publie
la
direction
de
GABRIEL MARCEL
Le Jardin des Rochers, crit directement en franais, est le plus ancien des grands romans de Kazantzaki. Dans une langue qui clate dj d'un tonnant lyrisme, l'crivain confronte sa nature et sa sensibilit de mditerranen ce qu'il vient de dcouvrir du gpnie asiatique, immuable semblet-il et pourtant alors en pleine mti xiorphose. On ne manquera pas de comparer cette renco itre de la race jaune celle qu'en fit, presque la mme, poque, un autre trs grand crivain, Andr Malraux. Me>i si ces deux voyageurs laissrent pareillement llamber dafis leur uvre les grands antagonismes de la condition humaine, l'exprience asiatique fut avant tout pour Kazantzaki l'occasion inespre de suivre, au contact d'une humanit bouleverse, son propre itinraire intrieur. , Le thme essentiel de ce livre -t celui de l'homme mditatif plac devant des hommes livrs corps et me l'action par la force du moment historique et parfois au dtriment de l'me. De l, sans doute, la niante de cette histoire, mais autour d'elle, quelle posie-.et quelle sensualit! Le moindre objet, le moindre visage, lk moindre plante, tout est approch avec tendresse et humeur, et presque avec une sotte de volupt physique. Pent-l^e touchons-nous ici la vritable grandeur de Kazantzaki, ar dans Le Jardin des Rochers, sa forme de participation au.^irame est tout intrieure : il est spectateur mais s'identifie auft personnages et devient, pour ainsi dire, leur champ de bataiV.e. Or, durant toute sa vie. que fut la saintet pour cet homme? sinon le combat lui-mme? DERNIERS OUVRAGES PARUSj: CARLO COCCIOLI. Le ciel et fa terre * L e C a i l l o u blanc. C. V. GHi'.ORGHIU. Les Mendiants de miracles. MARIO SOLDATI. L e Vrai Hilvestri. NIKOS KAZANTZAKI. L a Dernire tentation. R. R1CKETTS. E u g n e Merral ou le m a n n e q u i n . JORGE ISAACS. Maria. SAUL BELLOW. Les Aventures d'Augie M a r d i . MARY McCARTHY. U n e Jeune fille sage. ERNST JUNGER Abeilles de v e r r e . L.-P. HARTLEY. L e Chauffeur est v o s ordres. MARTIN WALSER. Quadrille Philitipsbourg. ERNST KREUDER. Les Introuvables. GUY McCRONE. P e l u c h e rouge. BRIAN MOORE. Judith Hearne.
Imprim en France.
TYPOGRAPHIE PLON, PARIS.
Pnnted tn France. 8,40 NF + T. s.
IV mille
8,65 NF

Kazantzaki Jardin Des Rochers Ocr

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Kazantzaki Jardin Des Rochers Ocr

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Il a t tir de cet ouvrage : exemplaires sur papier d'alja, dont 30 numrots de j 30, et 10 hors commerce, marqus H.C. 1 H. C. 10.

LE JARDIN DES ROCHERS

FEUX AMES DU MME A U T E U R :

LE JARDIN DES ROCHERS

Tragdies grecques : Melissa-Thse.

8, rue Garancire P ARI S- 6

1. Il a paru Amsterdam en 1 9 3 9 et Santiago du Chili en 1 9 4 1 .

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE. JARDIN DES

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES KOCHLRS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS

LE JARDIN DES ROCHERS