compilado por

Orlando Oramas Len Jorge Legaoa Alonso

HUGO
CHVEZ
FRAS
Orlando Oramas Len
Jorge Legaoa Alonso
CUENTOS DEL ARAERO
Copyright 2012
Vadell Hermanos Editores, C.A.
rif: J-07521580-0 nit: 0448791076
Valencia: Calle Montes de Oca,
Edif. Tacarigua, piso 6
Telfonos: (0241) 858.5969 - 858.5945 (fax)
Caracas: Peligro a Pele el Ojo, Edif.
Golden, Stano, La Candelaria
Telfonos: (0212) 572.3108 - 572.5243
e-mail: edvadell@gmail.com
www.vadellhermanos.com
Hecho el depsito de Ley
Depsito Legal: lf51120128002737
isbn: 978-980-212-561-6
CompiIacin y edicin:
Orlando Oramas Len
Jorge Legaoa Alonso
Correccin:
Gabriel Gonzlez
IIustraciones:
Omar Cruz
Diseo diagramacin y cubierta:
Ernesto Niebla Chalita
Impresin:
Editorial Melvin C.A.
Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela
Agradecimientos especiales a Prensa
Presidencial.
Si uno pudiera volver a nacer y pedir
dnde, yo le dira a pap Dios: Mndame
al mismo lugar. A la misma casita de
palmas inolvidable, el mismo piso de tierra,
las paredes de barro, un catre de madera
y un colchn hecho entre paja y goma-
espuma. Y un patio grande lleno de rboles
frutales. Y una abuela llena de amor y una
madre y un padre llenos de amor y unos
hermanos, y un pueblito campesino a la
orilla de un ro.
PRLOGO
Permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo hablo
con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes estn ah,
sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el amigo. No al Pre-
sidente, al amigo, al soldado.
As comienza Cuentos del Araero, cual anticipo de este libro
que muestra a Chvez contado por s mismo.
Ms de 300 ediciones del programa Al Presidente alimentaron la
presente compilacin; pginas con visos autobiogrcos y la impronta
de quien ha marcado la historia reciente de Venezuela.
Son muchas las pasiones que se desbordan en el discurso del lder
bolivariano: la familia, el bisbol, las Fuerzas Armadas, el culto a los
prceres, a los hroes, el amor innito a Venezuela y, sobre todo, a las
amplias masas excluidas.
Es un viaje que inicia en sus races en Sabaneta de Barinas, en
aquella casita de palma y piso de tierra, con el topochal a mano. Po-
bre, pero feliz. Y la abuela Rosa Ins, la mamavieja, la familia, los
amigos de la niez; la vvida estampa de cientos de miles de hogares
humildes de los pueblitos del llano.
De entonces el Chvez sensible, observador, que absorbe cual es-
ponja, se nutre de sus orgenes y carga con ellos a travs de los aos, las
vicisitudes y etapas de una vida de batalla.
Por aquellos das se fue forjando el apasionamiento por la historia,
que enrumba desde las leyendas familiares, Maisanta, el ltimo hombre
a caballo y su escapulario ms que centenario.
Por aqu pas Zamora, deca la abuela, y la imaginacin encan-
dilaba a aquel muchacho que se suba al palo ms alto del patio, oteando
un horizonte en el que luego redescubri a Bolvar por los caminos de
la Patria.
IX
Porque Hugo Chvez Fras trajo de regreso a Bolvar, lo despoj de la
coraza ptrea de las esculturas, lo baj de los pedestales inmviles de las
plazas, se sumergi junto a l y lo hizo sustancia en el torrente de la gente,
que se apropi del nombre, el pensamiento y la obra del Libertador.
El Presidente de Venezuela cuenta como nadie la historia nacional;
la interpreta, la explica, hurga en sus protagonistas, batallas, contra-
dicciones, con una visin de interconexin entre el pasado, el presente y
el porvenir, con una perspectiva transformadora.
Chvez es un investigador e historiador que trasciende los moldes de
la academia. Y ello no hubiera sido posible sin su paso por el cuartel, cual
soldado de las tropas del Ejrcito Libertador de Venezuela, como algu-
na vez le espet, exigiendo respeto, a un gobernador adeco, corrupto.
Aquel Bachaco o Tribiln lleg a la Academia Militar, en Caracas,
con la ilusin de ser pelotero de Grandes Ligas. Pero, junto al uniforme,
los sueos se ensancharon catando de las tradiciones, de la disciplina,
de la camaradera y, ms que todo, de las injusticias vividas y confron-
tadas en el cumplimiento del servicio.
As lo encontramos de subteniente en 1975, en La Marquesea, Barinas,
en las antiguas tierras del Marqus de Bocon. Tierras mgicas sig-
nadas por senderos de leyendas, combates, sangre derramada y tam-
bin por lo real maravilloso: Aqu descubr un carro un da entre el
monte, un Mercedes Benz negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero
con un destornillador y consegu un poco de libros de Marx, de Lenin;
consegu este libro por all, lo le aqu: Tiempo de Ezequiel Zamora,
de ese gran revolucionario Federico Brito Figueroa. Aquel subteniente
Chvez comenz a leer aqu, comenz a hablar con los soldados all.
Hablar quiere decir forjar conciencias, aunar voluntades, sembrar
la semilla del Movimiento Bolivariano que tuvo su juramento en el Samn
de Gere y el bautismo de fuego el 4 de febrero de 1992, cuando el Por
ahora dio la pauta al devenir.
Chvez dialoga, tutea, narra al detalle, se adelanta a veces, va
atrs, superpone historias; rompe la lgica gramatical sujeto-verbo-
X
predicado. Es parte de su estilo, su tcnica narrativa, con la cual mantiene
en vilo, ensea, polemiza, pone a pensar y convence. Se trata, sin lugar
a dudas, de un fenmeno de la comunicacin directa, cercana, perma-
nente con su pueblo.
Llanero de pura cepa, y orgulloso de serlo, Chvez es tambin un
fabulador. l asegura que no exagera, pero Fidel Castro, quien lo conoce
bien, acua que su amigo venezolano rellena, al menos sobre las his-
torias que involucran a ambos.
Los rellenos ocurren, sobre todo, cuando la narracin le concierne
personalmente. Como la serpiente que, segn sus propias palabras, estuvo
a punto de devorarlo en su cuna, all en la casa de piso de tierra de
Sabaneta. A la tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en
el suelo. El grueso era como el de un caucho de carro, rememora para
asegurar: estoy vivo de broma.
O aquel caimn del Arauca, que fue creciendo de cuento en cuento,
en medio de la credulidad-incredulidad del auditorio. Cuarenta y cinco
metros de largo cont yo a pepa de ojo.
Entonces la narracin gana en intensidad porque el que la cuenta
lo hace como si la estuviera viviendo en tiempo real. As llegan los sonidos:
Pac, suena cuando su padre bocha la bola criolla; Ass, el silbido de
la tragavenado; Uuuh, los fantasmas de Sabaneta; Pum, vuela lejos
la chapita; Ta, ta, ta, Evo habla que habla; Ra, ra, ra, meterle a los
gringos cuatro batallones por el anco; Uju, sorpresa.
De la mano del sonido estn tambin los corridos, las coplas, las can-
ciones. Yo canto muy mal, confes pblicamente, pero a continuacin
acot: como dijo el llanero aquel, Chvez canta mal, pero canta bonito.
Lo cierto es que resulta difcil encontrar a otro jefe de Estado que en-
tone ms en pblico, desde el himno nacional, hasta rancheras, baladas
de moda y, sobre todo, las estrofas del cantar folclrico venezolano, del
que ha sido campen promotor. Cantor de pueblo, pues.
Y, claro!, el lenguaje. El del presidente, del lder poltico, forjador
de conciencias, educador, del declamador, del poeta. Pero tambin el
XI
del ciudadano de a pie y ms, del veguero de campo adentro. De ah
el uso difano de vocablos que forman parte del habla popular, aunque
algn diccionario no los reconozca: jamaqueo, choreto, jalamecate,
firifirito, espatilla'o, esperola'o, kilo, arrejuntar, entre
muchos otros.
Es cmico?, preguntaba un amigo al conocer de la idea del libro.
Chvez es dicharachero, se re de s mismo, celebra el chiste sobre su
persona, pero tambin arranca carcajadas del auditorio cuando pone
al adversario en el centro de su colimador. Ya lo dijo en alguno de sus
alocuciones: Revolucin es amor y humor.
Pero Cuentos del Araero es tambin algo muy serio. Chvez sufre
en sus pginas, le duele el dolor del pueblo, del nio que agoniza sin
atencin mdica, que muere porque el capitalismo y los gobernantes a
su servicio se la negaron. Es el inerno aqu!, se lamenta el Presidente,
que en los primeros aos de su gobierno se consigue la tragedia por do-
quier, la nefasta herencia de la IV Repblica.
Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de
la masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo.
Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese dolor,
porque solo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos dar fuerzas
para luchar mil aos si hubiera que luchar, exclama por aquellos das.
Desde esos tiempos la amistad con Fidel, relacin entraable de
una sensibilidad superior. Sobre ello, y ms, habra mucho que decir.
Pero mejor que lo cuente Chvez, el araero de Sabaneta.
Orlando Oramas Len
Jorge Legaoa Alonso
Junio de 2012
XII


HISTORIAS DE FAMILIA



HISTORIAS DE FAMILIA
CONFIDENCIAS
Permtanme siempre estas condencias muy del alma, porque yo
hablo con el pueblo, aunque no lo estoy viendo; yo s que ustedes
estn ah, sentados por all, por all, oyendo a Hugo, a Hugo el
amigo. No al Presidente, al amigo, al soldado.
Bueno, ayer fui a visitar la tumba de mi abuela Rosa. No quera
ir en alboroto porque siempre hay un alboroto ah, bonito alboroto
y la gente en un camin y las boinas rojas. Yo dije: Por favor, yo
quiero ir solo con mi padre a visitar a la vieja, a Rosa Ins. All
llegamos, y lleg el seor, un hombre joven, con una pala y unos
nios, limpiando tumbas. Ellos viven de eso. Y me dijo el seor,
dndole con cario a un pedacito de monte que haba al lado de
la tumba de la vieja: Presidente, usted la quiso mucho, cada vez
la nombra, verdad?. Claro que la quise y la quiero, ella est por
dentro de uno.
Tambin me dio mucha alegra ver de nuevo, cmo se llama
el nio? No recuerdo, un ririto, que hace un ao fui tambin
a darle una corona a mi abuela, y l lleg: Chvez, yo vivo lim-
piando tumbas y no tengo casa. Ayer me dijo, con una sonrisa
de oreja a oreja: Chvez, gracias, tengo casa, mira, all se le ve el
techo. Tiene techo rojo la casa. El niito tiene casa, hermano, con
su mam y su pap y dos niitos ms, que estn ah, todos limpian
3
4
Cuentos del Araero
tumbas. Esa vez lo agarr y le dije: No tienes casa? Claro!, son
tantos los que no tienen casa Dios mo! Ojal uno pudiera arreglar
eso rpido para todos los nios de Venezuela!
Le ped al general Gonzlez de Len y al gobernador que se
unieran para atender el caso de ese nio, porque l me dijo con
aquellos ojitos: Chvez, no tengo casa. Chvez, yo quiero estu-
diar, Chvez, mi mam est pasando hambre, y bueno, me dijo
tantas cosas con aquellos ojitos que me prendi el alma. Y les dije,
miren, hagan un estudio social. Y ya tiene casa el nio y se le ve
el techo rojo. All est. Chvez, vistame. Y yo le dije: No tengo
tiempo pap, pero otro da voy. Ojal pueda visitarlos algn da!
Ah estuvimos rezando delante de la tumba de la abuela. Yo nac
en la casa de esa vieja, de Rosa Ins Chvez. Era una casa de palma,
de piso de tierra, pared de tierra, de alerones, de muchos pjaros
que andaban volando por todas partes, unas palomas blancas. Era
un patio de muchos rboles: de ciruelos, mandarina, mangos, de na-
ranjos, de aguacate, toronjas, de semerucos, de rosales, de maizales.
Ah aprend a sembrar maz, a luchar contra las plagas que daaban
el maz, a moler el maz para hacer las cachapas.
De ah sala con mi carretilla llena de lechosa y de naranjas
a venderlas en la barquillera. As se llamaba la heladera, y me
daban de apa una barquilla. Era mi premio y una locha para
comprar qu s yo qu cosas. Bueno, de ah vengo. Cuando yo
muera quiero que me lleven all, a ese pueblo que es Sabaneta
de Barinas, y me conformar con una cosa muy sencilla, como la
abuela Rosa Ins.
LAS PROPIAS RACES
La abuela Rosa Ins deca: Muchacho, no te encarames en esos
rboles. Yo me suba arriba, chico. Haba un matapalo en el patio
5
Hugo Chvez Fr as
donde me cri, era un patio hermoso y uno se suba en todos esos
rboles. El matapalo era el ms alto y uno buscaba las ramas ms
altas porque haba unos bejucos y all abajo un topochal. Y como
las matas de topocho tienen el tronco blando y esponjoso, es como
un colchn.
T sabes lo que yo haca? Me lanzaba con mis hermanos y
Laurencio Prez, el otro que le decamos El Chino. El nico que
no se suba era el Gordo Capn. El Gordo Capn no poda su-
birse, era el dueo del nico bate y la nica pelota Wilson, as que
ese era cuarto bate aunque se ponchara. Uno se lanzaba baruu,
baruu. El hombre de la selva. Yo prefera ser Bar que Tarzn.
Bar era africano. Uno caa, se espatillaba contra los topochales
y mi abuelita, pobrecita, que en paz descanse, sala con las manos
en la cabeza: Muchacho, te vas a matar, bjate de ah, mira que
el Diablo anda suelto!
A veces a m me daba miedo porque uno pensaba que el Diablo
andaba suelto de verdad. Claro, Cristo anda suelto tambin y Cristo
siempre le gana al Diablo como Florentino le gan al Diablo. Ella
nos regaaba mucho, nos bajaba de los rboles, pero en la noche nos
sentaba en el pretil de la casa de palma, cuando se iba la luz de
la planta elctrica de Sabaneta, que quedaba cerquita de la casa.
Cuando pasaba don Mauricio Herrera en una bicicleta, uno saba
que ya iban a apagar la planta. Ah pas don Mauricio, y era
como un reloj. l pasaba todas las noches a las ocho en punto.
Recuerdo que apagaba una primera vez, ese era el aviso. Era como
la retirada, como cuando uno est por all y le tocan la corneta.
Despus venan dos apagones, rur, rur, y ya la tercera era que se
iba la luz en el pueblo.
Claro, ya estaban las velas prendidas o las lmparas aquellas
de kerosene, y la abuela lista con sus cuentos. Y uno la buscaba:
Abuela, chanos los cuentos. Y ella hablaba de un cabo Zamora
y de un Chvez, abuelo de ella, que se fue con el cabo Zamora y no
6
Cuentos del Araero
regres ms nunca. Recuerdo que desde nio oa comentarios entre
las abuelas: Cnchale, que aquel si fue maluco, dej la mujer sola
y le dej los hijos.
El abuelo por los Chvez, el abuelo de mi abuela se fue con un
tal Zamora y no vino ms nunca. Dej los muchachos chiquitos y
la mujer se qued sola con los muchachos vendiendo topocho y
pescando en el ro. Tambin oa los comentarios de mis abuelas,
las Fras, de que hubo un maluco, un tal Pedro Prez Delgado,
quien tambin tuvo dos muchachos con Claudina Infante y se fue.
Estaban los muchachos chiquiticos y ms nunca volvi. Entonces
yo tena la idea de que eran malucos, pero cuando voy a buscar la
historia en los libros resulta que no eran ningunos malucos, eran
unos soldados. Esas son las leyendas, esos son los cuentos pero
que vienen de las propias races.
YO VENDRA A BUSCARTE
Mi abuela Rosa Ins nos ense a Adn y a m a leer y a escribir
antes de ir a la escuela. Fue nuestra primera maestra. Ella deca:
Tienes que aprender, Huguito. Las letras redonditas que ella
haca. Quizs de ah viene mi pasin por la lectura, por la buena
escritura, la buena ortografa, no cometer ni un error. Algunos me
sufren, porque yo soy que si el acentico, la comita, la forma de la
prosa incluso, y del verso de cuando en cuando. Ella me deca, ya
yo militar: Huguito, usted slgase de ah, usted no sirve para eso.
Y a m me gustaba el Ejrcito, y le preguntaba: Por qu no sirvo
para eso, abuela? Usted es muy disposicionero, usted inventa
mucho. Dgame despus, cuando, ya de teniente, de vacaciones,
llegu un da a la casa con otros cadetes; nos sentamos ah y yo
puse a Al Primera: Soldado, vuelca el fusil contra el oligarca. Ella
tena esa inteligencia innata de nuestro pueblo y oa el canto de
7
Hugo Chvez Fr as
Al Primera. Se fueron los compaeros y me dijo: Se da cuenta?
Usted se va a meter en un lo, porque yo estoy oyendo esa msica
y usted se la pone a sus compaeros, Huguito, Huguito. Ay!, la
abuela. Ella me descubri antes de tiempo, me intuy. Muri aquel
2 de enero, la sembramos en medio de retoos y de amaneceres el
ao 1982. Recuerdo que tena guardia el 31 de diciembre en Fuerte
Tiuna, en la Academia. Me gustaba mucho pararme en el Gran Hall,
en la puerta grande que da hacia las columnatas, y ver el jolgorio en
la soledad. A las 12 de la noche nos asombamos ah el grupo de
oficiales a darnos el abrazo, a ver los cohetes de los cerros de
El Valle, a or los rumores de la alegra y la esperanza de un pueblo
que se renueva cada 31 de diciembre. El 31 hubo reunin de o-
ciales despidiendo el ao y me dio pena pero le dije a mi coronel
Tovar: Mi coronel, necesito un permiso, tan pronto regresen los
que estn de permiso de segundo turno. Y le expliqu: Mi abue-
la, que es mi mam vieja, est muy mal y no le quedan muchos das
de vida. Me acabo de despedir de ella hace dos das, un abrazo y
las lgrimas y recuerdo que me dijo: Ay!, Huguito, no llores, que
quizs con tanta pastilla me voy a curar. Pero no, ya no tena cura,
sabamos que se iba, ya se estaba yendo. Y el buen coronel me dijo:
Chvez, vaya. Yo era jefe de deportes y no haba en ese momento
ningn gran compromiso deportivo. Entonces me dijo: Vyase
el 5 de enero cuando lleguen los dems. El da primero me voy a
visitar a mi coronel Hugo Enrique Trejo en Macuto. l tena una
casita all; ese fue como otro padre mo, orientador, el gran lder
militar de los aos 50. Ah estuvimos conversando el primero. En
la tarde me fui a Villa de Cura a visitar a mi ta abuela Ana, la hija
de Pedro Prez Delgado. Estando all sal a afeitarme, porque es-
taba muy mechudo como decimos, para regresar en la tarde a
la Academia. Cuando regreso, ya tena la noticia: Ha muerto la
abuela. As que la sembramos al da siguiente. Ya yo estaba com-
prometido con la Revolucin, por eso le escrib estas lneas:
8
Cuentos del Araero
Quizs un da mi vieja querida, dirija mis pasos hasta tu
recinto, con los brazos en alto y como alborozo, colocar en tu
tumba una gran corona de verdes laureles: sera mi victoria y
sera tu victoria y la de tu pueblo, y la de tu historia; y entonces
por la madrevieja volvern las aguas del ro Bocon, como en
otros tiempos tus campos reg; y por sus riberas se oir el canto
alegre de tu cristofu y el suave trinar de tus azulejos y la clara
risa de tu loro viejo; y entonces en tu casa vieja tus blancas pa-
lomas el vuelo alzarn y bajo el matapalo ladrar Guardin, y
crecer el almendro junto al naranjal, tambin el ciruelo junto
al topochal, y los mandarinos junto a tu pial, y enrojecer el
semeruco junto a tu rosal, y crecer la paja bajo tu maizal, y en-
tonces la sonrisa alegre de tu rostro ausente llenar de luces este
llano caliente; y un gran cabalgar saldr de repente y vendrn
los federales, con Zamora al frente, y las guerrillas de Maisanta,
con toda su gente, y el catire Pez, con sus mil valientes; o quizs
nunca, mi vieja, llegue tanta dicha por este lugar, y entonces, so-
lamente entonces, al n de mi vida yo vendra a buscarte, mam
Rosa ma, llegara a tu tumba y la regara con sudor y sangre,
y hallara consuelo en tu amor de madre, y te contara de mi
desengao entre los mortales, y entonces t abriras tus brazos
y me abrazaras cual tiempos de infante, y me arrullaras con tu
tierno canto y me llevaras por otros lugares...
LA NEGRA INS
Yo tuve una abuela que le decan la Negra Ins. Una negra
despampanante, famosa en todo el llano. Han pasado casi cien
aos y todava la recuerdan poetas del llano: la Negra Ins, la de
la casa del semeruco, cerca de la iglesia. Ah!, eso suena a recuerdo
bonito, profundo y lejano.
9
Hugo Chvez Fr as
Dicen que la Negra Ins, mi bisabuela, era hija de un africano
que pas por aquellos llanos. No es que dicen, es que era verdad,
porque cuando cien personas dicen lo mismo en un pueblo pequeo,
es verdad. Aunque quizs yo nunca sabr el nombre de aquel abuelo
africano, que era de los Mandingas. As que yo termino siendo un
Mandinga. La Negra era la madre de mi abuela Rosa Ins Chvez,
que naci entre india y negra. Porque, mira!, el pap de mi abuela,
de Rosa Ins, fue un italiano que se levant a la Negra Ins y vivie-
ron un tiempo juntos. Tuvieron a Rosa Ins y a Ramn Chvez, que
lo recuerdo. Yo lo vi morir. Muri de un ataque, como decan antes.
El to Ramn me haca los papagayos. Estaba muy enfermo
en un chinchorro y me dice: Huguito, aydame a ir al bao, que
estaba all atrs, el excusado, pues. Yo lo llevo y le digo: To, aqu
es. Y no, l sigui y llegamos casi a la cerca. l no vea y cay. Sal
corriendo a llamar a la abuela: Mam Rosa, mam Rosa, mi to,
tiene un ataque. Cuando vino un mdico, que consiguieron no s
dnde, ya estaba muerto mi to Ramn Chvez.
YO ESTOY VIVO DE BROMA
Cuenta mi madre que estoy vivo de broma, de bromita estoy vivo.
Un da ella estaba en la cocina, yo chiquitico, de meses. Adn tena
ao y piquito. Yo estaba en un chinchorro, llorando y mi mam le
dice a Adn: Vaya, mzame al nio. Mi mam lo que oy fue
el chillido mo y sali corriendo a ver. Resulta que el chinchorro
estaba como lo ponemos en el campo, guindado sobre la cama. Y el
Adn, que adems era kilo, lo agarr por la cabuyera y hal el chin-
chorro. l me meci, pero verticalmente, y el pobre niito aquel,
que era yo, sali disparado como bala humana. Mi mam me con-
sigui all orinadito y todo, en la esquina all. Menos mal que las
paredes eran de barro, de tierra, y el piso tambin. Ese fue Adn.
10
Cuentos del Araero
Despus a los pocos das cuenta mi mam que ella estaba ah
como a medianoche. Todo oscuro. Mi pap no haba llegado. Yo
estaba en la cuna. Adn estaba con mi abuela en el otro cuarto.
Mi mam oye un ruido en la oscuridad que hace: Asss, asss!
Ella pela por la linterna y alumbra. Cuando ve algo debajo de
mi cuna, era una tragavenado, compadre! Mi mam me agarr
y sali disparada. Llam a mi to Ramn Chvez, que en paz
descanse, quien mat la culebra con un machete o un palo. A la
tragavenado la colgaron del techo y la cola pegaba en el suelo.
El grueso era como el de un caucho de carro. Era una culebra
que tena azotada a la conejera de mi abuela. Se haba comido
ya varias gallinas y andaba buscando un bachaquito, fjate. Yo
estoy vivo de broma.
SACA VEINTE O CONSIDRATE RASPA O
Cuando mi padre era mi maestro de cuarto grado, me consta que
revisaba mi prueba una y tres veces, con mayor rigor que las otras.
Yo a veces reclamaba justicia, tratamiento igual, pero no, mi padre
era ms duro conmigo. As tena que ser. Fue una gran enseanza
para m y mis hermanos. Me dijo: Cuando t no saques 20 consi-
drate raspao. Y una de las motivaciones que uno tena, el n de
semana, el sbado, era ir a ver Tin Tan, Chucho, El Roto, El
guila Negra, todas esas pelculas de aquellos aos en el nico
cine que haba por todos esos pueblos, el Cine Bolvar de Sabaneta,
que costaba un real. Mi pap nos llevaba, pero cuando yo no sacaba
veinte, no iba al cine. No olvido que me perd la pelcula Neutrn,
porque no saqu 20 en un examen, no s cul. Llor mucho, mi
abuela me consolaba: Ay, Huguito!.
11
Hugo Chvez Fr as
EL ARAERO
Ustedes saben que yo venda araas. Desde nio, ms o menos,
tengo nocin de lo que es la economa productiva y cmo vender
algo, cmo colocarlo en un mercado. Mi abuela terminaba las araas
y yo sala disparado. Pa dnde iba a coger? Pal cementerio?
Estara loco. All estaba a lo mejor una seora acomodando una
tumba, a lo mejor un entierro. Si haba un entierro entonces yo
aprovechara verdad? Pero no, pa dnde? Pal Bolo. Ms de
una vez mi pap me rega: Qu haces t por aqu? Vendien-
do araas, pap. Todas las tardes, a las cinco, se vean all los
hombres del pueblo. Mi pap jugaba bolos porque l es zurdo y
lanzaba bien.
En el bolo yo venda la mitad, y despus pal cine. La concen-
tracin, pues, en la Plaza Bolvar. A la salida de la misa estaba yo,
mire, con mi bichito aqu: Araas calientes, no s qu ms. Y
le agregaba coplas: Araas calientes pa las viejas que no tienen
dientes, araas sabrosas, pa las muchachas buenamozas, cosas
as. Araas calientes, araa dulce, pa no s qu. Yo inventaba, ya
casi se me olvidaron las coplas. A las muchachas yo les cantaba. D-
game si sala por ah Ernestina Sanetti, ah!, yo le cantaba. Ernes-
tina Sanetti, Telma Gonzlez, de las bonitas del pueblo. Entonces
venda mis araas ah donde estaba el mercado y la concentracin.
Cmo olvidar las estas de Sabaneta! Yo era monaguillo, tocaba
las campanas, y haba que tocarlas duro los das de esta. Y la
abuela: Huguito, hay que buscar ms lechosa!. Porque en los
das normales yo venda no ms de veinte araas dulces; eran dos
bolvares con un real. En cambio, en las estas se vendan hasta
cien araas diarias. Mi abuela se levantaba muy temprano. Yo la
ayudaba; le coma las paticas a las araas. Y le regalaba una a
Hilda, que me gustaba aquella muchachita. Me quedaban por lo
menos dos lochas todos los das, para montarme en la montaa
12
Cuentos del Araero
rusa y la vuelta a la luna aquella. Me gustaba ir al circo y ver a las
trapecistas bonitas que se lanzaban. De cuando en cuando iba un
elefante, un tigre en una jaula, y uno viva las ilusiones del mes
de octubre. Dgame en las estas patronales. No! Estbamos en
emergencia, haba que buscar lechosa no s, hasta all en el ro,
porque se venda mucho, y adems no tenamos competencia. La
nica casa donde se hacan araas en este pueblo era la casa de
Rosa Ins Chvez. S, un monopolio.
GENTE HONRADA
Recuerdo que compraba a veces a crdito. Nosotros vivamos de
lo que nos daba mi pap, que era maestro por all en un monte.
Imagnense un sueldo de cien bolvares! Mi abuela haca dulces,
vendamos araas, tabletas, majarete, dulce de coco, y frutas.
Vendamos muchas frutas porque el patio, donde yo fui un nio
feliz, era un patio lleno de rboles frutales de todo tipo y de eso
vivamos.
Haba tiempos difciles cuando la abuelita no poda hacer el dul-
ce. Yo le deca a Luis Alfonso, el bodeguero, donde compr toda la
vida: Luis Alfonso, vengo a ar un bolvar de pltano. Y l anotaba
ah, porque estbamos pasando por una situacin difcil. Pero luego
me pona las pilas, como decamos. Mi abuela haca doble dulces,
yo venda ms rpido y le pagbamos la locha o el bolivita que nos
haba dado ao Luis Alfonso. La gente humilde es honrada.
POBRE, PERO FELIZ
Hace poco estbamos comiendo mangos con el Gobernador en la
casa del Rey, all en Jamaica. Haba mucho mango. Y entonces le
13
Hugo Chvez Fr as
contaba al Gobernador que fui un nio pobre, pero feliz. Yo me
iba por los montes a comer mangos, naranjas y ciruelas. ramos
muy pobres. A m lo que me daban era una locha diaria para ir al
liceo; con eso uno se tomaba un fresco y a lo mejor se coma un
pedacito de pan.
Pero despus, cuando salamos en la tarde, me iba directo del
liceo al estadio La Carolina, en Barinas, donde hoy funciona un
estadio de ftbol muy bueno. Eso est rodeado de mangos y mangas
y esa era la cena de nosotros, de los que estbamos practicando.
Yo iba con mi maletn y mis guayitos viejos de jugar bisbol: mi
guantecito viejo, una camiseta, una gorrita. Qu divino, vale!, La
manga grandota, y uno agarraba una maceta y a tumbar manga,
camarita, y a comer. De cuando en cuando alcanzaba para un pan
de azcar, dulcito, de esos con azuquita.
LA VIRGEN DE LA SOLEDAD
Recuerdo mucho a mi abuela Rosa Ins cuando llegbamos a la
casa de palma grande, donde yo nac. Era muy fresca. Pero vena-
mos de alguna actividad, alguna visita a los vecinos, y la casa estaba
sola. Mi abuelita abra la puerta y siempre deca: Buenos das o
buenas noches, Virgen de la Soledad. Ella le hablaba a la Virgen
de la Soledad, que se quedaba cuidando la casa; le encomendaba
la casa.
LOS FANTASMAS DE SABANETA
Estaba recordando a mi compadre Alfredo Aldana, en Sabaneta,
al Chiche Fras, a Pancho Bastidas, Cigarrn Tapia. Yo era
un nio como de diez aos, ellos eran unos zagaletones de catorce y
14
Cuentos del Araero
quince. En las noches se ponan una sbana blanca. Yo los vea,
porque mi primo Chiche Fras era uno de ellos. Despus que
Mauricio Herrera, que en paz descanse, apagaba la planta elc-
trica de mi pueblo, salan con la sbana blanca por Sabaneta
haciendo uuuuuuh!, corriendo por la plaza, por el cementerio.
Eran malos, traviesos. Uno saba que eran ellos, pero yo callaba.
En ese tiempo ms de un fantasma de esos brincaba una cerca,
cuestiones hasta de amores.
Una noche le pusieron una vela, por la orilla de la madrevieja
a mi pobre viejita. Creo que fue mi primo Adrin Fras, era otro
que a veces se disfrazaba. Pues pusieron una vela en el patio de
la casa vieja de mi abuela. Ella estaba muy asustada: Te das
cuenta?, ah estn los muertos!. Tuve que decirle la verdad: No,
abuela, es que los muchachos quieren llevarse un saco de naranjas,
entonces ponen una vela para que la gente se asuste y no se acer-
quen al patio. Los fantasmas de Sabaneta.
EL PRIMER DISCURSO
Recuerdo la primera vez que di un discurso, cuando lleg el primer
obispo a Sabaneta de Barinas. Estaba en sexto grado y me pusieron
a leer unas palabras, a darle la bienvenida al obispo Gonzlez
Ramrez, algo as se llamaba. Y ese mismo ao, un 12 de marzo
de 1966, me correspondi leer tambin un discurso en la Plaza
Bolvar, de Sabaneta de Barinas, a nombre de los muchachos del
Colegio Julin Pino, donde hice mi primaria. Nunca se me olvida
una frase de ese discurso que escribi mi padre: La bandera que
Miranda trajo y que Bolvar condujo con gloria. Eso se me grab
para siempre.
15
Hugo Chvez Fr as
OFASA
Cuentos de familia. Hay que ver cuando nos reunamos. Ahora
casi no tengo tiempo. A veces la familia sufre el impacto de todo
esto. Desde aqu un saludo y un recuerdo a mis hermanos. A
Anbal le decamos Boca'e bagre. A Nacho, Churro mogotero.
Nacho era aquito y palet'o. A m me decan Tribiln o Bacha-
co. A Adn le decan Macha macha. Al negro Argenis le decan
El Indio o Curicara. Y a mi hermano menor, Adelis, le decan
Ofasa.
Saben por qu? Ofasa era una cosa internacional, una ocina.
Creo que era de los yanquis, no estoy seguro. Sospecho que era algo
raro, porque era una agencia de ayuda humanitaria y haba pro-
paganda por radio, all en Barinas: Ofasa lo visitar en su casa,
Ofasa atiende a la humanidad. Y Adelis estaba chiquitico. Tendra
como ocho, nueve aos. l era muy metio y quera estar en todo.
Entonces llega una seora que viva en la calle, una indigente que
andaba pidiendo ropa y comida por las casas. Adelis estaba por la
ventana del cuartico, y mi abuela Rosa ah limpiando. l ve que la
seora viene pa la casa, y entonces le dice: Mam Rosa, mam
Rosa, ah viene Ofasa! Porque por radio l oa: Ofasa lo visitar en
su casa. Ofasa atiende a la humanidad. Por eso le decimos Ofasa.
ASUNTO IDEOLGICO
Como un amigo nuestro all en los aos 60, en Barinas. Ustedes
saben que yo soy feo, l era el triple de feo que yo. En las estas uno
tena que hacer esfuerzos. Haba otros que se peinaban de medio
lado y no s qu ms. Adems, uno siempre con la misma ropita,
unas botas de goma ah. Uno tena que hacer un esfuerzo muy
grande para acercarse a una muchacha y sacarla a bailar, agarrarle la
16
Cuentos del Araero
mano, un esfuerzo grande aquel. Pero mi amigo, que era el triple
de feo que yo, sospechaba que las muchachas no iban a bailar con
l o aceptarle una conversacin. Tenamos catorce aos, ramos
unos nios. Entonces l deca: Yo no bailo con ninguna muchacha
hasta que no se dena ideolgicamente. Y l estaba comenzando
por los caminos del marxismo, hijo de un marxista muy respetado,
un profesor barins.
EL PENSAMIENTO
Mi pap empez a dar clases de primaria, por all en Los Ras-
trojos. Tena sexto grado, no haba liceo en Barinas. Luego con-
sigui un puestico de maestro por all en un monte, pues. Ah!,
pero entonces se inscribi en los cursos de mejoramiento del
magisterio, una cosa buena que haba. No todo lo pasado fue
malo. Eso vena desde mucho antes del ao 1958. Entonces mi
pap vena a Caracas en agosto y traa libros. Cuando el terremoto
de Caracas mi pap estaba aqu y lo lloramos mucho: Se acab
Caracas, decan por radio. Y los rumores all en Sabaneta: Caracas
se acab.
Despus lleg un telegrama al otro da: Estoy vivo, estoy
bien. Y llev una enciclopedia, creo que francesa, Quillet. Me
prometi un amigo francs conseguirme una de la poca, porque
se perdieron esos libros. El ltimo que vi lo tena mi hermano
Adn. Despus no s, al mismo Adn se le perdi en estos hura-
canes que se llevaron muchas cosas. Pero ah haba muchas reco-
mendaciones: losofa, matemtica, historia; era como mi Internet
entonces.
Yo era un nio y me beba aquellas pginas. Y una de las
recomendaciones que haba all, que la apliqu toda mi vida, era
la siguiente: Usted piense, deca alguna pgina de aquellas. Yo
17
Hugo Chvez Fr as
lo apliqu. Si ests en la maana limpindote los dientes, piensa
lo que ests haciendo: Me estoy limpiando los dientes. No ests
ah como si fueras un rbol, que no piensa. Si ests pitchando
en el bisbol, piensa. Si ests disfrutando con unos amigos, unas
amigas, piensa. El pensamiento es clave para entender lo que uno
est viviendo, para no pasar por este mundo as como si fuera una
nube que pas.
QUE NO ME LO MATEN!
En La Chavera estaba mi padre el 4 de febrero de 1992 en la
maana, como todos los das, con sus cochinos y cuatro vacas.
Lleg alguien en bicicleta a decirle: Mire, don Hugo, que hay una
rebelin militar, que unos militares se alzaron. Eran unos
muchachos, vecinos que tenan all tambin un ganadito. Ellos me
conocen desde hace tiempo, porque yo siempre en vacaciones
iba a La Chavera a jugar bolas criollas, a baarnos en el ro. Los
muchachos le dijeron: Don Hugo, usted no cree que Huguito est
metido en eso?. Ellos ya intuan, porque me conocan de tanto
hablar en la cancha de bolas, en el ro, por all en bicicleta, cami-
nando por esas costas de ros. Mi pap les dijo, lavando la cochinera:
No, no, ese no se mete en eso.
En cambio, cuando Cecilia, la vecina, llam a mi mam: Mira
Elena, dijeron por Radio Barinas que hay una rebelin militar. Mi
mam se puso a rezar porque ah tiene que estar Huguito. Lo
que son las madres, no? Mientras mi pap deca: No, tranquilo que
ese no se mete en nada de eso, mi mam desde que le dijeron se
puso a rezar. Que no me lo maten!, porque estoy segura de que
ese est ah. Te quiero, mi vieja, Elena. Muy sabrosa la delicada!,
las hallacas y la mazamorra que me trajiste. Me queda todava un
poquito, voy poco a poco. No le doy a nadie.
18
Cuentos del Araero
LOS DEDOS DE MI PADRE
Acabo de hablar con mi padre y a mi padre lo amo, lo admiro y,
adems, lo met en este lo. Mi padre Hugo de los Reyes Chvez,
un maestro jubilado. Estaba criando cochinos y gallinas ponedoras
desde haca varios aos, hasta el 4 de febrero en la maana. Dej las
gallinas, dej los cochinos, dej cuatro vacas acas, dej un fundito
que le cost toda su vida de maestro y se fue a la batalla.
l andaba fundando comits bolivarianos por los pueblos y
buscando rmas para la libertad, no de su hijo, sino de los soldados.
Yo estaba prisionero, me enter y lo llor. Incluso escrib un poema
llamado Los dedos de mi padre, que se perdi porque me allanaron
a los pocos das y se llevaron los manuscritos.
Y perdi tres dedos porque se desprendi la carrucha en esos
ros donde no ha llegado la mano del desarrollo y todava se pasan
en carrucha, por all en los llanos, en el pie de monte. Recuerdo que
hablaba de las manos de mi padre, las mismas que me ensearon a
escribir la a, la e, la i, la o, la u. Las mismas que junto a las de mi
madre y su amor, hicieron posible, por la mano de Dios, que viniera
al mundo junto con mis hermanos.
EL VIEJO COMO UN GUERRERO
El da jueves en la noche mi padre sufri un accidente cerebro
vascular, cumpliendo con sus labores all de gobernador de Barinas.
Se la pasa por los pueblitos atendiendo a la gente, viviendo con la
misma angustia existencial que vivimos nosotros ante la tragedia
de los campesinos, y cumpliendo con sus responsabilidades. Fue
sorprendido, una emboscada de la vida como yo la llamo.
El viejo como un guerrero se par, lo trajimos esa madrugada
a Caracas y lleg una doctora a hacerle preguntas. Algo importan-
19
Hugo Chvez Fr as
tsimo es que pap nunca perdi la conciencia, y Dios mediante
se est recuperando. Pero esa madrugada, como a las cuatro de la
maana, lleg la doctora. T sabes silbar?, le dijo. Qu quieres
que te silbe?. Yo lo vea muy preocupado, pero por dentro con
una gran esperanza al verlo con aquella picarda, ah guapeando.
Despus le dice la doctora: Pero t silbas y cantas tambin?.
S, y le cant una cancin, una cancin viejsima.
Pap fue parrandero. Yo era muy nio y l tena un amigo llamado
John que tena una guitarra y ellos cantaban, daban serenatas y a
veces los viernes llegaba a medianoche. Imagnate t, era maestro de
escuela y venda carne por los campos en un burro negro. Conoci a
mi mam que naci y se cri en un campito ms adentro del pueblo,
en las costas del Cao de Raya, un casero que se llama Los Rastro-
jos. Ah naci mi mam. En las Fras eran casi puras hembras no?,
y buenas mozas. Pap se la trajo en el anca del burro y se casaron.
Cuando naci Adn, el mayor, pap tena veinte aos; mi
mam diecisiete. Yo nac al ao siguiente. Somos seis varones en
la india. A mi pap lo recuerdo, chico, jugaba bisbol; de ah naci
mi pasin por el bisbol. Pap es zurdo, jugaba en el equipo Los
Centauros de Sabaneta, en un peladero de chivo, jugando primera
base. Lo recuerdo tambin de bochador de bolas criollas, con la
zurda. l sacaba la bola por un lado, pac.
Y le cant esa vieja cancin a la doctora, a las cuatro de la ma-
ana. Es una tonada hermosa que termina diciendo: A m me dicen
llanero, ay, s / y de eso no me quejo / porque traigo mi sombrero / porque
traigo mi sombrero de paja y con barboquejo.
UN PEDAZO DEL ALMA
Yo fui padre la primera vez a los veintin aos. Naci Rosa
Virginia, mi terrn de azcar. Fue creciendo Rosa y vino Mara
20
Cuentos del Araero
y despus Huguito. Los vea a ellos muy pequeos, pero yo deca:
Estos no son los nicos nios del mundo. Yo vea que ellos
tenan vivienda, que podan ir a la escuela. Si se enfermaban, los
llevaba al Hospital Militar.
Recuerdo que cuando venamos a Caracas, me paraba en la
autopista, en algn borde y les deca: Miren, ustedes tienen
suerte. Tienen un padre que puede, ms o menos, proporcionarles
un sustento, porque soy militar profesional y tenemos un sistema
de seguridad social que los atiende a ustedes. Pero all arriba, en
aquellos cerros, vean cmo andan los nios, muchos sin padre,
muchos sin atencin de ningn tipo. Es decir, fui preparando a
mis hijos para lo que vino despus, que fue muy doloroso.
Nunca olvidar, como padre, la noche del 3 de febrero de 1992:
dejar la casa, dejar los hijos dormidos, echarles la bendicin, darles
un beso, dejar la mujer y salir con un fusil en la oscuridad. Eso es
terrible!, porque uno deja un pedazo del alma.
ROSA VIRGINIA
Maana 6 de septiembre cumple aos Rosa Virginia Chvez
Colmenares, mi nia, la negrita Rosa, que Dios me la bendiga.
Naci en Maracay, yo era teniente apenas. Le dije al Comandante
de batalln: Deme un permiso que mi mujer va a parir. Y me
vine en la maanita a Caracas, a buscar real, porque no tena para
pagar el parto y el seguro no me cubra sino una pequea parte.
Adems fue un parto un poco difcil el de Rosa Virginia. Nancy,
su madre, mi primera esposa, a la que recuerdo con mucho cario.
No tena ni carro. Me lo prest el subteniente Chvez Tovar,
un compaero del batalln blindado Bravos de Apure. Tena un
Fairlane 500, rpido. As que me vine, como una bala a Caracas,
al ipsfa, con una carta del Comandante para aligerar. Yo haba
21
Hugo Chvez Fr as
pedido un crdito personal, seis mil bolvares para pagar la clnica.
Llego y me meto y hasta me pararon rme. Haba un coronel ah
que no me quera atender o estaba muy ocupado; tuve que parr-
mele al frente: Atindame que es urgente. Por n me dieron el
cheque, un chequecito, hermano, lo cobr a las 11:30 en el mismo
banco del ipsfa.
Prendo ese carro y llegu Maracay en menos de una hora,
directo a la clnica. Cuando voy entrando por el pasillo largo de la
clnica veo al mayor Richard Salazar, que era segundo comandante
del batalln, y un grupo de ociales. Y lo primero que me dijo:
Perdiste la apuesta. Yo haba apostado que era macho, y es ms,
le haba comprado un bate de bisbol. Perd una botella de whisky,
que en ese tiempo se poda apostar. Claro, qued endeudado. Yo
no tena pa pagar esa botella, se la tomaron ese mismo da. Bueno,
ya estaba la negrita Rosa Virginia chillando all felizmente.
LA BRAZO LOCO
Mara Gabriela naci en aquella sabana de Barinas, y en ese da
tan especial siempre bamos en su cumpleaos a los desles y las
cosas del Da de la Bandera. Entonces ella asociaba todo aquel
colorido a su cumpleaos. Un da le dije: Yo te iba a poner Mara
Bandera. Pap, te hubiera demandado!. Porque Mara sali
as, libre como el viento, como la bandera. Ella ondea as.
Cuntos recuerdos. Tu infancia ms lejana, tu compaa en
los desiertos; nunca fue un desierto, siempre estaba alguien all.
Nunca uno anda solo, incluso Jess siempre anda con nosotros, el
de Nazareth. Mara siempre all, con su alegra, sus cosas, con sus
brincos. Una vez se cay de un guayabo all en Elorza y se le zaf
el brazo. Tena como siete aos. Tuve que trarmela en un camin,
en pleno invierno, hasta Barinas.
22
Cuentos del Araero
Yo con aquella nia por aquellos caminos intransitables, con
aquel brazo que le bailaba. La operaron en Barinas y le pusieron
el brazo en su sitio. Luego, yo le pichaba a Huguito y Mara
quechaba. Ella me lanzaba de regreso y la pelota sala hacia los
lados. No la lanzaba derecho. Yo le deca: T eres brazo loco, as
que le decan la brazo loco.
NACI HUGUITO
Recuerdo cuando naci mi hijo Huguito, que es Hugote ya; est
ms alto que yo. Lo vine a conocer a los tres das porque estaba
yo, como siempre, entregado a mi vida de soldado. Nancy se fue
a parir a Barinas y yo andaba en una comisin con unos tanques,
en maniobra. Por all, en medio de un tierrero, unos tanques y
unos soldados, me lleg el mensaje: Pari macho. Celebr entre
tanques de guerra y entre soldados el nacimiento. Se llamar
Hugo Rafael, dije desde all en un mensaje a la mam y a la
abuela, mi mam.
Al tercer da fue que pude salir. Me dieron permiso, lleg otro
capitn a relevarme y agarr un autobs de Carora hasta Barqui-
simeto. All un primo me llev hasta Barinas. Llegu a Barinas
y consigo a la familia triste, porque el nio naci con el ploro
pegado, que es como una vlvula que est al nal del esfago. Eso
lo aprend esa vez. El muchacho chiquitico y lo iban a operar. Por
n no hizo falta, no hubo operacin. Despus fue que se le abri
mucho el ploro, coma mucho y se puso como Juan Barreto,
pareca una pelota blanca, porque era blanquito mi muchacho.
Que Dios lo bendiga!, y a todos los muchachos de Venezuela.
23
Hugo Chvez Fr as
NO LES TENGO MIEDO
Ah!, entonces, me di cuenta de algo que yo no haba descubierto:
el miedo a los poderes fcticos. Vean los peridicos. Bueno compadre,
a m no me importa. A mis hijas les dicen de todo, hasta a la ms
chiquita, pues, se meten con ella, con ellos, con mi hijo, mis padres.
No me importa nada, y ellos lo saben. No le tengo miedo al qu
dirn, ni al qu harn. Dios me cuide los hijos y los hijos de todos
nosotros. Un da les cont algo a mis hijos, los grandes, porque
empezaron a llegar amenazas cuando no tena forma de protegerlos.
Ahora el Estado est obligado a protegerlos, es una obligacin
constitucional. Yo andaba por las calles, y me divorci. Nancy con
sus tres muchachos en Barinas, solos. Yo les mandaba una platica,
y una casita por all que pudimos medio acomodar. Eso fue lo que
les dej, no tena ms nada. Y me fui por los caminos a cumplir
con lo que tena que cumplir.
Un da amenazaron que si yo segua haciendo lo que estaba
haciendo, iban a secuestrar a una de mis hijas. Estaban de doce
aos, quince aos, y esa edad tan difcil. Entonces reun a las dos
mayores, porque Huguito tena diez. Igual les dije: Muchachas,
cudense. Porque ya era la edad de salir de noche, el novio y
la adolescencia. Esa poca tan bella, pero tan peligrosa al mismo
tiempo. Alguien dijo: El que tiene un hijo tiene todos los miedos
del mundo. Y recuerdo que a mis dos muchachas grandes les cont
algo que le, de algo muy cierto que ocurri en la guerra espaola.
Un general espaol defendiendo una plaza, y la fuerza enemiga le
capturan un hijo adolescente. Lo llaman por telfono y el general
enemigo le dice: Mire, general, aqu tengo a su hijo preso. Rndase!
Si no se rinde, morir su hijo. El general republicano le respondi:
Est mi hijo ah?.
S!, aqu lo tengo, rndase!.
Por favor!, pngame a mi hijo!.
24
Cuentos del Araero
Aqu est!, igalo.
Pap!.
Hijo, muere como un hombre!.
As tenemos que ser los verdaderos revolucionarios!
EL TRAPO ROJO
Cuando estaba en Yare, Mara me escribi cartas, poemas y cosas muy
hermosas, del alma. Es que ella escribe del alma. Y una cosa muy
hermosa, una vez de un trapo rojo. Te acuerdas Mara? Porque en la
crcel, cuando ellos se iban, yo sacaba un trapo rojo por la ventana.
Ella dice que sigue viendo ese trapo rojo. Eso es profundo, un smbolo.
Luego un momento muy difcil del Movimiento Bolivariano,
en que yo haba sido detenido una vez y me mandaron a Oriente,
andbamos en dicultades. El Movimiento se vino abajo y haba
desconcierto, persecuciones, mucha vigilancia. Hubo una inltra-
cin, una traicin de alguien que habl. Entonces, Huguito, una
vez que vine a la casa, me dice: Pap, escrib esto. Hizo un dibujo
as como unas rayas, como un ro, y un jeep, un carrito as, y abajo
una leyenda: El ro corre duro pero es bajito y los jices pasarn.
Yo le y le dije: Dios mo, muchacho, qu alma, de dnde sacas t
eso? Fue un mensaje al padre que lleg un poco cabizbajo, cansado.
Yo viajaba de Maturn en mi carrito viejo, solo hasta la casa. En ese
tiempo andaba como con lepra, nadie se me acercaba. Y despus
deca la leyenda: Y saldrn con barro, pero los lavaremos. Fjate t.
LAS CUENTAS DE ROSINS
Ustedes saben quin me imita a m, pero perfecto, Rosins. Se
para y saluda: Permiso, mi comandante en jefe. Un da, cami-
25
Hugo Chvez Fr as
nando por entre unos rboles, andaba vestida de soldado, me
dijo: Papi, yo quiero ser paracaidista. Por supuesto la idea no
me gusta mucho. La Mara, mi hija, fue la que se lanz de un
avin. Aqu est uno de los culpables, se lanzaron sin avisarme a
m, chico.
Ahora Rosins me dice que quera ser paracaidista y ella estaba
sacando la cuenta fjate, matemtica. Ella tena como siete
aos, empezando en la escuela, segundo grado. Yo le dije: Tendrs
que esperar a ser mayor de edad, ganando tiempo. Tendrs que
esperar a que cumplas dieciocho aos. Se puso a sacar la cuenta,
la carajita. Seguimos caminando y al rato se para: Papi, o sea
que faltan once aos para que yo pueda saltar en paracadas?.
Bueno, ms o menos por ah, once aos. Y seguimos caminando
con unos perros, porque ella tena unos perros all. Se para otra
vez: Papi, cunto te queda a ti de presidente?, hasta el 2021?.
Yo le dije, no, no, yo no s. Bueno, 2021 ser.
Sac la cuenta: Oye, te quedan a ti trece aos, o sea que
cuando yo cumpla dieciocho a ti te quedan como tres de Presidente.
Le dije: Yo no s, pero eso es la cuenta que t ests sacando.
Y t podrs saltar?, cuntos aos tendrs t?, cincuenta,
sesenta y pico de aos?. O sea lo que ella estaba pensando era
tirarse conmigo de un avin, compadre. No nos tiraremos de un
avin, mi vida, pero podremos jugar domin, a lo mejor, o jugar
Qu?. Bolas criollas que te gustan tanto.
31 DE DICIEMBRE EN FAMILIA
Tena varios aos que no pasaba el 31 con toda la familia, y espe-
cialmente con los viejos, los hermanos, y aquella sobrinera, los
hijos, nietos, etctera. Le llegu de sorpresa a mi hermano Adn
a su casa y estaban, como siempre, jugando domin. Desde hace
26
Cuentos del Araero
quince o veinte aos es la partida de domin en la tarde. Yo juego
un estilo de domin que bautizaron all como suicida. Tena varios
aos que no jugaba. Me consegu un viejo amigo, hicimos una
buena partida, un match, y lo ganamos aplicando el suicidismo.
Mis hermanos juegan mucho domin. Yo no s jugar. Pero uno de
mis hermanos, cuando la mano ya lleva tres o cuatro vueltas, sabe
qu piedras tiene este, qu tiene el otro y el otro. l cuenta cuntas
pintas han salido y cuntas no han salido.
Luego estuvimos brindando en la noche del 31, por lo que pudo
haber sido y no fue; y el brindis del futuro, el brindis de lo que va
a ser Venezuela y ser. El da primero me fui, con los muchachos
tambin, a visitar una pequea nquita que tiene mi padre desde
hace ms de veinte aos. All echamos una partida de bolas criollas.
El gobernador de Lara, mi amigo, nuestro amigo Reyes Reyes y
yo, contra dos de mis hermanos, y tambin les ganamos en bolas
criollas. A paso de vencedores les metimos el primer zapatero del
siglo, qued escrito all. Tena como cinco aos que no jugaba
una partida de bolas criollas en ese sitio tan querido. Yo le deca
a Rosa Virginia: Mira, mi vida, cmo pasa el tiempo! Yo te vi as,
como la nieta, cuando t aprendas a caminar y andabas por este
mismo patio queriendo agarrar el mingo. T sabes, los nios se
meten. Epa!, quiten los muchachos, aprtenlos.
Jugu unas partidas de chapita tambin. Fjate que ah tambin
ganamos! Tuvimos suerte ese da, pregntale a Adn! Es ms,
Adn era el pitcher contrario. ramos tres equipos. Hicimos un
t pides all, t pides ac. A m me toc jugar con mi hermano
Argenis, mi hermano Adelis y mi sobrino Anbal, un muchacho
de quince aos que acaba de ir a la seleccin nacional de bisbol.
Claro, tenamos tanto tiempo sin jugar. No haba chapitas, mi hijo
Hugo y mi sobrino Ernesto las fueron a buscar al pueblo de Camiri.
Agarramos el palo de la escoba de la casa. No me vayan a partir
la escoba, deca mi mam, como siempre. Por n, apareci otro
27
Hugo Chvez Fr as
palito por all y empez la partida. Pregntale a Adn, para que
t veas. Tres en base y me pongo yo, paf!, triple. Triple era si la
chapita caa sobre el techo, si pasaba ms all era jonrn. No hubo
jonrones ese da. Ganamos en chapita, ganamos en bolas criollas.
Pero perdimos una partida de domin la noche del 31. En el da
fue que ganamos.
Y fuimos a la orilla del ro. Esa orilla de ro es un bosque muy
tupido. Nos fuimos a explorarlo por un caminito, unos topochales,
y llegamos al ro. Ese ya no es el Santo Domingo ni el Bocon. Es-
tamos hablando del Pagey, ya en la va hacia San Cristbal, pero
muy cerca de la ciudad de Barinas. Claro que yo andaba tratando
de pasar como desapercibido. Haba muchos nios bandose,
alguno me vio y empezaron: Chvez! Chvez!. Bueno, tuve que
bajar a saludarlos con la familia. Porque ah hay una islita muy
bella en el ro Pagey, que desde hace muchos aos la gente llama
La Isla de la Fantasa. Ah van muchos nios, familias enteras se
van en caravanas de camiones, de carros. La gente lleva chinchorros
y pasan todo el Ao Nuevo a la orilla del ro, bandose en un
agua muy fresca, en las aguas del ro Pagey.
Tena varios aos que no me senta, cmo puedo decirlo? S,
lejos del mundanal ruido, a la orilla de un ro, caminando por un
bosque de la mano de mis hijos, de mi nieta, de mis viejos, de mis
hermanos, de amigos y de amigas. Como una magia. Yo me olvid
de presidente, me olvid de todo eso y volv a ser el nio aquel, el
muchacho aquel que anda por dentro.


CRNICAS DE PELOTA



CRNICAS DE PELOTA
BATEAR PA' L TOPOCHAL
A veces uno era palo y palo. Cuando un equipo est perdiendo
diez a cero, le entran a palo a todos los pitchers; el equipo se des-
moraliza. Aquellos juegos se convertan en una masacre, pues. Por
eso pusieron el nocaut, no? En la pelota sabanera a veces uno
meta 40 carreras. Adrin Fras, mi primo, al que llaman el Guache,
era el ms grande de todos nosotros e impuso la norma de que
cuando la pelota se pierde en el topochal, pues uno da carrera y
carrera hasta que aparezca. Adrin era vivo porque, como es zurdo,
bateaba para el lado del topochal.
Nosotros ramos una pila de carajitos, como de diez y once
aos, y ya l era un muchacho de catorce. Como yo soy zurdo
tambin aprovech la regla esa. Uno bateaba con una tablita as,
pum!, pa'l topochal. Una vez anot como 12 carreras; no apareca
la pelota, haba cado encima de una mata de topocho y mi hermano
Adn buscando la pelota. Adn tambin es zurdo, as que tambin
bateaba para ese lado del topochal.
31
32
Cuentos del Araero
EL LTIGO CHVEZ
Nunca olvido que ese fue uno de mis sueos. Detrs del ejemplo
del Ltigo Chvez. Isaas Chvez, a quien yo admir tanto y que
muri el ao 1969 cuando iba hacia las Grandes Ligas. El Ltigo
tena 23 aos cuando cay aquel avin, all en Ziruma. Era un
domingo, me levant un poco tarde. A m se me vino el mundo.
Tena, catorce aos y el sueo de ser como el Ltigo Chvez.
En ese tiempo uno no vea televisin. Uno oa los juegos por
un radiecito de pila. Nos ponamos en grupo los vecinos a or el
juego. Yo le segua la pista al Ltigo en una revista que llamaban
Sport Grco. Al Ltigo Chvez lo operaron de una calcicacin
en el codo del brazo de lanzar, comenzando el 68. As que en esa
temporada no jug. Iba al dogout y apareca por ah. De vez en
cuando trotaba con el equipo Magallanes. As que lo extraamos
mucho el ao 68, bueno y no volvi. Se fue para siempre.
Una noche, en 1967, jugando contra el Caracas, estbamos ah
en la placita Rodrguez Domnguez oyendo el juego, caraquistas
y magallaneros. Ah estbamos todos, vecinos y amigos. Mi pap
pues, furibundo magallanero. Caracas tena tres en base sin out.
Aquella noche fue de gloria para nosotros los magallaneros y
especialmente los chavistas. Resulta que traen al Ltigo. Era un
muchacho, veinte aos tena. Vena de un nacional de bisbol donde
represent al Distrito Federal, en Margarita. All se gan el apodo del
Ltigo, porque levantaba muchsimo la pierna, a lo Juan Marichal.
Un seor puertorriqueo me dijo: Yo no recuerdo como se llamaba
aquel muchacho, pero le decamos el Juan Marichal venezolano,
en Dominicana, en Puerto Rico, en todo el Caribe.
Entonces al Ltigo Chvez lo traen a relevar, creo que en
un quinto ining tres en base tena el Caracas y vena la toletera.
Imagnate t: Vctor Davalillo, Jos Tartabul y Csar Tovar que en
paz descanse. Ese era el tro. Y el Latiguito los ha ponchado a los
33
Hugo Chvez Fr as
tres en la. Nunca lo olvidar. Nosotros pegamos gritos aquella
noche. Terminamos peleados con los caraquistas en la esquina.
CAIMANERA EN EL BARRIO COROMOTO
Nosotros tenamos el equipo de bisbol de la Rodrguez Domnguez
e bamos a jugar los nes de semana al barrio Coromoto, ms all
del aserradero. Pero ese era un campo, un peladero ah y aquel
tierrero compadre, como talco, la tierra oja. Porque pasaban
muchos camiones por ah, roleros.
Viene un tipo del barrio Coromoto, uno altote, y batea un
rolling. Yo agarro el rolling, pero l sale corriendo arrastrando los
pies. Claro, esa era la tcnica. Aquel tierrero y uno no vea la
primera base, un desastre. Yo lanc a primera pero l iba corriendo
levantando tierra. La primera base no vio el tiro y la pelota se
fue. l sigui levantando polvo, y segunda, tercera. Lleg a home,
anot en carrera. Imagnate t, el barrio Coromoto. Nunca se me
olvidan esas tremendas caimaneras. Ah jugbamos todo el da
sbado y domingo.
ANOTEN ESE ZURDO
Recuerdo cuando decid venirme a la Academia Militar a probar
suerte en la vida, porque quera ser pelotero profesional. Resulta
que me vine sin permiso de mi pap. l quera que estudiara en
la ULA, en Mrida, que era ms cerca de Barinas. Yo quera ser
ingeniero tambin. Pero agarr un maletn viejo donde met los
spikes, el guante y la camiseta de Magallanes, vieja y rada que me
pona de vez en cuando. Y me vine a Caracas a buscar a Chicho
Romero, un to poltico que estuvo casado muchos aos con una
34
Cuentos del Araero
ta ma, hermana de mam. Luego se separaron y l se vino a
Caracas pero to se qued para toda la vida. Llegu a buscarlo a
La Castellana, la casa estaba sola, as que me qued ah esperando
que alguien llegara. Lleg mi to como a las cuatro horas, andaba
de chofer. Me dio un abrazo y pregunt que haca por ah. Esa
noche dorm en el carro de esa familia, en el asiento de atrs, por-
que no haba habitacin disponible. Me trataron muy bien, me
dieron comida.
Al da siguiente Chicho me llev a la Academia Militar y
present mi exmen. Sabes a quin conoc ese da? A Hctor
Bentez, que es para m un padre. Siempre lo veo, estuvo en Cuba
en el juego que hicimos. Hctor fue, precisamente, quien me anot en
una lista ese otro da que Chicho me lleva porque yo tena una
materia reprobada en quinto ao. Venenito ayud a eso, el pro-
fesor de qumica. Saqu nueve en el examen nal, as que en la
Academia no aceptaban con materia raspada. Pero nos probaron
en el bisbol. Hctor Bentez era coach de bateo del equipo de la
Academia. Yo tuve suerte. Me lanzaron tres rectas pegadas y met
tres lneas hacia la banda derecha. Recuerdo que Hctor Bentez
dijo: Anoten ese zurdo. Anotaron al zurdo Hugo Chvez y por
eso entr yo a la Academia Militar de manera temporal, mientras
reparaba la materia.
JUGANDO CHAPITA
Yo era recluta, cadete de primer ao. Eso fue como en noviembre
o diciembre de 1971. Sal de permiso un da. Era nuevecito y
flaquito. La gorra me quedaba grandota y me tapaba hasta las
orejas. Entonces uno agarraba un libre en El Valle, donde hoy
estn esos edicios. Ah no haba edicios, eran casas y edicios
pequeos. Longaray se llama eso. Por ah pasaban los taxis. Uno
35
Hugo Chvez Fr as
se paraba ah vestidito de azul, impecable, con los guantes blan-
quitos y sacaba la mano al primer taxi que pasaba. Y yo perdido
en Caracas, pero me iba a casa de mi to Chicho Romero, que era
chofer de un por puesto, de una camioneta. Viva con su mujer en
la calle Colombia, de Catia, cerca del mercado. En una casita que
tena una habitacin, y un cuartico all atrs. Ah llegaba yo. Me
iba de azul y le dije al seor: Cunto me lleva hasta Catia en la
calle Colombia?. Cinco bolvares, vamos, un cachete.
Uno se montaba atrs, se quitaba los guantes, y mirando hacia
los lados, viendo a Caracas. Andaba asustado, era un veguero, pero
del monte adentro. Yo vine a sentarme a ver televisin ah, chico,
en esos aos. Pues entonces pasaba por el Cementerio General
del Sur, miraba la tumba del Ltigo Chvez, me la imaginaba.
El chofer, en vez de tomar la autopista por los tneles, se meti
por la avenida Nueva Granada hasta el cine Arauca. El viejo cine
Arauca donde yo iba con una novia que despus tuve por ah, en
Prado de Mara. Ah no haba elevado, cruzamos a la izquierda.
Yo iba ah, mirando hacia los lados, nuevo, perdido, muy curioso.
De repente veo a un muchacho jugando chapita. Y me digo:
Yo conozco a ese tipo. Jorge Ramrez, mi amigo, cuarto bate de
nuestro equipo junior en Barinas, en Nacionales. Zurdo, primera
base y se haba graduado conmigo cuatro meses antes de bachiller.
Se vino a Caracas a estudiar creo que Farmacia, estaba esperando
cupo. Y le digo al taxista: Seor, usted se puede devolver? Dimos
la vuelta por detrs de los edicios, ah est la Gran Colombia,
pasamos de nuevo y le digo: Prese aqu, por favor. Y me quedo
mirando otra vez al muchacho, y me digo: S, ste es Jorge Ramrez,
no tengo dudas. Seor, usted me puede esperar aqu, pero un
minuto. No vaya a durar mucho, nuevo, me dijo. Uno era tan
nuevo que hasta los choferes le decan a uno nuevo.
Le llego a Jorge y me le pongo de frente. l no me conoca,
chico. Yo estaba mucho ms aco de tanto trotar y hacer educacin
36
Cuentos del Araero
fsica, estaba huesudo y con la gorra esa que me tapaba hasta las
orejas. Qu me iba a reconocer? Y me dice Jorge: Y t, qu
quieres?. Jorge, no me conoces?. Me quito la gorra, y me dice:
Hugo!, y nos damos un abrazo. l no saba que yo era cadete.
Qu haces?, dnde ests?. No, en la Academia Militar.
T de militar?. S, vale, es que yo quiero jugar pelota aqu.
Yo tambin vale, yo voy a jugar pelota en alguna parte.
ramos unos ebruos y estaba jugando chapita. T sabes lo que
yo estaba haciendo a los diez minutos? Con un blue jeans que me
prest, unas botas de goma del hijo mayor de Josefa a la que conoc
ese da y a su esposo, ta de l, pues jugando chapita en el edicio
Aroa. Ah pas cuatro aos jugando chapita, saliendo con los amigos,
caminando hasta la esquina de la panadera, la heladera all, la
licorera en la esquina que despus a los aos mataron al seor para
atracarlo. Bueno, yendo al Cine Arauca, caminando por esos barrios.
CHAMPION ESTAFADOR
Una vez en un torneo Interfuerzas qued champion estafador.
Fjate t!, me rob como siete bases en un torneo. Yo era rpido de
piernas en eso de salir a robar. Mi hija Rosa Virginia estaba presen-
te el da de las premiaciones. Teniente Hugo Chvez. Salgo yo, y
mi hija me pregunta: Pap, qu es eso de estafador?, explcame!,
cmo es eso de estafador y no ests preso?. Imagnate t!, tuve
que explicarle a mi negrita varias veces hasta que entendi.
A m me encantaba que Encarnacin Aponte me diera sea a
robo cuando estaba en primera base, abriendo bastante ah. Sea de
robo cuando el pitcher levantaba un poquito el spike y se disparaba
uno para segunda base. Una vez, una sola vez me rob el home.
Recuerdo que fue en un campeonato nacional. Goyo, recuerdas?
En Barinas, 1976.
37
Hugo Chvez Fr as
Jugbamos contra Aragua. Yo era ya subteniente; estaba en
tercera base y el juego empatado. Encarnacin Aponte, el manager,
me dice: Coge bastante, Chvez, que el catcher est medio des-
cuidado, por no decir otra palabra. Resulta que estaba bateando
Goyo Morales, era el short stop de nosotros, buen pelotero. Yo
abro bastante y cuando el pitcher lanza, agarro bastante terreno
y vuelvo a agarrar terreno. En una de esas, cuando el catcher va
a devolverle al pitcher, se le cae la pelota como a un metro del
home. Yo me voy disparado para home y me deslizo.
El catcher busca la pelota y se lanza tapando el home. Y hay una
foto de ese robo del home. Aparece el umpire, que era un amigo que
le decamos El Ganso, y Goyo Morales est con el bate as, con
el casco puesto, mirando la jugada. Y al fondo de la foto, detrs
en la tribuna aparecen sentadas mi madre y mi novia Nancy
Colmenares, mi primera esposa, madre de mis tres hijos mayores,
a la que saludo afectuosamente. Es una foto as como para la vida.
Nunca la haba visto hasta que Goyo Morales me la regal un da
en Barinas, como diez aos despus: Mira, Hugo, esta foto, qu
foto. All la tengo guardada, Goyo, muchas gracias, recuerdo de
toda la vida.
STRIKE!
Imagnate que el bateador est ah parado y el cuento que yo echo
de un mayor. l pitchaba y cantaba. A m me ponch una vez
all en los paracaidistas. Una bola por aqu, l mismo cantaba strike,
y uno reclamaba. Mi mayor cmo va a ser eso strike. Strike,
capitn, batee si puede. Despus le met un foul. Y en dos strikes,
un piconazo, pero todo el mundo vio que pic la bola antes del
home, porque era softbol bombita, adems era caliche. Yo estaba
cazndolo para meterle una lnea entre dos, entre right y center
38
Cuentos del Araero
eld. Pero la pelota pic como medio metro antes del home, y aquel
caballero dijo: Strike, ponchado. Yo coloqu el bate en el medio
del home y me retir, lo que me provoc una reprimenda. Que
es una falta de respeto, me dijo: Falta de respeto es la suya, que
usted va a ponchar a uno as. No, usted tiene que esperar, es el
rbitro el que tiene que cantar.
EL GRAN AUSENTE
Fue unos meses despus del 4 de Febrero. Entonces pas algo
muy bonito. Hubo Juegos Interfuerzas en agosto del 92. Me
enter por el peridico. Y yo, que iba a todos los juegos, estaba
preso. Me dijo mi esposa entonces: Mira que hay unos juegos y
me invitaron que fuera. Y le dije: Anda, lleva a los nios, saldalos.
Jugaron en Maracay. Y t sabes lo que hicieron? Ese otro domingo
lleg corriendo a la crcel mi hijo Hugo. Tena como ocho aos.
Pap, mira lo que te mandaron, una pelota con el trofeo El gran
ausente.
Yo me puse a llorar de emocin. All tengo esa pelota. Se
haba perdido. Saben por qu?, porque el gobierno se enter de
la pelota. Mi esposa se la llev para la casa y andaban buscndola.
Iban a allanar la casa para llevarse la pelota, para dar de baja a
los que rmaron. Eran todos los del equipo de softbol. Entonces
le dije a Nancy: Esconde la pelota. La enterraron, esa es una
historia. Despus la pelota se perdi. Hace poco por all en
Mariara, iba por una calle en un camin, un poco de gente y una
persona: Chvez, aqu est la pelota!. La pelota se la llevaron
no s para dnde para esconderla. Volvi despus de quince aos.
39
Hugo Chvez Fr as
POMPEYO DAVALILLO
Recuerdo a Pompeyo Davalillo, impresionante pelotero. Era el
lder ah en el dogout, saba cmo motivar a un equipo a dar la
batalla, cmo trascender lo individual. Nunca olvido a Pompeyo
y sus jugadas, su maestra. Me toc la maravillosa oportunidad
de ser su coach y asistente. Y l me deca: Chvez, si el juego es
a las diez de la maana, deben tenerme el equipo a las siete en el
terreno. Uno se acostumbr siempre a una hora antes, dos horas
antes, pero tres horas?! Y era para conversar, mirando al adver-
sario. Mira, aquel que va all es el center eld, tiene buen brazo;
aquel es el primer bate, batea la recta de afuera. Y hablando
con el pitcher y con el catcher. En una ocasin nos enfrentamos a
un equipo que era mucho mejor que el nuestro. Mejor pitcheo,
bateo, mejor defensa, as que era una batalla muy dura.
Era el juego nal de un campeonato militar. Y Pompeyo me
dijo: Vamos a ganar este juego as, chiquitico, con jugadas. Y el
catcher, en cada lanzamiento miraba a Pompeyo y era l quien le de-
ca: Curva. Y seas: Afuera. Se pona la mano en la rodilla,
aqu era adentro, all afuera; una mano aqu, otra mano por el
otro lado. Era impresionante, aquel hombre diriga el equipo lan-
zamiento por lanzamiento, y comiendo caramelos. Llegamos al
sptimo ininng cero a cero. Se nos cay la defensa, rolling al short,
tiro malo a primera. Un toque de bola, el pitcher agarra, tira mal a
segunda. Entonces me dijo Pompeyo: As no se puede ganar. Ms
no puedo. Y perdimos el juego tres a dos. Hicimos despus dos
carreras a punto de toque de bola, robo de bases, un hit and run, un
squeeze play suicida, bueno, casi ganamos el juego.
Jugar contra Pompeyo? Miren, hay que ponerse las pilas!
Fue manager del equipo de bisbol de la UCV durante muchos
aos y en la Academia Militar nos toc jugar contra ellos. Cualquier
jugada era posible. De repente con dos outs, pum!, toque de bola,
40
Cuentos del Araero
y todo el mundo quedaba sorprendido. Doble robo, hombres en
segunda y primera, robo retardado. Pompeyo Davalillo haca eso,
mandaba a hacer el robo retardado, y se volva loco todo el mundo.
Un da mand triple robo retardado. Tres en base, sin out, triple
robo, toque de bola, terror!, el otro equipo se aterrorizaba. Con
un estratega como ese, ya el otro equipo est temeroso; cuidado, que
cualquier cosa puede ocurrir. A veces incluso rompiendo las reglas.
Pompeyo Davalillo no quiso ir a la esta despus del juego
de softbol. Quedamos empatados contra la Unellez de Barinas, y
me dijo: Mira, Chvez, yo lo que quiero es jugar domin, chico.
Aqu juegan domin tambin? Y se fue por all a jugar domin y
perdi hasta la cartera.
ERROR MENTAL
Estbamos perdiendo por una, yo estaba en tercera con el empate y
haba un out. Pompeyo, que es una era, me dice: Chvez, anotas
aunque sea con un piconazo, cualquier cosa t te vas para home,
un rolincito al pitcher, te vas para home. l me conoce, sabe que
las piernas mas se mueven rpido y el home en softbol est muy
cerca. As que como l me dio esa orden El pitcher lanza y yo tres
o cuatro pasos, y regresaba rpido. Lanzaron dos veces a tercera.
Cuidado, quieto en tercera. En una de esas, hermano, yo salgo
igual, lanzamiento y agarro tres pasos. Tena mi distancia bien
medida para regresar rpido.
Resulta que el bateador mete una tremenda lnea hacia el right
eld, pero corta y de frente. Yo estoy a cuatro pasos cuando veo la
lnea, as que regreso a pisar la base para hacer pisicorre. Piso la
almohadilla pero, que va, es un movimiento de devolverse a pisar
y volverse atrs; ni que t metas tercera, cuarta, retroceso, le met
hasta mocha. Y adems, vena el coronel Maneiro, que estaba en
41
Hugo Chvez Fr as
segunda e hizo pisicorre. Viene como una tromba y nos conse-
guimos en la tercera base: yo que haba regresado a pisar para
hacer pisicorre, Maneiro que vena sin freno, y el tercera base
de la Marina que mide como dos metros. Un choque triple y yo
qued debajo de los dos. Bueno, as que los muchachos que juegan
al bisbol, cuando estn en tercera base, vean bien.
LA BANDA CONTRARIA
Recuerdo que estaba lanzando en el Universitario a un equipo de
Grandes Ligas ya retirado. Pens que me iban a entrar a palos.
Estaba Antonio Armas, Vctor Davalillo, se meti Joselo. Le tir
una curva a Joselo que todava est haciendo cui cui. Yo le estaba
dando no hit no run hasta el quinto inning que viene Remigio y me
meti una lnea por encima de segunda. Te acuerdas? Trat de
lanzarte pegado, porque s que t eres muy hbil para batear la
bola afuera hacia la banda contraria.
Una de mis debilidades como bateador es que nunca aprend
a batear hacia la banda contraria. Yo halo la pelota hacia la banda
derecha pero nunca aprend a darle a la recta de afuera hacia tercera
base. Entonces Pompeyo Davalillo, que es un genio del bisbol,
cuando jugbamos nosotros contra la UCV, en la Academia Militar,
y yo vena a batear, Pompeyo me quitaba la tercera base. Pona al
tercera base a jugar en el short, y el short sobre la almohadilla
de segunda; y la segunda ms ac, o sea cerraban el cuadro por
ese lado. Pues, en una ocasin le toqu la bola por tercera y me
embas.
PELOTA EMBOSCADA
Esa noche venamos juntos en el carro, Fidel y yo, ya vestidos con
el uniforme de bisbol. Nos paramos en la puerta, bamos a entrar
al estadio cuando Fidel me dijo: Hasta aqu llega mi caballerosidad,
de aqu en adelante dendete como puedas. l me haba dicho:
Mira, Chvez, te recomiendo que hagan carreras en los primeros
innings. Eso yo lo analizaba y le daba la vuelta: Qu me querr
decir ste con eso? Claro! Tena la emboscada preparada en el
cuarto inning. Pero Fidel se vio obligado a adelantarla.
Estbamos dndoles batazos por todos lados y adelant
la emboscada para el segundo inning. Te acuerdas de Germn
Mesa? Una barba as Y una barrigota. Y lo de Kindeln en primera.
Y cmo estaba de bravo Remigio Hermoso! Remigio tom en serio
todo eso y se pele conmigo como seis meses. Las relaciones se
arreglaron cuando vino con un montn de pelotas en una caja y
le dice a Fidel: Frmeme todo eso. Como cuatro cajas le trajo.
Estaba muy bravo! Hasta hoy lo respet a usted, le dijo a Fidel.
Ustedes no me van a creer, pero yo le met un hit a Jos Ariel
Contreras. Sali a pitchear uno con una barriga grandota y una
chiva postiza, y era nada ms y nada menos que este Contreras
con una almohada por barriga. Yo lo veo que sale y digo: Este
gordo barrign, quin ser?. Me pongo a batear ah y cuando
lanz la primera recta, fuaz! No la vi. Fidel Castro pide tiempo
esto es verdico y viene a hablar con el pitcher. Yo lo veo, me
acerco a ver qu es lo que van a hablar, no? Y oigo que le dice
Fidel: Mira, no le puedes tirar ms suave a Chvez?, no le puedes
dar un pelotazo a Chvez. Y dice Contreras: Eso es lo ms lento
que yo puedo lanzar una pelota de bisbol, Comandante. Y eran
como 90 millas.
42
Cuentos del Araero


DEL CUARTEL



DEL CUARTEL
LOS CENICIENTOS
Uno sala el sbado si pasaba la revista de la limpieza de arma-
mento. Ay, ya, yai!, Primero los sbados haba trote a las cinco
de la maana, a veces al cerro. Los ltimos veinte no salan para la
calle, se quedaban encerrados. Despus del trote uno limpiaba el
fusil. Uno le meta al fusil un guaralito por el nima, la sacaba por
aqu y le daba. Y otra vez ra, ra, ras con un poquito de aceite para
evitar que la plvora se coma el can por dentro. Tena que estar
brillante como un espejo. Nuevo, limpie el nima que no se vaya
a comer la plvora el can!. Y haba que limpiar el conjunto mvil,
quitarle la corredera. No se te olvide, nuevo, limpiar el guardamano
por dentro. Porque por ah te van a pasar revista con un punzn y
un algodn. Si sacaba sucio, uno no sala para la calle.
As que despus de pasar el trote, la limpieza y la revista del
armamento, de los dos fusiles: el FAL, que es el de combate y el
FN-30, el de desle. Haba que limpiarlos los dos, aunque el FAL
es el ms complicado por las piezas modernas que tiene. El FN-30 es
mucho ms sencillo. Haba que limpiar el dormitorio y ponerlo
brillante, haba que limpiar el escaparate y arreglarlo. A uno le
pasaban revista de las franelas dobladitas, las medias, arreglar los
libros. Despus de todo eso, a medioda estaba uno rompiendo la
marcha a la calle.
45
46
Cuentos del Araero
Entonces yo agarraba un taxi y me bajaba en la calle Brasil
de Catia. Me quitaba el uniforme, unas botas de goma, un blue
jeans, una franelita, una gorrita para que no me vieran el corte,
que lo conocan a uno por el corte de pelo. Entonces a jugar chapita
en la esquina con los muchachos. De vez en cuando una frita no?,
en la tarde del sbado. En la noche una rumbita, alguna cosita
por all. Pero resulta que a los cadetes las muchachas nos llamaban
Los Cenicientos. Por qu?, porque tenamos que irnos poco
antes de la medianoche, como la Cenicienta. Haba que estar all
en la Academia a las doce de la noche, n del permiso. As que
cuando uno estaba cogiendo calor, a las once de la noche, uno:
Ay, me voy! Voy a vestirme de azul y a buscar un carrito y
vmonos!.
LA AREPA DE EL CAVIAR
Quin se acuerda de aquella arepera? El Caviar! Se acab El Caviar,
vale. Ms de una vez tuve que darle como cien vueltas al patio.
Saben por qu? Haba un alfrez en la prevencin que era un
inmoral. Uno vena de la calle y con el nico bolvar que le quedaba
haba pagado el carrito y llegaba a comer una arepita ah en
El Caviar, antes de cruzar el puente donde se acababa la libertad,
antes de entrar a la Academia. Viene un alfrez de la prevencin y
me dice: Mire, nuevo, arepa al fren...
A veces uno se llevaba una arepa escondida en la gorra o por
all adentro, t sabes. Varias veces pas arepa de contrabando, sobre
todo cuando saba que quien estaba de guardia en la prevencin
era un alfrez buena gente. Entonces no haba lo. Pero si era un
alfrez severo, ni loco uno llevaba una arepa. Aquel alfrez me
mand a que me devolviera y que tena que llevarle una arepa. Yo
no tena una locha, de dnde iba a sacar yo para comprar arepa, y
47
Hugo Chvez Fr as
si hubiera tenido tampoco le compro la arepa. Bueno, me mand
a darle la vuelta al patio, como cien vueltas di por la arepa esa.
EL RUMOR DE LA MUERTA
Mire!, este tema de los rumores y como un rumor y otro bien pla-
nicado, de manera perversa, puede alterar la paz, la tranquilidad
de un pueblito, o de un grupo humano o de un pas completo. Hay
muchos ejemplos que uno ha vivido. Yo les voy a contar uno:
Cuando ramos cadetes haba uno llamado Jos Mara Morales
Franco. Le decamos Willy Mora, un cadete muy famoso. Yo le
guardo mucho afecto y recuerdos. Coincidimos en el pelotn,
nos hicimos amigos. l era ms antiguo. Varias veces salimos
por Caracas de permiso, a una esta. l cantaba muy bien. All
est en Maturn, pidi la baja de teniente. Willy Mora era un
personaje. ramos de la sala de peridicos, porque yo dibujaba
ms o menos, y me gust siempre el trabajo de cartelera desde
nio. Sacbamos un periodiquito con un multgrafo. Me gust
siempre todo eso: escribir, dibujar, leer, las ideas pues. l era
el jefe de la sala de peridicos. No dibujaba nada, pero era muy
creativo.
A veces Willy, en las noches, haca brujera en la sala. Jugaba la
ouija. Nos llamaba a los nuevos y sala con una capa negra, una
capucha ah. Tena su show con la ouija. Willy Mora cantaba
en una discoteca llamada La Cueva del Oso, en Plaza Venezuela.
Uno iba de vez en cuando, una novia por ah. Una noche estoy all
cuando veo a alguien que sale cantando en liquiliqui. Yo estaba de
civil sin permiso, porque no daban permiso para vestirse de civil.
Entonces, Willy Mora dice: Le doy un saludo a los brigadieres
que estn de civil, all. l cantaba ah los sbados y domingos
cuando sala de permiso. Cantaba muy bien, Willy Mora.
48
Cuentos del Araero
Varias veces estuvo arrestado. Una vez lo pusieron a cantar en
la clausura de unos juegos inter institutos. Sali con una capa y
comenz a cantar: Ay Rosa, Rosa dame de tu boca, esa furia loca
que mi amor provoca. Ese era Sandro, te acuerdas de Sandro?
Ay Rosa, dame todo tu sueo, dueo de tu amor quiero ser, ay
dame de tu ayer, las heridas... l bailaba, se mova mucho, y en la
escuela militar de aquellos aos la cosa era ms rgida. De repente
se quita la capa, la lanza al pblico y le cay encima al general. El
general se puso rojo, colorado. De ah sali para el calabozo Willy
Mora. Pero l iba cantando, ese era feliz. Yo una vez le dije: Mi
teniente, usted se equivoc de carrera. Es verdad, yo creo que
me equivoqu de carrera, yo no he debido ser militar.
Willy Mora un da invent algo. Lleg al pelotn una madru-
gada y se arm un alboroto. Nos levant a dos o tres de nosotros,
despus despert al otro, y al brigadier. Tena cara de horror. Miren
como estoy fro, me acaba de salir la muerta. Vino con un cuento de
que una muerta sala en la reja de la enfermera, donde yo mont
mucha guardia. Luego echaba el cuento toda la maana. Lo llamaban
los alfereces: Mira, nuevo, cmo es el cuento?. Adems tena
una gran capacidad histrinica. l deca: Mire, mi alfrez, yo
estaba as con mi fusil caminando, pasando revista, y de repente
siento como un silbido que pasa: pis! Di la vuelta y est bajando
una nube blanca. Y me digo: Ser que estoy dormido, o ser mi
brigadier Izaguirre Guarisma?. Era un brigadier que se encamara-
ba en los techos y pasaba revista. Deca que al que le llegara cerca
estaba raspado. Uno tena que estar pendiente del techo, porque
l, a veces, se vena por el techo.
Primero uno lo tomaba como un chiste, un cuento, no? Pero
l insisti tanto y despus eso corri como plvora. A m me toc
montar guardia tres das despus en la bendita reja esa, y les juro
que mont guardia electrizado por el miedo. Porque es una cosa
oscura y como es la enfermera, parece que ah se muri alguien
49
Hugo Chvez Fr as
una vez, no de un tiro, se muri de un infarto. Entonces en la
lavandera decan, para echarle cosas al cuento: No, ah se muri
una seora hace como veinte aos de un infarto, cay muerta,
esa debe ser la de la lavandera, no, que a lo mejor es no s
quin. Empezaron los cuentos.
Aquello gener un estado de pnico en las noches. Un nuevo,
por all, en el gimnasio le ech un tiro a un brigadier que andaba
pasando revista. El brigadier Rondn andaba pasando revista por
los puestos; el nuevo estaba lleno de miedo y entonces vio, pam!,
y le ech un tiro. A los pocos das lleg corriendo a la prevencin,
en la madrugada, otro cadete de segundo ao, sin casco y sin fusil.
Dice que vio a la muerta.
Saben en qu termin todo? Como dos semanas despus, un
estado de pnico en las noches. Primero dieron la orden de que
no se apagaran las luces de noche, todas las luces prendidas.
Segundo, que nadie montara guardia solo, sino de a dos. El pnico
prende como la candela. No estoy exagerando nada de esto. Y
adems de todas estas medidas, y otras que no recuerdo, muchas
charlas. Me acuerdo que nos llevaron a todo el batalln a recorrer
los pasillos y el cura, viejito ya, adelante echando agua bendita.
Todos bamos rezando. Pareca aquello un seminario, parecamos
monaguillos o seminaristas. Ah en la reja esa se hizo una misa
para que llegara la calma al batalln de cadetes.
REBELDE ANTE EL ATROPELLO
Era un lujo la leche condensada! Recuerdo una vez un superior
mo, inmoral, por all en el terreno. bamos a comer, abrimos la
racin y me dijo: Mire, recluta, le cambio este pote delicioso,
exquisito. Era una cosa horrible, tena muchas espinacas y toda
esa cosa. Le cambio esta exquisita ensalada de espinacas por
50
Cuentos del Araero
ese pobre pote de leche condensada. Me negu, la met en el
bolsillo. Tendrs que quitrmela. Siempre fui rebelde ante los
atropellos. Nuevo, usted est alzao. Alza'o no, este es mi derecho,
esta es mi racin de combate. No me la va a quitar usted. Ah!, me
tuvo obstinado como dos meses, hasta que se le olvid. Uno nunca
acept atropello, ni nadie debe aceptarlo. De ningn tipo.
ACTO HEROICO
Hay un amigo que, siendo un ocial muy joven, hizo un acto
heroico. Una vez, una granada de mano se le cay a un soldado en
el medio de un grupo como de cien soldados. Ese muchacho es-
taba recin graduado de subteniente. Era campen de lanzamiento
de granadas, un atleta. Sabe lo que hizo el muchacho?, no tena
tiempo de lanzarla a ningn lado. Agarr la granada, se la meti
detrs de la pierna, all la apret con las dos manos, se agach,
se arrodill, se acuclill y explot. El muchacho perdi un brazo,
una pierna casi completa y hoy da es comandante de un batalln.
Tiene gran espritu de superacin, se sobrepuso a eso.
LA SEMILLA
Aqu en la Academia me gan mi diploma de contrainsurgencia,
curso de armas de apoyo, calicaciones. Vean, vean mi rma en
ese tiempo. Una rmita ah, novedosa. Ah! Aqu est. Vean ustedes
que yo no estoy inventando. Estos son los documentos del examen
de admisin. Miren aqu esta hoja del laboratorio en Barinas:
Ministerio de Sanidad y Asistencia Social. Nmero de orden: 35.
Nombre: Chvez, Hugo Rafael. Urbanizacin: Rodrguez Domnguez,
manzana P, Nro. 24. Barinas; diecisiete aos; exmenes de heces,
51
Hugo Chvez Fr as
de sangre. Y sal perfecto pues: orina, laboratorio, exmenes de RX.
Aqu est la hoja de historial personal, la llenaron en agosto, en-
trando aqu. Vean ustedes, aqu dice: Profesin: estudiante. Reli-
gin: catlica. Color: moreno, frente amplia, labios gruesos. No
s qu ms, bembn, cabello castao, nariz perlada, barba escasa,
cejas regulares. Alias o apodo, vean ustedes: Tribiln. Luego
ustedes aqu me pusieron Furia. Porque me la pasaba cantando
un corro del Carrao de Palmarito, el Corro de Furia.
Aqu estn los equipos de bisbol con los que jugu en Barinas
antes de venir aqu: Club Bisbol Mobil, de la compaa Mobil.
Club de Bisbol Juvenil IND, Club Deportivo Banco Obrero, este
fue mi ltimo equipo. Por aqu me pedan referencias. Alejandro
Pellechea era un vecino de all de Barinas; Silverio Martnez, otro
vecino; Hugo Escalante, amigo de mi padre; Irene Rosales, Irene!,
una compaera de quinto ao. Yo estuve muy enamorado de Irene.
Vicente Sangroni era el manager del equipo del Banco Obrero.
Ah!, vean ustedes esto aqu abajo, datos complementarios: Ha
sido usted detenido? Pertenece o perteneci a algn partido
poltico?, cul?. Fjate, simpatizaba en el bachillerato con el
MEP, Movimiento Electoral del Pueblo; Claro!, mi padre fue de
los fundadores del MEP en Sabaneta, cuando al viejo Prieto los
adecos le robaron las elecciones internas, lo echaron del partido
porque era un revolucionario. Prieto Figueroa fund el MEP y mi
padre fue de los fundadores de aquellas corrientes del magisterio
mepista. As que ya yo tena mi semillita por ah, pues, pero esa
semillita aqu aor. Ras!, y se hizo un rbol, roble y samn.
LA MARQUESEA
Por el camino de La Marquesea se fueron, deca mi abuela
Rosa Ins. Hablaba de los cuentos que le echaba su abuela del
52
Cuentos del Araero
general Cara'e Cuchillo, que pas por Sabaneta un da, en el mes
de mayo de 1859, gritando: Tierras y hombres libres, elecciones po-
pulares y horror a la oligarqua. Ezequiel Zamora pas por esta
misma tierra. Este hato debe su nombre a que durante la colonia
eran las tierras antiguas del marqus del Bocon. Segn las leyendas,
el marqus del Bocon tena un tnel aqu en La Marquesea,
que pasaba por debajo de todos los ros y llegaba a Barinas. Por
cierto, el primer cargo de comando que yo tuve, de subteniente, en
1975, fue aqu. Llegu al Batalln de Cazadores Cedeo y me man-
daron aqu. Esto era un antiguo helipuerto, por ah trotbamos
montaa arriba, bamos a pescar al ro. Aqu aprend a manejar
en una camioneta vieja del Ejrcito, de aquellas que parecan una
diligencia.
En La Marquesea los soldados decan que en esta montaita
sala un muerto. Aqu funcion un teatro antiguerrillero, hubo
sitios de tortura. Es posible que en esta montaa haya ms de un
enterrado. Al bachiller Rodrguez lo agarraron por all por Liber-
tad, lo trajeron para ac y ms nunca lo vieron. Es posible que
est enterrado por aqu, luchadores sociales, lderes estudiantiles.
Aqu consegu un carro un da entre el monte, un Mercedes Benz
negro. Lo limpiamos, abrimos el maletero con un destornillador y
consegu un poco de libros de Marx, de Lenin; consegu este libro
por all, lo le aqu: Tiempo de Ezequiel Zamora, de ese gran
revolucionario Federico Brito Figueroa.
Aquel subteniente Chvez comenz a leer aqu, comenz a hablar
con los soldados all. Ahorita vi los restos de lo que fue la Plaza
Bolvar, un busto de Bolvar. Mi padre estuvo preso una vez en
este sitio. Mi mam vino a traerle una arepa, yo vine con ella.
Sospecho que andaba parrandeando una noche por Barrancas y
lo agarraron, creo que con el compadre Juan Gudez, que en paz
descanse. Una noche, amaneci aqu. Que tu pap est preso, lo
tienen por guerrillero. Cuando aqu la Fuerza Armada era otra
53
Hugo Chvez Fr as
cosa, cuando fue utilizada por la oligarqua venezolana, por aquellos
gobiernos traidores subordinados al imperialismo.
La primera tarea que me dieron siendo subteniente, fue venir
a custodiar unos equipos en La Marquesea, pas aqu como seis
meses. Cuando me puse a ver el inventario, eran grandes equipos
de comunicaciones. All arriba en el cerro haba otro y aqu haba
una sala de comunicaciones. Mi jefe vino un da a pasarme revis-
ta; era un capitn, ocial de comunicaciones. Entonces me dijo:
Mire, subteniente, tenga mucho cuidado con estos equipos de
radio eran unos mamotretos gigantescos, que esos no son vene-
zolanos, esos equipos son norteamericanos.
Aqu vinieron los estadounidenses a instalar equipos de comu-
nicaciones, a dirigir torturas, desapariciones. Ahora, para gloria
de nuestra Fuerza Armada y de nuestras races militares, para
gloria de nuestras tradiciones libertadoras, tenemos otra Fuerza
Armada, tenemos un Ejrcito, tenemos una Marina, una Aviacin
y una Guardia Nacional que han vuelto a retomar sus races ori-
ginarias. Hoy no estn para atropellar al pueblo sino para luchar
junto al pueblo por la liberacin de Venezuela y por el desarrollo
de Venezuela.
LOS MATARON
Recuerdo de subteniente una discusin con un coronel que estaba
ya en situacin de retiro, pero era jefe de inteligencia de un rea. Vi
con estos ojos como trajeron a dos o tres seores aquitos, amarrados.
Yo era jefe de un pequeo puesto de comunicaciones, por all
en Oriente. Centro de Operaciones Nmero 2 en San Mateo de
Anzotegui. Ah lleg una noche. Yo no conoca a aquel coronel,
se identic, y con otros civiles de Inteligencia. Vamos a per-
noctar aqu. Y yo les doy la bienvenida: Como no, acomdense
54
Cuentos del Araero
aqu, all hay una carpa, vamos a hacer un caf, vamos a darle
algo de comer. Despus que nos vamos a descansar, oigo los
gritos. Ah, cuando veo, unos seores amarrados. Incluso le dije:
Mi coronel, no podr soltar a esos seores que estn amarrados,
por lo menos para que coman?. No, que les den la comida en
la boca. Me pareci aquello tan inhumano, venan golpeados
ya. Y que son?, le pregunt. Son guerrilleros. Yo pens en
mis adentros: No tienen ninguna pinta de guerrilleros, lo que es-
tn es desnutridos. Los vi acos, amarillos, plidos, campesinos
golpeados, torturados. Y en la noche oigo los gritos. Le estaban
dando con un bate de bisbol envuelto en un trapo. Tuve un lo
grande esa noche con aquella gente y, a los pocos das lleg la
noticia, que se suicidaron. Le dije entonces a mi comandante:
Los mataron.
EL JURAMENTO
Habr que recordar a toda Venezuela que Jos Mart fue un innito
bolivariano. Recogi las banderas de Bolvar, las aliment, las
actualiz despus de la cada de Bolvar y del proyecto bo-
livariano. Por eso recuerdo aquel 17 de diciembre de 1982, all
en la querida Maracay. Estaba el Regimiento de Paracaidistas en
formacin para conmemorar el da de la muerte de Bolvar, y se le
ocurre al coronel Manrique Maneiro, a quien llambamos cario-
samente el Tigre Manrique, decirme que pronuncie las palabras
de ese da. ramos capitanes y como no escrib discurso ni nada,
me paro frente al escuadrn, todo el cuadro de ociales, todas las
tropas, y me inspir en Mart aquel medioda. Y repet: Pero as
est Bolvar en el cielo de Amrica, vigilante y ceudo, sentado
an en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a
los pies; as est l, calzadas an las botas de campaa, porque lo
55
Hugo Chvez Fr as
que l no dej hecho, sin hacer est hoy; porque Bolvar tiene que
hacer en Amrica todava! Eso lo escribi Mart.
Lo repetimos aquel da, y ah comenz el discurso: Cmo no
va a tener Bolvar que hacer en Amrica con tanta miseria, con
tanta pobreza, desigualdad? Por ah me fui. Eso no est grabado,
lamentablemente, ni lo escrib, slo que tenemos en la memoria
muchas cosas. Cuando termino las palabras haba un fro expec-
tante, que paraba los huesos y los pelos. Y dice un mayor: Chvez,
pareces un poltico. Entonces salta Felipe Acosta Carlez y le res-
ponde: Mire, mi mayor, ningn poltico es el capitn Chvez, lo
que pasa es que as hablamos los ociales bolivarianos y ustedes
se mean en los pantalones. Se arm una situacin muy tensa. Es-
tbamos ah todos, y recuerdo que el coronel Manrique, buen jefe,
cuando vio que la situacin se pona tensa con los capitanes por
aqu, unos mayores por ac, un teniente coronel por all, entonces
mand silencio y dijo: Que esto no salga de aqu!. Y agreg algo
que no se lo crey ni l mismo: Seores ociales: todo lo que el
capitn Chvez ha dicho yo lo asumo, porque como anoche le dije
que hablara hoy, aunque no lo escribi, me lo dijo en mi ocina.
Mentira!, qu iba a estar yo diciendo nada! Ah muri aquello,
todos lo asumieron disciplinadamente.
Pero no muri, ms bien ah naci. Minutos ms tarde viene
Acosta Carlez, nos invita a trotar. Nos fuimos al Samn de Gere
y lanzamos el juramento aquel. Esa misma tarde naci el Ejrcito
Bolivariano Revolucionario. ramos cuatro: Felipe Acosta Carlez,
Jess Urdaneta Hernndez, Ral Isaas Baduel y este humilde
servidor, slo que era 1982. Diez aos despus vino la rebelin
bolivariana del 4 de febrero, parte de todo ese proceso que brot del
fondo de la tierra y de la historia venezolana; todo eso de Bolvar,
de Mart. Y Bolvar, setenta aos antes que Mart!, lanz la profeca,
adivin al imperio. No se vea todava, pero l lo adivin, como el
campesino cuando huele la lluvia ms all del horizonte. Huele a
56
Cuentos del Araero
lluvia, deca mi abuela Rosa Ins. Bolvar oli el imperialismo.
Impresionante, slo vamos a recordar la frase: Los Estados Unidos
de Norteamrica parecen destinados por la providencia para plagar
la Amrica de miserias a nombre de la libertad. Era 1826, vaya
qu genio el de Bolvar!, el primer gran antiimperialista, junto con
Mart y todos aquellos hombres.
SALI BONITO
Me ha gustado siempre el teatro, el arte. En ms de un lo me
met por canciones revolucionarias, arpas y coplas. Lo haca adrede
porque era parte del proceso de creacin de un movimiento
revolucionario dentro del Ejrcito. Fue una cosa de lo ms difcil.
Con la cultura logramos muchsimo. Ya de capitn era conocido
por declamador, improvisador y animador de eleccin de reina y
todas esas cosas. Me utilizaban para muchas de esas cosas.
Un da me llama un general: Chvez presntate urgente aqu,
a San Juan de los Morros. Yo pens que era algn lo, porque ya
andaba en la revolucin, haciendo reuniones, conspirando, pensando
en el futuro. Me presento, dice: Mira Chvez, hay un problema
grave. Aqu lleg esta directiva, hace como seis meses, para formar
un grupo de teatro, seleccionar la mejor obra de teatro histrico
para un concurso en Caracas. Resulta que aqu se le olvid al coronel,
no se hizo nada. Y faltaba como una semana para el concurso
nacional. Y, entonces, me dice el general: Yo no s cmo vas a
hacer, pero t vas y presentas una obra de teatro en Caracas dentro
de una semana. Seguro, mi general? Bueno, le dije, dme un
subteniente (yo saba que tena mucha habilidad), y unos soldados.
Escogimos soldados, llaneros todos. Hicimos una obra, hicimos
el guin. Sabes de dnde? De Las sabanas de Barinas, un libro
del capitn Vowel, que yo haba ledo. Buscamos en la autobiografa
57
Hugo Chvez Fr as
de Pez, entonces, le metimos de todo. Cmo se llam la obra?
El genio y el centauro en Caafstola, cuando se encontraron
Bolvar y Pez en el Hato Caafstola, 1818. Bolvar, vena de Guayana
y se encontr con Pez. Hicimos la obra, pero le metimos arpa, y
ah en Las sabanas de Barinas, aparecen algunos de los versos
que dice el capitn ingls, quien pele a la orden de Pez y conoci
a Bolvar. Escribi sus memorias despus que se fue a Inglaterra.
l dice que las mujeres le cantaban a Bolvar. Nosotros pusimos
unas muchachas caraqueas que conseguimos en el teatro Teresa
Carreo, donde trabaja mi hermano Argenis.
Vine corriendo aqu y le dije: Aydame. Buscamos un vestuario,
unos fusiles viejos, unas lanzas, un proyector que en una pared
reejaba unas sabanas y unas nubes que se movan. Y unas coplas
y sali una muchacha a cantarle a Bolvar, que estaba sentado ah,
un subteniente, que puse de Bolvar. Yo hice de Pez. Y un poco
de soldados ah, muy alegres, llaneros, que yo les hice ejercicio:
Reljense, reljense! Vamos, pa Caracas. Un poco de vegueros
pa Caracas, compadre! Entonces, deca una muchacha que le
cantaba a Bolvar: Mi general Bolvar, tiene en la boca un clavelito
encarnado que me provoca. S, y sala otra: Mi general Bolvar,
por Dios, te pido que de tus ociales me deis marido. Y sala otra,
Mi general Bolvar, tiene en la espada un letrero grabado: Muera la
Espaa! Bueno, aquello fue una cosa... y sali bonito. Esa obra
fue un impacto. El general me dijo: Chvez, ganaste tercer lugar,
yo pens que ibas a quedar de ltimo. No!, tercer lugar de la
caballera, le dije.
EL NUEVO BOBO
Yo que estudi las comunicaciones militares, hay una cosa que
llaman radioescucha. El enemigo habla por una frecuencia,
58
Cuentos del Araero
bien, vamos a or. Uno no entiende normalmente lo que ellos dicen,
porque hablan en clave, cdigos. Pero el solo hecho de que la
frecuencia de comunicaciones se incremente en un perodo tal,
ponte t: Oye, las ltimas tres horas stos han hablado diez
veces ms de lo que hablan todos los das, algo va a pasar, algo
est pasando porque estn hablando demasiado. Entonces uno
tiene que prender la alerta: Epa!, muvanse! Mire, vean, a lo
mejor estn preparando un ataque y estn coordinando mucho,
algo est pasando que estn hablando tres veces ms de lo que ha-
blaron los das anteriores o el promedio histrico; pues todo eso
es cientco. O uno ve mucha actividad, prendieron los tanques
antes del amanecer. Oye, cuidado, los tanques estn prendidos!
Mira, siempre los prenden a las nueve de la maana para probarlos
y estn prendidos a las cuatro de la maana, ay, compadre!.
Ah bueno, como una vez un nuevo que era un bobo. Estba-
mos en una maniobra y el alfrez le dice: Mira, nuevo, pngase
all en ese cerrito para que cuide. Porque haba enemigo simulado
en la zona, que eran cadetes tambin, pero que atacaban, sobre
todo con gas lacrimgeno. Entonces buscaban agarrarlo a uno y
le quitaban el fusil, las botas. Ah!, a m me gustaba mucho ser
enemigo, uno gozaba mucho de enemigo, porque uno capturaba.
En cambio, el otro no poda capturar al enemigo, tena que ir por
una ruta; el enemigo estaba libre. Me gustaba ser enemigo para
montar operaciones nocturnas, emboscadas y tal.
Entonces al nuevo bobo lo ponen all arriba. bamos a comer
en una quebradita. Uno a lavarse la cabeza, a descansar un ratico.
Uno se aojaba las botas de campaa, venamos de una marcha
por ah, era por Oriente, por la mesa de La Tigra, un calorn,
incendios haba. Estbamos abriendo la racin de combate, ba-
mos a almorzar la sardinita, el atn, la cosa, ta ta, y de repente nos
rodean y nos caen a gas lacrimgeno y nos quitan todo. Casi que
nos capturan. Corrimos y corrimos y paramos por all, en una
59
Hugo Chvez Fr as
palmera me acuerdo. Ah, estamos completos?. Y el nuevo vena
por all, el bobo, y el alfrez lo quera matar. Mira, nuevo, y no te
dije, por qu t... Entonces el nuevo dice: No, es que yo vi, pero
pens que era humo del incendio. Era gas lacrimgeno que nos
estaban tirando. Resulta que lo agarraron como a un bobo. Despus
lo soltaron y andaba descalzo. Un nuevo bobo.
CADAVRICO, HABLA PAPO
Yo era subteniente y me correspondi hacer unas Instrucciones
Operativas de Comunicaciones en un batalln. Y lo hice con un
espritu humorstico muy grande, tanto que me enred la vida
con varios superiores. Porque al capitn X que era un aquito y
fumaba mucho le puse Cadavrico. El otro, un capitn que era
gordo le puse Papo. Eso andaba escrito y los operadores lo car-
gaban. Entonces uno oa por radio: Cadavrico, Cadavrico habla
Papo. Cuando estos ociales se dieron cuenta de que yo me los
estaba vacilando, cayeron sobre m las consecuencias, llamadas
de atencin y tenan razn. Lo hice para darle humor al ejercicio
que tenamos.
PNTALO DE VERDE
Eso fue en Barinas en 1976. Un capitn me deca: Usted tiene que
poner esa grama verde. Yo era subteniente y le deca: Mi capitn
pero estamos en verano. No. Es que viene la Inspectora del Ejr-
cito y la grama tiene que estar verde, Chvez. Y unos soldados
echndole agua, a aquella grama, que ms seca se pona porque
se quemaba con el vapor del llano. Y le deca: Pero, mi capitn,
usted tiene que explicarle al Inspector que venga, que estamos en
60
Cuentos del Araero
verano y aqu en verano la cosa se pone seca. l tiene que entender
eso. No, eso tiene que estar verde.
Sabe la instruccin que me dio?, pintarlo con spray, pintura
verde. Ah!, porque era lo que exigan y el que haca eso le ponan
muy bien. Pero a lo mejor no revisaban la moral del soldado. A lo
mejor no le hurgaban el alma para ver cmo estaba la tropa, sino
la forma, la apariencia. Ahora las Fuerzas Armadas no es eso. Ah
han cambiado los patrones y procedimientos en funcin de lo que
debe ser la Fuerza Armada: moral mstica, voluntad de servicio,
trabajo, sacricio, servicio a la comunidad.
NUBLADO EN BARINAS
A m me pasaron muchas amonestaciones cuando era teniente,
subteniente, injustas tambin. Uh!, por all me amonestaron varias
veces y a veces por cosas que no se interpretaron bien. Una vez
en Barinas tena clase de orientacin por las estrellas con unos
soldados. Es que uno tiene que aprender a ver el cielo, dnde est
la Osa Mayor y por ah uno se va, orientacin estelar. Uno alinea
las dos estrellas anteriores de la Osa Mayor, la proyecta hacia abajo
directamente y ah debe encontrarse la estrella Polar, ese es el
norte. Y si uno ve la Cruz del Sur, entonces alinea las dos estrellas
verticales de la Cruz del Sur y ese es el sur geogrco. Entonces ve
a Orin, Casiopea, las constelaciones. El cielo tiene un mapa de
noche. As navegaban los viejos navegantes, y todava.
Lo cierto es que yo tena una clase con mi pelotn, eran trece
soldados. Hice mi plan de leccin, pero resulta que la noche estaba
nublada. Eso estaba tapato, era invierno y la clase era prctica,
en el terreno, porque uno da la clase primero en una pizarra. Me
llev a los soldados al patio como a las nueve de la noche. Cuando
empezamos a ver arriba, Dios mo, pero aqu no se ve nada. As
61
Hugo Chvez Fr as
que suspend la clase y retir los soldados. Claro, les dije: Vayan
al casino, que estaban all oyendo msica y a tomarse un refresco,
qu se yo. Bueno, pas el capitn cumpliendo su obligacin a pasar
revista de instruccin, y no vio al pelotn en el sitio. T sabes que
en los cuarteles eso es as, estricto. El pelotn de Hugo Chvez
tiene que estar en la matica de mango entre ocho y nueve de la
noche, recibiendo clase de las estrellas. El capitn pas y no haba
nadie. Pero l no vio para arriba y me amonestaron.
Al otro da, a las seis de la maana, el toque de diana, me llam
tempranito. Ordene, mi capitn. Frmeme aqu. Qu es eso?.
Una amonestacin. Y t sabes que no hay derecho a rplica.
Firm mi amonestacin y despus, a las veinticuatro horas, uno
pasa un informe. Se aclar y me la quitaron por n. Pero hubo
que hacer un estudio, porque despus el capitn deca que l no
recordaba si era verdad lo que yo deca. Tuvimos que pedir el
informe meteorolgico, testigos, los soldados, qu se yo, y por n
se demostr que s, que ese da estuvo nublado en Barinas y yo no
pude dar la clase.
KIKIRIK, ME TOCA A M
En Venezuela se acab denitivamente la era de la trampa y del
fraude. Convnzanse dirigentes adecos, copeyanos y sus derivados.
Aquella poca en que ustedes hacan lo que les vena en gana. Lo vi
con estos ojos. Era 1978. Yo era el teniente Hugo Chvez, coman-
dante del Tercer Pelotn de Tanques de la Tercera Compaa del
Batalln Blindado Bravos de Apure. Nos fuimos al Plan Rep-
blica en el estado Cojedes. Al teniente Hugo Chvez le dieron varias
responsabilidades, una de ellas era responsable de la logstica, de
la alimentacin y alojamiento de las tropas del Batalln Blindado.
Pero tambin tena a mi cargo varias mesas de votacin.
62
Cuentos del Araero
Y fue de las pocas que uno poda ver, porque a los ociales no
les dejaban ni siquiera asomarse. Nos ponan como gafos a cargar el
fraude, unas cajas ah llenas de embuste. Pero yo vi, y eso me vali
una reprimenda y casi una sancin, porque siempre fui contesta-
tario. Y le deca a un superior que yo no poda quedarme callado
ante lo que vi. Una mesa, por all en una escuelita, en las afueras
de San Carlos. Estaba lloviendo mucho, as que quizs por eso
amanec en la escuelita con los soldados, ah en un rincn.
Los nicos testigos que haba all eran adecos y copeyanos. Los
partidos de izquierda no tenan dinero, si acaso tenan testigos aqu
en Caracas, en algunas partes, pero a nivel nacional, nada, qu
testigos iban a tener. El adeco, el copeyano, el llamado Consejo
Supremo Electoral todo era adeco y copeyano, el Pacto de Punto
Fijo. Ellos abran la caja y sacaban la tarjeta, era voto por tarjetas.
Aqu estaba una, entonces iba alguien anotando en una pizarra, y
ellos anotando en el acta que mataba los votos: AD, Copei, AD, Copei.
De repente sali por all un gallo rojo, algunos votos del
Partido Comunista salan. A m me indign porque hasta se
burlaban. Uno de ellos deca: Kikirik, un gallo. S, se rean,
lo cantaban, as como el bingo. Y entonces yo, teniente, que haba
tomado en serio mi Constitucin, mis responsabilidades de la
Patria, ya me senta bolivariano, yo deca: No, pero esto es una
burla, vale, esto es una verdadera burla. Entonces decan: Ki-
kirik te toca a ti. Ah! El triple gallo! El comodn. Entonces
el gallo terminaba siendo adeco. Y al rato sala otro gallo no?:
Kikirik, me toca a m.
EL V- 100
Un da veo un peridico viejo, porque no llegaba ni peridico en
ese tiempo a Elorza. Veo por all en un cuadrito: Muri subte-
63
Hugo Chvez Fr as
niente Rafael Moros Gonzlez. En la frontera, por all por Occi-
dente. Lo llor. Era de Acarigua, catcher del equipo de bisbol.
Una granada que explot y l muri por salvar a sus soldados.
Veinte aos tena. Yo le deca V-100, porque el V-100 es un carrito
de combate y l era como un carro de combate. Entonces le escrib
tambin unas lneas:
Aqu lejos del mundo aquel
aqu donde solo me han dejado
conversando con lbero fantasma
aqu donde el Centauro en un tropel lanz la inspiracin
que nos brotara en uniforme azul, con guantes blancos
una espada y una esperanza.
Aqu en la otra cara de la Patria
aqu en las riberas del Arauca esta maana
recib un lanzazo que me parti el alma.
Esta maana, Rafael Moros, hijo mo, de mi palabra
de mi siembra all regada
esta maana supe de tu marcha.
Te fuiste, Rafael, hacia el otro mundo
Te fuiste V-100 hacia el otro mundo
aqu tus centauros seguimos el rumbo
a tu tumba grande llegaremos juntos
algn da cantaremos vivos y difuntos
el canto inmortal
nuestro canto profundo.
Adelante centauros, al galope
con la lanza en alto
hacia el horizonte del siglo XXI.
64
Cuentos del Araero
RESPETE A ESTA TROPA DEL EJRCITO LIBERTADOR!
Cuando estaba de mayor el gobernador de Apure no me quera ver
ni en pintura, porque tuve con l en ese tiempo varios choques.
Eran adecos nombrados por la Presidencia, borrachos, ladrones.
Entonces yo lo mand para el cipote. Que haga un informe, me
dijo un general. Yo lo hago, pero ese gobernador si me vuelve
a hablar as, le voy a meter una patada por el hgado, para que
respete, le dije al general.
Les voy a contar por qu. Un da estbamos en el aeropuerto,
aqu en Elorza. Era un acto por el aniversario del escuadrn. Yo
no era comandante del escuadrn, era el capitn Castillo, pero yo
estaba como ms antiguo, estaba invitado. Adems, mi escuadrn
era tambin mo, y aquellos soldados que yo quise tanto. Entonces
aterriza una avioneta y alguien dice: Es el gobernador. No vena a
or al pueblo, vena a una nca por ah, a una ternera seguramente
y a un buen whisky. A eso venan los gobernadores por aqu.
Entonces yo voy con el capitn a saludar al gobernador. Viene
el gobernador a regaar al capitn, delante de un poco de gente.
Mire, capitn, como yo soy el gobernador de Apure y yo no saba
nada de este acto?, qu acto es este aqu?. El capitn le dice: Mire,
gobernador, yo le mand la tarjeta de invitacin, es el aniversario
del escuadrn. Si quiere acompenos. Yo estaba parado al lado,
porque yo no era el jefe de las tropas. Fui a saludar por respeto,
no?, al gobernador; a pesar de que ya era el jefe del Movimiento
Bolivariano Revolucionario, pero como militar en ejercicio tena
que saludar por obligacin. Entonces el Gobernador empieza a
decirle al capitn: Yo no recib tarjeta, eso es embuste. El Ejrcito!,
yo no encuentro qu hacer con el Ejrcito! El Ejrcito aqu no le
hace caso al gobernador, y no s qu ms. Conmigo no era, pero
me meto yo: Mira, Castillo, retrate. Y le solt al gobernador de
todo, entre otras cosas recuerdo: Mire, gobernador, el Ejrcito ese
65
Hugo Chvez Fr as
que est ah, es el heredero del Ejrcito de Apure y del Ejrcito que
libert a este continente. Entonces el gobernador me dice: Ah,
usted es el mayor Chvez, el tal mayor Chvez. Le dije: El tal ma-
yor Chvez no, soy el mayor Hugo Chvez Fras. Y l: Ah!, usted
anda conspirando contra el Gobierno. Conspirando estar usted.
Bueno, por poco lo tiro al ro. Tuvieron que llevarse al gobernador.
l iba all y yo segua dicindole cosas. Yo dije: Me van a botar de
aqu, del Ejrcito, pero yo le digo a este gobernador lo que hay que
decirle en su cara, a este borracho, bandido, corrupto y ladrn.
Y me hicieron un informe: El mayor Chvez all en Apure le
falt el respeto a un gobernador. Me llamaron y tuve que venir a dar
una explicacin. Hoy es uno de esos adecos que andan por ah
vociferando: Que Chvez el tirano, que Chvez tiene que irse.
Cada vez que uno lo vea por ah era borracho en Apure, y
comiendo carne asada por todos lados. Y llegaba a atropellar a la
gente, hasta que tuvo un mayorcito por all que parrsele al frente:
Usted est equivocado, caballero. Usted est equivocado, usted
tiene que respetar la dignidad de estos ociales que estn aqu y
de estas tropas del ejrcito libertador de Venezuela. Se qued
boquiabierto, as lo dej y me fui. Y despus inventaron hasta que
yo andaba con la guerrilla por all en Apure.
BLINDADO
Saben qu me gusta a m? Un cuartel. A m me hubiese gustado
muchsimo ser comandante de la Brigada Blindada porque sa es
mi arma, mi arma central. Uno es paracaidista, uno estuvo en los
Cazadores, son unidades especiales, en las comunicaciones tambin
estuve un tiempo, pero luego me hice de blindado, los tanques
pues. A m me gusta la guerra rpida, la guerra relmpago, el
huracn de los blindados.
66
Cuentos del Araero
En los blindados nos las pasbamos con Jos Luis. Yo viva en
Maracay en un ranchito, no me da pena decirlo. Era subteniente
y estaba Nancy embarazada de Rosita, la hija primera, Entonces
Jos Luis e Isaura estaban recin casados tambin. Ellos haban
conseguido un apartamentito por ah en Santa Rosa, Maracay,
cerca de la plaza Espaa. Estbamos en el Batalln Blindado
Bravos de Apure. Un domingo Jos Luis y yo nos fuimos a jugar
pelota y luego le dije: Vamos para la casa chico, a tomarnos una
cervecita. Fuimos al ranchito que no era mo. Chicho Romero
viva ah con su esposa, dos hijos. Lo que hice fue poner un
cartn y ah vivamos en una cama. Entonces l me dijo: Oye
y t vives aqu?! Mira yo estoy en un apartamentico, y hay un
cuartico all vaco, somos dos, Isaura y yo. As que nos mudamos
para all, Nancy y yo. Y los dos carajitos nacieron casi el mismo
da, cinco das de diferencia. Naci la Rosa primero, y despus
Jorge Luis que ya es teniente. Hijo mo, ya eres teniente. Sigues
los caminos de tu padre que fue un buen soldado, un buen amigo
y un gran compaero. Teniente Jorge Luis y el otro es subte-
niente y otro es sargento tcnico, todos se metieron a la Fuerza
Armada.
Entonces, Jos Luis Vegas Rodrguez, soldado blindado y de
los buenos, buen compaero ha muerto hace unos das en San
Cristbal, que en paz descanse y mi corazn para ti Isaura, para
los hijos y este sinfn de recuerdos.
MANTENIMIENTO DE TANQUES
Todos los viernes en los batallones de tanques, por tradicin de
muchos aos, hay mantenimiento de los tanques, desde las siete
de la maana hasta las doce. A veces, uno coma con los soldados
encima del tanque. Limpiando la grasa porque haba que engra-
67
Hugo Chvez Fr as
sar, limpiar las orugas, limpiar el can, sacar la municin, que
son como cincuenta granadas de 105 milmetros; limpiar y revisar
la municin, el tubo lanza fumgeno, la municin de reserva, sacar la
ametralladora de la torrecilla, la punto cincuenta que va por el
lado del can, que es grande y largota, sacarla, limpiarla. Todo el da,
y en la tarde haba revista.
Si conseguan algo sucio, el sbado haba que venir a repetir el
mantenimiento. Pero cuando, por ejemplo, el comandante Garca
Hernndez deca, de vez en cuando: los seores comandantes de
pelotn de tanques tienen libre el jueves despus de las cuatro
de la tarde. Los que quieran hacer mantenimiento el jueves, vayan de
cuatro, hasta la hora que ustedes quieran. El viernes paso revista
a medio da. Los que saquen los tanques impecables se van de
permiso. Naguar, uno se fajaba el jueves en la tarde, en la noche,
los soldados como nunca. Claro, porque entonces uno iba a tener
para la mujer, los hijos, la novia, la familia desde el viernes a las
dos de la tarde, despus de almuerzo, hasta el domingo.
A m me gustaba pintar. Nunca faltaba a un juego de pelota los
nes de semana, en Maracay sobre todo. Yo jugaba ah en doble
A, me llevaba a mi mujer y mis dos carajitas chiquitas. Pasbamos
todo el da jugando pelota en la Universidad Central. En la noche
uno se llevaba a la mujer y los nios a un teatro, una pelcula. O
a los nios los dejbamos con unos amigos y nos bamos los dos a
ver una pelcula, o nos metamos al Caney Tropical: arpa, cuatro
y maraca, Cristbal Jimnez. El domingo uno se levantaba tarde a
leer los peridicos, a ver a Jos Vicente Rangel en aquel programa
Jos Vicente hoy. Uno pareca un rey, el domingo, descansando,
leyendo, conspirando tambin un poquito, las reuniones del
movimiento. Eso era una vez en la cuaresma. Entonces uno renda
ms y se vea ms comprometido con ese comandante. Uno trataba
de no fallar en nada, porque hay que retribuir.
68
Cuentos del Araero
CONDORITO
Yo tena un soldado que le decamos Condorito. Era chiquitico,
pero muy avispado. En ese tiempo casi ningn soldado tena ni
sexto grado. El analfabetismo arrasaba. Uno tena que escoger
los soldados ms buenos, todos eran buenos o casi todos, pero los
ms avispados y que aprendan ms rpido. Yo nombr a Con-
dorito, cabo del depsito, cuando era ocial de logstica. Lleg la
inspectora y estbamos en una carpa en las afueras del batalln,
en Maracay. Y estaban las cocinas de campaa, de aquellas viejas
que haba que echarles gasolina blanca. Una cocina de campaa
pues, con un tanque, un depsito como de veinte litros
Entonces haba como diez cocinas y un coronel vena a pre-
guntarle a Condorito. El teniente no poda hablar, el teniente
lo que estaba era viendo ah, tomando nota. Soldado!, cmo
se llama usted?. Cabo, no se que ms, me llaman Condorito. Y
yo: para qu t le vas a decir que te llaman Condorito?. Pero
l era muy salo: Cabo no se que ms y me llaman Condorito,
mi coronel. El coronel era un refunfun: Cmo lo van a llamar
Condorito!. Aqu le ponen a los soldados no se qu!. No, mi
coronel, eso ser entre ellos, le digo yo. Todo el mundo le llamaba
Condorito, uno mismo en el patio: Condorito! y para l era un
orgullo ser Condorito.
Y esa cocina cmo se llama?, pregunta el coronel. Condo-
rito se la saba de memoria AXB421. Fabricada en qu ao?.
En 1948. Y para cuntos soldados se cocina aqu?. Para 328
soldados. Correcto. Qu gasolina usa?, de esa los carros?
Noooo!, mi coronel, de la blanca. Ah!, de la blanca. chele,
all est la gasolina blanca. Cuntos litros de capacidad tiene
el tanque de esa cocina?. Doscientos litros, dice Condorito.
Se equivoc, l me ve y yo le pelo los ojos. Y el coronel le dice
Cunto, cunto?. Entre todas, mi coronel, entre todas.
69
Hugo Chvez Fr as
EL PRIMER SALTO
Recuerdo la primera vez que me lanc en paracadas. No se les
olvide gritar: Jea! Claro, como uno est asustado tiene que gritar
duro para darse nimo y dar nimo a los dems. Ese era yo que
me asustaba, sobre todo en el primer salto. Aqu va la guaya, porque
es paracaidismo enganchado: salto a mil quinientos metros. El de
setecientos metros es muy bajo, porque cuando uno tiene ms
experiencia lo tiran bajitico, donde uno no tiene casi tiempo.
Va el avin Hrcules y les coneso que el susto mo era doble,
porque yo soy veguero. Jams en mi vida me haba montado en
un avin y tena que tirarme por la puerta. Cuando aquel bicho
arranca y empieza a dar la primera vuelta en la zona de salto en
la Base Libertador, en Palo Negro. Elevndose, elevndose hasta
que llega a la altura, cuando el maestro de salto dice: Levntense!.
Ay, Dios mo!, me acord de mi abuelita que en paz descanse. A
m me correspondi en uno de los saltos el nmero uno, Tiene
que pararse en la puerta, compadre. Madre ma! Santa Mara,
Madre de Dios!
Cuando uno va en la puerta tiene que lanzar la guaya duro, si
no se le puede enrollar en el brazo. A algunos se les queda enro-
llada y cuando saltan ha habido desgarramientos y cosas peores.
Hay gente que qued guindando del avin. El avin vuelta y vuelta
y un hombre guindando en el aire. S, seor. A m me pas una
vez con un soldado. Yo era Comandante del batalln. Terrible,
una cosa terrible. Nosotros saltamos primero y camos, recogimos.
Despus me par encima de la ambulancia con un binculo, a ver
la segunda oleada, venan otros aviones atrs. Entonces veo que
los soldados saltan, saltan, y uno Dios mo!, que no haya
novedad. Porque siempre es difcil que no haya un accidente.
Normalmente hay un diez por ciento de lesionados. El salto al que
me reero era en El Pao, en invierno. Saltamos sobre unas sabanas
70
Cuentos del Araero
llenas de rboles, lagunas, cercas, unos cerros. Recuerdo que un
mayor, mi segundo comandante, cay, en un rbol.
Les voy a decir quin s hizo curso de paracaidista en la Fuerza
Area: Castro Soteldo. Porque Castro Soteldo primero se cay
en un Mirage. El primer salto fue en Barcelona. Iba pasando, all
viene el Mirage..., se enterr de cabeza en un cementerio. Todo
el mundo dijo: Se mat Castro Soteldo, el Pata'e guarapo. Lo
consiguieron guindado en un samn, por all. l activ el eyector
y qued guindando en un samn. Se cayeron tres Mirage aquella
vez: el gocho Durn Valds, Castro Soteldo y el otro no recuerdo
quin era. Yo me enter en Corozopando. Estaba en Elorza, ve-
na de San Fernando y compr ltimas Noticias. Se cayeron tres
aviones. En ese momento el Movimiento Bolivariano en la Fuer-
za Area tena tres ociales superiores: Reyes Reyes, el Gocho
Durn Valds y Castro Soteldo, y los dos se cayeron. Yo dije: Se
cay la Fuerza Area Bolivariana. En ese tiempo ramos apenas
un grupito. Cmo hemos crecido!
NI ESTO, NI AQUELLO
En un Al Presidente habl de un diario que creo saber quin lo
tiene. En una poca estuvo en las revolucionarias, ahora est en
las contrarrevolucionarias. Pero yo s que esa persona guarda
con respeto esas cosas. Por lo menos una copia le pido de aquel
diario, de varios diarios mos. Uno era el que yo llevaba en el
batalln de cazadores, octubre de 1977. Precisamente por esos
das de octubre, en el diario que llevaba yo escriba la consigna:
un Vietnam, dos Vietnam en Amrica Latina. Y escriba los
soldados no sienten esta lucha. Andbamos en el monte, detrs
de la guerrilla en Oriente, en Anaco, en Cantaura, en Santa Rosa,
en Santa Ana, Bergantn, Mesa La Tigra, Mesa La Leona, la Vuelta
71
Hugo Chvez Fr as
del Caro. Me conozco todo eso como la palma de la mano, aun
cuando pasaron treinta aos y ms nunca volv por esos caminos.
Pero me los aprend as, caminando, camino por camino, montaa
por montaa.
En ese octubre nos mataron siete soldados cerquita de Aragua
de Barcelona, en una emboscada de un grupo de Bandera Roja.
Esa emboscada a m me estremeci y me volvi un torbellino. Esa
emboscada cort de un tajo la locura ma, porque el plan era irme
para la guerrilla con aquellos soldados. Estuve a punto de brincar
para la guerrilla; ya saba que estbamos defendiendo algo que no
tena razn, que lo que nosotros defendamos era a Carlos Andrs
Prez, presidente de Venezuela. Al pas lo saqueaban, los gringos
mandaban aqu. Entonces deca: El Che tena razn. Deca: Me
equivoqu. Recordaba los aos de la infancia y las conversaciones
de mi padre en el botiqun de Francisco Orta y deca: Qu hice
yo, Dios mo!, dnde me met yo!
Lo que me toca es brincar para all, ahora que ya estoy entre-
nado en guerra irregular, dije. Ya era soldado cazador, paracai-
dista, explosivista. Uno estaba formado para el combate y en mi
plenitud fsica, en el 77. La emboscada me volvi un torbellino y
se me perdi el camino. Por qu? Porque a aquellos soldados los
mataron cobardemente y entonces yo dije: No! Qu guerrilleros
son estos?. Qu guerrilleros van a ser estos que matan a estos
pobres muchachos!? En un volteo los agarraron, los masacraron.
Una cosa es que uno muera en combate y otra que masacres,
asesines a unos muchachos dormidos en un volteo.
Entonces dije: No, no, ni esto, ni aquello. Ah fue cuando
jurament al Ejrcito Bolivariano de Liberacin del Pueblo de
Venezuela y a los pocos meses me cambiaron a Maracay, y empe-
zamos a trabajar ya a otro nivel. En el 78 me reun con Douglas
Bravo, a travs de Adn; con Alfredo Maneiro, a travs de Vladimir
Popeye Ruiz. Entonces, a travs de ellos me fui metiendo a la
72
Cuentos del Araero
revolucin, le cog ritmo, pues. Recuerdo lo que me dijo Alfredo
Maneiro la ltima vez que lo v, Mira Chvez, esto es para largo,
as que calma, paciencia que esto es para largo. Y fui asumiendo
que era para largo, como para largo fue y como para largo ser.
Aqu se nos ir la vida completa.
LES METIMOS DURO A LOS GRINGOS
En una ocasin recuerdo que me sal de un aula militar, me iban a
sancionar, bueno, me salgo de aqu. Estbamos haciendo el curso de
Estado Mayor y trajeron como sesenta gringos. Era parte del plan
del Gobierno de aquel entonces para tratar de inuir en nosotros
y frenar la rebelin que ya vena, palpitaba. Era casi que abierto el
enfrentamiento en las aulas, en los cuarteles, con los bolivarianos.
Ya nos llamaban los bolivarianos, y nos dbamos el lujo incluso
de enfrentar a superiores en discusiones sobre Bolvar y la polti-
ca nacional. Recuerdo en ese curso que me par a defender a las
empresas de Guayana, porque llevaron a un expositor, economis-
ta y tal. A qu?, a vendernos a nosotros los militares la tesis de la
privatizacin. Recuerdo que defend esto que ahora con orgullo
estamos ayudando a rescatar. Uno luchaba en silencio ah dentro,
no? A m me da mucho sentimiento decir esto y recordar, porque,
oye!, cuntas cosas pasaron, cuntas batallas chiquitas, silenciosas
que nos fueron llevando a lo que nos llev aquello.
Entonces una vez vienen esos gringos, y nos pusieron a jugar a
la guerra. A m me ponen de ocial de operaciones de una parte, y
los gringos de la otra. Les metimos duro en el juego de la guerra!
A m me andaban vigilando, yo era un objetivo psicolgico y de
investigacin all en el curso. Esos gringos eran casi todos soci-
logos, psiclogos. Militares, pero casi todos asimilados, analistas
polticos, disfrazados ah. Era una labor de inteligencia descarada,
73
Hugo Chvez Fr as
delante de nosotros. Yo lo saba y llegu a decirlo en alguna reunin.
Bueno, as que hicimos un juego de guerra ah y le metimos medio
pa los frescos en el juego de la guerra. Les tomamos hasta la
retaguardia a los gringuitos esos. Entonces se me acerca uno, un
coronel: Comandante, usted cmo es que se llama?. Yo soy el
comandante Chvez. Me dijo: Usted es bien agresivo pa jugar a
la guerra. Porque yo era el que tomaba decisiones operacionales,
y les clav cuatro batallones de tanques por un anco, compadre,
ra, ra, ra!, y les metimos los tanques hasta el fondo, hasta que
se rindieron pues. Un juego, pero que tiene su ciencia y su arte,
como jugar un ajedrez: la audacia y la estrategia. Y no era yo, sino
un equipo. Estaba Ortiz Contreras ah en ese equipo, que en paz
descanse, mi compadre Ortiz.
Jugamos softbol y los matamos, les ganamos por nocaut.
Tenan a un gringo ah, as grandote, que pulseaba y le ganaba a
todo el mundo. Le dije yo: A m me vas a ganar, pero a que no
le ganas a mi compadre Urdaneta. Lamento mucho lo que ha
pasado, pero fue un gran amigo, un hermano fue Jess Urdaneta.
l a lo mejor hasta se pone bravo porque yo lo nombro, pero no
importa, hace poco muri su pap, me doli mucho, el viejo Ur-
daneta. Bueno, pero yo tengo los recuerdos, pues. Quin me los
va a quitar? Nadie me va a quitar mis recuerdos. Es como cuando
uno am a una mujer. Me podrs quitar todo, pero mis recuerdos
no me los quita nadie. Los amigos de verdad que pasaron, uno los
tiene aqu como recuerdo.
Entonces le dije al gringo: Mira, ah!, t andas ah fanfarro-
neando. Estaba tomando cerveza en el casino, all en Fuerte
Tiuna. Le digo: A que t no le ganas a mi compadre Urdaneta.
Apostamos?. Epa, Jess Urdaneta. Ven ac, compadre. Mira,
este gringo dice que te va a ganar pulseando. A m?, quin
me gana pulseando a m?. Aj! Y todo el mundo rode a los dos.
Urdaneta que se le reventaban... Yo dije: Voy a ser culpable de
74
Cuentos del Araero
que se muera Urdaneta. Porque aquel gringo era un gigante, chico,
y Urdaneta es un hombre fuerte pero no es un gigante, pero con
una voluntad, sin duda. Ojal se mantenga siempre as para cosas
buenas. Entonces Urdaneta, y todos nosotros aplaudiendo. A Ur-
daneta las arterias pareca que se le iban a explotar, vale, pero
aquel hombre nada. Hasta que el gringo empez, miren, a cu-
lipandear. Pum! Le volte Urdaneta la mano al gringo! Les
ganamos en todito a los gringos esos. Estn muy equivocados los
que andan diciendo por ah: Una invasin gringa, una invasin
de Estados Unidos y no durara cuatro horas la guerra. O los
Estados Unidos controlaran este pas sin necesidad de poner una
bota aqu. No lo controlaran ni con un milln de botas. A este
pas no lo controla nadie! Slo los venezolanos podemos echar
este pas adelante!, slo nosotros podemos hacerlo!
FUERTE JOS MARA CARREO
Ese cuartel se llama as porque mi general Martnez Cafasso,
comandante de la Divisin de Caballera, me dijo: Chvez, mi
promocin pasa a retiro, la promocin Carreo. Yo quiero que ese
fuerte se llame Jos Mara Carreo. Adems, l rm una resolu-
cin interna, mand a hacer un busto de Jos Mara Carreo. Me
lo mand para ac en una avioneta. Yo me encargu de la placita,
los bancos junto con el sargento Gonzlez Martnez, Tinaquillo,
muy buen compaero. A veces yo tena que darle la orden de que
no echara ms chistes, porque uno se iba a reventar de rerse:
Sargento, no eche ms chistes, una orden. Se tapaba la boca.
Unos chistes... y adems, los echaba en rfaga: pun, pun, pun!
Pero muy bueno, era subocial, pero como un ocial para todos.
Yo no tena distinciones. Siempre quise unicar eso hace tiempo,
porque vi que a los hijos de los subociales los trataban en mu-
75
Hugo Chvez Fr as
chas partes como si fueran subhijos, pues, menos que los hijos
de los ociales. Y las mujeres de los subociales como si fueran
menos tambin. Qu es eso? Desde entonces yo tena ese sueo
que ahora veo hecho realidad: ociales tcnicos.
Entonces viene Martnez Cafasso, hacemos la plaza, sembramos
una gramita y tal. Como ellos se iban de baja en julio, l invit a
algunos compaeros de promocin y vinieron como doce generales
de divisin, de brigada, uno que otro coronel. El cura de la divi-
sin vino. Entonces tuve que buscar los tres Pinzgauer mos, ped
prestados los dos que tena la Guardia, y otro camin, un M35.
Ninguno era nuevo, eran unos camastrones, pero tenan fuerza en
el motor. Hicimos la columna en el aeropuerto. Llegaron todos en
varias avionetas y un avioncito, un Arabas lleno de generales.
Tenamos que ir para el cuartel y despus una ternera en el pueblo.
Bueno, para el cuartel.
Se peg primero el camin, el M35, se peg despus el de la
Guardia. Los generales se iban pasando, ya no cabamos. Se peg
el otro de la Guardia. Quedaban los tres mos, traccin en las seis
ruedas. Se peg el primero. Cuando quedaba uno solo ya no
cabamos. Iban a pi algunos. Entonces me dice Martnez Cafasso:
Chvez, ven ac, compaero, y vienen los generales llenos de
barro, pero eran soldados todos, ninguno estaba murmurando,
estaban gozando ms bien: Este es Apure?. Este es Apure. Para
que conozcan el llano en invierno, mi general. El cura!, dnde
est el cura?, dijo Martnez Cafasso. Viene el cura. Que traigan
el agua bendita y todo. Nos paramos en un morrito de barro, y
dice Martnez Cafasso: Chvez, en qu direccin queda el escua-
drn?. Le dije: All, mi general, en aquella mata que est all,
la mata de la guacharaca, ah a la izquierda. Bueno, seor cura,
proceda desde aqu, a inaugurar la plaza. Esa plaza se inaugur
desde la mitad!, ah donde est el Paso de los Nios, porque ah
nos pegamos toditos un da y cada ocial traa sus nios. Llegamos
76
Cuentos del Araero
al pueblo con los nios al hombro, el barro hasta la rodilla o ms
arriba. As se inaugur esa plaza del Fuerte Jos Mara Carreo.
Recuerdos de soldados.
COMANDANTE
Unos meses despus de El Caracazo caigo preso en Miraores
y me llevan al Comando del Ejrcito, acusado de algo que no era
cierto. Claro, yo era jefe ya de un movimiento revolucionario, pero
nos haban acusado de que bamos a matar al Presidente y al Alto
Mando militar en la cena de Navidad de ese ao. Nada ms lejos de
nuestra intencin matar a alguien, pero fue un invento desesperado
de algunos miembros del Alto Mando y de la Disip que no conse-
guan cmo sacarnos de Miraores a m, y a otros compaeros de
los segundos comandos de batallones importantes como el Ayala
y del Batalln Caracas. Estaba Ortiz Contreras en ese batalln del
Ministerio de la Defensa.
Me detienen el 6 de diciembre, Tiene una hora para salir del
Palacio. Tiene que amanecer en Maturn. Recog todas mis cosas,
agarr mi perol viejo, un carro que yo tena todo esperola'o, met
un poco de cajas, la ropa all atrs y me vine. Mi jefe estaba muy
afectado, porque deca que eso era mentira. Pero bueno, el propio
presidente Carlos Andrs Prez dio la orden. Entonces amanec en
Maturn. Wilfredo estaba de guardia esa noche, era Jefe de Servicio y
me dice: Y usted qu hace aqu?. Y le dije: Vengo a trabajar para
ac. Qu?!, dnde? Era diciembre, no son das de cambio.
Pero en la noche haba un estn ah, me zumb y me fui para la
esta, era el Da de Maturn, el 7 de diciembre, as que aqu pas 24,
pas 31. No poda salir de aqu. Maturn era como una prisin para
m, pero qu bella prisin y que bellos meses pas aqu. A los pocos
das vino mi esposa con mis hijos, que estaban pequeos.
77
Hugo Chvez Fr as
Conoc y consegu viejos amigos. Un to mo viva aqu. Un da
me lo consigo, bamos trotando y me pasa por un lado un carro
y me dicen: Maisanta! Yo volteo y era Rubn Chvez, chico.
Aos sin verlo, su casa fue mi casa. Consegu a aquel muchacho
de Sabaneta que fue a un mundial de bisbol, Argenis Lucena,
hermano de Pancho Bastidas. Su casa era mi casa, hice amigos
en los barrios, en la pelota, jugbamos softbol, bisbol. Ociales
que me dieron su afecto como el mayor Silva y muchos otros.
Pero en verdad tenan muy vigilado cada paso que yo daba. Para
salir de Maturn tena que pedir permiso al comando superior,
as que pas aqu diciembre, enero, el Ao Nuevo, los carnavales.
Nunca los olvidar, qu maravilla de desle de carnaval aqu!,
en la avenida Bolvar. Despus nos fuimos al Paso Maraquero.
Luego todos esos meses aqu. Yo pens que no iba a ascender a
comandante, qu voy a ascender acusado de querer matar a un
presidente. Sin embargo, no pudieron probar nada y nalmente
ascend, aqu en Maturn, en la plaza del Bolvar ecuestre, al lado
de la catedral nueva. Pas aqu unos meses verdaderamente inol-
vidables, de mucha reexin, porque era un momento crucial. Yo
deca: Bueno, me voy de baja, se acab el Movimiento. Pero no,
al poco tiempo empezaron a llegarme los muchachos.
DESCARGO
Yo entregu mi Batalln Briceo a la Patria, el 4 de febrero de 1992.
Algunos se fueron, algunos de los muchachos murieron en la re-
belin. El Batalln fue a prisin, los ociales y los soldados, todos
presos. Varios meses despus estaba en Yare y llega un funcio-
nario de la Contralora General de la Repblica, para que yo r-
mara el acta de entrega. Porque al Batalln lo haban eliminado. Yo
no me iba a negar, por supuesto, porque era una responsabilidad
78
Cuentos del Araero
administrativa. As que le di la bienvenida al funcionario que
enviaron.
Pero me pongo a revisar el acta y haba una serie de observacio-
nes. Una deca que yo tena una deuda de no s cuntos millones
de bolvares por alimentacin, hasta el mes de junio de ese ao 92.
Yo le deca a aquel caballero: De dnde sacan ustedes esto?
Cmo es posible que me estn achacando a m esta deuda desde
el mes de febrero hasta el mes de junio, si mi batalln sali a la
rebelin y no volvi? Dnde comi esa gente? Cmo voy
a pagar yo? Yo estoy preso desde aquella fecha. Claro, si yo
no hubiera revisado, hubiera rmado. Mire, me clavan la estaca.
Luego le dije: No, yo no voy a rmar eso. Menos mal que uno de
los compaeros de la rebelin, el sargento Freites, es contable y
me ayud a revisar el acta. Yo le dije: Djeme el acta. No yo no
puedo dejrsela. Bueno, entonces venga maana.
Volvi al otro da y seguimos revisando. Encontramos otras
cosas, que si yo no hubiese revisado, o no hubiese tenido ah a
Freites, a lo mejor rmo el asunto y me hubiese metido un autogol,
porque hubiese estado reconociendo deudas. A lo mejor sacan por
la prensa al otro da: Vean al comandante Chvez, que habla de
la moral y la revolucin, miren, dej una deuda, no pag la ali-
mentacin, se cogi unos millones de bolvares. Recuerdo que
haba tambin unas deudas en la cantina de tropas. Un teniente era
el cantinero y fueron a revisar. Me dijeron que revisaron hasta
las botellas, botella por botella, a ver si estaban completas las
botellas vacas de los refrescos, las facturas. Fueron a todas las casas
comerciales, como debe ser, revisando hasta el mnimo detalle y
entonces faltaba un dinero en la cantina.
Yo le dije, bueno vayan a buscar all al teniente que est preso
en el San Carlos, que l me mande los recaudos. El teniente no po-
da salir de la crcel, pero dio indicaciones sobre un cuaderno que
l tena en un maletn, en su habitacin, y en ese cuaderno estaban
79
Hugo Chvez Fr as
unas facturas que l no tuvo tiempo de consolidar. Resulta que ese
n de semana hubo cantina, hubo soldados, hubo visita de familias,
tomaron refrescos, hubo compras, hubo ventas y el lunes l amane-
ci alza'o Qu iba a tener tiempo de estar consolidando facturas
y registrando el cuaderno? El lunes andaba con su pelotn de
morteros, alzado en armas. Sin embargo, aparecieron las facturas y
se consolid todo y qued todito claro. Eso se llama descargo.
ESPEROLA' O
Yo vine a comprar casa cuando era mayor, y eso, porque tena un jefe
de buen sentido humano. Trabajbamos en el Palacio Blanco. Un
da bamos a una conferencia en Maracay, y me dijo: Mira, Chvez,
t hablas como un hermano mo, pero es un comunista. Es mdico
y ese nos dej hasta la familia y se fue con los indios de Amazonas y
nadie lo sac de all. Se llama Gilberto. Despus yo conoc a Gilberto
Rodrguez Ochoa, que en paz descanse. Era un hombre extraor-
dinario, como pocos he conocido, humilde, desprendido de todo.
Yo tena conanza y le dije al general: Me honra que usted
me compare con ese hermano suyo, algn da espero conocerlo.
Qu es comunista?, qu es el comunismo, mi general? Usted
cree que es malo? Ay, Chvez, no te metas en esos temas, no te
metas para lo hondo, me deca. Ten cuidado que te andan ca-
zando y no eres venado. Te andan cazando porque hablas mucho.
Cmo vas a preguntar qu es el comunismo, si yo soy un general?,
te das cuenta?
l me pregunt un da: Chvez, dnde t tienes a la negra y
los muchachos? Estn en Barinas. Dnde t tienes casa? Yo
no tengo casa, mi general T eres mayor y no tienes casa? No
tengo. Un da vio el carro mo. bamos bajando a un acto no s
dnde y el carro mo era un catanare que tena la lata toda carcomida,
80
Cuentos del Araero
los cauchos lisos. Me la pasaba echndole it para que un zancudo
no picara un caucho, porque explotaba. A veces andaba sin caucho
de repuesto, porque lo poquito que me quedaba, si es que quedaba
alguito, un bolivita, uno lo pona para la causa. El Movimiento
tena algunos gastos, papeles, reuniones, viajes que no estaban en
la agenda. Adems, el sueldo de un ocial siempre ha sido mo-
desto. Entonces venamos bajando de un acto, uniforme y corbata
y el carrito mo estaba parado junto al suyo, un carro negro grande
de esos protocolares, porque era el puesto asignado al ayudante.
Y l me dice: Chvez, coordina, chico, averigua de quin es
ese carro, con mucho cuidado, t sabes, por respeto al ser hu-
mano. T le dices que ponga ese carro all atrs o en otro lugar,
porque mira ese carro chico, cmo est esperola'o ah en todo
el frente del Palacio de Gobierno, t sabes. Entonces, yo le digo:
S, mi general, permiso para quedarme. Permtame no ir al acto.
Por qu?, si estamos en la hora, vmonos mntate. No, no,
es que ese es mi carro. Aquel buen hombre cambi de colores.
Bueno, sintate chico, vmonos. Y, cmo es que t tienes un
carro as, Chvez. Bueno, mi general, yo no tengo dinero. Tengo
una mujer y tres muchachos y mi esposa no trabaja, tiene los tres
muchachos all cuidndolos desde que nacieron. Entonces l se
empe en que yo comprara una casa, y tuviera a la familia ms
cerca. Un da me dijo: T convertiste esto en una ocina de aten-
cin de los pobres, Chvez. Pero en el fondo l comparta aquello.
ENGUAYABADO
Yo no estoy en contra de la cerveza. Nunca me gust el licor, pero
bueno, uno iba a un lugar y se tomaba una cerveza, dos cervezas,
un traguito, sobre todo uno que andaba en la conspiracin. El
coronel Hugo Trejo, mi general Trejo lo ascendi la Revolucin,
81
Hugo Chvez Fr as
me ense mucho a conspirar, me ense a ser soldado patriota.
Ya yo lo era, pero l me amas, ayud en amasarme. Tuve la dicha
de conocerlo cuando yo era muy joven, subteniente. Me le par
rme una vez y pas a formar parte de su ejrcito. Una vez me
dijo: Mira, Hugo, con los militares no vas a poder evitarlo y si
lo evitaras sera sospechoso. As que tienes que actuar como la
mayora. Fiestas, sobre todo en esa poca. Cada vez que haba un
cambio de jefe, una parranda, whisky, msica, un gasto. Y eso se
acab. La orden es, eso se acab.
La otra entrega de mando la hice en El Pao, de campaa, que-
mndonos por el sol, con la tropa al frente. Y para qu esta pues,
qu es eso. Ah, esas son las viejas costumbres, ves? Rmulo
Betancourt deca que a los militares haba que tenerlos contentos
con caa, cobre y la otra c, esa que no se puede nombrar. Y a la
Fuerza Armada la pudrieron. Gracias a Dios mantuvo ciertos es-
pacios, como la patria toda los mantuvo siempre sanos, que fueron
capaces de brotar de entre el excremento y dar la batalla junto al
pueblo, como la estamos dando.
Entonces el coronel Trejo deca: Hugo, t tienes que ir cam-
paneando, y ponle cuidado. Ocial que no beba es sospechoso,
porque ese puede andar esperando, te puede andar cazando, pue-
de ser de inteligencia, pues, y anda haciendo alguna tarea. Y el
que beba mucho y se rasque, cuidado, porque ese si lo metes a la
revolucin va a empezar a hablar, va a delatar y, adems, bueno,
moralmente es un borracho.
Bueno, entonces la cerveza. Yo no soy contrario a eso, yo no
soy musulmn pues, pero para qu cerveza, verdad? Pregntense
ustedes. Para qu caa? El que est despechado, bueno, un clavo
saca otro clavo, compadre. No, que estoy despechado. Hay gente
que toma eso como excusa y se la pasan es despechados. Estoy
enguayabado. Despus inventaron el doble guayabo, eso es peor.
Imagnate t, guayabo negro, ese es otro que as lo llaman.
82
Cuentos del Araero
FLAMIJ OQUER
No voy a conocer yo al Bfalo o a Briceo Araujo? Briceo
Araujo era capitn de mi batalln y recuerdo que pocos das antes
del 4 de febrero a l lo cambiaron para la selva. Era capitn y yo
comandante, cuando lo despedimos tomando amijoquer de los
paracaidistas, que bebemos candela. Ustedes saben eso? Los
paracaidistas bebemos candela, ponemos aqu una cosa, de esa
agua que tiene picante, se le prende candela, pssst! Y luego usted
se traga la candela. Estbamos despidiendo a Briceo Araujo, y
ya en la madrugada, era como un viernes, nos quedamos ah ju-
gando domin un rato, los ociales del batalln. Era diciembre.
Recuerdo que cuando nos despedimos, ya en la madrugada, l
me dijo: Mire, mi comandante, yo s que por ah viene una cosa,
yo s. No me deje por fuera, usted me avisa, yo me vengo para
ac. El da de la rebelin estaba prximo. Posiblemente ese di-
ciembre estbamos a punto de estallar. Por n lo dejamos para
enero, febrero, 4 de febrero. Yo no te pude conseguir, t estabas
en un batalln no s dnde, por all, yo te mand el mensaje,
pero no te lleg. se es el general Briceo, segundo comandante
de la Divisin Blindada. Comand la Brigada de Paracaidistas y
le entreg al Bfalo.
El Bfalo jugaba rugby. Vanle la frente al Bfalo. Yo tena el
equipo de rugby de la Academia. Eran cadetes y el Bfalo era de
los duros jugando rugby contra la Simn Bolvar. Te acuerdas de
aquel entrenador? Mackin Black Coller, era el entrenador. Entonces
un da yo voy de capitn a pasar revista al Hospitalito. Voy cami-
nando por la calle donde estaba la Escuela de Blindados. Veo que
viene un cadete nuevo en muletas, todo doblado, enyesado por
aqu, lo llevaba un tcnico ah. Veo ese cadete todo choreto, y
le digo: Mire, recluta, y a usted qu le pas?. Soy del equipo
de rugby, choqu con mi alfrez el Bfalo. T te acuerdas? T
83
Hugo Chvez Fr as
le diste un cabezazo a un nuevo ah. El general comandante de la
Brigada de Paracaidistas. Esos son muchachos como hermanos,
algunos los veo como hijos, son generaciones que uno ayud algo
a formar.
EL CARACAZO
Saben a qu vine yo aqu por primera vez, a este Palacio? Yo vine
aqu por primera vez a buscar una caja de whisky. Fjate para lo
que era este Palacio! Al teniente Chvez lo mandaron a hablar con
el jefe de la Casa Militar en esta misma ocina. Era un general, y
otro ocial, haba una esta y faltaba whisky, porque haba que
tomar whisky. Me mandaron con una hojita a presentarme aqu y
yo sal por all con una caja de whisky. Me da pena! Pero no me
da pena, porque eso reeja en mucho lo que era este palacio, la
loquera que era.
Aos despus, un poco ms maduro, llegu ya mayor al
Palacio Blanco, como ayudante de un general, de un buen jefe
que tuve. As que un da amanec del Cajn de Arauca al Cajn
del Guaire, y a los pocos das vinimos a la juramentacin en este
saln. Luego, con cierta habilidad que me dio la sabana y la vida,
fui haciendo amigos por aqu: los ociales que trabajaban, las
secretarias, un viceministro. As que yo caminaba por aqu, pasaba
por el tnel. Vine a varias estas en este patio, champaa de la
buena, de la ms costosa, whisky, msica.
En esos aos vi con estos ojos a la mismsima Blanca Ibez,
por esos pasillos, en el Saln de los Espejos, en varios eventos.
Yo siempre la miraba y vea en su rostro la expresin del poder.
El presidente Jaime Lusinchi era un hombre que no mandaba. El
poder personal, digmoslo as, lo tena Blanca Ibez. A tal nivel
de degeneracin habamos llegado que todo el mundo saba que
84
Cuentos del Araero
ella era la amante del Presidente, y la esposa estaba all en La
Casona. Y aqu vena toda la alta sociedad, la burguesa, muchos
altos dignatarios de la Iglesia, Fedecmaras, a brindar. Varias veces
brind en ese patio del Pez que Escupe el Agua, haba muchas
estas entonces aqu. Casi todos los viernes, era como dicen en las
calles palo y palo, compadre y no era Magallanes precisamente.
Una noche vi cmo se llevaron al Presidente, as como en las comi-
quitas, que sacan al borrachito dando pataditas en el aire, que no
se quiere ir, as se lo llevaron. Estaba muy borracho, en verdad. Y
tena aquella fama que le hicieron los que dirigieron la estrategia
comunicacional. Haba un anlisis de la sonrisa de Lusinchi y lo
comparaban con la Mona Lisa, una sonrisa misteriosa: el Presi-
dente ms bueno y ms querido.
Estaban entregados a la lite econmica. Hacan muchos
negocios y fue aquellos aos donde la deuda del sector privado,
por un acuerdo que se hizo entre el Gobierno de Lusinchi y el
sector privado, se la echaron encima a la Repblica. As fue como,
de un ao para otro, Venezuela duplic la deuda externa pblica.
De dnde surgi? No fue que le prestaron dinero a Venezuela. La
deuda que tenan los privados la asumi el Gobierno de Lusinchi
y la seguimos pagando hoy. Les digo ms, los papeles desapare-
cieron. La Repblica pagaba la deuda de los ricos con dlares de
las reservas internacionales, del dinero del pueblo. No la deuda
de los pobres, sino de grandes empresarios, la elite, la burguesa.
Ese acuerdo fue el que dio lugar a que Lusinchi dijera despus:
La banca me enga. Pero se fue tranquilo y aqu nos quedamos
nosotros. Todo eso son causas de El Caracazo.
Viv aqu el da que gan Carlos Andrs Prez. En la noche vi
desde mi ventana llegar a Fidel Castro. All va Fidel, esperanza de
estos pueblos dije yo, pero cmo acercrmele. Recuerdo que
el maestro John Sifontes era sargento, un afrovenezolano revolu-
cionario. Estaba en el movimiento porque habamos estado juntos
85
Hugo Chvez Fr as
en Elorza. Lleg un da muy contento a mi despachito en el Palacio
Blanco y me dijo: Mi mayor, me nombraron jefe de seguridad de
Fidel, de la caravana. Qu le digo a Fidel?. Le hablo del
movimiento?, porque yo hablo con l. No le puedes decir nada.
Pratele rme, le das un saludo, el ms enrgico que en tu vida
hayas dado y con eso le dices todo. Le dices que el Ejrcito Boliva-
riano lo saluda. l cumpli, porque a los dos das me lleg. Qu
te respondi?. Me dio un abrazo. El ejrcito bolivariano, pues.
Vena calentndose una situacin, histrica, de caos moral,
poltico, estructuras sociales totalmente desgastadas. Un pueblo
sin rumbo, sin gobierno, sin representantes. Recuerdan ustedes
los nombres de aquellos carcamales del Congreso? La mayora
eran negociantes. En el Congreso los diputados eran puestos por
los grandes medios de comunicacin, tenan su cuota all. Fedec-
maras y los grandes sectores privados metan diputados y senadores.
Era el reparto del poder, el Pacto de Punto Fijo. La embajada nor-
teamericana, por supuesto, tena entrada libre, me consta. Llegu
a volar en el avin de la embajada de los Estados Unidos, porque yo
era audaz, andaba jugando duro dentro del Ejrcito. Me hice amigo
de los militares estadounidenses, de la embajada. Me acuerdo de
Hugo Posei, a su casa iba, en Prados del Este. A mi ascenso a
teniente coronel, un ao despus, fueron el coronel y los agregados
militares de los Estados Unidos en el avin de la Embajada. Se
llevaron un poco de gente de Caracas, fueron a Barinas a la cele-
bracin del ascenso.
Y lleg el lunes 27 de febrero. Llegu muy temprano aqu a
Palacio. Me senta mal de salud, tena un malestar, vena de San
Joaqun. Ah vivamos con mi esposa entonces, Nancy, y mis tres
nios mayores. Me vine muy temprano para evitar la cola de aqu
de los Ocumitos y la cola de Coche, para no llegar tarde al tra-
bajo. Haba que estar aqu a las siete, as que yo sala a las cinco
de la maana en mi carromato, El Vaporn. Trabajamos ese da,
86
Cuentos del Araero
ya haba algn movimiento. En la tarde me fui a la Universidad
Simn Bolvar, estbamos haciendo el postgrado. Recuerdo con
mucho cario mis profesores de postgrado, algunos me critican
hoy, pero no importa, recuerdo aquellos debates. Profesores algunos
de izquierda, pero la mayora de derecha. Esa noche no hubo clase
en la universidad debido a los disturbios. Haba un grupo de com-
paeros ah a la entrada de la universidad que no tenan carro y yo
les di la cola. Fui por all, por La Trinidad, y me toc ver, despus
que dej a mis amigos cerca de sus casas, como saqueaban, policas,
disparos. Me vine a Palacio esa noche, llame a mi general y le dije:
Mire, yo acabo de ver esto, esto y esto, y aqu en el centro de Caracas
hay humo. Me dijo: Qudate ah, me avisas cualquier cosa. Al
siguiente amanec con ebre, tena lechina, estaba brotando. Me
fui a la enfermera de Palacio y me mandaron reposo. Me le
presento al general y me dice: No te me acerques, que a m no me
ha dado eso, y es contagioso. No consegua gasolina para regresar
a casa, estaban todas las estaciones cerradas. Era ya el 28, el martes
en la maana. Entr a Fuerte Tiuna y me toc verlo en guerra. Fui a
buscar gasolina con un compadre que era coronel. Me sent en su
ocina y veo en el televisor aquel desastre. Salgo al patio, los sol-
dados corriendo y unos ociales mandando formacin y a buscar
los fusiles. Y le digo: Mi coronel, qu van a hacer ustedes?. Ay,
Chvez!, yo no s qu va a pasar aqu. Pero la orden que lleg es que
todas las tropas salgan a la calle a parar al pueblo. Pero cmo
lo van a parar?. Con fusiles, con balas, incluso dijo: Que Dios
nos acompae, pero es la orden. Vi los soldados salir, los soldados
logsticos que no son soldados entrenados. Esos son los que hacen
la comida, los que atienden los vehculos. Hasta a los mecnicos los
sacaron y les dieron un fusil, un casco y bastante municin. Lo que
vena era un desastre, como as fue.
El primero de marzo matan a Luis Felipe Acosta Carlez, uno
de los jefes del movimiento en Caracas. El 27 de febrero, sonaron
87
Hugo Chvez Fr as
las dianas del 4 de febrero. Como soldados nos sentamos tan
avergonzados, tan adoloridos despus de aquella tragedia y
recordbamos siempre entonces aquella centella que fue Bolvar
cuando dijo: Maldito el soldado que vuelva las armas contra su
pueblo. El 27 de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar, pero
recuerdo que yo no pude ni siquiera venir a nada, yo estaba que
no poda ni hablar casi, una semana de reposo.
Cuando regreso a Caracas me fui a la tumba de Felipe, fue lo
primero que hice. Otra noche iba subiendo las escalinatas del
Palacio Blanco, regresando de la universidad como a las diez, once
de la noche, y un teniente se me acerca, me dice que quiere hablar
conmigo. El Ejrcito estaba encendido de un debate interno, sobre
todo nosotros los humanistas, nosotros los ms jvenes. Haba
otros que no queran debatir, haba otros que decan: Para eso so-
mos nosotros. No, para eso no puede ser un Ejrcito, para ma-
sacrar nios, hombres, mujeres, desarmados. Todava que fuera
una guerrilla, una cosa armada, pero gente desarmada, inocente.
Recuerdo la foto de un nio bocabajo tendido, tendra seis aos; la
recuerdo a color, la sac algn peridico, uno de los tantos nios
que murieron. Entonces el teniente me dice en la escalinata: Mi
mayor, yo quiero hablar con usted. Bueno, vamos a tomarnos un
caf ah en la ocinita ma. Mi mayor, aqu no, hay grabadoras. Le
dije: No, creo que no, pero vamos a hablar en el pasillo, a ver qu
es lo que t me quieres decir. l me dijo: Mire, mi mayor, por
ah se dice que usted anda en un movimiento revolucionario. Esos
eran los comentarios desde 1986. Dos aos atrs ya haba empezado
el rumor de que haba un Movimiento Revolucionario y que yo era
uno de los jefes. Nosotros tenamos mucho cuidado para la capta-
cin de gente, no podamos equivocarnos, por uno que nos equi-
vocbamos caa un grupo o a lo mejor todo el movimiento. As que
tenamos un proceso muy estricto de estudio de la personalidad,
hombre a hombre, mujer a mujer, para la incorporacin. As que
87
yo al teniente le dije: No, usted est equivocado, son rumores,
usted sabe, yo lo que hago es que estudio, hablo de Bolvar. Y por
ah me le fui para no decirle absolutamente, sino dejarle abierta
una puerta y luego estudiar al muchacho. l ha estado aqu en
la Casa Militar. Al nal me dice: Bueno, mi mayor, yo entiendo
que usted no puede decirme nada, pero le voy a decir algo, si ese
movimiento existe, por favor mtanme, porque yo lo que viv y lo
que vi, sera lo nico que justicara mi presencia en el Ejrcito,
porque yo en un Ejrcito como este, no quiero ser soldado. Ese
muchacho despus se fue de baja, yo le perd la pista.
Ese fue El Caracazo, con los mrtires del pueblo, ese estallido
vena fermentndose desde dcadas atrs. Hay que recordar lo
que fue el 23 de enero y la traicin al espritu del 23 de enero.
La entrega de Rmulo Betancourt, que se arrodill ante el poder
imperial de los Estados Unidos. Desde el suspiro de Santa Marta
este pueblo fue traicionado una y cien veces por Pez, Guzmn
Blanco y cuntos otros, doscientos aos de traicin, compaeros,
compaeras, ya bastaba. As que tena que ocurrir y ocurri El
Caracazo.
88
Cuentos del Araero


PRCERES



PRCERES
NOS HIZO LIBERTADORES
Bolvar era de pelo ensortijado, ms negro que blanco; ese era el
verdadero Bolvar a quien tambin desguraron. Es mentira que
hablaba duro. No, la voz de Bolvar era chillona, inaguantable. Se
suba en las mesas, le rompa los papeles al Estado Mayor. Esto
no sirve!. As lo dice Andrs Eloy Blanco en un poema que se
llama Los desdentados. Cuenta Andrs Eloy que muchos aos
despus de muerto el Libertador, haba un acto en la plaza Bol-
var de Caracas y la estatua, las coronas, las ores y los discursos
ociales. El presidente, todos de palt y de levita, rindindole
honores a Bolvar. Y detrs de las matas estaban unos viejitos, no
tenan dientes, agachados, viendo el acto, y se rean. Entonces,
viene la lectura de la ltima proclama y un seor, con voz de locutor:
Colombianos, habis presenciado..., rememorndolo. Y los vie-
jitos se rean y hablaban de Bolvar. Por qu se rean? El poeta
termina descifrando la incgnita. Al nal dijo uno de los viejitos:
Mira, lo que dicen stos, dicen que era alto, dicen que era fuerte,
dicen que hablaba grueso. No. Era chiquitico, era aquito, tena
la voz chillona y fastidiosa. Y dice uno al nal: Carajo!, pero se
nos meti en el alma y nos hizo libertadores.
91
92
Cuentos del Araero
ANTONIO JOS DE SUCRE
Ese gran mrtir de Amrica, de los ms grandes, Antonio Jos de
Sucre. Treinta y cinco aos tena el Mariscal Sucre cuando lo
mataron. Haba sido edecn de campo de Miranda a los 15 aos;
general del Ejrcito Libertador en Guayana, junto a Bolvar. Luego la
Campaa del Sur, Junn, Ayacucho... El virrey, prisionero de Sucre en
Ayacucho. El ltimo virrey de Espaa en estas tierras capturado
en Ayacucho con todos sus ociales. Todo el ejrcito espaol se
entreg; arriaron la bandera de Espaa despus de 300 aos de
dominacin. Sucre le dio la mano para levantarlo. Dicen que el
virrey le dijo: Tan joven y con tanta gloria. Por eso fue que el
mismo Bolvar, de su puo y letra, escribi aquella frase: La pos-
teridad recordar al general Sucre con un pie en el Pichincha y el
otro en el Potos, llevando en sus manos la cuna de Manco Capac
y a sus pies las cadenas del imperio espaol rotas por su espada.
Sucre tena 29 aos cuando se hizo inmortal en Ayacucho, en la
gran batalla libertadora de Suramrica. De los mejores soldados,
de los mejores revolucionarios, de los mejores lderes, Simn
Bolvar dijo un da, y est escrito: Donde est el general Sucre,
est el alma del ejrcito. Era el alma del ejrcito, alma del pueblo,
el cumans. Humilde, pero empeado, con una voluntad de acero,
una inteligencia muy creadora para lo militar, para lo diplomtico,
para lo poltico. Presidente fundador de Bolivia. Le dieron un golpe
de Estado, la oligarqua boliviana, porque l estaba entregndoles
tierras a los indios, a los pobres, haciendo escuelas para los pobres,
haciendo caminos. Era ingeniero, adems; sistemas de riego, bus-
cando agua, llevando agua para los sitios que no la tenan; la salud,
haciendo hospitales; la educacin. Un Gobierno muy bueno el de
Sucre. Le dan un tiro en un brazo y queda manco, casi lo matan.
Le hicieron imposible la vida. Renunci al Gobierno de Bolivia. Se
vino a ver a Bolvar y lo acompa hasta la ltima hora.
93
Hugo Chvez Fr as
Memorable es la ltima carta de Sucre a Bolvar. Bolvar
renunci, se fue. Sucre lo busca, no lo consigue. La ausencia de
usted, mi general, me ahorra las lgrimas de la despedida. Adis,
mi general. Donde quiera que est, mi ltimo aliento ser para
Colombia y para usted. Al da siguiente, agarr la mula, se fue a
buscar a su mujer y a su pequea hija en Quito. Pero no le perdo-
naron ser leal a Bolvar y ser tan joven. Como dijo el virrey: Tan
joven y con tanta gloria. Era un peligro l solo, su vida. Despus
de Bolvar vena l. Su brillo, su gloria, su prestigio en los ejrcitos.
Desde el Caribe hasta la Argentina el nombre de Sucre brillaba
por todos lados. Y ocurri la emboscada, el balazo traicionero.
Santander detrs de la emboscada, Obando, traidores lacayos que
entregaron luego estos pases a la garra del imperio norteamericano.
Traicionaron a la revolucin. Dijo Bolvar, cuando le informaron
de la muerte de Sucre, entre muchas cosas, una lapidaria: La bala
que mat a Sucre mat a Colombia y acab con mi vida.
JOS INCIO DE ABREU E LIMA
Yo le comentaba al presidente Cardoso, la noche de una cena que
tuvimos all en el Crculo Militar, una cena de Estado en honor
a l, a su esposa, a su comitiva y al pueblo hermano del Brasil.
Le estuve hablando un poco de un general brasileo que pele
en la Guerra de Independencia. Por cierto, ese da 6 de abril, el
da que vino Cardoso y estuvimos todo el da juntos, estaba de
cumpleaos el general Jos Incio de Abreu e Lima. Nacido en
el estado de Pernambuco, en la ciudad de Recife, adonde hemos
estado en varias ocasiones. Aquel joven se vino a los veinte aos
desde Brasil. Es impresionante la vida de Abreu e Lima. Su padre
fue sacerdote y militar. Estaban en revolucin contra el Imperio,
lo fusilaron delante del joven que ya era ocial. Este salva su vida,
94
Cuentos del Araero
se viene al exilio al Caribe y oye hablar de Bolvar en Puerto Rico.
Su hermano se queda en Puerto Rico haciendo vida privada, pero
l, que andaba ya con el fuego sagrado de la revolucin, se viene a
Venezuela por Angostura. Estaban en plena Campaa de Oriente, ya
haban liberado Angostura y estaba Bolvar convocando el Congreso
de Angostura, 1819.
Abreu e Lima, de apenas veinticuatro aos, se le presenta a
Bolvar y le dice que quiere ser ocial de la revolucin suramericana.
Bolvar lo incorpora. Fue corresponsal y redactor del Correo del
Orinoco, secretario privado de Bolvar, porque hablaba varios
idiomas. Un joven muy culto y valiente. Pele en la batalla de Las
Queseras del Medio. Cruz Los Andes al lado de Bolvar, redact
proclamas, combati con la espada y con la pluma. Combati en
Boyac, batalla que liber la Nueva Granada. Despus remontaron
otra vez Los Andes, cayeron a las sabanas de Apure, se vinieron
sobre Carabobo y luch en la batalla de Carabobo, el 24 de junio
de 1821, bajo el mando del general Pez. De all sali herido de
un disparo en el pecho. Bajo este mismo mando se va tambin a
la toma del castillo de Puerto Cabello, ltimo reducto del poder
espaol en Venezuela. Despus pelea en la batalla naval del Lago
de Maracaibo.
Ustedes recuerdan que Bolvar se fue al sur, y Abreu e Lima
se qued ac con Pez, en el proceso interno venezolano. Pez era
el jefe, el lder aqu. Bolvar se fue a la campaa de liberacin de
Ecuador, del Per y la creacin de Bolivia. Pero aqu en Venezuela
comenz a gestarse la traicin a Bolvar. Abreu e Lima comenz a
oler la traicin, a sentirla. Pez fue rodeado por la oligarqua, por
el enemigo al que combatieron. Le pasaron la mano al Centauro,
le quitaron la lanza al Tigre de Las Queseras del Medio, dej de
ser tigre, le limaron las uas, le pusieron a lo mejor una buena
sonrisa, se ali a la oligarqua venezolana que odiaba a Bolvar a
muerte, porque quera mantener sus privilegios, quera cambiar
95
Hugo Chvez Fr as
de dueo, quera que los espaoles se fueran, para ellos aduearse
de los esclavos, de las haciendas, de las riquezas.
Porque en el fondo de todas las revoluciones habr muchas
causas, pero las econmicas siempre estn all. El deseo de poder
y uno de los elementos fundamentales es el poder econmico,
personal, grupal, nacional o como se quiera ver. Abreu e Lima,
noble como era, trata de mediar. Hay cartas que l enviaba a
Santander, a Pez, a Bolvar. Trat de mantener la unidad, que l
consideraba necesaria, vital. Y lo era para continuar la revolucin
de independencia. Cuando aquel hombre vio que no fue posible
mantener la unidad, por las bajas pasiones, por los intereses, se
qued con Bolvar y estuvo muy cerca del Libertador la noche en
que trataron de matarlo en Bogot, en septiembre de 1828. A Bolvar
lo expulsaron de Venezuela, y Abreu e Lima se fue con l.
SE ROMPE LA ZARAZA O SE ACABA LA BOVERA!
Yo lo he dicho aqu, como dijo Pedro Zaraza: O se rompe la
zaraza o se acaba la bovera. Ese fue un general, Pedro Zaraza. La
historia es esta. Jos Toms Boves no fue un realista en verdad.
Boves fue el lder de una guerra de clases. Era asturiano, pero
vivi aqu muchos aos, desde joven. Era comerciante de ganado
en los llanos. Quiso incursionar en las las patriotas. No lo dejaron
porque era de los de abajo. Todava los que mandaban eran los
mantuanos, los ricos de Caracas.
No haba una revolucin todava, era la independencia de los
ricos de aqu contra Espaa. Pero los negros y los pobres no.
Entonces Boves se hizo lder de los pobres y form un ejrcito.
Se fue contra Bolvar, destroz siete ejrcitos que formaron los
caraqueos y la oligarqua, digamos los mantuanos. Los realis-
tas pensaron que iban a utilizarlo. Pero se declar independiente.
96
Cuentos del Araero
Mand largo al cipote a los jefes realistas, casi que manda a fusilar
a Morales, a uno de ellos. La oligarqua caraquea se llev un
chasco con Boves. Bolvar estaba en Caracas y vio que no poda
detenerlo. La hermana mayor de Bolvar se llamaba Mara Antonia.
Era una mantuana de casta. La Mara Antonia se enfrentaba a su
hermano. Hay una carta que le manda al Rey de Espaa, pidiendo
proteccin contra el loco de mi hermano. Simn es un loco,
deca. Incluso el Rey la protege, se la llevan a Cuba y le asignan
como una pensin, porque qued en la nada la Mara Antonia.
Estaba rayada porque era la hermana del Libertador.
Bolvar estaba en Caracas en el ao 1814, que fue un ao desas-
troso por la guerra de Boves y los pobres contra ese mantuanaje.
Eran venezolanos contra venezolanos, terrible aquello. Bolvar le
dice a Mara Antonia que tiene que irse de Caracas porque viene
Boves. l se va, no tiene cmo protegerla. Era su hermana mayor
y fueron hurfanos de padre y madre. As que hasta cierto punto,
ella fue como su mam en la vida. Mara Antonia se negaba a irse,
como muchos mantuanos. Sobre todo los que no haban apoyado
a Bolvar decan: No, yo no me voy si viene Boves, yo estoy con
ellos. Bolvar le deca: Boves acaba con ustedes, los va a matar,
y sobre todo a ti, que eres hermana ma. Mara Antonia se neg.
Bolvar mand un ocial con diez soldados y se la llevaron amarrada
a un barco en La Guaira y Bolvar la mand, creo que fue a Puerto
Rico, a la colonia espaola; llvenla, pues. Y en efecto, lleg Boves
y algunos jalamecates mantuanos salieron, de palt y levita, a
recibirlo. Los pas a toditos por las armas, ah mismo, en la entrada
de Caracas.
Era una guerra de clases. Se instala en Caracas y gobierna. Era
un guerrero. Vino a perseguir a Bolvar, quien tuvo que venirse a
Oriente. Se trajo los sobrevivientes en una penosa y larga marcha
hacia Oriente. Los Lanceros de Oriente salen para proteger a los
del centro, que venan replegndose, muchas mujeres, enfermos,
97
Hugo Chvez Fr as
muchos nios. Entonces, vienen los Lanceros de Oriente con su
caballera, salen all para proteger la retirada humanitaria, digmosle
as, que comandaba Bolvar. Uno de ellos llanero de estas sabanas,
Pedro Zaraza, sale con la caballera y se arranchan ah en unas
matas en Urica, la sabana pelada. Y all vena Boves, en una
caballera inclemente. Pasaban a cuchillo a los prisioneros, eran
los pobres contra los ricos. All vena Boves, con su ejrcito inven-
cible, contra Maturn, ciudad heroica que resisti sitios, saqueos,
bloqueos, la quemaron una vez los mismos habitantes para evitar
que la tomaran; como quemaron a San Fernando de Apure, tambin,
los llaneros apureos. Cuentan que estaba Pedro Zaraza con
la caballera en Urica, debajo de unas matas. Y dicen que estaba
Zaraza alando la lanza, y le dijo a su estado mayor: All viene
Boves. Este da de hoy o se rompe la zaraza o se acaba la bovera.
Dos horas despus estaba muerto Jos Toms Boves. Pedro Zaraza
le parti el pecho de un lanzazo.
PRIMERA VEZ QUE ME VE LA ESPALDA UN ESPAOL!
El llano, el gran llano, San Fernando, Calabozo, y aqu San Juan de
los Morros, pero ah mismo al centro, Carabobo, Valencia, Caracas.
As que por aqu pas Bolvar no s cuntas veces, Zamora, todos
ellos. Los espaoles tambin. Pez, las caballeras. Jos Flix
Ribas usaba el gorro frigio. Era un jacobino, un verdadero revolu-
cionario. Por aqu lo capturaron y le picaron la cabeza, los brazos,
las piernas. Bolvar tuvo que decretar la guerra a muerte porque las
tropas espaolas eran brbaras, acuchillaban, degollaban, violaban,
mataban, quemaban. Bolvar dijo: ojo por ojo, diente por diente:
guerra a muerte. La pelea estaba muy dura y Bolvar haba perdido
la II Repblica. A pesar de eso nuestro Ejrcito y nuestra Marina
se recuperaban rpido, los golpeaban y volvan. La guerra se
98
Cuentos del Araero
extenda hacia el sur y desde el sur. San Martn liberaba las pro-
vincias del Ro de La Plata.
Entonces en Espaa hacen una apreciacin estratgica de la
situacin, y lo que le recomiendan al Rey, su gran estado mayor,
el almirantazgo y el ejrcito espaol: Si queremos acabar con la
guerra, hay que acabar con Bolvar, porque ese es el caudillo, ese
es el ms grande. Hay que acabar con el Ejrcito de Venezuela,
y con la Armada. Si apagamos esa candela, lo dems se va a ir
apagando. Y el Rey de Espaa manda al Nuevo Mundo, as lo
llamaban, la ms poderosa ota que Espaa haya enviado alguna
vez a este continente. Vinieron unidades completas de caballera,
con los caballos y todo, los caones. Recuerdan ustedes el batalln
Valencey, que se repleg en orden hasta Puerto Cabello? Ese era
un batalln del Rey, un batalln de lnea, con sus ociales, caba-
llera, artillera, infantera. Los hsares de Fernando VII vinieron
aqu. Eran tropas como de la Guardia de Honor del Rey. Y mand
a uno de sus ms valerosos, inteligentes e ilustrados generales:
Pablo Morillo.
Morillo recorri todos estos mares con esa ota. Fue el mismo
que siti a Cartagena de Indias. La someti al hierro del bloqueo
y Cartagena resisti. El pueblo de Cartagena coma ratas y gatos,
pero no se rindieron los cartageneros. Despus siti Barcelona y
la destroz. Ah estn los restos de la Casa Fuerte, eso fue lo que
dejaron los espaoles. Quemaron a Barcelona. Despus se fueron
a Margarita, la rodearon. Morillo le manda una carta a Francisco
Esteban Gmez, que diriga las tropas, y al pueblo margariteo:
Rndase o no quedar piedra sobre piedra de esta isla inel.
Y le respondi Francisco Esteban, el indio aqul: Venga por m.
Si usted triunfara, sera el rey de las cenizas, porque aqu no
quedarn ni cenizas. Morillo desembarc, y lo derrotaron en
Matasiete los indgenas margariteos. Hasta los nios salieron
a pelear!
99
Hugo Chvez Fr as
T sabes lo que Pablo Morillo escribi al Rey de Espaa
despus? Eso fue en 1817. Hay una carta de Morillo que le dice:
Su Majestad, este pueblo de Margarita, estos soldados de Margarita,
salieron casi desnudos a dar su pecho contra las mejores tropas
del Rey. Eran como leones y peleaban como gigantes. Cuentan
los viejos margariteos de aquella poca que la isla estaba rodeada
de tanto barco espaol que no se vea el sol, no se vea el hori-
zonte del mar, sino barcos y barcos. Y tenan uno gigantesco:
el San Pedro Alcntara, que era el barco logstico. Los espaoles
dijeron que el Alcntara se quem por un incendio a bordo, por
un descuido de la cocina. Se hundi? Lo hundieron los indios
margariteos! Se tiraron al agua y lo quemaron. Ah debe estar,
en el fondo del mar.
Resulta que entonces Morillo viene a buscar a Bolvar, sale
de Margarita, desembarca. Y Pez, muy hbil, se va replegando
con la caballera; contraatacaba, se replegaba. Morillo empieza a
sentir que esta fuerza era tambin como gigante, pero a caballo. Y
en las sabanas, compadre! De cualquier lado salan los caimanes,
la plaga mataba a los espaoles, los tigres, los caribes. En cambio,
los llaneros no, pasaban los ros nadando con la cola del caballo.
Morillo le escribe otra carta al Rey donde le dice: Cuando pasamos
toda la noche en vela, esperando porque creemos que nos van a
atacar, no hay ataque. Y cuando mis tropas descansan, de repente
viene un ataque.
Pez era un guerrillero indomable, muy astuto, era parte de
la sabana. Pez lleg a amarrarles matas de esas en la cola de los
caballos; entonces cabalgaban por all, levantaban la polvareda, y
los espaoles crean que venan cinco mil caballos. Y eran cien!
Porque eran guerrillas en verdad. Hasta que se fue consolidando
el ejrcito que pele en Carabobo y que decidi la batalla, era el
ejrcito de Apure, la caballera decidi la Batalla de Carabobo.
Morillo lleg a Las Queseras del Medio, a la costa arauca. Y dice
100
Cuentos del Araero
Pez: Dnde estar una caballera de agua?. Y se lanza al ro
Arauca con 150 jinetes. Cruzan el ro, sorprenden a Morillo y es
el grito aquel de Vuelvan caras!. Y Bolvar dice: Han ejecutado
ustedes la ms grande proeza militar de las naciones: ciento
cincuenta contra como cinco mil. Entre ellos Francisco Farfn,
Jos Cornelio Muoz...
Aqu en Mucuritas se consiguieron Pez y Morillo. Era verano,
enero de 1818. Pez lo est merodeando y le da la vuelta. Se pone
contra el viento, para que el viento le pegara en la cara a Morillo
y a sus tropas. Le prendi candela a la sabana, y despus que la
sabana est prendida, los rode de candela, los atac por dos ancos
con unas lanzas. Porque los apureos hacan una lanza larga,
liviana, como de dos metros. Y Pez, astuto, calcul l lo escribe
en sus memorias cunto tiempo tardaban los espaoles en recargar
los caones. Entonces, disparaban y largaban los caballos ms
rpido con lanza larga para tratar de llegarles a los caones antes
de que volvieran a disparar. Era una guerra de astucia, sobre el
terreno, da y noche. Lo cierto es que Pez destroz a las fuer-
zas de Morillo en Mucuritas, otra vez. Se salvaron por un cao
que tena agua todava, lo pasaron y la candela no los alcanz. Es
cuando Morillo, en carta al Rey, le escribe aquella frase: Catorce
cargas consecutivas de caballera sobre mis cansados batallones
me demostraron que estos hombres estn resueltos a ser libres.
Cuando el general Morillo regres a Espaa, el Rey le reclama
cmo es posible que unos salvajes lo hayan derrotado a l, que
haba peleado contra Napolen y derrotado sus tropas. Y Morillo
le dice: Su Majestad, es que no son ningunos salvajes. Si usted
me da un Pez y cien mil llaneros de Gurico, Apure y Barinas, le
pongo a Europa completa a sus pies. Eran indomables, invenci-
bles. No solo los llaneros de Venezuela, tambin los llaneros de la
Nueva Granada, los centauros del Casanare, del Meta, del Arauca.
Somos los mismos.
101
Hugo Chvez Fr as
En 1820, siete aos de guerra a muerte, Bolvar y Morillo se
sentaron all en Los Andes. Firmaron el Tratado de Regularizacin
de la Guerra. Morillo va con una escolta como de veinte soldados bien
armados y uniformados, con buenos caballos. Llegan al punto de
encuentro, ven que viene alguien en una mula, con un sombrerito.
Morillo manda a dos ociales que vayan rpido a ver quin viene,
que parece un campesino, o ser un enviado de Bolvar. Y van los
espaoles a caballo, como cinco, rpido, con las armas. Regresan
despavoridos: Es Bolvar. Vena Bolvar, solo! A Morillo le dio
una vergenza tal que retir rpido a todos los ociales y se
qued solo. Y se abrazan. Es de ese da una ancdota. Parece que
va Morillo con Bolvar caminando y un joven ocial venezolano va
delante. Morillo le ve la espalda al venezolano y dice: Qu buenas
espaldas tiene este mozo!, Bolvar. Y el ocial venezolano voltea
y le dice: Seor general Morillo, primera vez que me ve la espalda
un espaol.
FRANCISCO FARFN
En una ocasin preguntaba a algunos amigos por qu se llama
este pueblo Elorza. Vaya, pregntele al seor tal, me dijeron; era
como el reservorio histrico del pueblo. Pero la juventud, desde el
liceo Ignacio Rodrguez, donde yo me la pasaba jugando bisbol,
dndoles charlas, despus fui padrino de una promocin, nada,
ni uno solo saba por qu se llama Elorza. Entonces comenzamos
desde el escuadrn Farfn, un escuadrn revolucionario donde,
cuando llegu, ningn ocial, ningn soldado, ni nadie en ese pueblo
saba quin era Farfn.
Nos pusimos a investigar, a buscar libros de historia y conse-
guimos la historia maravillosa del Centauro de Las Queseras:
Francisco Farfn. Hicimos un librito; tenamos unos estncils y
102
Cuentos del Araero
una mquina de escribir. Sacamos unas hojitas y le pusimos al
peridico El Centauro. Cuando los soldados empezaron a saber
quin era Francisco Farfn, cuando supieron que fue uno de los
150 lanceros de Las Queseras del Medio, se les hinchaba el pecho
de orgullo. Y empezaron a or las cadenas en el patio. Yo les
daba Al Presidente en el patio, conferencias de tres y cuatro
horas, tomando caf, cuando llegaba la noche all en ese Cajn
de Arauca tan querido y recordado. Les lea libros e historias de
aquellos aos heroicos y gloriosos de esa sabana. Hasta buscamos
despus un pintor y convertimos una pared grande en un escenario,
un pequeo teatro. Apareci un arpa, apareci un cuatro, unas
maracas y los soldados comenzaron a improvisar. Salieron cantores
y empezaron a salir corros. Un soldado le escribi un corro a
un sargento negro. El corro se llamaba El Centauro Negro. El
sargento se pona bravo. Mi capitn, cmo ese soldado me va a
estar diciendo a m el Centauro Negro?, protestaba. Yo le deca:
Sintete orgulloso de que la tropa te cante, vale, eres un lder.
Despus le daba orgullo que le dijeran el Centauro Negro.
Francisco Farfn, de los Farfanes de Guasimal, como decimos
los llaneros. Eran dos, Francisco y Juan Pablo. Saben qu hicieron
aquellos centauros, sobre todo Francisco? Cuando Bolvar fue
traicionado y expulsado de aqu, y Pez se hace dueo de la
oligarqua e instala el gobierno conservador en 1836, Francisco Farfn
se alza contra Pez y toma San Fernando de Apure. Saben lo que
deca Farfn en papeles que repartan?: Viva mi general Bolvar!.
Ellos trataron de recuperar el sueo bolivariano. Pez se fue a
pelear contra ellos, que eran sus antiguos soldados, y Pez derrot
a Farfn en la Batalla de Payara. De ah es que a Pez le dan el
nombre de El Len de Payara. All en San Juan de Payara muere
en combate Juan Pablo Farfn.
Francisco Farfn se fue a Colombia. Por ah, por el viento,
merode en esas fronteras durante veinte aos, de guerrillero con-
103
Hugo Chvez Fr as
tra el gobierno de Venezuela. Hasta un juicio le hicieron al juez
militar de Guasdualito. Porque un da se demostr que Francisco
Farfn pas de Colombia de Arauca donde viva a Guasdualito,
a colear. Era coleador, un indio, estuvo cinco das parrandeando
en Guasdualito. El gobierno mand a destituir y a meter preso
al juez y al jefe civil de aquel pueblo por no haber hecho preso a
Farfn. Saben por qu no los condenaron? Porque demostraron
que aquel era un hombre indomable y que hacan falta veinte o
treinta soldados armados para someterlo, y que ellos no tenan la
fuerza suciente para hacerlo. En efecto, Pez en sus memorias
le dedica un captulo a Farfn y dice: Era un hombre de casi dos
metros de alto, no se poda reducir fsicamente, lo expuls dos
veces. Ciertamente, Pez expuls a Farfn dos veces del ejrcito de
Apure, pero regresaba. Despus de la batalla de Mucurita, Pez
lo expulsa y vuelve. Saben lo que dice Pez en las memorias, ya
anciano?: Francisco Farfn, de los centauros de la sabana, co-
ronel. Lo expuls varias veces, varias veces pens fusilarlo, nunca
lo hice. Hacan falta valientes para hacer la independencia y era
un valiente.
MANUELA SENZ
La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero
tambin andaban a caballo, como Manuela Senz. La dibujaron las
oligarquas que la odiaron y qued en la historia como la amante de
Bolvar. Ella no fue la amante de Bolvar, ella fue primero Caba-
lleresa del Sol, capitana de los ejrcitos de San Martn y coronela
en Ayacucho. El Mariscal de Ayacucho la ascendi en el campo de
batalla, junto a un grupo largo de ociales hombres y mujeres. Por-
que la Coronela se fue a caballo, pistola en mano, sable en mano, a
rendir tropas espaolas all en el campo de Ayacucho.
104
Cuentos del Araero
Era mujer de batalla. Sali espada en mano la noche que casi
matan a Bolvar en Bogot, y ella lo oblig, prcticamente, a que
se tirara por la ventana. Seguramente, por dignidad, l no quera
tirarse, pero como hay un dicho ingls que dice: Si tu mujer te
pide que te lances por la ventana, ve mudndote a la planta baja.
Bolvar estaba casi muerto. Mataron a su edecn, Ferguson, e
hirieron a otro, Diego Ibarra, un sablazo y un tiro en un brazo. Ya
iban al cuarto a buscarlo. Ella los entretuvo y les dijo: No, est
abajo en la sala de reuniones. Mentira! l estaba vistindose,
agarrando la pistola para salir, y ella lo oblig a que se fuera por la
ventana. Despus hizo un mueco que puso en la plaza, lo visti
como Santander y le puso un letrero: Santander. Ella misma
lo fusil: pa-pa-pa! Y le dijo a Bolvar: Eso es lo que t tienes
que hacer con Santander, fusilarlo!. Bolvar nunca quiso fusilar
a Santander. Le perdon la vida y, al nal, a l no lo perdon la
oligarqua santanderista.
GUARDAPELO
Miranda era muy mujeriego. Recorri el mundo y escriba de sus
amoros: Conoc una mujer, as, asao, a veces ertico. Somos
humanos. Miranda era un humano. Hasta Catalina, la rusa, como
que se enamor de l o l de ella, los dos de ellos. Bolvar era tambin
muy mujeriego. Ustedes no saben cuando Manuela Senz consigui,
creo que fue un arete de mujer en la cama, y no era de ella. Le
brinc encima y lo ara. Bolvar tuvo que pasar como una semana
sin salir del cuarto, porque le daba pena, estaba todo araado.
Manuela era de armas tomar. J!, la Manuela y sus cartas a Bolvar,
algunas muy erticas.
Seguramente, ellos no pensaban que eso iba a trascender,
eran cosas muy privadas, pues: Vente pronto para que nos fun-
105
Hugo Chvez Fr as
damos como un volcn. En ese tiempo no haba celulares, pero
hay conversaciones muy erticas. Uno escribe cualquier cosa o le
escriben a uno. Me escribieron hace poco por aqu: Chvez, qu
labios carnosos!. Claro, de carne y hueso compadre! Igualito!
El pobre Bolvar no tena estos aparaticos, tena que escribir y
mandar a caballo. Ms de una de esas cartas las agarr el enemigo
y Manuela le escriba: Por qu no vienes?. Con quin andas?
.Aj!, celosa! Ella saba, conoca su ganado, verdad?
Bueno aqu va: Miranda guardaba vellos de pubis. Y eso lo
hace humano, no les parece? Guardapelo, guardapelo. Mi abuela
tena un guardapelo. No, pero ya va!, ya va! Mi abuela tena un
guardapelo y ah tena guardadas las mechas mas y las de Adn
de cuando ramos nios. Yo era bachaquito, porque tena el pelo
enreda'o, as como melcocha. Enreda'to y amarillito! Adn no.
Adn tena el pelo liso y negro.
MAISANTA
El abuelo de mi madre lleg a Sabaneta, vena de las guerras de
n del siglo. Cargaba este escapulario. Le hemos calculado como
ciento cincuenta aos, porque era del pap de Maisanta, de Pedro
Prez Delgado. El pap de Pedro Prez Delgado se llamaba
Pedro Prez Prez. Esta es una cruz, solo que una cruz de espadas,
apenas se ve. La otra es el escudo de la Virgen del Socorro. Quin
fue Pedro Prez Prez? Yo me puse aos y aos a investigar esa
historia, buscando papeles, grabando cosas y adems preguntn-
dole a los viejos por estos pueblos. Despus perd documentos,
pero yo tena como cincuenta casetes, de aquellos viejos. Uno
andaba con un grabadorcito, y le haca entrevistas a ancianos, a
viejos soldados, viejas mujeres, viejos hombres de comienzos del
siglo pasado que todava vivan hace veinte, treinta aos atrs.
106
Cuentos del Araero
Bueno, Pedro Prez Prez era un indio guariqueo. Se fue a la
guerra detrs de Zamora.
Y por qu Zamora se fue a la guerra? Bueno, como conse-
cuencia del fracaso del proyecto de Bolvar. Fue una nueva revo-
lucin de los pobres. Y con l se fue Pedro Prez Prez. Mataron a
Zamora en 1860 y Pedro Prez Prez se fue a Ospino, all se cas
con Josefa Delgado. Y tuvo dos hijos: Petra Prez Delgado y Pedro
Prez Delgado. As cuenta mi ta Ana, la ta de mam. All est,
noventa y cinco aos cumpli. Yo la llamo de vez en cuando. Hace
poco la mand a buscar para que conociera a una hija de Emiliano
Zapata, tienen la misma edad. Porque Pedro Prez fue como un
Emiliano Zapata, como un Pancho Villa, fueron los ltimos de la
caballera que salieron lanza en mano, machete en alto a decir
Viva la Patria! Fueron los ltimos de a caballo. Ese fue tu abuelo.
Era el padre de Rafael Infante, tu padre, nuestro abuelo, y de
Pedro Infante a quien yo conoc ancianito, en Guanare, poco antes
de morir. T to, mam, era igualito al padre, alto, blanco; eran
catires, pelo amarillo. Le decan el americano. Por eso viene mi
madre y su estirpe criolla, pero blanca. A mi madre le decan la
americana cuando era nia.
Eso me lo contaba Chucho Navas en Sabaneta, una tarde, ya
viejito, poco antes de morir, y to Julin; con ellos habl yo mucho.
Yo tena esa cinta. Dios mo! Adn, t no sabes dnde est? Se
la llev el huracn. Eso vala oro para m. To Julin me cont
una tarde en Sabaneta, testigo de esto es Miguelito Gonzlez, mi
cuado. T sabes cmo se llamaban los perros de Maisanta?
Perrondongo y La Chuta, dos perros cazadores. Y su caballo se
llamaba Bala, un caballo negro, cuando viva en La Marquesea y
era coronel. l era uno de los hombres de Cipriano Castro, y ah
est la historia, pues. Yo fui consiguiendo el camino, investigando,
preguntando, dije: Ah?, ahora entiendo!. Uno oa all lejos que
hablaban de un tal guerrillero, un asesino, un bicho malo, un abue-
107
Hugo Chvez Fr as
lo malo. Descubr la verdad ya siendo soldado. Ah?, qu bicho
malo era? No era bicho malo. Maisanta fue ascendido a coronel
por el mismsimo Cipriano Castro, porque cuando en 1899 Castro
se vino con Juan Vicente Gmez, con 60 hombres de a caballo, con
machete, desde all desde el Tchira, pasaron por aqu. Maisanta
viva en Sabaneta. Ah se haba venido porque haba matado a un
hombre. Le meti cuatro tiros a un coronel de apellido Masas, en
Ospino, porque le pre a la hermana y no reconoci la barriga.
Era un carajito de quince aos, le meti cuatro tiros. Ya haba
muerto el viejo Pedro Prez Prez. Tuvo que irse, porque si no lo
matan, y se meti a la guerra.
En 1896 se alz un general que era amado por los pueblos, se
llamaba Jos Manuel Hernndez. La primera campaa electoral que
hubo en Venezuela de pueblo en pueblo, la dirigi Jos Manuel
Hernndez. Perdi los dedos de un machetazo en una batalla, el
Mocho Hernndez. Era la Venezuela que buscaba caminos
despus de la tragedia de haber echado de aqu al padre Bolvar,
matado a Sucre, y la tragedia de 1830. Y el Mocho Hernndez
gan las elecciones, se las robaron. Se vino pal monte. Se disfraz
de cura, se vino para los llanos. Cerca de San Carlos arm un ejr-
cito y lanz la revolucin de Queipa. Pedro Prez Delgado tena
diecisiete o dieciocho aos, huyendo con este escapulario, y se
hizo soldado.
Esa revolucin fracas, el Mocho fue hecho preso, se lo
llevaron para Caracas. Pedro Prez Delgado, el muchacho, se
monta en una carreta de mula con Natalio Menoni, que comer-
ciaba desde Valencia por todos estos llanos. Lleg a Sabaneta de
ayudante de carretero, tena menos de veinte aos. Era 1897 /1898.
All comenz a trabajar con Natalio Menoni, Julia Rache. Pap
conoci a Julia Rache, viejita? No la conoci! Mi abuela, a lo mejor.
Yo como que los hubiera conocido, porque me echaron los cuentos
de cmo era Julia Rache, que tena grandes cafetales por la costa
108
Cuentos del Araero
del Padre Vieja, y por aqu por las montaas de Mijagual, que era
todo esto. Era una montaa impenetrable, haba tigres, jaguares,
leones, todo eso me lo contaban, y me imaginaba de muchacho
que viva aquel tiempo. Eso me fue llenando de pasin. Me fui
consiguiendo el fuego por los caminos y de repente me hice un
incendio, pum!, y aqu voy. Cog conciencia de qu llevo en la
sangre. Cuando agarr un fusil dije: Pa qu es este fusil, carajo?,
pa defend a los traidores o pa defend al pueblo?. Y aqu estoy.
Es pa defend al pueblo!
Bueno, pues cuando el Mocho se alz en Queipa, ah cerquita
del Pao, de San Juan Bautista, Joaqun Crespo, que era guerrero, era
jefe del ejrcito, no era pendejo. l entreg la Presidencia pero se
qued de jefe del ejrcito. Eran hombres de batalla y l mismo se
vino comandando un ejrcito a buscar al Mocho Hernndez. Y
en la primera escaramuza, los primeros tiros, cay muerto el ex
presidente Joaqun Crespo. Lo mat un francotirador. Como ya
iba a entrar en batalla, se baj de la mula y se estaba montando
en el caballo blanco alazano. En el momento en que est montando
el caballo, pam!, cae muerto el jefe del ejrcito, el ex presidente.
El ltimo caudillo. Cuando cae Crespo, el pas se anarquiza,
surgen caudillitos por todos lados. l era el que mantena aquel
caudillaje controlado, y el pas entra en un caos terminal. Hubo
como cuatro guerras. Se alz Ramn Guerra, se alz el otro en
Gurico, se alzaron por aqu y Venezuela se convirti en un mare-
magnum, y en ese maremagnum surgieron Cipriano Castro y Juan
Vicente Gmez.
Mire, sesenta hombres se vinieron desde territorio colombiano.
Castro era el lder, Gmez era el que tena dinero porque era
un hacendado. Por aqu pasaron, y saben quin se peg? Pedro
Prez Delgado, que busc un caballo, a lo mejor el caballo Bala,
y otro grupo de llaneros de aqu y se fue con ellos y pele en
Tocuyito, donde hirieron a Castro, quien entr en Caracas con
109
Hugo Chvez Fr as
un tiro en la pierna, y tom el gobierno. Era 1899. Terminaba
el siglo diecinueve! A los pocos meses, Pedro Prez era coronel,
y Castro lo mand como jefe civil y militar de toda esta zona, des-
de Boconoto hasta Puerto Nutria, incluyendo parte de Apure. Y
mand un buen general a Barinas, Juan Jos Briceo, pacicador
de los llanos.
Y as pasaron los aos. Era 1900 y Pedro Prez se arrejunt
con tu abuela, la Claudina Infante. En La Marquesea vivan ellos.
Esas tierras eran del viejo Severo Infante, el pap de Claudina.
En 1903 naci el mayor de los hermanos, que era Rafael. Por eso
yo me llamo Rafael, por mi abuelo Rafael, aunque no lo conoc.
Y adems, Pedro Prez Delgado se llamaba Pedro Rafael. Por eso
es que a uno le puso Pedro, su primer nombre, y al otro de sus
hijos le puso Rafael. Y as nacieron Pedro Infante y Rafael Infante.
No les dio el apellido. Me contaba tu to Pedro, anciano ya, all
en Guanare, que ellos reciban cartas que l les mandaba de las
guerras de Apure, dicindoles: Firmen con mi apellido, rmen
Prez. Pero nunca hubo un documento legal que reconociera el
apellido y ellos se quedaron Infante.
Pasaron los aos, 1904, 1905, 1906, 1907, la oligarqua de
Caracas contra Cipriano Castro, los gringos contra Castro. Y lleg
1908, rompen relaciones Caracas y Washington. Se enferma Cipriano
Castro. En diciembre se fue Castro para Europa a operarse de
los riones, y lo tumb Gmez. Bueno, no lo tumb Gmez, lo
tumbaron los gringos. Los yanquis se aduearon de Venezuela,
el petrleo. A los pocos meses en Sabaneta haba reuniones, uno
de los lderes: Pedro Prez Delgado. Un italiano, musi Mau-
riello, de izquierda, revolucionario de los Mauriello que por ah
andan. Lo mandaron a buscar, lo mataron, macheteao en la costa
del cao all del Bocon. Lo dejaron tirado ah; vino alguien a avi-
sarle a Pedro Prez: Mataron a musi Mauriello. Esa noche Pedro
Prez busc cuarenta de a caballo, busc los machetes, busc los
fusiles, se vino pa Mijagual. Por aqu por Santa Rosa, embosc al
coronel Colmenares, que era el coronel gomecista que mandaron
para sustituirlo. Lo embosc a machete. Fue la vez que se disfraz
de vendedor de taparas de miel, una batalla a machete. Por aqu
cerca fue, y ms nunca volvi a Sabaneta. Cogi camino pa all,
cruz el Apure y comenz la leyenda de Pedro Prez Delgado.
Hasta 1922 estuvo alzado, como dice la cancin de Cristbal Jimnez.
Cay preso y, cuando tena apenas cincuenta aos de edad, muri
envenenado en el Castillo Libertador, en Puerto Cabello. Dicen
los que estaban ah que sali con un dolor. No aguantaba, se quit
el escapulario, lo lanz a la pared y dijo: Maisanta, pudo ms
Gmez. Y cay muerto.
Yo cuento esto no slo para mis amigos, no slo para m mismo
y mis compaeros, sino ustedes yanquis, sepan bien qu es lo que
hay aqu dentro: conciencia y fuego que nada ni nadie podr apagar
mientras viva. Y mientras yo viva, este fuego y esta conciencia
estarn al servicio de la Revolucin Bolivariana, de la liberacin
de Venezuela, de la independencia de Venezuela, de la grandeza de
Venezuela.
Ya basta, no slo de traiciones, ya basta de pactos con la oli-
garqua, ya basta de derrotas, compatriotas. Lleg la hora de-
nitiva de la gran victoria que este pueblo est esperando desde
hace doscientos aos. Lleg la hora!, no podemos optar entre
vencer o morir. Nosotros estamos obligados a triunfar y nosotros
triunfaremos.
110
Cuentos del Araero


HOMBRES DE REVOLUCIN



HOMBRES DE REVOLUCIN
FELIPE ACOSTA
Hicimos una misa en la Academia Militar el primero de marzo, en
honor, in memoriam, a un buen soldado que se nos fue en El Caracazo,
junto al pueblo. En aquella tragedia perdimos al Catire Felipe
Acosta Carlez. Hay un corro, que anda recorriendo los llanos y
los valles de Venezuela, que me sali del alma. Yo estaba muy
enfermo ese da, con lechina, y recuerdo a una vecina y comadre,
esposa de un compaero de armas, que me grit por la ventana
de la casita donde viva con mi familia: Hugo, mataron al Catire
Acosta!. Con el llanto y el dolor, esa misma noche tom esa frase
de mi comadre. Esa voz nunca la olvidar: Mataron al Catire
Acosta. Ya estaba muerto a esa hora del primero de marzo en El
Valle, en El Caracazo.
Una muerte muy extraa, como muchas de esas muertes que
quedaron en el camino. El Catire Acosta era uno de los jefes
del Movimiento Bolivariano y lo mandaron a cumplir una misin
por all. Y l, valiente, conciente, parece que estaban disparando
desde el cerro y haban herido a un soldado por all en El Valle.
Entonces, l se meti y dijo: No, vamos hasta all a capturarlos
o a neutralizarlos. Se fue con un grupo pequeo de soldados y
en el camino recibi un tiro en el pecho. Me cuenta un sargento
que iba detrs de l, con quien habl despus para preguntarle
113
114
Cuentos del Araero
cmo muri el Catire: Mire, el Comandante Acosta dio la vuelta,
me mir y dijo: Me mataron. Fue un buen amigo y un gran sol-
dado. Nunca lo olvidar y se lo dije a su madre, que es tambin
como la ma. La viejita se vino del Gurico a la misa con sus hijos,
sus nietos y bisnietos, con sus leales y amigos de toda la vida,
los compaeros de la promocin Simn Bolvar que le vimos
siempre de primero.
El Catire Acosta era como el Negro Primero. Siempre iba
de primero en el trote, en la carga de caballera, en el avin para
lanzarse de paracadas, a la hora de cualquiera actividad esta-
ba siempre ah. Siempre con su estilo, con su alegra, llanero del
Gurico, con su empuje el Catire Felipe Acosta. Cristbal Jimnez
me ha honrado grabando aquel poema Mataron a Felipe Acosta.
Y ese poema era premonitorio. Una vez lo declam en el teatro
de la Academia Militar y me llam un grupo de jefes militares:
Mire, mayor, y usted por qu dice eso. Bueno, un poema.
Pero qu poema es ese?. Un poema y entre otras cosas anuncia
lo que vena. Yo no pude venir a su entierro, no pude despedirme
fsicamente. Pero muchos de los muchachos, especialmente del
Ejrcito, me cuentan que fueron a ver su cadver en el gran saln
de la Academia Militar donde estaba en capilla ardiente; a jurar
delante de su cadver la lucha, a jurar la batalla, a jurar la patria de
nuevo. As que la muerte de l fue vida y aliento para muchos,
por eso no es muerte. Los que mueren por la vida no pueden
llamarse muertos.
Recuerdo cuando se jurament en el Movimiento Bolivariano.
Su esposa haba salido a hacer mercado. La seora Cecilia se llev
la nia mayor; era sbado y l se qued cuidando los nios ms
pequeos. Yo fui a buscarlo a Mata Redonda, por all en Maracay,
porque tenamos reunin y l iba a juramentarse ese da. As que
se trajo a los nios. Yo le tom juramento de darle la vida a la
patria y los nios vieron a su padre y levantaron la manita. Juraron
115
Hugo Chvez Fr as
con l, son como hijos de todos, Gloria a ti, hermano Felipe Acos-
ta! Dice el poema, en una parte que se la tuve que quitar, porque
era demasiado abierto lo que se quera decir en esos aos: Quien
lo mat no imagina lo que vendr en adelante / ni la fuerza que ahora
palpita dentro del alma de estos pueblos que tienen siglos con hambre /
luchando a tambor batiente contra el invasor infame.
En una ocasin, tena como ao y medio que no lo vea, y nos
vimos aqu en Fuerte Tiuna y como siempre me grita de lejos, y viene
un abrazo. Recuerdo que le dije: Epa, no me dejes solo!. Me dijo:
Jams te dejaremos solo!, y ah le met entonces al poema ese pe-
dacito: Epa, no me dejes solo! / No te nos vayas compadre / que el cacique
Guaicaipuro reuni sus tribus del Valle / que Jos Leonardo Chirinos ya
levant su negraje / que Francisco de Miranda iz las velas del Leander /
que Simn Rodrguez anda reventando oscuridades / No te nos vayas ahora /
No te nos vayas compadre / Y ayer mismito en la tarde despert el Catire
Pez / que mi general Bolvar en junta de comandantes recibi a Ezequiel
Zamora y a todos sus federales / que el cielo est encapotado anunciando
tempestades / no te nos mueras ahora / no te nos mueras, compadre.
CORRO DEL CATIRE ACOSTA
Oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable
en la boca del can / cuando se lance el ataque
en la defensa enemiga / cuando la quiebre el infante
cuando rompan el sonido, / cien aviones de combate
cuando mil paracaidistas / caigan en los terrenales
y cuando hagan temblar / la tierra cien divisiones de tanques
y cuando la caballera / lance su carga salvaje
oigan a Felipe Acosta, / oigan su grito indomable.
Sigues aqu con nosotros, / no te mataron compadre.
116
Cuentos del Araero
PUNTO DE ENCUENTRO
Usted busca La Encrucijada de Aragua. Conseguir unos sitios
muy hermosos donde venden comida popular, cachapas, chicharrn,
pernil Cuidado con el colesterol! No abuse. Ese era un punto
de encuentro de los revolucionarios del Movimiento Bolivariano
en la primera etapa. Ah nos veamos, en La Encrucijada de
Aragua. Porque era cerca de todo, ah estaba Maracay. A toda
hora, sndwich de pernil y chicharrn. Hay una chicha muy buena.
Conoces a la seora Petra, que vende las cachapas? Aj!, yo s me
conozco todo eso.
A veces, me paraba a la una de la maana a esperar a los mu-
chachos. A quin esperas?, No, esperando a Diosdado, o ellos
me esperaban a m, o vena Blanco La Cruz de no s dnde. Ah
nos veamos y nos escondamos en casa de Lugo Lpez, que vive
por ah cerca. Hugo Lpez es un mayor llanero, de all de Gurico.
Ese muchacho atac el 27 de noviembre la crcel de Yare, a pesar
de que tena muy pocas fuerzas. Y nosotros dentro, desesperados
por no poder hacer nada, encerrados ah en las celdas. Lo primero
que son fue un mortero que cay en el patio de la crcel. Boom!
Empez la revolucin, dijimos. Y comenz un ataque a Yare con
un grupo de ociales, de subociales y de civiles que se incor-
poraron tratando de sacarnos. Ellos no pudieron entrar y se reple-
garon. Lugo Lpez cogi sabana, se fue al frente de una fuerza que
se replegaba, cogi pa los llanos del Gurico y all se entreg. El
mayor Edgar Lugo Lpez, nunca olvidar su amistad, su paciencia y
sus sentimientos de buen hombre llanero y de buen soldado.
Y Luis Figueroa, este muchacho que ustedes ven, fue presidente
de la Federacin de Centros Universitarios de la Universidad Central
de Venezuela, lder estudiantil, lder social y sigue sindolo. Fue uno
de los jvenes que fusil en mano se fueron a Yare el 27 de noviembre
a tratar de liberarnos de aquella prisin. No pudimos avisarles que
117
Hugo Chvez Fr as
no lanzaran el ataque; ese movimiento fue delatado. Arias Crdenas
y yo, que no dormimos, estbamos muy preocupados porque ya
sabamos que los estaban esperando. Omos los ruidos, estaban
ubicando una ametralladora en el techo. Intentamos llamar por un
radio toda la madrugada. Me qued ronco: guila no s que,
llamando. Nada, no nos comunicamos con nadie. Como a las
siete de la maana son el primer mortero en el patio de la crcel,
dijimos: Llegaron!, y se arm el tiroteo ah.
Lstima que no nos llegaron las armas. Yo preso y tirado en
el suelo por la plomazn. Despus agarraron una mquina que
estaba por ah. Me asom y la vi, pero la volaron. Por cierto, un
teniente larense, que estaba retirado y se incorpor a ese grupo
de combatientes, perdi un ojo. Iba manejando la mquina como
fuerza de choque, pero le tiraron con un can antitanque. Hubo
algunas bajas nuestras, algunos heridos. Los muchachos se reple-
garon cerro adentro, porque si no, los hubieran masacrado. Los
estaban esperando con ametralladoras y caones antitanque.
DE AH VENIMOS
Recuerdo cuando nos reunamos medio clandestinamente. No estoy
hablando antes del 4 de febrero. Estoy hablando del ao 1996
y 1997. Reunirse con Hugo Chvez era como estar a las puertas
del inerno, o algo as. Para ser ms claritos en la cosa, alguien
que se rena con Hugo Chvez en un apartamento en Caracas, y
cuando sale tiene tres tipos ah malencarados, con una chaqueta
negra y un pistoletn asomndose; o te han espichado los cuatro
cauchos, o te robaron el carro. A lo mejor, si el carro les gust, se
lo llevaron. O no te dicen nada, sino que te miran as refunfuao.
Y cuando t prendes el carro y sales a las diez, once de la noche, te
siguen tres motorizados hasta tu casa y te pasan muy cerca. Cuando
118
Cuentos del Araero
llegas a tu casa, a los dos minutos abres la puerta, entonces una
llamada telefnica, si tienes celular a tu celular, si no a tu casa, y
atiende tu seora o tu hija o tu hermana o tu mam, y es una voz
extraa que te dice: Te vamos a matar. S que te reuniste con
Chvez. Preprate. Guerra psicolgica.
Y muchas veces no solo amenazas, a veces secuestro, agarrar
a alguien, meterlo en un carro, darle vueltas por Caracas ah
acostado en el piso y dejarlo en la Cota Mil; o meternos a un
calabozo, all en el Helicoide, cuando la Disip estaba en manos
de, bueno, imagnense ustedes, quines estaban ah. Y torturas,
por supuesto. No estoy hablando de poesa, estoy hablando de
cosas muy reales. Creo que Freddy Bernal estuvo preso ms de
veinte veces en los stanos de la Disip, porque les daba la gana.
Al coronel Dvila, actual ministro del Interior, preso, agrrelo y
llveselo. Casas allanadas. Aquellas damas, amigas, de Catia, que
estuvieron seis meses presas. Les sembraron unas granadas y les
pusieron no s qu cosa y detrs vena una cmara de televisin
y un periodista pagado por ellos mismos, unos testigos: Aqu
est, mire, conseguimos esto, un fusil, unas granadas de mano y
dos mujeres presas: Rebelin militar. Imagnate t, seis meses
en la crcel de Ramo Verde, de Los Teques. No estamos hablando
de puros cuentos, cosas reales. Madres de familia, bueno, de ah
venimos.
TOMS MONTILLA
Estaba recordando a algunos maestros de la primaria, profesores
de secundaria. Uno de ellos siempre me llam la atencin. Es
uno de esos maestros, profesores, que a uno se le quedaron para
siempre en el recuerdo y en el alma. Recuerdo a mi profesor de
secundaria. l nos hablaba de la vida. De vez en cuando llegaba
119
Hugo Chvez Fr as
con un cuatro al saln de clases y nos daba un recital, nos cantaba
unas canciones. Naci en la montaa, por all en Barinas, en el
pie de monte. Nos hablaba mucho de las cosas malas y las cosas
buenas de la vida. Es uno de esos profesores como Carmen
Landaeta, mi profesora gua de primer ao de bachillerato; o
como Torombolo, que muri hace poco en Barquisimeto; un
guaro que lleg a Barinas y nos daba clases de matemtica. Era
un amigo, un compaero, Torombolo. El profesor Lozada, que
muri hace poco.
Y con ellos lleg tambin este muchacho que nos tocaba cuatro
de vez en cuando, cantbamos con l cuando cumpla ao uno de
nosotros. Nos hablaba de las basuras de la vida: Muchachos,
cuando vayan por la calle y vean basura, si no pueden quitarla
porque es ms fuerte que ustedes, vanle no el olor, a lo mejor
huele mal, vanle el color y la armona de los colores. Era
un artista. Era Toms Montilla. Ha muerto, me enter hace unos
das. A su familia todo mi sentimiento, y a l, mi profesor Toms
Montilla, nuestro recuerdo y homenaje. Yo tena muchos aos que
no vea a Toms Montilla. Una vez lo andaba buscando, cuando
estbamos armando el proyecto revolucionario rumbo al 4 de
febrero. Porque l era un revolucionario, y un compaero militar,
me habl de Toms Montilla. Me dijo: Hay que hablar con Toms
Montilla, en Guanare. Yo dije: Toms Montilla? Ese fue profesor
mo, ser el mismo?. Y s, era el mismo.
Una madrugada llegamos a su casa, hablamos. Y Toms Montilla
haciendo sus reexiones, sus comentarios. l supo que estaba en
marcha un proyecto revolucionario y supo que uno de sus alum-
nos de Barinas, del Liceo OLeary, andaba en eso: Hugo Chvez.
Aos despus nos conseguimos aqu en Guanare. Cuando vino
Fidel Castro, Montilla nos deleit un rato all, en una nca donde
fuimos, apurados siempre. Pero l sali con su cuatro a cantarle a
Fidel Castro.
120
Cuentos del Araero
CARLOS ALCAL
Carlos Alcal entr al Movimiento Bolivariano Revolucionario 200
cuando era brigadier, despus se hizo piloto de helicptero.
El 4 de febrero ellos hicieron algo ms all de lo que tenan
que hacer. Es el coraje y el compromiso de los hombres. Re-
cuerdo que los helicpteros nuestros de la revolucin se los
llevaron de Caracas para San Carlos, llegaron all en la tarde del
lunes 3 de febrero. Carlos y Chacn Roa llegan a decirme: Te-
nemos problemas, sacaron los helicpteros de Caracas. Fueron
a pedirme apoyo para mover unas de tropas paracaidistas, tomar
el aeropuerto de San Carlos y volar los helicpteros. Les dije
que si estaban locos, porque ya eran como las seis de la tarde.
De Maracay por tierra eran como dos horas, sacando cuentas
ellos iban a llegar como a las nueve de la noche al aeropuerto
de San Carlos.
Mientras tomaban el aeropuerto, tomaban los helicpteros,
iban a despegar a las once, doce de la noche. Pero no tenan equipos
de visin nocturna. Ustedes estn locos, as que no, vmonos por
tierra para Caracas. Ya yo estaba listo, rumbo a Caracas, con los
paracaidistas. Entonces, vienen Carlos y el Chacn, saben lo que
me dicen?, rebeldes al n, estaban ya rebeldes: Mi comandante,
nosotros tenemos muchos aos esperando este da para no cumplir
nuestra misin, tenemos que volar esta noche. Al n me conven-
cieron, les di las tropas y se llevaron el helicptero, volaron de
noche. No s cmo hicieron, volaron sobre Caracas. Vi cuando
pasaron all, all van los muchachos y despus, sin gasolina, sin
combustible se lanzaron y cayeron por all, en el Country Club.
Cumplieron su misin, soldados de cumplir su misin, soldado de
la patria, Carlos Alcal.
121
Hugo Chvez Fr as
4 DE FEBRERO
El 4 de febrero de 1992 la operacin fue exitosa en el Zulia, fue
muy exitosa en Maracay, en Valencia tambin; pero aqu en Caracas
no funcion el plan por distintas razones, entre otras porque en
la Escuela Militar alguien nos traicion. La decisin que el comando
haba dejado en mis manos estaba tomada, solo tena yo que pulsar
un botn, en funcin de algunas informaciones que me iban
llegando, especialmente una de ellas, el retorno de Carlos Andrs
Prez el lunes en la noche. Lo voy a decir por primera vez: el
Indio Prez Ravelo, hoy general, comandante de la Brigada en
Paraguaipoa; pues el indio, mi ahijado, era teniente y estaba aqu
en la Casa Militar. l tena, entre otras tareas, que informarme de
la llegada del Presidente, y me lo conrm directamente el viernes
por la tarde.
As que, con base en esa informacin y otras ms, tom la decisin,
el lunes 3 de febrero a la media noche, y empezamos a alertar
a todos. El domingo bamos informando por etapas; tenamos
un sistema de seguridad que funcion casi en un cien por ciento.
Pero resulta que cuando el domingo por la noche le informaron a
un ocial que trabajaba en la Academia Militar, a quien yo quise
mucho, como un hijo en verdad y le recuerdo con afecto. El mu-
chacho resulta que estaba de amores con la hija del director de la
Academia Militar, y haba perdido aquella estirpe revolucionaria
que todos le reconocimos durante varios aos, desde que era
cadete. A ese muchacho lo dieron de baja de cadete y yo lo ayud
a ingresar de nuevo, porque ya l estaba en el movimiento. Yo estaba
de jefe de deporte y le ayud a redactar la carta de solicitud de
reingreso; fui uno de los que ms defendi su regreso. Reingres,
no por m, l tena condiciones y, en verdad, le haban raspado
una materia, pero iba muy bien en las dems y ya estaba en tercer
ao, bueno, en denitiva se gradu. Pero el muchacho nos delat,
122
Cuentos del Araero
claro, l con un pie en el inerno y el otro quizs en el purgatorio,
entre dos aguas. No dijo todo y eso le vali que despus tambin
lo apretaran. Por ejemplo, no dijo que yo era el jefe del movimiento,
ni sobre Arias Crdenas, y l saba. Le dijo a su jefe, a su general
y suegro: Mire, hay un golpe de Estado, van a tomar la Academia, y
a m me toca ponerlo preso a usted y yo no quiero hacer eso. Aqu
en Fuerte Tiuna dio otros nombres de algunos compaeros de l,
pero hasta ah lleg. Lo interrogaron varias veces y no dio ms, no
solt ms prenda. Sin embargo, todo lo que l dijo le permiti al
Alto Mando tomar medidas dentro de Fuerte Tiuna.
Yo haba mandado el viernes anterior la Chester, aquella camio-
neta grande de comunicaciones que era de los Paracaidistas, que
nos hubiera permitido tener comunicaciones de largo alcance; la
mand de Maracay para Fuerte Tiuna, en Caracas, con una orden de
reparacin. El jefe de esa unidad era Campos Aponte, capitn de las
comunicaciones de la Brigada de Paracaidistas y juntos lo plani-
camos. Mandamos al sargento con los soldados, simulando que
estaba daada la Chester. Mentira, no tena nada, estaba perfecta,
ms bien la habamos repotenciado, comunicaciones de USB, sin-
gle saivan, no s cuntas cosas ms. Hasta con la luna se comuni-
caba esa Chester bolivariana! El lunes no entr a taller, estaba
esperando la hora acordada, las seis de la tarde, para moverla.
Cul era el plan? Moverla primero a donde estaba el sargento
Reyna Albia, en la esquina de Pepe Alemn, en San Juan, donde
est la antigua Intendencia Militar. Ellos la iban a tomar. Luego,
cuando tuviramos ms avanzada la operacin, la iban a mover
hacia el Cuartel de la Montaa, que era el centro de comunica-
ciones. La Chester no pudo salir de Fuerte Tiuna, prohibieron la
salida de todo vehculo militar y all se quedaron. Y no solo eso,
sino que cuando se dieron cuenta que era la Chester de Maracay,
pung!, metieron preso al sargento, al soldado, y les quitaron la
camioneta y no tuvimos comunicaciones el 4 de febrero.
123
Hugo Chvez Fr as
Hace poco estbamos conversando con el comandante Alastre
Lpez, quien fue uno de los ociales que vino con la columna de
tanques de Fuerte Tiuna. Esa fue una accin suicida que tomaron
Blanco La Cruz, Daz Reyes, Blanco Acosta, Alastre Lpez, vila
vila, Florencio Porra Echezura. Como diez ociales de los nuestros
tuvieron que esconderse en la habitacin de Daz Reyes, que
estaba en la Escuela de Blindados; los andaban buscando por todo
Fuerte Tiuna. Ellos mandaban a alguien que se asomara a ver qu
pas; no haba celulares ni nada. Ellos no saban incluso si nosotros
venamos de Maracay para Caracas. Mandaron al capitn Blanco
Acosta que fuera en su carro rumbo a Maracay: Vete para Ma-
racay, ve a ver cmo sales del Fuerte, ve a ver si mi comandante
Chvez viene o no viene, o estamos nosotros aqu solos y nos van
a agarrar aqu encerrados. Andaban solo con la pistolita. Blanco
Acosta no s cmo sali del Fuerte en su carro, ya de noche, rumbo
a Maracay. Despus del tnel de Los Ocumitos vio que venan
unos autobuses con paracaidistas, y se devolvi brincando la isla
como alma que lleva el diablo. Entr no s cmo a Fuerte Tiuna,
porque lo andaban buscando, lleg de nuevo a la habitacin y les
dijo: Ah vienen los paracaidistas y nosotros aqu encerrados.
Entonces, decidieron salir con las pistolas nada ms, ya de noche,
eran como las once, un poco tarde ya. Pero asumieron el riesgo y
se fueron en dos carros, aquellos carros atiborrados de ociales,
agachados ah. Llegaron a la puerta del Cuartel de los Tanques,
del Ayala, al lado de la misin militar yanqui que estaba ah, y a
punta de pistola someten al de guardia. Todos esos cuentos me los
echaron a m, despus en la crcel.
Tomaron el cuartel, agarran jugando truco a los comandantes,
que estaban ah bebiendo gisqui, sacan los tanques, y pung!,
se vienen para ac. Pero los tanques no tenan municin. vila vila
le dice a Blanco Acosta: Mire, estos tanques no tienen municin.
Y qu dijo Blanco?: Qu importa que no tengan municin,
124
Cuentos del Araero
chocaremos contra ellos, utilizamos la fuerza de choque. Mire
que los radio. Qu nos importa que no tengan radio los tanques,
nos gritaremos a viva voz, y vmonos. Y se vinieron. Incluso
desfilaron delante del comandante de la Brigada, el general
Tagliaferro, porque el Alto Mando se qued esa noche en Fuerte
Tiuna, alertado del movimiento. Tagliaferro llega a la puerta del
cuartel, pero cuando los tanques vienen saliendo, qu poda hacer
l? Nada. No se lleven los tanques!. Parece que hasta un perro,
que era la mascota de los soldados, vena con ellos.
Hay muchos chistes. Florencio Porras Echezura, que es un
genial muchacho y, entre otras cosas, un gran caricaturista, hizo
en la crcel muchos de esos cuentos. Entre otras historias, hay una
del comandante del Batalln de Tanques, que fue un buen amigo
mo. Lo recuerdo con cario y me dio cierto dolor, porque hasta
ese da su carrera iba bien, pero le quitamos los tanques. Ese buen
amigo, que era ms antiguo que yo, era comandante porque el Alto
Mando, como estrategia, a mi promocin no nos dieron comando
de batallones de tanque. A m me tocaba comandar uno, porque yo
era de Blindados. Esa era mi carrera, pero no me dieron comando.
Les dieron batallones a unos ociales que ya estaban por irse del
grado de teniente coronel, pero igualito le quitamos los batallones
con los capitanes, los tenientes y los sargentos.
Entonces, dicen que ese comandante vio un tanque que se qued
ah al frente del comando; se haban ido todos los tanques, menos
uno. El can qued apuntando a la puerta del comando. Despus
que se fueron todos, sale con la pistola y gritaba: Soldados!, no
disparen, soy su comandante! Y l ah, con la pistolota apuntando
al tanque, imagnate t, en un gesto de coraje y de dignidad, hay
que reconocerlo, pues le llevaron todo el batalln. Pero qued uno
y l iba a recuperar su tanque. Y el tanque parado ah, y l con la
pistola, pero no lo perdonaron y le pintaron su caricatura. Porque
resulta que logra llegar hasta el tanque, despus de mucha manio-
125
Hugo Chvez Fr as
bra y gritos de No disparen, soldados, que soy su comandante!,
y se mova por aqu, por all, media hora estuvo en eso. Cuando
subi por n al tanque estaba solo. Es que no haba prendido el
motor y lo dejaron. El tanque estaba solo, no haba nadie. Esos
son los chistes del 4 de febrero.
En Valencia, al general, comandante de la Brigada Blindada,
cuando lo agarraron, parece que estaba medio borracho, porque
tomaba mucho ese hombre. Los capitanes Valderrama, Arteaga
Pez y Godoy Chvez llevaron al general al calabozo de los soldados,
que est ah a la entrada al cuartel. En el calabozo estaba un sol-
dado que se la pasaba preso por faltn. El guajiro se despierta con
aquel alboroto. Era ya medianoche. Prenden la luz del calabozo
y cuando el guajiro ve que traen al general y lo meten le dice:
Verga, mi general! T s eres faltn. Qu hiciste, mi general?, qu
hiciste que te metieron preso aqu conmigo?. Porque los guajiros
tutean a todo el mundo. El guajiro no dice usted, es costumbre de
ellos: T, mi capitn, t, mi teniente. Yo tena unos guajiros,
los guajiros en los paracaidistas, eran un show porque no les daba
miedo nada. Pero entonces, en la puerta del avin uno les deca:
Miren, que tienen que pegar los codos, tienen que saltar as. Y
ellos miraban, uj! S, con cara de susto, pero cuando les tocaba,
saltaban de una vez: son audaces; bueno, indios al n.
Ese 4 de febrero fueron hasta el Cuartel de la Montaa Fernn
Altuve Febres, un viejo conspirador, que era asesor del ministro
de Defensa, y Santeliz Ruiz, en un carro civil, pero Hermes Carreo
le ech una rfaga y casi se rasp ah a Altuve y a Santeliz. Yo, ya
como tigre enjaulado ah, no tena comunicaciones y nalmente
los mando a pasar. Estaba rodeado, sin conexin con los tanques,
sin conexin con el Zulia, ni con la base de La Carlota. Recuerdo
que yo cargaba una granada de mano aqu, guindada en mi arns,
una granadita de mano defensiva. Cuando Altuve vio que ya tom
la decisin de rendirme, me dijo: Comandante, este es un da
126
Cuentos del Araero
histrico, regleme esa granada. Yo pel por la granada y se la di,
y creo que un pequeo radio que nunca sirvi para nada; l debe
tener eso guardado.
Altuve fue testigo de aquel momento en que yo reun a las
tropas que tena bajo mi mando all en el cuartel, ociales y tropa
y es lo que l llama el primer por ahora. Eso fue amaneciendo ya,
el sol estaba levantando. Les di un saludo a mis tropas y ociales y
mand: Pabellones, armen, y a la izquier Quedan a la orden del
coronel del Museo Histrico y sus ociales. Entregu las tropas
y ped respeto para ellos, y es cuando me dice Santeliz: Chvez,
ahora hay que tener cuidado porque la orden es que salga de aqu
muerto. Santeliz, Altuve y el mismo Coronel del Museo ayudaron
a simular, porque haba francotiradores rodeando aquello, con
orden de que yo no saliera vivo. Cuando me dicen que la orden
es matarme y los F-16 pasaban muy bajito, entonces ah me lleg
la idea de la muerte. Yo dije: Y por dnde vamos a salir para
que no me cacen los francotiradores que ya han matado a por
lo menos tres soldados de los mos?. Me lleg la nocin de la
muerte, y saben qu recuerdo? Un pensamiento rpido: Rosita,
Mara, Huguito, yo hoy no muero.
NO LO PARABA NADIE
Carlos Andrs Prez me conoca, yo trabaj con l y le habl varias
veces por distintas razones, de trabajo, sobre todo, ah en Seco-
nasede. Me conoca muy bien, Jess Ramn Carmona, que era
ministro del Despacho, y Heinz Azprua, que era jefe de la Disip
y estuvo detrs de m durante cinco aos, siguindome, buscando
alguna cosa y siempre me dijo cada vez que me interrog: Puedes
irte, Chvez, algn da cometers un pecadillo. Yo te agarro algn
da. Un da despus del 4 de febrero l fue al DIM y me llama
127
Hugo Chvez Fr as
el general del DIM: Mira, aqu est el general Heinz, que quiere
hablar contigo. Quera una muestra? Quera un pecadillo?.
Bueno, -dijo Heinz- lo felicito Chvez, de verdad, no pudimos
detener esto. No, es que no lo iban a detener, mi general le
dije yo ni que me hubieran arrestado a m, o a Arias, o al otro;
esto no lo paraba nadie. Es un proceso imparable, inevitable, eso
no depende de un hombre. Si usted me hubiera agarrado preso
hace un ao o dos aos, quizs hubiera sido hasta peor. Y en
verdad era as, fue un proceso desatado. La revolucin que volva.
T NO VES QUE SOY CHVEZ?
Marisabel me dio una sorpresa muy profunda y grata. Ella rescat,
de algn rincn, una caja de cosas que se haban perdido. Ayer
llegu y estaban ella, Rosins y Ral con unas agendas muy viejas,
fotos, cartas. Comenzamos a sacar cosas, as como de un bal,
como un nio con juguetes nuevos. Y de aquellas agendas, la ms
vieja que consegu fue la del ao 81. Yo era teniente. Le dije
a Marisabel: Mira esto. En las ltimas hojas de la agenda un
smbolo escrito en letras negras, unas siglas. Cuando vi eso se me
vino una cabalgata de recuerdos. Claro, eran las primeras siglas
del movimiento en el ao 80 o el 81. ZMB: Zamora, Miranda y
Bolvar, porque nosotros discutimos durante varios aos sobre
Miranda y nos fuimos a estudiar en la Colombeia y los archivos
de Miranda, y estudiamos su trayectoria revolucionaria. Al nal,
despus de discusiones y cosas, se impuso MBR, que primero fue
EBR: Ezequiel Zamora, Bolvar y Simn Rodrguez. Andbamos
buscando la raz ideolgica.
Despus, buscando la otra agenda, la del 92, le digo a Marisabel:
Mira como se detuvo el tiempo!. La agenda est llena hasta el
3 de febrero, y hay una nota del mismo 3 de febrero, que escrib
128
Cuentos del Araero
muy rpido: Buscar a Garrido. Era el coronel Garrido. Estba-
mos haciendo esfuerzos desesperados, de ltima hora, por garan-
tizarnos el apoyo de la Fuerza Area. Y me dijo un piloto: Bus-
quen al coronel Garrido. Yo lo anot, aunque no me dio tiempo
de buscarlo, porque andbamos en tantas cosas.
Recuerdo la noche del 4 de febrero, presos en el Cuartel San
Carlos. Uno deca: Bueno, hubiese sido mejor la muerte, o en
los stanos de la DIM cuando ya nos llevaron, no tanto en el San
Carlos porque estbamos juntos, el grupo y la capitanada y los
comandantes. Nos abrazbamos y sentamos el dolor, pero est-
bamos juntos. Pero luego nos llevaron a los stanos del DIM y
era cada uno solo por all, en una celda fra, en unos stanos, y
uno se senta como muerto. Hasta que comenz a llegar ese pueblo.
Recuerdo a la viuda de mi compadre Ortiz Contreras, que en paz
descanse. Le dieron permiso para entrar, yo veo desde mi celda
que sacan a Ortiz y empiezo a gritar: A dnde lo llevan!?. Era
Mahuampi que haba llegado y cuando Ortiz regres, me lanza
por la ventanilla un papel. Lo agarro y era una nota escrita por
Mahuampi. Ella es sociloga y era profesora en la Academia Mi-
litar; la haban botado en esos das. Tengo todava eso guardado.
Es un billete al que le superpusieron mi rostro, y todo un mensaje
revolucionario. Y, por detrs, un escrito de Mahuampi y de Mi-
guel Ortiz.
Al da siguiente lleg un sacerdote a darnos un saludo y una
Biblia; tambin me dej un escrito que alguien mand. Despus
lleg la familia. Ms adelante, por n, se rompi el bloqueo, em-
pez a llegar la prensa, nos llevaron un televisorcito y empeza-
mos a percibir la efervescencia. Cmo olvidar aquel carnaval
del 92, donde todos los nios andaban de soldados? Recuerdo
una entrevista que le hizo una periodista a un nio en la calle. Lo
vi por televisin en el San Carlos: Y t andas disfrazado?. S,
s, yo ando disfrazado, pero con una cara el nio de siete, ocho
129
Hugo Chvez Fr as
aos. Y le pregunta: De qu andas disfrazado?, y el carajito le
responde con aquella viveza y le dice: T eres boba? T no ves
que soy Chvez!.
POR AHORA
Esto es de la crcel. Escrib este poema con unos dibujos. As se
vea desde mi celda la garita del soldado que estaba aqu arriba
vigilando las montaas de Yare, porque es un valle. As se vea
la luna en las noches claras, o la plaza Bolvar, por varias venta-
nas. Eran vistas que uno tena. Yo pasaba las horas dibujando,
escribiendo, estudiando y leyendo mucho. Estas letras se llaman
Rendicin, las haba escrito en la DIM en un papelito, en la celda.
Fue el 6 de febrero, solo que lo pas despus a este cuaderno
estando en Yare. Estaba muy fresco el 4 de febrero. Vean cmo dice:
Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
nios enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina
me escudrian los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
mi comandante, peligra la Patria
volaremos de nuevo como guilas
paracaidistas por Venezuela.
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
genocidio, fratricidio
No! Abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los caones
y un fro profundo en el corazn como de muerte.
Rendicin, muchachos! Por ahora.
130
Cuentos del Araero
A la Luna le cantbamos tambin, a la Luna de Yare:
Luna llena de Yare, te levantas
con el don de recorrer todo con tus ojos invisibles.
Jinetes negros alargados en caballos de viento
te circundan, los desprecias y te alzas
pretenciosa novia, eterna enamorada.
Luna llena de Yare, diez rebeldes te cantan
y su grito cruza espacios negros, vacos.
Oye, luna, nuestra voz de insurreccin pasada y por venir.
Luna aquella, t misma, de febrero aliada sin fusiles
miraste la tormenta, mil segundos en mil sitios.
Luna de los valles, te fuiste enamorada
de soldados danzantes hacia el norte
compaera, te vi roja aquella noche de boinas luminosas
hoy te cantamos cabalgando tu luz sobre caballos negros
rumbo al norte, luna llena de Yare.
GUASIPATI
Pasamos en San Carlos esos primeros das, que era todo un alboroto.
El gobierno estaba muy nervioso, porque ramos muchos. En verdad,
la del 4 de febrero es la ms grande rebelin militar de toda la historia
venezolana, de su tipo, pues. No se trat de una guerra, gracias a Dios.
Una rebelin de un da, doce horas, pero de su tipo la ms grande
rebelin militar venezolana y casi diez mil soldados, centenares de
ociales. Los golpes de Estado que aqu haban dado eran general-
131
Hugo Chvez Fr as
mente de un grupito, una cpula, y esto fue una rebelin desde abajo.
En esos das hay un ocial al que llamamos Guasipati, un mu-
chacho que tiene mucha chispa y era del equipo. Lo ponamos a
robar base, era rpido y faramallero, porque era malo bateando.
Lo ponamos de emergente cuando queramos agarrar una base
por bola. El se agachaba, agachadito, y le daban base por bola
o buscaba pelotazo. Muy maoso y famoso en todo el Ejrcito.
Guasipati estaba preso, a pesar de que estaba enfermo por un
accidente areo. Sin embargo, se fue a la rebelin. Como haba
gente de inteligencia tratando de or lo que hablbamos en las celdas,
se pona Guasipati detrs de una puerta por all, simulando que
estaba hablando por radio: Tigre uno, cambio. Y otro por all
contestaba: Adelante, Tigre uno. Mira, el plan B est listo,
maana salimos de aqu, muevan no s qu, y los dems oyendo
y pasaban la novedad. Mire, hay un plan B?, y generaban un
movimiento y toda una serie de chistes y cuentos de cosas que
pasaban en la crcel.
MI GENERAL PREZ ARCAY
Mi general Prez Arcay nos conoci el alma a la muchachada militar
de los 70. En una carta de Prez Arcay, como una espada, nos
dice: Alguien tena que hacerlo, les toc a ustedes, muchachos,
estoy con ustedes. A Yare fue una vez a vernos en prisin. No lo
dejaron entrar y se qued parado de plantn. Le dijo a un ocial:
Capitn, soy el general Prez Arcay, como no me dejan entrar,
vine a pagar plantn frente a mi comandante Chvez, que est all
adentro. Aquel general se par dignamente debajo del sol du-
rante tres o casi cuatro horas, pagando un plantn ah, llevando sol
frente a Yare, como espiando cosas. Es uno de nuestros grandes
maestros: Jacinto Prez Arcay. Por cierto, mi general, lo felicito, le
132
Cuentos del Araero
pari la mujer otro hijo. Ah!, mi general, por eso es que es bueno
llevar el ritmo de vida que llevamos nosotros, el ritmo de vida que
uno lleva, a los setenta todava puede tener un muchacho. l tiene
varios hijos a lo largo de su larga vida. Uno de sus hijos fjate
como es la vida estaba en mi batalln el 4 de febrero, el da de la
rebelin. As que uno de sus hijos fue a prisin, Jos Rafael. Prez
Arcay iba mucho al batalln; tena dos hijos en el Cuartel Pez
de Maracay. Una noche casi que le digo: Mi general estamos a
punto de alzarnos, slo que la disciplina revolucionaria me impidi
decrselo. Yo estaba seguro que, de decrselo, l se hubiera
incorporado al movimiento revolucionario. Desde sus tiempos
de teniente coronel ramos nosotros imberbes cadetes nos
hablaba en el Patio de Armas: Muchachos, Bolvar; muchachos,
Sucre; muchachos, Miranda; muchachos, Zamora; ah est la raz
de ustedes, muchachos militares del siglo XXI. Hace aos le
naci un varn, saben qu nombre lleva? Jess!; y hace otros
tantos una nia que yo conoc chiquitica. Se llama Bolvar y le
decimos Bolivita.
ELICER OTAIZA CASTILLO
Otaiza Castillo, este muchacho que est vivo gracias a Dios. Ese
muchacho es un soldado! El 4 de febrero no pudo hacer nada por-
que no le avisamos. Estaba lejos, en un curso. Regres al pas, al
ejrcito y se puso a trabajar. Se meti una vez en la crcel de Yare
disfrazado de mujer, y se vea muy fea, por cierto. Quin es esta
negra grandota que entr aqu? Otaiza disfrazado de mujer, en
Yare, en una celda all, y tuve que entrar yo y le dije: Pero t
eres loco?. Era teniente activo, chico, y tena un plan para sacar-
nos. Le dije: No, ya va, un momentico, porque es un soldado
combatiente y andaba encendido: Mi comandante, lo vamos a
133
Hugo Chvez Fr as
sacar. Tenemos tres helicpteros. Y le dije: No, no te pongas a
inventar, que la cosa va bien. Aqu estamos tranquilos, sigan
ustedes all afuera. Al tiempo me entero que andan formando los
grupos. Quin poda parar eso? Era una ra que se vena encima.
El pueblo estaba encendido y los militares tambin. Nadie poda
parar el 27 de noviembre.
Otaiza es un soldado que, con su sangre, reg las calles de
Caracas el 27 de noviembre. Fjate lo que hizo junto a otro muchacho
que s perdi la vida, entrando all al Palacio. Ellos estaban en las
inmediaciones de Fuerte Tiuna en la madrugada, esperando. No
tenan comando de tropa porque andaban rebeldes y los tenan
muy vigilados. Unas tropas del Fuerte Tiuna que iban a salir
hacia Miraores no salieron, porque algunos ociales develaron
el plan. Estos muchachos ven que sale el sol y no haba tropas,
estaban solos, solos con sus fusiles y una pistola. Decidieron, cual
locos patriotas, irse al Palacio de Miraores. Y le han entrado a
plomo a las puertas de Miraores. A Otaiza le dieron cuatro tiros
de fusil en el pecho. Pero es un atleta, un hombre muy joven, con
gran vitalidad. Lo dejaron por muerto. l conesa que sinti que
se mora. Los mdicos del Hospital Militar dicen que lleg clni-
camente muerto. Pero le vieron alguna seal, t sabes, de posible
vida, y lo metieron al quirfano, y all est Otaiza, chico.
l pas todos estos aos estudiando, es doctor en ciencias
polticas, un hombre muy inteligente. Despus se recuper tanto
que fue a un mundial de natacin y gan, trajo su trofeo. Y ahora
resulta que una madrugada de estas me dijo: Mi comandante, quiero
hablar con usted. Porque l estaba en mi caravana, fjate t, l
estaba en seguridad, haba hecho cursos especiales de seguridad
y es comando. Me dijo: Mi comandante, yo me quiero ir para la
Constituyente.
134
Cuentos del Araero
REYES REYES: ME VOY CONTIGO, HERMANO
Luis volaba F-16, Mirage; piloto de bombarderos y de combate. Es
hermano de la vida. Es de Barinas, estudiamos bachillerato juntos y
nos fuimos juntos, l a la aviacin y yo al Ejrcito. Lamentablemente,
un hijo de Luis naci con problemas en el cerebro. Lo recuerdo toda
su vida con ese nio, Tuto, que Dios lo tenga como angelito en la
gloria. Por Tuto luchamos muchos aos. Se lo llev al exterior, le hi-
cieron tratamientos de todo tipo, y bueno, el nio vivi feliz, eso s,
hasta los doce aos, ms o menos. Pero fueron aos terribles. Tena
dos aos cuando Tuto comenz con su problema.
Unos das antes del 4 de febrero yo le deca a Luis: Qudate
en tierra, no vueles, porque l tena mucho tiempo sin volar. Se
fue a Estados Unidos, a trabajar all un tiempo por lo del trata-
miento del hijo. No es lo mismo agarrar un carro que volar un
F-16, despus de cinco aos sin volarlo. Es muy peligroso. Pero l
estaba entrenando escondido, se meta al simulador de vuelos de
madrugada. El 4 de febrero no pudo salir a volar. Estuvo preso unos
das, no le probaron que estuviera comprometido. Sali de nuevo
a la Fuerza Area, vigilado por su hermandad conmigo. Pero
regres a trabajar con Castro Soteldo y a preparar la rebelin
area que funcion el 27 de noviembre.
Y sali a volar ese da, en un Mirage. No pudo montarse en el
F-16, porque al grupo de F-16 no lo pudieron controlar, y eso fue
una de las causas de la rendicin del 27. Ese grupo tiene mucho
poder de combate en el aire, el F-16. Pero s tomaron los grupos
de Mirage, y l tena muchos ms aos que no volaba Mirage. Ya
levantado el avin, con su hijo y su problema y su mujer, mi
comadre, que Dios la bendiga y todos sus muchachos, que son
una extraordinaria familia, se fue. Combati en el aire, vol sobre
Caracas. Quizs lo que hizo ms noble todava fue cuando se
enter, volando, que la derrota era inminente. l estaba pensando
135
Hugo Chvez Fr as
dnde aterrizar y entregarse, pero supo por radio que Visconti
levant vuelo con el avin Hrcules, y los ociales que se fueron
al Per. Iban a mandar a perseguir el avin, incluso Carlos Andrs
Prez dio la orden de que, si haba que tumbar ese avin con toda
esa gente adentro, que lo tumbaran.
Sabes lo que hizo Reyes? Llam a sus compaeros por radio
y se fueron tres Mirage a escoltar el avin. Iban a los lados es-
coltando al Hrcules de Visconti, hasta que llegaron a la frontera.
Ellos han podido seguir con el avin de Visconti, y asilarse. Reyes
en la frontera se devolvi, pens en su familia, su hijo, aterriz en
Barquisimeto, donde ellos viven y sali con los brazos en alto.
Estuvo en prisin con sus dolores, sali de prisin y, lamentable-
mente, al poco tiempo a Tuto se lo llev Dios. Luis sali de prisin
y se dedic a su hijo. Yo lo entenda, por supuesto que no poda
pedirle que me acompaara. Casi lloro cuando recuerdo esto.
Delante de la tumba de Tuto, cuando le pusimos la corona, me dijo:
Hugo, ahora que Dios me llev a Tuto, me voy contigo, hermano.
FRANCISCO AMELIACH
Me reero al mayor Ameliach Orta, que se fue de baja hace una
semana. Iba de primero en el curso de Estado Mayor, iba a ascender
a comandante pronto, y ha pedido la baja. Ese muchacho amaneci
el 27 de noviembre all en las montaas de Yare, echndole plomo
a Yare cuando queran sacarnos de all. Se vino de Oriente cru-
zando las sabanas con cuatro soldados, como loco, desesperado,
para sacarnos de all, al comandante Chvez, a Arias, y a todos los
de Yare. No pudieron hacerlo, salieron algunos heridos. Cuando
no tuvieron ms municin se fueron. Fjate t!, tan hbil que se
fue de nuevo por la sabana vestido de civil en un camin de ganado,
y lleg en la noche a su puesto en Cuman.
136
Cuentos del Araero
Nadie se enter que haba estado en Yare echando plomo, ese
da. As que pas all, ascendi a mayor. Estaba en curso para
comandante, iba de primero, pero se me present en Miraores y,
dando una demostracin ms de sacricio, me dijo: Mi coman-
dante, lleg la hora. Me voy!. Y yo s lo que eso signica para un
soldado, dejar el uniforme. Ayer lo consegu all, de candidato a
la Constituyente. Francisco Ameliach Orta, l decidi hacer eso.
Ni le di la orden, como tampoco le di la orden de que viniera de
Cuman a echar plomo, jugndose su vida, dejando sus hijos, su
familia, a tratar de sacarnos de Yare, el 27 de noviembre.
LUCAS RINCN
Como a las siete de la noche me llama alguien, extraocialmente,
del Consejo Electoral: Comandante, ganamos!. Yo tena certeza de
la victoria, pero tenamos mucha tensin por el golpe de Estado
que estaban montando en el Consejo Supremo Electoral, mane-
jado por las maas. Las computadoras las manejaban ellos. Aqu
votaban los muertos y volvan despus, otra vez, a la tumba. Y
siempre votaban por AD y Copei. Los muertos que salan eran
adecos y copeyanos. Entonces, ellos tenan un plan. Primero, tum-
barnos la mayor cantidad de votos, para que la diferencia fuera
muy poca y, entonces, escamotearnos el triunfo. El otro plan era
un golpe de Estado. Recuerden ustedes a aquel jefe del Ejrcito
que haba, y generales.
Aqu en Maracay estaba un general que se port muy bien. El
general Lucas Rincn era comandante de la Divisin Blindada,
quien me conoca de tiempo atrs. Entonces, un da que vine a
hacer campaa, en Maracay, Lucas me mand un mensaje con
un ocial retirado. Y nos reunimos escondidos, por all por El
Limn. En una quintica, por all estaba Lucas bajo una mata de
137
Hugo Chvez Fr as
limn, tenamos tiempo sin vernos. Del 4 de febrero para ac, ms
nunca nos habamos visto. Yo estaba en el Batalln de Paracaidistas,
y Lucas era director de la Escuela Tcnica. Me invitaba a veces a
almorzar y me visitaba all, fuimos amigos. Entonces, l me dice:
Mire candidato, con mucha seriedad un general a un candidato. Y
me explic lo que l saba del golpe de Estado que estaban montando
algunos generales. Casi todos despus aparecieron en el 2002,
dirigidos desde Pdvsa y otros sectores de poder.
Aos despus supe que Lucas Rincn mand a poner explosivos
en el peaje de La Cabrera. Un grupo de ociales estaba montando
el contragolpe, cmo frenar el golpe, cmo neutralizarlo. El
Gobierno haba puesto en Valencia a un general, de esos arrastra-
dos, comandante de los tanques. Tena la orden de mover los tanques
hacia Caracas para evitar el triunfo de Chvez, as mismo! Y esa
fue una de las cosas que me dijo Lucas; porque aquel general era
subalterno de Lucas, pero no le haca caso, reciba rdenes de
Miraores. As me lo dijo Lucas: Mire, candidato, ese general no
me obedece. As me dijo un da, mi general, yo no recibo rdenes
suyas, recibo rdenes de Caracas. Entonces, Lucas como no tena
otra alternativa, dijo: Bueno, si vienen los tanques volamos el via-
ducto. Le pusieron dinamita por debajo unos ociales nuestros,
unos tenientes y capitanes, del arsenal de ah, donde estn los ex-
plosivos. Resulta, que despus con la victoria se les olvid y pas
Navidad, Ao Nuevo cuando alguien dijo: Epa!, y ustedes qui-
taron all los tacos de dinamita?. No, nadie, all estaban. Afortu-
nadamente, eso tiene su seguro, su dispositivo de seguridad; pero
vean cmo estaban las cosas.
Lo cierto es que despus a m me llaman por telfono: Co-
mandante, ganamos, y el pueblo en la calle. Era la orden que
dimos al partido y a los aliados: pueblo en la calle. Incluso, un
coronel amigo estaba a media cuadra con un grupo de militares
armados, por si vena el golpe. Ya ellos saban, ya tenamos un
138
Cuentos del Araero
plan para movernos a un cuartel, golpe y contragolpe. Enton-
ces, me dicen: Ganamos!. Recuerdo que estbamos recibiendo
a Noem Sann; estaba de visita aqu, pidi hablar conmigo. Ya
estaba anocheciendo, cuando anuncian por televisin el primer
resultado, que era irreversible. La victoria, pues. A los poquitos
minutos despus, lleg la Casa Militar: Presidente electo, a la
orden. Aj, bienvenidos, dales caf. No, no, muchas gracias.
Vamos para la Vieta, mntense aqu para La Vieta. Se acab
mi libertad, compadre, hasta el da de hoy, hasta el sol de hoy. Y
aqu vamos.
ME IBAN A MATAR
Los pobres viejos estuvieron en Palacio esa noche y mi madre me
dio un mensaje de fortaleza pocos minutos antes de salir prisionero.
Le dije a Marisabel: Vete a Barquisimeto, cuando la cosa estaba
ya calentndose al rojo vivo. Sali con Rosins, Raulito, su mam.
Y mis hijos ms grandes, Rosa, Mara y Hugo, con un grupo de
ociales amigos. Los llevaron tambin a esconderlos en otro sitio,
y yo a esas alturas no saba nada de ellos. Entonces, me prestaron un
celular, no me saba los nmeros. Le dije: Mira, hazme el favor
completo, consgueme los nmeros de la familia. Pero, dn-
de?. Bueno, llmate a alguien all en Palacio y la central tele-
fnica. El coronel me da el celular prestado por un minuto, dos
minutos. Ah medio guilla'o y empiezo a marcar. No me cay Ma-
risabel, ni mi mam, ni mi pap. Los celulares andaban muy mal.
Gobernacin de Barinas y el nmero era equivocado, era una casa
de familia en Barinas, que deben recordar mi llamada. A lo mejor
no me creyeron. Yo le dije: Soy el Presidente preso; con quin
hablo?. No, no, no s qu. Me atendieron realmente, pero creo
que no creyeron que era yo.
139
Hugo Chvez Fr as
Luego cay Mara Gabriela. Estaban en casa de unos amigos,
en una playa por aqu, escondidos. Y le digo: Dios te bendiga.
Cmo ests? Otra vez preso. Mara tiene mucho temple y me
dijo: Bueno, que Dios te cuide, pap. Mucho juicio. Estamos bien.
Qu puedo hacer?. Le dije: Mara, solo te pido algo, cudate
primero que nada y, segundo, mija, llama al mundo, a quien t
quieras, no s a quin, a un periodista, dile al mundo, o si llega a
pasarme algo incluso, si no puedo hablar contigo ms nunca, diles
que nunca renunci al poder que el pueblo me dio. Diles que soy
un Presidente prisionero. Y la pipiolita empez a llamar gente y
eso corri por el mundo.
A los pocos minutos Marisabel cay por all, estaba en Barqui-
simeto, escondida en casa de unos amigos, en las afueras. Y los
muchachos descansando. Estamos bien, no te preocupes, aqu
preocupados por ti, y qu s yo, un beso. Le dije: Marisabel, cu-
date, cuida a los nios, ten la calma, yo estoy bien, pero no tengo
garantas de nada. No s qu va a pasar esta noche. Yo tena la
sensacin y la certeza de que esa noche me iban a mover a otro
sitio y no saba para qu, porque estaban sueltas todas las fuerzas
de los diablos. Yo llegu a confesarme ante Dios, porque estaba
seguro de que me iban a matar.
EL CRISTO
Me traje un Cristo que me regal ese general maestro, pensador
general, Jacinto Rafael Prez Arcay. Uno de mis maestros y uno
de los generales insignes de este tiempo venezolano. Me regal
este Cristo all en Palacio, cuando bamos saliendo, y me dijo:
Que Dios te bendiga. Y lo cargar para siempre, as como cargo el
escapulario de la Virgen del Socorro, la Virgen del Carmen que
us Pedro Prez Delgado, Maisanta o El Americano. Lo cargaba
140
Cuentos del Araero
as agarradito, y lo tena aqu. Y oa el grito por all, de alguien
que deca: Hay que matarlo, es un asesino. Haba pasiones des-
atadas aqu, andaba el demonio por ah suelto, andaba el mal.
Eso se respiraba, el mal aqu, fuerzas oscuras como huracanes
circundaban estos espacios, espacios que yo quiero mucho como
soldado que soy.
GENERAL GARCA CARNEIRO
Quiero rendir tributo a esos soldados, que encarna Jorge Garca
Carneiro, compaero de mi promocin, quien entrega el Ministerio
de la Defensa despus de treinta aos de servicio militar, y en los
prximos das ser juramentado ministro de Desarrollo Social y
Participacin Comunitaria. A Garca Carneiro, Jos Vicente en un
Consejo de Ministros lo despidi, le hicieron una despedida, y le
dije yo: No, hay que cantarle. Volvi, volvi, volvi!. Lo design
comandante de la Brigada de Mrida, fue el primer cargo que le
di, era general de Brigada en el 99. All invent el Plan Avispa:
Autoconstruccin de Viviendas Sobre Parcelas Aisladas. Despus
lo mand para San Cristbal, comandante de la Divisin, el Plan
Bolvar 2000. Se la pasaba metido en los hospitales, me llamaba:
Mire que aqu falta esto. Bueno, inspeccionando hospitales,
ambulatorios, haciendo campaas de vacunacin, campaa de
salud, etctera.
Despus estuvo en la Casa Militar y un da me lleg con un
proyecto para reacondicionar todo lo que es el Centro Simn
Bolvar. Ah est el proyecto avanzando, la Plaza OLeary que
estaba vuelta un desastre. Se la pasaba mandando a recoger la
basura de las esquinas de Miraores, esas acumulaciones de basura.
Luego, a Miraores lo convirti, l ms que yo, en un centro de
atencin social. Eso estaba lleno de gente, los pobres y l mismo
141
Hugo Chvez Fr as
atendindolos, lo recuerdo clarito. Despus lo mand a comandar
la Tercera Divisin de Infantera, y ah lleg el golpe. Es para la
historia este general montado en un tanque de guerra, con un
megfono, diciendo: Viva la Revolucin! Y junto con l, la mayora
de los ociales de la Fuerza Armada. Garca Carneiro fue un puntal
en la resistencia, aquel da inolvidable, doloroso del 11 de abril,
12 de abril, 13 de abril de 2002.
Si l les contara lo que le pas ese da, con unos golpistas,
pistola en mano. Despus se escap de un cuarto donde lo metieron
preso. Se fue para la Disip. Cuando lleg all, la Disip estaba
tomada por los golpistas y entonces muy hbilmente les dijo:
Vengo a buscar preso aqu a Carlos Aguilera. Me lo llevo preso,
y todo para evitar que lo detuvieran all, o lo mataran. Y se lo
llev. Y luego, ministro de la Defensa, y todas las tareas que ha
cumplido. Ustedes ven el proyecto Tiuna, primera vez que en
Venezuela se hace un vehculo para nuestras tropas, para la
defensa del pas.
Y ha sido, yo lo llamara, un campen de la unidad cvico
militar, el general Garca Carneiro, y de los proyectos sociales. Por
eso se meti a fondo en el Hospital Militar. Hace como dos semanas
el pap estaba enfermo y fue a visitarlo al Hospital Militar. Me
llam, pero con una indignacin que tuve que decir: Clmate un
poquito!. Tena razn para indignarse. A pesar de que l sac no
s cuntos mdicos esculidos que haba en el Hospital Militar,
que no queran atender a los pobres, que le cerraban la puerta en
las narices a los mdicos cubanos, que no atendan a Barrio Adentro,
todava quedaba un grupito y l los consigui. Esa madrugada
haba unos mdicos cubanos con unos enfermos, y los esculidos
se negaban a atenderlos. Bueno mand a ese grupito para su casa
y los sac del Hospital Militar. Esta frase es de Garca Carneiro,
en alguna entrevista despus del 11 de abril: Un general con un
pueblo detrs es invencible.
142
Cuentos del Araero
DANILO ANDERSON
Todos recordamos aqu la tremendamente difcil etapa que
nosotros pasamos, cuando el mismo Tribunal Supremo de Justicia
tom aquella decisin que sacudi al pas: Aqu no hubo golpe
y el Presidente no estuvo secuestrado, sino custodiado por unos
militares preados de buenas intenciones. Esa es la justicia que
quieren estos. Eso s lo aplaudieron, qu cinismo! Esa noche me
llam alguien: Mtale los tanques al Tribunal Supremo, Presi-
dente, no aguante eso. No, no le voy a meter los tanques, eso
es lo que ellos quieren. Vamos a aguantar a ver quin puede ms,
carajo. Aqu estamos y ellos huyendo como ratas, derrotados por
la historia, por su propia sombra.
Recuerdo que vi a Danilo Anderson hablando en vivo en una
rueda de prensa. Empez a sealar cosas, y que iba a acusar a este
y al otro, gente del poder. Porque muchos dicen que Chvez est
acumulando poder. Ellos s acumularon poder y vaya qu poder,
presidentes que se subordinaban al Tribunal Supremo, a la Corte
Suprema; asambleas y congresos, gobernaciones y alcaldas, y
empresas, Pdvsa, la CVG y bancos. Lo tenan todo en sus manos,
todo el poder poltico, econmico. Arrodillados ante el imperio.
Entonces, vi a Danilo y me lleg el instinto, ese que uno va
desarrollando. Como uno tiene ya tantos aos en esto, a veces un
detalle es decisivo, y me dije: Lo van a matar. Y les juro que mand
por l, pero tena que irme, no s a dnde iba. Llmenme a Danilo.
Y sali la caravana volando hacia Maiqueta. Y Danilo?. No,
que no aparece, que no responde. Que me lo ubiquen. Regresamos.
Danilo, pum! Se fue Danilo. Llam Isaas Rodrguez una noche:
Presidente, mataron a Danilo. No, dime que no. Por eso es
que yo insisto tanto en los detalles, por una llamada a lo mejor
no lo hubieran matado. Yo le ped que se mudara, le pusimos una
seguridad especial, pero lo agarraron solo, descuidado.
143
Hugo Chvez Fr as
SAL RESUCITADO
No estoy exagerando. Muchos hombres cumplieron un papel, al-
gunos heroicos, algunos dieron la vida, pero las mujeres venezo-
lanas cumplieron el papel determinante en aquellas jornadas de
los das 12 y 13 de abril de 2002 de muchas maneras, en distintos
espacios, pero sobre todo en la calle.
Y vea anteanoche unos testimoniales muy buenos que el Ca-
nal 8 ha preparado. Ese cerro de El Valle se vino abajo completo,
el pueblo se fue hacia Fuerte Tiuna, desarmados, y al frente tenan
unos tanques de guerra. Una mujer cuenta cmo un grupo de mu-
jeres se par frente a un tanque y empiezan a gritar: Soldado, t
eres del pueblo, hasta que se bajaron los soldados del tanque y se
lo dejaron a ellas. Ah se montaron, solo que no saban manejarlo.
Y as pas en muchos lugares. En lo personal, a lo largo de esas
horas que viv, aparecieron las mujeres de distintas maneras. La
primera fue mi madre all en Palacio. Esa madrugada apareci
hecha huracn y recuerdo que me dio una leccin de coraje. Ya
yo haba decidido irme a Fuerte Tiuna, no saba que estaba en el
Palacio a esa hora, ella lleg y se meti al despacho. Un grupo de
traidores andaban all ofrecindose para el dilogo, iban y venan.
Pero todos fueron unos traidores, otros cobardes. Estbamos con-
versando y lleg mi madre con un mensaje de coraje, de fuerza y
de mucho amor, por supuesto.
Luego ya prisionero en Fuerte Tiuna, en la habitacin donde
me tuvieron preso desde el amanecer del 12, ah en la Polica
Militar, llegaron dos mujeres militares, scales muy jvenes. Es-
taban amenazadas, presionadas, vigiladas, pero les permitieron
entrar como para llenar un formato. Ellas hicieron un acta y yo les
dije: Pongan ah, por favor, que yo no he renunciado. Ya esta-
ban diciendo por todos lados que yo haba renunciado, era media
maana de aquel 12 de abril y ellas presionadas por un golpista
144
Cuentos del Araero
que estaba vindolas all, chequeando lo que escriban. Ellas no
escribieron lo que yo les haba pedido, as que rm el acta y les
dije: Bueno, est bien. Ellas se fueron. Saben lo que hicieron?
En letras minsculas, chiquiticas escribieron debajo de mi rma.
Nota: Maniesta que no ha renunciado. Y cuando salieron del
mbito de vigilancia y presin de los golpistas, consiguieron y le
mandaron una copia al scal general, Isaas Rodrguez. Esa es una
de las causas o de los disparadores de aquella rueda de prensa
que el scal Isaas valientemente da. Y l dice: No hemos visto la
renuncia rmada del Presidente, ms bien tenemos evidencias de
que l maniesta que no ha renunciado. Por tanto, dijo Isaas
aquella tarde sigue siendo el presidente. Eso fue un mensaje
que le dio como con un misil a la matriz de opinin que haban es-
tado creando, a punta de repeticin, de que yo haba renunciado.
Bueno, las dos muchachas, fjate.
Despus me sacan de Fuerte Tiuna y me llevan en helicp-
tero cerca de la media noche a Turiamo. Me queran matar en
Fuerte Tiuna, pero un grupo de ociales lo impidi, entonces
me sacan a Turiamo. All tambin me queran matar, otro grupo
de soldados lo impidi y obligaron ms bien a los sicarios a de-
volverse en el helicptero; empezaron a protegerme. Entonces
me llevan a una enfermera de la base naval y aparecen otra vez
las mujeres: una doctora y una enfermera, militares las dos. La
doctora me chequea esa madrugada. Y la enfermera, una mujer
joven, morena, de Barlovento me dijo que era. La doctora sali y
ella se queda. Yo estaba con un shorcito, una franela y descalzo,
porque no tena nada, ni unas chancletas; preso es preso, pues.
Yo le veo los ojos y ella me dice de repente: Ay, Presidente, ay mi
comandante!, yo que soaba con conocerlo desde nia, pero jams
pens que iba a conocerlo as. Ella me vio derrotado, sentado
ah, yo estaba como abandonado, en verdad. Cristiano como soy,
dije: Bueno, lo que t quieras, si me toc morir hoy, aqu, es-
144
145
Hugo Chvez Fr as
toy listo. Eso s, si me toca morir, no voy a pedir clemencia, ni
perdn, ni nada, sino que hay que morir de pie como muri el
Che Guevara. Entonces, aquella muchacha me dice: Mi mam
lo quiere tanto. Y mi hijo, si usted lo viera cuando usted sale por
televisin, se para rme y saluda. Yo le pregunto: Y t hijo,
cuntos aos tienes?. Tiene tres. Cmo se llama, y tal... Ella
me habla y se va llorando. Explot y me met en el bao a llorar,
pero en esas lgrimas me pasaban todos los nios pobres del
mundo, los descalzos... Fue definitivo aquel mensaje, porque
incluso ella me dice: Ay!, qu ser de mi hijo ahora?. Eso me
dispar un sentimiento especial que tenemos nosotros los revo-
lucionarios por los nios, y entonces dije: Dios mo!, qu va a
ser de los nios ahora, con este cuadro de esculidos, de per-
versos, y de oligarcas controlando a Venezuela?, qu va a ser de
los nios venezolanos?. Despus me lav la cara, me sent all,
en una sillita. Y jur una vez ms: Yo tengo que volver. Aquello
me dio duro en el alma. Sal de aquel bao resucitado, retomada
la fuerza. Era tarde en la noche y cuando amanece ya yo estaba
hablando con los sargentos y unos ociales jvenes que me cus-
todiaban, haciendo el plan para irnos a Maracay. Pero no hizo
falta, ah lleg un helicptero, nos fuimos a La Orchila y all fue
el grupo de paracaidistas y la Fuerza Area al rescate. Antes de
que saliera el sol por tercera vez consecutiva, ya estaba de nuevo
en Miraores. Fue como un milagro. Vena en el helicptero, y
yo deca: Dios mo!, ser verdad esto?. Entonces me dicen:
Vamos a Maracay. A Maracay no, vamos a Caracas, vamos al
Palacio. Que todava no hay control sobre las adyacencias.
No importa, vamos al Palacio.
Y no solo en mis aconteceres directos de aquellas horas, sino
en las calles, en los barrios, en los pueblos, la mujer venezolana
dio una demostracin contundente y heroica de lo que es capaz,
de su fuerza, de su amor, de su coraje.


DEL LLANO



DEL LLANO
EL PATRULLERO
Hay gente que no quiere creerlo. La otra vez lo coment y me
dijeron que yo estaba mamando gallo, cuando dije lo del Patrullero
de ah de Elorza. Yo lo vi. Cuarenta y cinco metros de largo cont
yo a pepa de ojo. Venamos una noche de Puerto Infante, en la
lancha, con los soldados. Quin ha visto piedra en el Arauca?
T has visto piedra en el Arauca? No hay piedras, y pareca una
piedra. Es ms, la propela toc el lomo del caimn y se dobl.
Eso no me lo cree a m nadie, pero bueno, qu culpa tengo. Yo vi
al Patrullero por aqu, entre Puerto Infante y Elorza, era como la
medianoche. Hay gente que cree que es una isla, es un caimn que
tiene una palmera en el lomo.
VARIN
Barineando soy feliz en das de Semana Santa en diciembre y en verano
y en las ferias y exposicin de la Virgen del Pilar. Bella cancin esa de
Barinas. Pero vamos a refrescarnos de la historia de dnde viene
este nombre. Los indios varin, con la v de Venezuela. Eran tribus
indgenas que habitaban este pie de monte. Vivan de la agricultura,
la caza, de la pesca; tribus paccas. Se han conseguido petroglifos
149
150
Cuentos del Araero
por aqu en Bum Bum. El viejo Ruiz Guevara, amigo de muchos
aos e historiador de esta tierra, consigui los petroglifos de Bum
Bum; restos y rastros. Unas calzadas muy antiguas hay por aqu,
calzadas precolombinas, la calzada Pez. Claro, porque los varin
tenan mucha inuencia de los timoto cuicas es decir, de los ind-
genas de all de las montaas. Vivan en comunidades, caminaban
por todas estas sabanas del pie de monte y llegaban hasta los pueblos
de las montaas de Los Andes. Hasta que lleg aquello que a nosotros
nos han presentado como el Descubrimiento, una de las farsas ms
grandes de nuestra historia, de las mentiras ms grandes que nos
vendieron. La verdad es que nos invadieron, nos atropellaron,
nos aniquilaron, masacraron a los varin, a los timoto cuicas, a los
indios caracas, a los goajiros.
Han pasado 500 aos, por eso la memoria histrica de nuestro
pueblo para poder comprender. No es ste nuestro idioma original.
Lamentablemente no he tenido tiempo de aprender algn idioma
indgena, de los tantos que tenemos, una deuda que tengo. Lo nico
que me aprend hace varios aos cuando el espritu de la infantera,
cantbamos La reina de las batallas. Entonces, me aprend
aquello que dice: Anakarinarote aunnukon itotopaparoto mantoro,
grito de guerra de los indios caribe. Yo soy varin y tambin soy un
poco quiba y yaruro de ah de los aborgenes de Apure, del Arauca.
Aquellos varins fueron obligados a dejar la tierra, la siembra y
la familia. Se armaron para luchar contra el invasor espaol. Claro
que la desventaja era muy grande, la diferencia de tecnologa. Esas
tropas espaolas vinieron armadas hasta los dientes, y los abor-
genes las enfrentaron con las uas, con echa y arcos, con lanzas.
Pero defendieron su dignidad y muchos, la mayora, prerieron
morir como Guaicaipuro. Le dijo al pelotn espaol que lo rode,
le mat la mujer, las hijas; sali el cacique Guaicaipuro y enfrent
el pelotn espaol, y les dijo: Vengan espaoles, vengan para que
vean cmo muere el ltimo hombre libre de esta tierra.
151
Hugo Chvez Fr as
LA FIESTA DE ELORZA
Voy a contar cmo conoc a Reina Lucero. Mis amigos de Elorza
consideraron que yo poda ser el presidente de la junta de las estas
patronales, que son las ms tradicionales de Venezuela, las ms
tradicionales del llano. Recuerdo al padre Gonzalo que era miembro
de la junta de esta, a Joel Garca, a tanta gente que colabor:
Emma Guerrero, Elvira Bracho, Carlos Becerra. Decidimos traer
un buen plantel de cantores venezolanos para rescatar al mximo
las estas que haban perdido un poco y se haban comercializado
mucho.
Y la noche de gala cant Eneas Perdomo, Reina Lucero, Luis
Lozada. Dnde est Luis Lozada? Lo tiene Dios, por all, cantndole,
alegrando las sabanas del cielo. Cmo recuerdo a Luis!, El Cubiro,
cunto grito y cunta alegra. Ah tambin conoc a Luis Silva.
Recuerdo que vino tambin Denis del Ro, tambin aquel muchacho
de Maracay, que era sargento de la Fuerza Area. Bueno, un plantel de
cantores, Cristbal Jimnez tambin vino. Diez bolvares costaba
aquello, una esta popular, casi gratis. Era 19 de marzo. Ya yo andaba
en conicto con el gobernador. En aquel tiempo era un caballero
adeco, de la patota de Jaime Lusinchi; no voy a nombrarlo, porque
no vale la pena en un da tan hermoso como este de San Jos.
Aquella gente no quiso colaborar con las estas patronales. Tuvimos
un conicto hasta personal, el gobernador y yo, que era mayor, una
discusin muy dura en San Fernando de Apure. Queran impo-
nerse, como siempre: Vamos a apoyar las estas, pero yo tengo unos
amigos, usted sabe, mayor. Le dije: Yo no acepto condiciones;
gobernador, gurdese su cheque, y me vine. Me pas un informe
que era una falta de respeto y tal.
As que dije, bueno, vamos a trabajar aqu con la junta. Nos
fuimos por las sabanas a recoger vacas acas. Yo le deca a los
ganaderos: Mire, dme la vaca ms aca que tenga, una vaca
152
Cuentos del Araero
aca, cuatro pellejos, y la gente colabor, muchos ganaderos,
gente humilde. Al Consejo Municipal le solicit que nos diera la
chalana. Con los muchachos del liceo cobrbamos ah dos das
a la semana la chalana. En ese tiempo no haba puente sobre el
Arauca. Hacamos rifas, templetes en las esquinas, aqu mismo
en la casa al frente vendamos cervezas, carne, de todo tipo de
cosas, rifbamos cochinos, peleas de gallo, hacamos de todo y re-
cogimos algn dinerito. Recuerdo, Reina, que te pagu catorce mil
bolvares en el aeropuerto. Se me haba olvidado pagarle, se iba a
ir Reina y yo no le iba a pagar. Cant aqu como tres das, imag-
nate t, un precio muy especial. Yo haba coordinado con mi jefe,
que era el general Rodrguez Ochoa, comandante de la Divisin. l nos
ayud mucho, vinieron los paracaidistas y saltaron aqu. Trajimos
un equipo, vino Pompeyo Davalillo a jugar softbol aqu en Elorza;
el equipo nuestro contra un equipo de la Unellez, de Barinas.
Pero me llaman en la maana que el avin del ejrcito, que
vena de San Juan de los Morros, estaba daado. En ese avin
tenan que traerme a Reina y al arpista Guillermo Hernndez, del
conjunto de Reina. Me dicen a las ocho o nueve de la maana que
no viene Reina. Dios mo, qu hago yo? Saben lo que hice? Le
quit la avioneta al gobernador, ja, ja. Estbamos en plena misa y
me le acerco a uno de los ayudantes del gobernador, que era amigo
mo. Mira, yo no voy a hablar con el gobernador, porque no
nos hablbamos pues. Estaba sentado en la misa el gobernador. Y
yo le digo: Mira, vale, convncelo de que nos preste el avin, no
le digas que es para m, dile que es para buscar una medicina de
urgencia a Mantecal, de un muchacho que est enfermo. Mtanle
una coba al gobernador. Vienen estos amigos, le meten la coba y
me monto yo en la avioneta con el piloto que era un seor de aqu
de Elorza. Me fui de la misa a San Juan de los Morros, a buscar a
Reina que estaba esperando en el aeropuerto. Y Eneas Perdomo,
los dos estaban esperando.
153
Hugo Chvez Fr as
Nos agarr tormenta pasando Mantecal, pero por n llegamos
despus del medioda a San Juan de los Morros. Ah estaba Reina
y me dijo: Bueno, ser el prximo ao. Prximo ao? Mucho
gusto, yo soy el mayor Chvez, Reina, vmonos, aqu est la avio-
neta. Pero una sola avioneta y eran Eneas, Reina y el conjunto,
no caban. Bueno, vmonos en el ala guindados, pero esta noche
tenemos que tocar. El pueblo est muy entusiasmado. Yo creo que
ustedes tenan tiempo que no venan para ac, varios aos porque
las estas se haban comercializado, haban perdido un poco su
raz folclrica, cultural, su hermosura. Llam a un ocial amigo
en San Fernando de Apure, desde el aeropuerto de San Juan, y le
digo: Consgueme una avioneta, vale, cunto cobra una avioneta?.
Cinco mil bolvares cobraba una avioneta para ir a San Juan de los
Morros. No, no, pero tiene que venir aqu y de aqu para Elorza;
bueno, diez mil bolvares, l tena el piloto al lado. Yo no tena
el dinero a la mano. Le digo: Vale, dile que yo le pago eso como
sea, que se venga para San Juan. Se fue la avioneta hasta Calabo-
zo, hicimos un trasbordo en Calabozo. Me dijo Eneas Perdomo:
Parecemos unos contrabandistas brincando de una avioneta en
otra. Y la avioneta del gobernador en la que venamos nosotros
de San Juan, se devolvi a San Juan a buscar al arpista, a Guillermo
y el grupo.
Nosotros llegamos, pero en otra avioneta. Eran como las seis
de la tarde. Estaba el gobernador hecho una furia en el aeropuerto
y todo el Alto Mando, el general de la Guardia Nacional, el jefe
de no s dnde y nos bajamos nosotros muy orondos, muertos de
las risa, yo feliz, me traje a la gente. Entonces viene el gobernador
ya a l le haban contado y pas todo el da esperando. l tena
que irse a las dos de la tarde. Viene y me enfrenta: Mire, mayor,
dnde est mi avioneta? Yo le digo: Viene en el aire, Gobernador,
no se preocupe. Aquel hombre echaba chispas, tuvieron que me-
terse unos amigos comunes y se lo llevaron por all, le echaron
154
Cuentos del Araero
agua. Lo cierto es que nos fuimos directo a la manga de coleo y
all comenzamos la actividad.
Esa noche montamos la gran noche criolla con Reina Lucero,
Eneas Perdomo, Luis Lozada y todas las personas que ya he
nombrado. Vino aquel muchacho que tambin muri: Septua-
gsimo, qu cantor era ese muchacho! Lamentablemente igual
que a Luis Lozada, El Cubiro, los recuerdo a todos desde mi
corazn, en este Cajn de Arauca apureo. Esa noche lleno de
fortaleza, de ese amor por este pueblo, de esas races que uno
carga, present a Eneas, que es el padre de todos ustedes. Ese es
el pilar mayor. El general en jefe le digo yo a Eneas Perdomo. Re-
cuerdo que improvis una copla, voy a ver si la recuerdo: Vibra el
cajn del Arauca / y se encabrita su lomo / porque esta noche en Elorza
/ Nos cantar Eneas Perdomo. Y aquella arpa bramaba, vibraba el
Arauca.
PATA EN EL SUELO
Cmo han atropellado a los pobres en Venezuela!, cmo han
atropellado a los campesinos en Venezuela! Yo estaba de Capitn
por all en el Alto Apure y un soldado de mi escuadrn lleg un
da: Mi capitn, tengo un problema, a mi padre lo hirieron, le
dieron un disparo de escopeta. Y le digo: Pero, y cmo fue
eso?. El me ech el cuento y a los dos das estaba yo con el
muchacho. Me fui de civil como cualquiera, en un jeep civil,
digmoslo as, y nos metimos de Mantecal hacia adentro, all en
el Alto Apure.
Resulta que un terrateniente que tiene miles de hectreas,
pero miles, veinte, treinta mil hectreas, haba decidido sacar a los
campesinos que all haban nacido, los pisatarios que all tenan
hasta cementerios, donde haban enterrado a sus abuelos, a sus
155
Hugo Chvez Fr as
viejos, unas comunidades de campesinos en el Apure. Pero este
caballero deca que esas tierras eran de l, que esos ros eran de
l, que esos rboles eran de l y que esa gente tena que salir de
ah; la Edad Media, pues, los seores feudales. Haba contratado
a un grupo de terroristas que andaban de noche, enmascarados
con escopetas y ries. Le mataban los cochinos al pap de este
muchacho soldado y por eso fue que lo hirieron, porque l sali a
defender sus cochinos. Aquello le cost toda su vida, le mataron
ms de treinta cochinos, le tumbaron el topochal con un tractor, le
llevaron medio rancho; ellos dentro y le tumbaron el rancho. Los
nios iban a la escuela a pie, a cinco kilmetros, y en el camino
salan los tipos enmascarados a asustarlos y dndoles con palos a
los nios.
En aquel entonces investigamos aquello. Claro, yo no tena
ms poder que el de investigar. Tampoco eran mis atribuciones,
porque no eran las de un capitn, pero yo me meta en esas cosas,
no? Tom fotos y envi el informe al comando superior en el rea
militar. Pero me qued esperando toda la vida que llegara alguna
solucin. Nunca lleg. Por qu?, porque este caballero, dueo de
esas tierras, era muy amigo del gobernador de Apure de entonces,
que haba sido impuesto por el presidente de entonces, aquel
caballero que se llama Jaime Lusinchi. Toda una maa, y los jueces
de Apure, todos de la misma patota.
Entonces, al pobre campesino le meten un tiro, le matan los
cochinos, le tumban el rancho, a veces le violan la hija, le golpean
al muchacho y l tiene que morir callado. Ah es cuando ocurren
las cosas que han pasado en el mundo, porque la gente tiene
dignidad. De repente, se obstina el campesino, agarra un machete
y puede pasar cualquier cosa. Ah es cuando ocurren los problemas,
por el abuso del poder. As que yo comprometido estoy, porque
vengo de all, yo nac pata en el suelo y con orgullo lo digo: soy
campesino, pata en el suelo.
156
Cuentos del Araero
AGARRA TU NEOLIBERALISMO!
Les voy a contar lo que le hicieron a un amigo mo, de all de
Sabaneta, productor de maz, que me ech el cuento cuando yo
era capitn en Elorza. All fue a pedirme ayuda. l pensaba que
yo, capitn, poda ayudarlo. Yo pas la novedad a mi comando
superior, pero no: Ese no es asunto suyo, capitn. Mtase en
problemas militares. Pero aquel hombre se puso a llorar. Fue a
visitarme un da a mi Escuadrn de Caballera Farfn, en Elorza.
Amigo de la infancia ramos.
l tena su tractorcito por todo el esfuerzo de una vida, un
tractorcito viejo, pero estaba bueno, una rastrica, tena una tierrita
que haba comprado, una casita rural y una familia: una mujer
y cuatro o cinco muchachos. Pidi un crdito para sembrar cua-
renta o cincuenta hectreas de maz. Logr el crdito poniendo
como garanta la tierra, la casita; le pidieron de todo, pues, las
garantas. Recogi una excelente cosecha de maz, porque las
tierras esas son muy buenas. Esas riberas entre el Bocon y el
Masparro, son de las mejores tierras de toda Suramrica para la
agricultura. Entonces, viene mi amigo, consigue unos camiones,
los alquila, claro todo esto es endeudndose. Mira fulanito, t
tienes el camin. Bueno, alqulamelo pero yo te pago despus
que me paguen el maz, y hacen un acuerdo de caballeros, y al
banco. Claro, l va a pagar, l no tiene capital, su capital son sus
brazos y su pequeo pedazo de tierra, su trabajo, su dignidad y
su palabra.
Aquel hombre se llev, creo, que tres o cuatro camiones de
maz a los silos de La Veguita. Aquello estaba administrado por
sectores privados de grandes empresas, apoyados por corruptos
del Gobierno de entonces. Le dicen: Est bien, pare los camiones
de maz ah. Pasa un da, porque el maz hay que pesarlo y
aplicarle unos mtodos cientcos para medir su humedad, su
157
Hugo Chvez Fr as
calidad. Y el hombre todos los das ah, pegado en la reja. l vea
que salan y entraban camiones, y aquel hombre honesto y
humilde esperando su turno. Pas un bojote de das, cuando van
a pesarle el maz, cuando les dio la gana a los empresarios y a los
corruptos del gobierno que all se combinaron durante aos en
unos silos que son de la nacin, hechos con dineros de la nacin,
es decir, del pueblo.
Entonces, le dijeron: No chico, ese maz est muy hmedo
ya, a ese maz hay que descontarle la mitad, te vamos a pagar la
mitad. Qu provoca? Por eso es que yo les digo a los venezo-
lanos, que esta fuerza no es ma, yo estaba tranquilo de capitn,
con mis 120 soldados. Pero oyendo a este hombre y recordando
la infancia de los dos, que ramos amigusimos, vendamos frutas,
bamos a pescar juntos, estudibamos juntos en los cuadernitos,
ramos como hermanos de la vida. Y cuando veo a aquel hombre,
con su mujer y sus muchachos, all en Elorza una madrugada,
echndome el cuento en la ribera del Arauca, pues me puse a
llorar con l.
Fue as como poco a poco, de tanto llorar y de tanto or sufri-
miento, pues yo miraba mi fusil lleno de impotencia. Fue as como
ocurri lo que aqu ocurri y esa fuerza por tanto no es ma, es de
ustedes que me la transmitieron un da, y que Dios ha permitido
que se conserve aqu como una gran batera, un gran acumulador
de dolor, pero de amor y de fuerza. En eso es lo que me han
convertido ustedes, un acumulador, una batera y ustedes son los
que me dan fuerza a m y Dios, primero Dios.
Aquel hombre qued endeudado, aquello no le alcanzaba ni
para pagarle al banco, ni los camiones, ni el abono, ni nada. El
banco le quit la casa, perdi el tractor y qued en la calle. Le
quitaron la tierra porque ya vena arrastrando deudas. Eso fue
como cuando el torero le da la ltima estocada, ras! Agarra tu
neoliberalismo, pues.
158
Cuentos del Araero
NO SON LOS TIEMPOS DE DOA BRBARA
Yo en Apure enfrentaba a mucha gente de esas que tienen grandes
extensiones de tierra. En una ocasin, un dueo de tierras quera
impedir que los soldados mos pasaran por esas tierras. Entonces,
trancaron el camino. Yo hice lo que tena que hacer. Me llega un cabo
y me dice: Mire, mi capitn, que no podemos pasar porque hay un
candado trancando el paso. Agarr por radio y dije: Soldado,
mtale un tiro de fusil a ese candado. Estaba trancando el camino
real, hermanos, adems son las Fuerzas Armadas patrullando la
frontera. Me deca el seor que me iba a enjuiciar. Enjucieme, pero
usted est abusando de su poder, porque usted no es dueo.
Fjate t, una vez consegu a unos campesinos, unos pescadores,
me llegaron all al comando, porque mi comando era tambin un
sitio de llegada de los indios, los guajiros, los cuibas, los yaruros
quejndose del abuso, de la arbitrariedad durante aos. Saben lo
que hacan algunos dueos de terrenos? Pasaba un cao que en
invierno se hace un ro. En el verano tapaban el cao con mquina
para secarlo, para que no se metieran los pescadores o los cam-
pesinos, que en un motorcito iban en una lanchita para recorrer
todos esos campos en invierno. Tuve que mandar una mquina con
unos soldados a tumbar todos esos tapones. Porque ellos entonces
decan: Esta tierra es ma, y el agua que pasa por aqu tambin es
ma. Yo le dije: Usted est equivocado, seor, usted no sabe, esto
no es Doa Brbara, ni el tiempo aquel de la Edad Media.
ELORZA, COMO LA INDIA
Recuerdo en Elorza, cuando era comandante del Escuadrn Farfn,
que para conseguir una vaca all haba que prcticamente rogarle a
los ganaderos, a los productores. Nadie quera matar una vaca para
159
Hugo Chvez Fr as
vendrsela al pueblo. No era regalada, no andbamos pidiendo
nada. Ellos sacaban cuenta y ganaban ms dinero con esa ganadera
extensiva que no invierte casi nada, porque es montar el ganado
en unos camiones y venderlo en Maracay o en el centro del pas,
en Barquisimeto. Lo venden mucho ms caro porque le inan los
costos. Entonces, el pueblo de Elorza no coma carne de res. Me
dijo una vez un coronel que fue para all, a unas maniobras. Era jefe
de Estado Mayor de una brigada y me dijo: Chvez, esto es como
la India, le pasan las vacas a uno as, pero nadie puede comerlas.
Comiendo babo y chigire, cuando haba oportunidad. Es el capi-
talismo, se est pensando en la mxima ganancia y no le importa a
este o a aquel que la gente se alimente, que los nios coman.
SANTOS LUZARDO
Fjate que acabo de conseguirme a uno de mis ahijados: Santos
Luzardo se llama. Imagnate t qu nombre. Es un indgena cuiba,
de las costas del Capanaparo y de todas estas tierras. Yo nunca lo
bautic en una iglesia, pero es mi ahijado. Luis Jicuture, quera que
yo fuera su padrino. Conoc a Santos Luzardo en las riberas del
Capanaparo, all en Carabal, barranco yopaleo, en 1986. Recuerdo
que me lo llev con mis soldados y los amigos que andaban en un
bongo, navegando el Capanaparo. Desde entonces es mi ahijado del
corazn, como uno tiene tantos. Ms nunca haba visto a Santos
Luzardo desde 1986. Cuntos aos?, catorce aos. Nunca he
olvidado a ese muchachito cuiba. Tanto, y yo no saba que iba a
verlo hoy. No saba y me lo consigo apenas llegando aqu.
Y anoche, en uno de esos ratos que le robo al huracn a veces
uno le roba al huracn, invit a mi hijo Hugo a cenar, y fuimos a un
restaurante chino en Caracas. Los dos, sin escolta, sin parafernalia,
y nos sentamos a hablar. Y anoche lo recordamos durante dos horas
160
Cuentos del Araero
de conversacin de amigo a amigo, de padre a hijo, oyndole sus
angustias, sus dudas, y yo tratando de ser padre y de ser amigo en
medio de este huracn. Yo le recordaba a Hugo su vida, desde que
naci, y, por supuesto, el tiempo que estuvimos aqu en Elorza,
con su madre, con Rosa y Mara.
Entonces, l record a Santos Luzardo. Porque l se hizo amigo
de Santos Luzardo, son de la misma edad. Hugo tena una bicicleta
vieja que alguna vez le compr por all por el ipsfa, seguramente
a precios mdicos, a crdito, y l se la trajo. Pero ese ao le compr
otra, muy modesta pero nueva, as que l tena la vieja por all en
un cuarto. Aqu mismo, estamos a media cuadra del sitio donde
nosotros vivimos tres aos, compartiendo las races de este pueblo
tan querido. Y un da lleg Luis con su mujer, siempre andan por
ah mis hermanos los cuibas y los yaruros, y con ellos tenemos
un compromiso vital, tambin existencial, de devolverles la vida,
la dignidad. Lo hicimos un poco, hasta donde podamos, en aquellos
aos que aqu estuvimos. Recuerdo que Huguito le mand la
bicicleta a Santos Luzardo de regalo. Esa bicicleta debe estar por
all en alguna ribera del Capanaparo. He visto de nuevo a Santos
Luzardo, le doy la bendicin. Tuvo un problema en un ojo, y ah
est mi compadre Luis Jicuture. Me cuenta que Santos Luzardo
estaba lanzando echas y alguna echa que lanz otro nio le dio
en el ojo; ha perdido la vista de un ojo. Tenemos que llevarnos
a ese muchacho, vamos a hacerle un estudio en el ojito a Santos
Luzardo y a todos los nios que haya que atenderlos.
EL CUBIRO
Veinticuatro de septiembre, da de Nuestra Seora de Las Mercedes
Felicitaciones y un beso a todas las Mercedes y a las Merceditas
que andan bregando, luchando y llenas de optimismo por el fu-
161
Hugo Chvez Fr as
turo de Venezuela. Hay una cancin de Luis Lozada. Bueno, no
creo que la letra sea de Luis Lozada, pero s la cant, la grab y la
sigue cantando, porque El Cubiro se nos fue en mal momento,
en mala hora, hace dos aos atrs; una de las voces ms recias que
ha parido el llano venezolano.
Luis Lozada naci en el Rial, all en Barinas, al sur, muy cerca
de Santa Ins, la tierra de Zamora. Esa es la franja que va hasta
el Apure, al sureste de Barinas, siguiendo por el curso del ro
Santo Domingo. Uno va y consigue por ah a Santa Ins, donde
fue la gran batalla en la que Ezequiel Zamora, al frente de la re-
volucin, derrot a las tropas de la oligarqua en diciembre de 1859.
Muy cerca de all naci, en la segunda dcada de este siglo,
nuestro gran amigo, un hombre humilde, un revolucionario. Yo
era nio y ya se oa por todas las sabanas de Barinas, de Apure, de
Gurico, de Portuguesa, de Cojedes, pero especialmente vibraba
en las sabanas de Barinas el grito de Eyyy, Eyyy, y arrancaba
El Cubiro.
T conoces al cubiro? Tienes que agarrar sabana adentro. El
cubiro es un pjaro que canta. Mi abuela Rosa Ins tena muchos
cubiros. Agrreme el cubirito, deca. Unos pjaros amarillos,
colorados, un color muy vivo y vuelan muy alegres. Desde nio Luis
Lozada comenz a cantar. Tena un grito caracterstico, un grito que
arrancaba la emocin en todos aquellos lugares que lo vieron pasar
durante ms de cuarenta aos, componiendo canciones, recogiendo
de las sabanas, de la esperanza, recogiendo de los hombres, de las
mujeres, de los nios, de toda esa pasin por lo nuestro y lanzndola
con un amor gigantesco, una fuerza extraordinaria.
Cuarenta aos pas El Cubiro recogiendo de los esteros, de
las lagunas, de los palmares, de los garceros, de los palmaritales,
de la sabana inundada por el invierno, de la sabana reseca por el
sol del verano, en las riberas de los ros, desde San Fernando hasta
Guasdualito, desde Guachara a El Cajn, como dice el verso, desde
162
Cuentos del Araero
Barinas hasta El Bal. Recorriendo y recogiendo el sentimiento
de la sabana y expresndola en canto, expresndola en poemas,
expresndola en versos.
Yo tuve la dicha de conocer a El Cubiro cuando fui presidente
de las estas patronales de Elorza. Ustedes saben cunto cant sin
parar? Hora y media. Se tir una cadena y recuerdo que termi-
naba una, volteaba y le deca al arpista: Arpa, compadre!. Aquel
hombre estaba como posedo, muy emocionado y no paraba, dos
horas tocando! A Cristbal, que era la estrella, lo pusimos de
ltimo del programa, y entonces se puso bravo: Bueno, mayor!,
usted cree que yo soy un gallo para cantar al amanecer?. Estaba
saliendo el sol, pero cant como tres canciones.
Pas El Cubiro ocho das cantando en las esquinas del pueblo.
Lo poco que le pagbamos por sus honorarios profesionales lo
gast en el pueblo jugando gallo, jugando bolas criollas. Le rega-
laron un gallo y se vino con su gallo pidiendo cola desde Elorza
hasta Mantecal, yendo hacia Barinas. Bueno, yo estaba recordando
a Luis Lozada, porque l tiene una cancin muy vieja que grab
hace muchos aos, llamada Mercedes.
Mercedes
qu te me hiciste,
qu te me hiciste.
Mercedes,
qu te me has hecho
quiero sembrar nuevamente,
oye Mercedes,
una inspiracin
en tu pecho.
Eso es para todas las Mercedes.
162
Cuentos del Araero
163
Hugo Chvez Fr as
ENEAS PERDOMO
El compositor que ms conozco, le conozco el alma y quiero verlo
pronto. Yo quiero verte viejo, s que me ests oyendo. T te pegas
all en San Juan de Los Morros, all con Atamaica, una taza de
caf. Te imagino en un chinchorro, ah bajo el sol de la sabana
que te pari. Me reero a Eneas Perdomo. Eneas naci en El
Yagual, a orillas del ro Arauca, yo no s hace cuntos aos. Yo
era nio y oa ya esas canciones. Eneas es compositor, cantautor,
coplero, improvisador y un autntico hombre parido por la
sabana.
Desde nio lo relaciono con Florentino, el de Florentino y el
Diablo. Yo creo que Eneas Perdomo le gana al Diablo cantando.
Es como Magallanes a La Guaira, nueve arepas al Diablo. Ustedes
tienen que verlo cantando y orlo cantando. Canciones que l ha
compuesto, bueno, extrayndolas del estero, extrayndolas de las
garzas, de los ros, de las riberas del Arauca, del Apure:
Pescador del ro Apure
pescador del ro Apure
con tu alma sincera y buena
que te acuestas en la playa
y te arropas con la arena.
T vas como la cota
t vas como la cota
siguiendo la ribazn
con palanca y canalete
con anzuelo y con arpn.
Y Eneas cada vez que nos vemos por all, por el camino, siempre
me dedica una cancin, porque l sabe que yo la llevo en el alma.
Esa cancin Adis, Barrancas de Arauca:
163
164
Cuentos del Araero
Adis, barrancas de Arauca
barrancas de Arauca
hermosa tierra llanera
remolino de agua clara
ay de agua clara
y en la sabana pradera.
SOMBRAS EN LA NOCHE
Estaba hablando de Guacharaca a La Rompa. Eso queda en el
Cajn de Arauca. Yo conozco La Rompa, conozco todos esos llanos
como dice Cristbal Jimnez en una cancin escrita por Pedro
Telmo Ojeda, poeta de esos del llano. Es un poema-cancin,
habla de todos esos fundos, caos y esteros y por all cerca est
La Rompa, donde salen aparecidos. La Sayona, La Llorona,
la Bolae Fuego, todo eso sale por ah, dicen los llaneros. Uno
ha visto sombras en la noche. Yo no he visto La Llorona, ni La
Sayona, ni la Bolae Fuego, pero hay llaneros que dicen que
vieron la Bolae Fuego. Los cuentos de la sabana. Una vez me
dijo un llanero: Capitn, no pase por ah. Ah sale un muerto sin
cabeza, fumando. Ja, ja, ja. Yo no s, un tipo que no tena cabeza
y andaba fumando.
COMO PEZ EN EL AGUA
La geografa tiene mucho que ver con esto. T hablas de La Matica.
Por qu se llama eso La Matica? Mucha gente a lo mejor no sabe
y se van borrando las cosas. Recuerdo por ejemplo El Yopito, cerca
de Elorza saliendo hacia el sur. Uno pasa por ah a cada rato, por el
camino donde est la manga de coleo Mi Luna. En El Yopito hay
165
Hugo Chvez Fr as
unos mangales grandsimos, una escuelita y un casero. A m me
sonaba mucho El Yopito, hasta que me puse a investigar. Ya haba
ledo un poco de las historias del comienzo del siglo XX, hasta que
un da, aqu est!, ah fue la batalla de El Yopito.
Ah fue donde en 1914 se enfrentaron las fuerzas de Gmez,
comandadas por el general coriano Len Jurado, contra los
generales revolucionarios que invadieron desde Colombia tratando
de tomar San Fernando. All se enfrentaron Len Jurado contra
Alfredo Franco, el de Tinaquillo. Por ah cerca anduvo Pedro
Prez Delgado en las guerrillas de comienzo del siglo. Un da
me llev al Escuadrn e hicimos un juego de guerra simulando
aquella batalla. Con un mapa, yo les explicaba y ya los soldados
saban, y los habitantes de El Yopito tambin, por qu el pueblo
se llama as.
Nadie saba, ni por qu se llama La Mata del Congrio, que
quedaba ms all, y por qu la Laguna del Trmino. Mucha gente
no sabe todava que por ah pas la frontera entre Venezuela y
Nueva Granada. Pasaba por la mitad del pueblo de Elorza, tocaba
por la punta de arriba de La Mata del Congrio, pasaba por la
punta de arriba de la laguna del Trmino hasta el Meta, all abajo.
Nosotros rehicimos esa lnea fronteriza. Sabes qu conseguimos
por debajo de los montes? Conseguimos el viejo camino debajo
de montes y matas, las viejas posadas. Conseguimos un da unos
rboles de mango de gran grosor, rboles muy antiguos. And-
bamos con un historiador apureo rehaciendo sobre el territorio
hechos histricos y cosas de la geografa. Nos pusimos a limpiar
aquella mata, debajo de los mangos y conseguimos la huella de lo
que llamaban El Paso. Ah paraban las caballeras durante siglos,
porque era la frontera. De ah para all era Colombia y de ah
para ac, Venezuela. Hubo un tratado bien entrado el siglo XX y
la frontera se desplaz. Pero Elorza era mitad Venezuela y mitad
Colombia, all en el Arauca.
Nadie saba dnde quedaba el sitio de Mucuritas y cuando
llegamos a aquel pequeo monumento que hicieron ah, cubierto
de monte y alguien dueo de aquello tena trancada la entrada.
No apareca la llave. No, que hay que ir a El Samn a buscar al
dueo, dijo alguien. Esto no tiene dueo, respond. Es patri-
monio nacional, el monumento donde fue la batalla de Mucuritas,
donde Jos Antonio Pez, con sus centauros entre ellos Farfn
derrot a las tropas de Pablo Morillo en persona.
Y decir Apure es decir Barinas. Ustedes ven la biografa de
Pez y l dice: Nac en Curpa, provincia de Barinas. Es que Barinas
era desde los lmites de Cojedes hasta ms all del ms nunca,
como decimos los llaneros. Abarcaba todo lo que hoy es Apure,
todo lo que hoy es Barinas, todo lo que hoy es Portuguesa y parte
incluso, de lo que hoy es Cojedes. La gran Provincia de Barinas,
que luego se llam Estado Zamora; la oligarqua venezolana le
quit el nombre de Zamora y lo dividi.
T sabes por qu nos llamamos Elorza? Por Andrs Elorza,
de los centauros tambin, invencibles, indmitos de la sabana.
Andrs Elorza, capitn de las tropas de Pez. Oye!, t sabes por
qu el ro se llama Arauca?. Oye!, t sabes que esto era Colombia
aqu? Entonces, empieza la gente a conseguirse como pez en el
agua; mientras no saban eran como peces en el aire, boqueando,
respirando articialmente.
166
Cuentos del Araero


ABRAZADO A LA MASA



ABRAZADO A LA MASA
LAS CATACUMBAS DEL PUEBLO
Recuerdo muy claramente el da que sal de prisin, 26 de mar-
zo de 1994. Era Semana Santa del 94 y all, en Los Prceres, en
los monolitos, una de las primeras preguntas que me hizo algn
periodista fue algo as como esto: Y ahora usted adnde va?
Recuerdo haber dicho: Me voy a las catacumbas del pueblo. Y
desde entonces nos fuimos. No es que me voy, porque en verdad
uno nunca anda solo, aunque a veces el desierto aprieta, el sol en-
candila y la arena se recalienta. Jams uno anda solo, aunque a veces
lo pareciera. Pero nos fuimos por las catacumbas del pueblo.
Recorrimos soledades, recorrimos caseros, de da, de noche,
bajo la lluvia, bajo el sol, con poca gente o con mucha gente, no
importa, pero con una bandera en alto, con un proyecto largo, con
un camino abierto y abrindose hacia el horizonte. Y ese camino
aqu nos lleva. Es el mismo rumbo para que salgamos de las cata-
cumbas, para que salgamos de los abismos, para que hagamos una
Venezuela verdaderamente nueva.
Dicen en el llano: Pa dnde vas a coger t con esa pata
hinchada?. Pa dnde voy a coger yo, pues? Lo entend el da
que sal de la crcel. Yo estaba muy nervioso ese da, se los cone-
so, nervioso. Qu ser de m ahora, Dios? Habamos planicado
una rueda de prensa en Los Prceres, y un grupo de amigos puso
169
170
Cuentos del Araero
una mesita all, un micrfono y unos periodistas. Vena yo muy
asustado, se los coneso. Me quit el uniforme. Llor all en el
samn y el roble, en mi querida alma mter. Me puse un liquiliqui
claro y sal.
Los compaeros militares me trajeron en una camioneta y me
soltaron ah; Bueno, comandante, suerte, me dijo un capitn de
la Polica Militar, quien era el jefe de la escolta de aquel preso que
era yo. l me permiti, incluso caminar, porque yo estaba como
que no quera salir. Djame bajarme aqu, en el gimnasio de la
academia me baj. Y qu va a hacer, mi comandante?. No,
djame caminar por aqu. Y me fui pal campo de bisbol, record
muchas cosas. Ya como a la media hora me dijo: Mi comandante,
vmonos. Me est llamando mi general. Bueno, vmonos, pa
evitarle problemas al capitn. Pero yo quera como merodear por
ah no s cunto tiempo.
Me monto y enlamos por Los Prceres rumbo a la alcabala
que est ah, y ah me baj. Un capitn, un soldado, el otro soldado,
un abrazo. Y cuando volteo, lo que viene es una avalancha sobre
m, una avalancha, compadre. Lo vi clarito, dije: Dios mo, y
ahora qu hago yo. Tumbaron la mesa, el micrfono, ah haba
una moto, se cay; un soldado se atraves dicindoles que se
pararan, lo tumbaron, el fusil rod por all. Yo rod, me rompieron
el liquiliqui. Ah entend mi destino.
CON MI CHIVO PA CARACAS
Recuerdo una noche que llegamos a Coro. No haba nadie, no se
convoc a nadie. No, que detuvieron a las tres personas que esta-
ban haciendo unas pintas. No, que metieron preso a dos que es-
taban haciendo un volantico en no s qu liceo en un multgrafo.
Nadie se enter que vena Chvez. Bueno, era un domingo y haba
171
Hugo Chvez Fr as
como veinte personas en la plaza y me fui a la plaza a ver a Bolvar,
y se reunieron; yo me encaram en un banquito.
Y haba un bendito borracho que repeta todo lo que yo deca.
Recuerdo que dije: Vmonos todos a una marcha para Caracas.
Andbamos llamando a una marcha que nunca se dio, de esos
sueos que uno tiene. Yo deca: En carro, en burro, en chivo. Y
entonces deca el borrachito: Yo me llevo mi chivo pa Caracas.
Tena que tener una paciencia, vale.
BORRACHO POLTICO
Hay un estado de la borrachera, un estado, digamos, no tan avan-
zado, en que los borrachos dicen verdades. Entonces recuerdo dos
expresiones de borracho que se me grabaron, dos expresiones
polticas, borrachos polticos, pues. Uno, aquella vez que fui a La
Habana por primera vez. Conoc a Fidel; me sorprendi espern-
dome en la puerta del avin y nos dimos aquel primer abrazo. Aqu
casi todos los peridicos titularon con la foto a color, y dijeron
los politiqueros esos: Ahora s es verdad que se acab Chvez.
Yo estaba saliendo de la crcel y haban hecho muchos esfuerzos
por liquidarme moralmente: el asesino, y no s cunto ms.
Me acusaron de cuanta cosa se puede acusar a un ser humano y
dijeron: Ahora si es verdad, lo mat Fidel, Chvez con un tiro
en el ala, primera plana y televisin. Y repetan la cosa creyendo
que con eso me iban a hacer dao.
Regres aqu a Caracas dos das despus. Tenamos aquella
ocina, por ah por el centro, en el edicio Inorca. Eso era en el 94.
Llegamos y agarramos un taxi en Maiqueta para Inorca. Andaba
conmigo el teniente Isea. Yo con mi liquiliqui verde que no me
lo bajaba. Estaba aquito, vale, pasando hambre. Era de noche,
como 15 16 de diciembre. Entonces, me bajo del carro y vena
172
Cuentos del Araero
un hombre por la mitad de la calle, pero borracho. l vena
volando ah con su pea, se topa conmigo y me dice: T te pareces
a Chvez. Yo le digo: Soy Chvez, cmo est, hermano?, y
le doy la mano. Cargaba una botella en la mano y casi no poda
hablar. Chvez, Chvez y sigui en sentido contrario al que
yo iba. Pasaron como dos o tres segundos, l dara dos pasos si
acaso, y yo dos ms, y oigo el grito del borracho: Chvez!. Yo
volteo: Aj!, dime, cuidado si te caes!. Levant como pudo el
brazo con la botella y, sabes qu dijo?: Chvez, Viva Fidel!
Eso es lo que los politiqueros como ellos no conocen: la idiosin-
crasia de nuestro pueblo. Ms bien me hicieron un favor de tanto
pasar la foto.
El otro borracho que recuerdo, fue un da, con un sol! Iba
Cristbal Jimnez, que era candidato a gobernador. bamos en-
trando a caballo en Guasdualito. Marisabel, entonces mi esposa,
montaba una yegua muy trotona. bamos entrando a caballo y
mucha gente a pie, pero era un sol reverberante, y un medioda
llanero de esos de atrinca. Eso fue un desbordamiento de gente
por todos lados con camisas rojas. Entonces yo voy en el caballo
y un seor iba caminando, pero borracho. La seguridad lo iba
apartando porque se atravesaba y el caballo lo empujaba, pero l
insista, pareca otro caballo ms. Llegamos a la Plaza Bolvar de
Guasdualito y yo no le perda el ojo al hombre, preocupado porque
lo poda atropellar un caballo.
l mir para todos lados y lanz una expresin, una grosera que
no la puedo decir, empieza por c, tiene cuatro letras y una . Vamos
a suponer que fuera caramba. El dijo: Caramba, se acabaron
los adecos!. Pero fue como un grito de liberacin, fue como un grito
de se acabaron!, chico, por n, como que era imposible.
173
Hugo Chvez Fr as
LA CALAA
Los indgenas decan por all en el Alto Orinoco, que el alcalde
de la zona yo no s quin es, ni cmo se llama, ni de qu partido
es, ni estoy hablando mal de l, estoy repitiendo lo que me deca
la gente, los indgenas. Me decan, por cierto, que en la campaa
electoral, el ao pasado, el alcalde de aquella zona y los adecos
andaban por los ros llevndoles comida. Entonces les hablaban
de un tal Chvez, fjate t esto. Testigo fue monseor Ignacio
Velasco, el arzobispo de Caracas, que trabaj muchos aos por
all. Tena cinco aos sin ir, yo le invit y tuve el honor de ser
acompaado por l, all con los indgenas yanomami.
Bueno, resulta que los adecos, esa calaa de gente se reg por
esos ros y sabe lo que le decan a los indgenas?, que haba un tal
Chvez, el golpista, que quera ser Presidente, y que si Chvez
llegaba a Presidente les iba a abrir la barriga por la mitad. Incluso
me lo dijo: Todava estoy asusta'o, usted es Chvez?. S, yo soy
Chvez. Toy asusta'o, me dijo un cacique. No se asuste, venga
ac, deme un abrazo. Los que le han abierto la barriga a ustedes,
los que les han sacado el alma, los que les han destrozado el alma,
son esos seores, la calaa esa que durante medio siglo acab con
Venezuela. Pero hasta eso llegaban a decirle a la gente, que yo les
iba a abrir la barriga por la mitad, que a las mujeres embarazadas
les iba a sacar los muchachitos. Fjate t, una cosa macabra, digna
de la calaa del adecaje que acab con Venezuela.
ES EL INFIERNO AQU!
Como siempre, est la masa del pueblo y yo me echo encima de la
masa, me abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo.
Porque all est el drama, all est el dolor, y yo quiero sentir ese
174
Cuentos del Araero
dolor, porque slo ese dolor, unido con el amor que uno siente, nos
dar fuerzas para luchar mil aos si hubiera que luchar contra la
corrupcin, contra la inecacia, y por el bien de un pueblo que es
un pueblo noble, digno, valiente como el pueblo venezolano.
No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia. Ayer,
una mujer con su hijo en brazos esto es increble, pero es cierto
al nio lo operaron mal hace no s cuntos meses y tiene abierto
el abdomen. Ustedes no me van a creer esto, pero yo lo vi con
estos ojos. La seora anda con su nio con una bolsa plstica
pegada a su vientrecito aquito, y estn las vsceras en la bolsa.
Es el inerno aqu!
Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nio ms atrs, tambin
en brazos de la madre, y la cara desgurada por aqu. La quijada
por un ladito ah y la cabeza desgurada. Creo que un caballo le
dio una patada y le fractur la quijada, se la abri en dos. Se le cur
sola, porque la madre no consigui quin lo atendiera. Entonces
est deforme el nio, tiene como dos quijadas. Eso est pasando
aqu delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes, de
mdicos, de todos.
SUS OJOS EN EL ALMA
Ayer yo lloraba abrazando a un nio impedido mental. Estaba
llorando. l, desde que naci, est as y no tiene una silla de
ruedas, chico. Tena un gran dolor, que yo lo levant, en medio de
la multitud, porque ya est grande y gracias a Dios le saqu una
sonrisa, Dios me permiti sacarle una sonrisa, cuando le dije que
le bamos a dar una silla de ruedas que tenga un pito, una corneta,
que va a ser como un carrito. l no me quera mirar. Cuando le
dije eso, me mir; sus ojos se me quedaron grabados en el alma.
Y le dije: Va a ser una silla rpida, va a correr rpido pero va a
175
Hugo Chvez Fr as
tener frenos y t vas a aprender a manejar tu silla, eso va a ser un
carrito. Aquel nio empez a rer y a mirar para arriba, Dios mo.
Yo le pido a Dios y a todos ustedes que nos unamos, porque no
puede ser! Aqu se han robado tanto y se sigue gastando tanto en
viajes, en estas, en no s qu cosa, y all estn los nios impedidos
mentales que no tienen una silla de ruedas y, qu van a ir a la
escuela?, con qu? Si ni siquiera tienen a veces para comer.
UN ANGELITO
Recuerdo el caso triste de un nio que nalmente muri. Un nio
al que conocimos Marisabel y yo el 24 de diciembre de 1998. Un
muchacho, cuarto bate de un equipo de bisbol. Haba perdido
una pierna, lo llevamos a La Habana y pas tres meses all con su
mam. Fidel fue conmigo a visitarlo cuando estuvimos en enero
de 1999. Estaba feliz. Hay una foto jugando al bisbol. Pero no
haba nada que hacer. Era una enfermedad terrible. Finalmente
vino a morir aqu y hoy es un angelito.
No olvido su sonrisa, sus ojos, su foto de cuarto bate, pero
no se pudo hacer ms nada. Cosas de Dios, decimos nosotros los
catlicos. Un muchacho grandote, sano se vea. De repente, un da
dio un batazo, iba corriendo por segunda y se cay, le dola mucho
una rodilla. Por ah comenz un cncer en los huesos. l me
contaba y el pap contaba que tena dolores, pensaban que era del
juego. Y los mdicos en Cuba decan que si se hubiese hecho
exmenes un ao antes, a lo mejor se hubiese actuado a tiempo.
Pero cuando ellos actuaron ya aqu le haban cortado una pierna.
Y all no pudieron hacer ms nada, haba avanzado mucho la
enfermedad. Cuntos nios pierden la vida porque no hay pre-
vencin, no hay atencin. No slo eso, sino cuando se le descubre
una cosa grave tampoco se le atiende, porque no puede pagar.
176
Cuentos del Araero
Anuncio algunos de los detalles, y esto va a ser muy importante
para nuestro pueblo. Voy a utilizar mucho el avin presidencial
para enviar a Cuba a venezolanos. Ser todos los meses. A qu?
Bueno, all los operarn y no nos van a cobrar nada, les vamos a
pagar con un porcentaje o algo de petrleo o de derivados del
petrleo. Eso es parte de los acuerdos que vamos a rmar dentro
de pocos das con el buen amigo y tremendo lder de Amrica La-
tina, que se llama Fidel Castro.
GNESIS
Es como aquella nia. Ay!, aqu la llevo. Se llamaba Gnesis. Un
da, en un acto, me lleg corriendo entre el pblico. Creo que fue
en el Poliedro. Fue y me abraz. Ella tena un cncer en el cerebro.
Y me dicen que no le queda sino un ao de vida. Qu hago yo por
esta nia, Dios? Ella me regal una bandera, all la tengo y la tendr
conmigo hasta el ltimo da de mi vida, porque esa bandera es ella
que est conmigo. Ella me dijo: Chvez, toma mi bandera. Ah!
Qu dolor cuando supe la realidad! Habl con Fidel y le hicimos
un plan. La mand pa Cuba con la mam. La pasearon, la hicieron
pionera. Seremos como el Che, dijo. Yo tengo hasta el video. Fue
feliz hasta el ltimo da de su vida. Ve?, qu ms uno puede hacer?
Es un angelito que anda por ah cuidndonos. All est hecha
bandera y aqu est hecha vida, Gnesis.
ESA FRENTE TE PALPITA
La Misin Jos Gregorio Hernndez, ese es otro gran secreto, un
gran misterio y resulta que en este momento deben estar miles, y
sobre todo gente joven, visitando casa por casa a las personas con
177
Hugo Chvez Fr as
discapacidad, muchas de las cuales estaban condenadas all, en
el ltimo cuarto de la casa, a vivir toda su vida acostados. Ahora
muchos de ellos estn caminando, estudiando o recibiendo imple-
mentos para poder desplazarse, una silla de ruedas, etctera. Un
nio sin brazos ya sali pa Cuba. El carajito sali pa Cuba, com-
padre Te acuerdas del nio sin brazos? Yo me consigo por todos
lados cosas que, ay, Dios mo!
Una vez en Sabaneta pa dentro, en donde yo nac, se me ocurri
meterme por un camino despus de un Al Presidente, como
pa relaj el alma buscando sabana. Llanero busca sabana.
Vmonos por la sabana, le dije a unos compaeros. Yo mane-
jando, me met por unos caminos que yo recordaba de toda mi
vida. Desde que era nio no me meta por ah. Llego a una casa,
me bajo y sale la gente. Chvez, mira! Y viene un nio, un
catirito avispato as y una foto. La muchacha, la mam y el pap.
Era campo adentro, campo y unas vacas. De repente veo al nio y
le veo algo raro en la frente. Muchacho, esa frente te palpita. Ven
ac, ven ac. Le toqu con cuidadito as y entonces me entero.
El pap me cuenta que, cuando era ms chiquitito, un caballo lo
pate: pa! Est vivo de milagro, le destroz todo esto, medio lo
arreglaron ah y le cosieron, pero le dejaron el cerebro palpitando
detrs del pellejo, sin hueso. Cualquier golpe, cualquier accidente
y el cerebro estaba all desprotegido. ste es el hueso ms duro
que uno tiene o uno de los ms duros, no?, el frontal, para proteger
el cerebro, pues la naturaleza es sabia. Bueno, pa Cuba se lo mand
a Fidel. Ay! all est, ya es un caballerito, le pusieron ah una pr-
tesis para protegerlo.
Por all consegu otros nios, por un llano de Apure. Me par
a saludar a una seora que estaba en la orilla de una carretera.
Venamos de San Pablo Paeo y veo a un nio ya grandecito, un
correln. Ah cargbamos unos refrescos y yo le digo en la camio-
neta: Miren, muchachos, estn sudando, quieren un fresco?.
178
Cuentos del Araero
S, y le paso la latica de un fresco. Cuando el agarra la lata siento
algo raro en las manos. Epa!, ven ac, qu tienes t en las
manos? Las manos las tenan pegadas como los batracios, el sapo,
los dedos pegados, las dos manos y llamo a la mam: Qu le pas
a este muchacho? Cuando era beb, ella en la cocina, el hombre
pal campo y tres o cuatro muchachos; haba una candela prendida
en el patio, una basura que estaban quemando. Se le fue el nio
gateando. Ay!, se meti, pues, y le quedaron ah pega'o los deditos
y l chillando; ella sali corriendo y ya las manos quemadas Pa'
Cuba lo mand! Ah, si lo vieran ahorita agarrando pelota y todo!
CHVEZ, MNDAME PA' CUBA!
Estuvimos en La Habana en una visita relmpago y muy prove-
chosa. Esa visita a La Pradera y tener contacto durante varias horas
junto al presidente Fidel Castro, amigo y hermano, con ese grupo
de venezolanos, quienes han ido all a recibir atencin mdica de
alta calidad, y adems en forma totalmente gratuita y con sus fa-
miliares.
Nos conseguimos a aquel nio de Elorza; ese nio estaba
horriblemente quemado, desgurado, y un brazo inmovilizado
porque se le quem. Lo encontramos all en el Fundo Zamorano
Santa Rita, entre el tierrero, la gente y los caballos. Lleg corriendo
con el bracito en alto, no poda moverlo. Me abraz con el otro y
dice: Chvez, mndame pa' Cuba! Ese mismo da lo agarramos
con su familia, lo trajimos en el Camastrn con la gente de
seguridad y lo mandamos a atenderse a La Habana. Y all me lo
consegu. Saben qu hizo? Me abraz. Chvez, mira!, movi el
brazo. Mira, Chvez, mira el brazo!. Y en el rostro ya le hicieron
una primera ciruga, van por fases. Ya se le ve rostro, y los ojos
que no se le vean.
179
Hugo Chvez Fr as
En La Pradera nos encontramos mujeres de todas las edades,
muchachitos, gente con problemas muy delicados; gente muy
joven, militares, civiles. Los pobres nunca tuvieron quien les
atendiera sus dolores, sus pesares. A veces, enfermedades que
se convirtieron en tragedias sin tener por qu serlo, solo porque
estaban excluidos y esto es lo que vosotros, sabios oligarcas, no
entendis. Algunos tienen all un ao, algunos se fueron postrados
y ya estn caminando, dando los primeros pasos. Como ese otro
nio, quien se est recuperando; le haba dado una meningitis, y
est vivo casi de milagro.
PARA LOS POBRES, NADA
Este caballero que fue operado anteayer en ese hospital de campaa
por el Plan Bolvar 2000, tena veintisiete aos con una hernia. Me
dijo: Yo senta que me iba a reventar por dentro. Es un herrero,
tiene un galpn de herrera y, por supuesto, enfermo y desempleado.
Ya hicimos unos planes para activar ah una microempresa. Vamos
a apoyar para que este hombre salga de ah sano, y a trabajar con
su esposa, su familia, sus vecinos. Pero lo cierto es que llevaba
veintisiete aos con una hernia que le iba creciendo.
Tambin unos ancianos que ya no podan orinar. Imagnense
ustedes la tragedia de un hombre que llegue a los sesenta, ochenta
y no pueda orinar por aquella dicultad, me coment uno de ellos
con una sonrisa, pero feliz; hasta cant unas canciones. Yo le dije:
T no sabes una. Cantamos una cancin ah: Traigo polvos del
camino Se la sabe completica. Ochenta aos tiene ese hombre y
me dijo as calladito en el odo: Chvez, yo no poda ya orinar. Y
tena una hernia en un testculo que ya no poda ni caminar, chico.
Y yo le pregunto: Y cunto tiempo tenas t as? Bueno, como
diez aos. Imagnense, haber pasado toda una vida luchando,
180
Cuentos del Araero
trabajando y llegar a esa edad para cargar una cruz tan pesada.
Quiero dar gracias a Dios que nos permite ayudar a tanta gente
pobre y necesitada.
Y un joven que tuvo un accidente automovilstico hace dos
aos, desde entonces andaba pendiente de una operacin. Resulta
que lo haban operado pero qued casi igual, porque es que
tenan que ponerle una prtesis y ayer se la colocaron. Una
prtesis que trajeron de Barquisimeto y se la colocaron a un
hombre joven que me dijo: De aqu salgo como un caballo a seguir
luchando, trabajando y defendiendo la causa, la Revolucin. Ese
es el Plan Bolvar.
Ahorita acaba de salir un seor en la esquina cuando venamos.
Anda con un poporo aqu, pero un poporo grandote, gigantesco.
Mara se re, as deca mi abuelita: Muchacho, tienes un poporo
ah. Es una inamacin. Aqu en el llano le decimos poporo. Bueno,
l me sale as: Chvez, mira cmo estoy. Bueno, hemos conse-
guido gente con poporos, gente sin piernas, gente sin brazos, por
todos lados, gente enferma.
Hace poco me lleg una seorita llorando, con una cabellera
muy linda. Pero se tapaba la cara de medio lado porque se quem.
Hay que operarle su cara. Ella tiene derecho a ser feliz, a abrir-
se su cabellera, a sonrer y a vivir plenamente. Ya deben haber-
la operado, una ciruga plstica. Claro, los pobres no pueden.
Afortunadamente los que tienen dinero s pueden y se hacen sus
cosas, se arreglan la nariz, se ponen as, qu s yo. Pero nosotros
los pobres, nada.
ORFEN UNIVERSITARIO
El 3 de septiembre de 1976, siempre lo recuerdo porque perd varios
amigos, varias amigas, una de ellas muy querida, compaera de
181
Hugo Chvez Fr as
bachillerato, de esa edad tan bonita de los quince, de los diecisis.
Era Coromoto Linares Pinzn, de la muy linda ciudad de Barinas,
por aquellos aos 69, 70, 71. Era el 3 de septiembre de 1976, da que
cay aquel avin venezolano de la Fuerza Area en las Azores. Ah
se fue todo nuestro Orfen Universitario, con su director y con
sus voces. No hay 3 de septiembre que no recuerde esa tragedia.
Nos habamos visto semanas antes con un grupo de amigos que
cantaba en el Orfen, con algunos de ellos hacamos reexiones
polticas. Coromoto estudiaba Farmacia, estaba ya por graduarse,
era de ese grupo, de all de Cheo Rodrguez. Morela era su
hermana mayor, su padre Abraham el poeta Linares, su madre,
all en su casa de la avenida Mrida, donde bamos a estudiar ma-
temtica, historia. A veces amanecamos estudiando, sobre todo
en tiempos de julio para los exmenes nales.
Eran los das de aquella pelcula Las fresas de la amargura.
Recuerdo que con Coromoto fuimos una vez a ver esa pelcula
en el cine Verdi. Era una de las primeras pelculas con Charles
Bronson. A ambos nos gustaban mucho las de Charles Bronson.
Alguien detrs de la puerta, Visitantes en la noche. Vaya mi
sentimiento y mi recuerdo desde el alma y la de todos nosotros a
las voces que no se fueron. Se quedaron cantando con nosotros, el
Orfen Universitario y a su director, el maestro Vinicio Adames.
Ese septiembre de 1976 recuerdo que venamos muy alegres
de San Cristbal con el teniente Arleo Espinoza, manejando
un Camaro envenenado. ramos subtenientes; habamos jugado
bisbol en San Cristbal. El Batalln de Barinas gan el campeonato
de bisbol de San Cristbal, de todos los batallones de la Divisin de
Infantera. Venamos de all, y yo: Arleo, no corras tanto que est
lloviendo. No, que este es un Camaro cauchos anchos. Agarramos
una curva a mitad de camino entre San Cristbal y Barinas, y de
repente nos conseguimos una laguna. El Camaro? Mentira!, qu
cauchos anchos ni qu nada! Nos encunetamos, recuerdo que dijo
182
Cuentos del Araero
Arleo: Cnchale, otra vez! No te dije que no corrieras tanto,
Arleo? Venamos todava con el uniforme de bisbol del Batalln
Cedeo de Cazadores, y el radiador roto.
Nunca se me olvidar que me par en la carretera y le digo:
Qudate aqu, tienes la pistola?, yo me llevo la ma, voy hasta el
batalln a buscar la gra. Estaba como a una hora de Barinas, as
que empezamos a parar la cola. Se detuvo un seor de Barinas en
una camionetita; me conoca. Chvez, qu tal?. Arleo, cudate,
yo vengo con la gra. bamos hablando el seor, la familia y l
prende la radio, Radio Barinas: ltima hora. Un avin cay en
las Azores, y dan la lista de los muertos, Coromoto Linares. Ay,
ay, no puede ser, Dios mo!, entre tantos dolores de un accidente
areo en la isla Terceira del archipilago de las Azores, Portugal,
murieron los muchachos. Las causas reales del drama jams fueron
plenamente reveladas. Cont el gobernador de las Azores que haba
mal tiempo y los muchachos tenan que hacer una escala all. Era
un Hrcules de la Fuerza Area. El piloto se equivoc de isla. Tena
que aterrizar en Santa Mara, que es la pista internacional donde
siempre aterriza el Camastrn. Se fueron a la otra isla que est
ms all, con una pista pequea y no pudieron. Se metieron contra la
oscuridad, que se los llev. Un recuerdo, pues, para los muchachos.
Viva el Orfen Universitario!
POR QU NO LE DA LA CARA?
En una ocasin andaba en mi burra negra, aquella camioneta que
tuve. Me la robaron, y yo dije: La necesitaba ms que yo. Eso fue
en la Universidad Central de Venezuela. Para m que fue la Disip
de entonces, que andaba detrs de nosotros y yo era precandidato.
Dejamos la camioneta estacionada dentro de la UCV y cuando
regresamos, se la haban llevado.
183
Hugo Chvez Fr as
Entonces en esa otra ocasin andaba en esa camioneta un
da por ah, por el este de Caracas, en una esquina por Chuao,
donde est el semforo. Del lado izquierdo de mi ventanilla veo
un carro lujoso y una dama muy elegante. Y ah llegaban nios
pidiendo. Qu dilema tan grande, un nio al lado, ah en tu ven-
tanilla, y uno lo que quiere es decirle algo, pero est la cola y el
semforo. Entonces o t te bajas y agarras el nio, te lo llevas y
hablas con l, cosa que a veces no hay tiempo por la dinmica
de los das, o le das algo. Yo le di algo al nio. No me gusta,
pero lo hice.
Vi a la mujer del carro de al lado. Saben lo que hizo con otro
nio que estaba ah? Como su vidrio era de botones, pues el vidrio
sube rpido y ella le subi el vidrio, estoy seguro que sin inten-
cin. Pero lo hizo y despus se puso tan nerviosa que puso en
peligro hasta la vida del nio. Le agarr la mano con el vidrio, des-
pus no encontraba qu hacer y el nio gritando ah. Yo me baj,
le he armado un lo a aquella seora. El chamo halaba la mano y
aquello pudo al menos haberle roto los huesitos. El nio quera
sacar la mano y no poda, y yo le grit: Por qu usted no puede
darle la cara al nio?, por qu le va a cerrar el vidrio as tan feo?
Luego ella reconoci, se calm y se fue.
LOS TRES REYES MAGOS
Nos fuimos al hospital J. M. De los Ros en una revista imprevista.
Apenas nos bajamos del vehculo, le digo a Elas que iba conmigo:
Mira, fjate!, qu es aquello? Un bojote inmvil y una cobija
verde clara cubriendo el bojote, en toda la acera de enfrente del
hospital de nios J. M. De los Ros. Tenamos que ir directamente
al hospital, pero dije: No, no!, vamos a ver qu es eso. Qu gente
est ah?. Los pies sobresalan de un bojote. Empezamos a llamar:
184
Cuentos del Araero
Epa, quin est ah? Y se levanta alguien rpido, se sienta, un
gordito, un gordito negrito: Somos los nios de la calle, Chvez.
Ah, los nios de la calle!
Durmiendo tres nios amontonados en la acera sobre unas
cajas de cartn, que ellos abren y las colocan as como si fuera un
colchn. Ah se acuestan los tres y se arropan con una cobija prestada
de alguna casa de al lado. Los nios de la calle!, un regalo de los
Reyes Magos. Eran como los tres Reyes Magos esos muchachos.
Entonces hay uno que no se quera levantar y lo llamaba su
hermanito. Uno tendr como diez aos, el ms pequeo; el gordo
tendr unos trece, y el aco ms largo como catorce. Ah estaban,
amanecieron en la acera. Y hablamos un rato con ellos. Son
habladores, no se fueron corriendo, se sentaron ah: Chvez, qu
hubo?, cmo ests?. Cmo est Farias? Me preguntaron
por William Farias. Ah, William!, me dio mucha alegra que los
nios preguntaran por ti. Porque yo s que t te la pasas por ah
con ellos y ayudando. Bueno, mira, y tu pap y tu mam? No,
mi mam nos bot de la casa. Te bot de la casa tu mam?.
Quin sabe cul ser el problema y la tragedia? Pero, lo cierto es
que all estaban esos tres nios.
Ahora el regalo es que anoche yo pude convencerlos de que
se vinieran conmigo, porque ah estaban, imagnense, ustedes!,
sin baarse, sin comer, en la calle. Y anoche estbamos ah, la
vicepresidenta, un grupo de ministros, cuando me dice el teniente
Andrade: Aqu estn los muchachos, tiene visita. Los tres mu-
chachos, baaditos, vinieron y comieron. El gordo andaba con una
franela amarilla reluciente y una sonrisa de oreja a oreja. Pero me
llam la atencin la manera desinhibida con que esos muchachos
hablan con cualquiera. Vicepresidenta, ah, mucho gusto!,
y un beso. Mire, le presento aqu al doctor. Alegres, y bue-
no: Chvez, queremos or msica, por qu no pones msica
aqu?. Y yo le digo: Dnde est la msica?. Aqu lo que
185
Hugo Chvez Fr as
estamos es trabajando, chico, para ver cmo arreglamos el pas y
lo seguimos arreglando. Un dilogo con ellos y al rato se fueron.
Estn aqu por un da, por dos das, mientras los ubicamos.
Bueno, se es el regalo que me trajeron ayer los Reyes Magos, tres
nuevos amigos y son magallaneros. Le dije al gordo, que es el lder,
a Musulungo, que me ayude a buscar a los dems. l me dijo: Yo
s donde estn toditos, en Sabana Grande, en no s dnde. Y
cuntos son?. Ufff!, muchos. El gordo me va a ayudar a buscarlos
a todos y yo pido ayuda a todo venezolano que sepa dnde hay un
nio, un grupo de nios. Porque ellos tienen sus sitios, ellos van
por ah en el da y se van en la madrugada a dormir debajo de un
puente, en una plaza. Venezuela en esta nueva etapa, en esta revo-
lucin, no puede darse el lujo de tener nios abandonados.
UNA REVOLUCIN PARA LOS NIOS
Esta es una revolucin de nios, van a la escuela, chico. Por n,
Dios mo! Yo me acuerdo mucho de un muchachito en Zaraza, un
catirito bachaco, as como yo cuando era nio en la sabana, muy
avispa'to y lleg a lavar el carro, en una de esas giras, hace como
tres aos. Andaba yo solo en el desierto, con dos o tres perso-
nas nada ms, recorriendo de pueblo en pueblo. Entonces l llega
corriendo y empieza a lavar el carro. Pero, bueno, quin te dijo
que lavaras el carro?. No, no, yo lo lavo y usted despus me da
lo que pueda. Le dimos qu s yo, veinte, treinta bolvares y le
brindamos una empanada ah.
T ests en la escuela, chico? No, no, yo no estoy en la
escuela. Por qu no ests? Entonces dijo: Porque mi am no
me ha inscribo. Pero muy avispado, con unos ojos muy avispados,
Dios lo cuide. Y por qu no te ha inscribo tu mam, chico?.
No se dice inscribo, se dice inscrito, le dije yo. Ah, me equivoqu.
186
Cuentos del Araero
S, se dice inscrito, no inscribo, no vuelvas a decir eso, le dije yo.
Ok, yo no estoy inscrito. Por qu?. Porque mi mam no tiene
dinero y le estn cobrando veinte mil bolvares y ella no tiene, pues.
Yo apenas ando por aqu para comer, para llevar unas cuatro empana-
das y comer con mi mam. l viva solo con su mam. Ojal ese catire
hoy en da sea uno de los que se ha inscrito. Me imagino que s, tiene
que ser, seguro, porque es muy avispado y l quera ir a la escuela.
SOY FELIZ TRATANDO DE AYUDAR
Recib la semana pasada a un niito que me estaba pidiendo una
pelota. l quiere jugar bisbol. A m me da mucho dolor. Por su-
puesto, no voy a decir su nombre, porque es un drama familiar. Se
separaron el pap y la mam. El pap se fue para otra parte lejana
del pas con una nueva esposa. La mam del niito se fue con un
nuevo esposo para otro lado, y el niito se qued con su abuela.
Y la abuelita vive de alquilar dos cuartos en la casa que no es de
ella. Est pagando la casa alquilada, pero alquila dos cuartos, y al
abuelo le cortaron las dos piernas por la diabetes. La viejita anda
buscando a ver cmo.
Ese muchachito est estudiando, pas con 19 puntos para
quinto grado. El quiere jugar pelota, hermano, y all fueron. Se
sentaron en las sillas donde se sientan los jefes de Estado. Sintate
ah, le dije. Chico, mira a Bolvar. Ah est el retrato grande de
Bolvar y la espada de Bolvar, la rplica y vean, este es el palacio
del pueblo. El niito se fue con su pelota, con un batecito y ade-
ms, le conseguimos una inscripcin en la liga de bisbol menor
que funciona all en Miraores. Bueno, yo soy feliz tratando de
ayudar a alguien, aunque sea con una pelotica, con un abrazo. A la
viejita vamos a ayudarla, a su esposo que est impedido, no puede
caminar, la silla de ruedas no sirve, est vieja. Es un drama.
187
Hugo Chvez Fr as
CUESTIN DE CONCIENCIA
Cuidado con el cuento aquel de un amigo mo de por all, de los
llanos de Barinas. Yo ms nunca lo haba visto, ni saba que l
haba obtenido un tractor a crdito a bajo costo; cunto nos cost
traer ese tractor de China! Aqu en veinte aos los campesinos no
tenan tractores, ni maquinarias.
Entonces lo veo a l por all en un alboroto de gente, as como
aqu, y le doy un abrazo: Cmo ests t, cmo te va, cmo est
tu mujer, tus hijos? Entonces l muy alegre me dice: Hugo, te
doy las gracias. Por qu? No, ya yo me arregl. Qu es
eso, qu signica? Bueno, el tractor que me prestaste. Yo no
se lo prest, se lo prest el gobierno revolucionario, yo ni saba
que a l le haban prestado un tractor a crdito. Ah me detengo,
lo agarro por el hombro y le pregunto: Qu es lo que has hecho
con el tractor?, cuntas hectreas has sembrado? No, yo ahora
no siembro, chico. Ahora lo que hago es alquilar el tractor y me
he ganado ya como veinte millones de bolvares, compr una casa
nueva, ahora soy rico.
Fjense la parte de la conciencia, l cree que eso es bueno. Yo
lo rega y le dije: T eres un.... Bueno no voy a decir la palabra.
Cmo t vas a hacer eso? Estaba explotando a sus hermanos
porque tena un tractor. Lo mismo que a l le hicieron durante
mucho tiempo los dueos de la mquina, que le alquilaban el
tractor y le quitaban un ojo de la cara, y todo el dinero, toda la
ganancia se la llevaba el dueo de la mquina. Y esos campesinos
trabajando toda la vida y nunca salieron de la miseria, esa es la
verdad, ese es el capitalismo, esa es la perversin del capitalismo.
188
Cuentos del Araero
LA SOLIDARIDAD
En cada viejita que veo tambin recuerdo a Rosa Ins, que Dios
tenga en su gloria, porque es la misma cara, son los mismos ojos
pcaros, las mismas arrugas, es el mismo cabello largo y blanco.
Es la misma bondad. Aquella anciana con un problema renal: Se
me tranca la orina, me dijo. Ay, se le tranca la orina, Dios mo, la
operaron, se le reprodujo no s qu cosa, pero entonces la tienen
acostada en una camilla que no tiene ni colchn. La camilla pelada,
fro aquello, la pobre viejita.
Entonces est de medio lado porque no puede estar acostada de
frente, de medio lado con una sonda y una bolsita, para que vaya
drenando. Imagnese que usted quiera orinar y no pueda. Uno
a veces anda por ah corriendo a ver dnde orina, porque no
aguanta. Imagnate que eso sea todos los das. Qu sufrimiento para
una viejita! Entonces ah la tienen de medio lado y con la cabeza
doblada porque no hay una almohada, una bendita almohada no hay.
Ahora, yo le pregunto a los mdicos, ok, el hospital no tiene
almohadas. Pero, no hay un vecino en la esquina que pueda
prestar una almohada a esta hora? Se supone que a esta hora todo
el mundo est trabajando, no est la gente durmiendo. No todo el
mundo puede estar acostado con una almohada. Vayan a buscar
una almohada. Apareci una almohada a los cinco minutos, o a los
tres minutos. Y le pusimos su almohada. Si hubieran visto cmo
le cambi la cara cuando le pusimos su almohada. Esas son las
cosas, esos son los detalles que hacen a los grandes pueblos. La
solidaridad, el amor, sea quien sea.
189
Hugo Chvez Fr as
TIENE USTED RAZN
Una vez en este mismo saln me reun con un grupo de mdicos
cubanos. Nosotros tenemos que apoyarles en algunas cosas, por-
que a m no me gusta que estn durmiendo por all en esas
situaciones que vi. Me trajeron unas fotos, y mand a un equipo a
inspeccionar. Bueno, la casa de los pobres, pues.
Entonces se par un hombre como de cuarenta aos y me dijo:
Presidente, no se preocupe. Yo vengo del frica, donde dormamos
en la selva, a veces en el suelo. La situacin all es veinte veces
ms grave que la pobreza que ustedes tienen aqu. Y me dio una
clase ese mdico porque me dijo: Presidente, ubquese usted en
un barrio de estos. Supngase que lleg usted, mdico y al da
siguiente, llega una cama con un colchn nuevo y la gente durmiendo
en el colchn viejo. No, tenemos que dormir igual que ellos, no
puede haber privilegios. Y le dije: Tiene usted razn, perdneme
en mi atrevimiento. Tiene usted razn, profesor de la verdad.
AL PRIMERA
Le escribimos a Al Primera unos versos. En esos das se cumplieron
quinientos aos del descubrimiento de Amrica, llamado as no?
En octubre del 92, estbamos en Yare. Entonces digo aqu:
500 aos de marcha sin rumbo
con barcos fantasmas
de velas sin viento con gritos sin eco
debajo de las piedras de todos los ros sin cauce.
Cinco siglos de indgenas proscritos detrs de los montes
ms all de los caminos, en lugares sin tierra
190
Cuentos del Araero
en montaas sumergidas de dioses sin rostro
con mirada rocosa y sonrisas invisibles.
De nios sin mundo, como Santos Luzardo
el Cuiba aquel del Capanaparo que cruza mis sueos.
Su rostro de tierra se vino en el Catire, hijo mo
y sus ojos sin brillo me miran
desde los barrotes, desde las sabanas de Carabal
y me grita su ausencia con antorchas que encienden
el agua del Cao Caribe Cuiba de Apure.
Volver con 500 aos a cuestas.
ARTURO USLAR PIETRI
La vida, deca alguien, es como una obra de teatro. Yo recuerdo
mucho al escritor Arturo Uslar Pietri. La vez que lo visit en su
casa, lo conoc y le salud. En esos das se haba retirado de una
columna que tena en el diario El Nacional, y le pregunt: Doctor,
por qu usted se retir? Mire, antes que me echen algo as me
dijo, porque la vida es como una obra de teatro, y yo me retir
a tiempo. Hay dos momentos muy importantes para un actor
en una obra de teatro. Cmo se entra en la obra, el momento en
que el actor entra a la obra? Cmo entra? Y el momento en que el
actor sale de la obra. Entonces l me deca: Yo sal. Usted entr.
Vaya a ver cmo va a salir de esta obra.
191
Hugo Chvez Fr as
EL GABO
Estuve esta madrugada hasta tarde con Gabriel Garca Mrquez.
Me ha regalado este libro, Vivir para contarla, tremendo regalo.
Aqu recoge toda una vida, desde su niez. Dice que cuando era
nio ya era contador de cuentos, inventaba cosas y se gan la fama
en su familia de ser adivino. Es el realismo mgico en su mxima
expresin. No hay nada como la lectura para meterse en el mundo
de lo real y tambin de lo mgico, de lo maravilloso y sobre todo
novelas como sta, de un hombre que ya es leyenda, premio Nobel
de Literatura y para orgullo nuestro, latinoamericano, colombiano
y, adems, gran bolivariano. Qu gran novela, El general en su
laberinto. l dice que su abuelo era coronel y de all a lo mejor
esa novela, El coronel no tiene quien le escriba. Por aqu anda
Bolvar, le dijo un da el abuelo al nio Garca Mrquez, cuando
pegaba el retrato del Libertador. Este es el hombre ms grande
que ha nacido en la historia. Entonces el nio se qued pensativo y
le pregunt, recordando algo que le haba dicho la abuela: Simn
Bolvar es ms grande que Jesucristo? El nio preguntn puso
en dicultades al abuelo, que respondi: Una cosa no tiene nada
que ver con la otra. Y el nio qued con aquello de que esos dos
hombres eran los ms grandes de la historia.
Nunca olvidar cuando le conoc en La Habana con Fidel, en
enero de 1999. l tena que ir a Barranquilla y me dijo: Bueno,
deme la cola, pues, me voy maana. Estbamos all un grupo y
El Gabo quera conversar conmigo, hacerme algunas pregun-
tas. Pero como siempre, Fidel no nos dio tiempo. Creo que fue el
mismo Fidel quien propuso: Vyanse en el avin conversando.
Y as lo hicimos, nos vinimos de La Habana a Caracas, unas tres
horas conversando. Recuerdo que en algn momento quera tomarse
algn licor y le dijimos: No, en este avin no se bebe licor. En-
tonces una exclamacin muy espontnea, muy latina. Yo me he
192
Cuentos del Araero
montado en no s cuntos aviones presidenciales y esto lo voy a es-
cribir: Primer avin presidencial donde no hay un whisky. Y lo
escribi. No, aqu lo que hay es jugo de guayaba. Nos tomamos
como cinco jugos de guayaba entre La Habana y Caracas.
Desde aqu mi recuerdo, la admiracin de este pueblo a Gabriel
Garca Mrquez, sus Cien Aos de Soledad, su Laberinto, su
General y su Coronel, su Macondo y sus mariposas amarillas y
ahora Vivir para contarla, maravillosa novela, maravilloso ser
humano el Gabo, que Dios lo cuide para siempre.
JACQUES CHIRAC
Recuerdo mucho a un hombre que es de la derecha francesa, mi
amigo Jacques Chirac. Hace poco vino por ah nuestro tambin amigo,
Dominique de Villepin, fue ministro de Chirac. Estuvimos hablando
varias horas y le recordaba: Dominique, no te acuerdas la ltima
visita que le hice a Chirac. Es un buen conversador Chirac y un
hombre muy efusivo. Estbamos en un almuerzo y yo con unos mapas
que siempre cargo, explicndole ideas de Venezuela para el futuro: el
ferrocarril y la faja del Orinoco, la petroqumica, la agricultura y los
ros, el Orinoco. Todo aquello. De repente se para Chirac y agarra la
copa de vino y dice: Brindo por Venezuela, que ser una potencia
mundial! Yo me levanto y con humildad respondo: Bueno, brindo,
Presidente, pero no, no seremos una potencia, seremos un pas
desarrollado. Y ripost Chirac: No le ponga lmite a sus sueos!
VYANSE A SEMBRAR PAPA!
Hace poco le dispar un caonazo a una ocina y no qued nadie.
Vyanse a sembrar papa!, les dije. Vyanse a sembrar maz
193
Hugo Chvez Fr as
all en las costas del Orinoco!, pero aqu ustedes no sirven para
esto. A toditos les dije, como cinco funcionarios que tenan ah
veinte aos y no queran procesar los papeles, porque ellos se
iban a las tres de la tarde. Y yo le dije: Dame ac el papel ese que
tienes ah en la mesa. T lo vas a dejar ah?. S, me acaba de
llegar. Pero, t no ves que esto es urgente? Mira, una nia que
hay que operar. Yo mismo me puse a procesar el caso: Vas a ir
t a tu casa dejando esto pendiente? Quin lo va a hacer, si es
una nia que est grave, hay que operarla y necesitan dinero?.
LA REINA
En una ocasin, en una cumbre en Centroamrica un presidente
espaol le pregunta a Fidel sobre la democracia, que cundo habr
elecciones en Cuba. Fidel responde: En Cuba pudiera haber elec-
ciones cuando ustedes elijan al rey. Y el rey es el jefe de Estado
en Espaa, y es mi amigo, don Juan Carlos de Borbn y Castilla.
Voy a criticar yo la gura de la monarqua en Espaa? Eso les
corresponde a los espaoles y espaolas, es un problema de ellos.
All tienen un debate, porque hay mucha gente que no est de
acuerdo con la monarqua. En Francia, desde que le cortaron la
cabeza a un rey, se acab la monarqua. Lo hicieron a su manera,
le cortaron la cabeza en la guillotina. Y esa fue la causa por la que
contra Francia se fueran todas las monarquas europeas, invadieron
Francia. Claro, el temor a la Revolucin Francesa. Y lograron fre-
narla, desafortunadamente. Esa fue una de las razones por las que
Francisco de Miranda, que estaba por all lejos, se vino a Francia.
Se puso a la orden de Bonaparte y mont a caballo como Mariscal
de Francia, a defender la Revolucin Francesa.
En Inglaterra igual. All est una reina, la reina Isabel. La
conozco. No puedo decir que es mi amiga, porque una sola vez la
194
Cuentos del Araero
fui a visitar. Una dama muy respetable. Recuerdo que cuando me
estaba bajando del carro, vi una monedita en el suelo y la recog.
Era una moneda con la cara de ella. Una casualidad, estaba en el
suelo, en la calle, y me la meto en el bolsillo. Cuando me veo con
ella, se la doy. Me consegu esto. Dicen que es buena suerte. Se la
dejo aqu. Ahora, ustedes saben quin es el jefe de Estado en la
mayor parte de los pases vecinos a Venezuela, del Caribe Oriental?
La reina de Inglaterra! He ido a esos pases. Est un Primer Minis-
tro que es elegido por esos pueblos. No tiene lmite de tiempo la
reeleccin, el jefe de Estado est all en Londres. Con qu moral
nos van a criticar a nosotros y por qu eso no lo critican? A nadie le
han preguntado en esos pases si reconocen como jefe de Estado a
la reina de Inglaterra. Por qu no hacen un referndum?
ME LLEVAR UNA ROPITA
Les voy a decir algo, para que ustedes vean hasta donde ha llegado
el mundo. En una ocasin llegaron a plantearme, un alto jefe
poltico de un pas determinado, que las comisiones esas que en
el mundo se pagan y se cobran, por ventas de cualquier cosa, que
eso es normal. Yo le dije: No me hable de ese tema, no quiero ni
hablar de ese tema. Es la descomposicin, la ambicin. Les pido a
todos los que me puedan estar oyendo: vamos a mirar a Jess en el
burriquito, vamos a montarnos en nuestro burrito con humildad.
Les juro una vez ms, delante de Dios y delante de todos ustedes:
si salgo vivo de este compromiso, yo no voy a tener casa propia, y
me voy a morir sin tener casa propia. No me importa. Ni quiero
casa propia. No voy a tener carro propio. Los regalos que me han
dado, algunos muy valiosos. Un regalo, por ejemplo, que me hizo
llegar una vez nuestro hermano fallecido en circunstancias extraas,
por cierto Yasser Arafat. Una vez me lleg una gente de Pales-
195
Hugo Chvez Fr as
tina con una invitacin para pasar all la Navidad, en Jerusaln.
No pude ir. Era 2001 cuando aqu se prendi aquel berenjenal de
la locura, de la violencia inyectada por los medios. Yasser Arafat
me mand una vez un regalo, el escudo venezolano hecho con
joyas, perlas. Bueno, eso vale millones de dlares, porque adems
los colores amarillo, azul y rojo, son colores naturales. Cmo se
llama esa concha?, ncar? Adems, con la explicacin que mand
Arafat, de dnde trajeron las piedras preciosas, del mar de no s
dnde. Una cosa bellsima. Y me han regalado no s cuntos relojes,
que hasta me da pena ponrmelos. Una vez me puse uno, no s
por qu lo agarr. Me pelaron!, por ah, en una columna: Mira a
Chvez, los relojes. Ninguno es mo, nada de esto es mo! Bueno,
por lo menos una ropita me llevar. Humildemente invito a todos
los que estamos gobernando, a que hagamos lo mismo.
LA TRAGEDIA DE VARGAS
Yo tuve un sentimiento tan hermoso cuando por n el primer barco
de la Marina pudo llegar a la orilla de la playa por Caraballeda.
Porque la playa estaba bloqueada, unos cien o doscientos metros
de playa estaban bloqueados por troncos y piedras. Los barcos
no podan llegar a la orilla, solo en helicptero uno poda ir y venir,
por tierra imposible. Queramos meter los barcos estos, de los que
caben tres mil personas, para atracarlos lo ms cerca de la playa.
Porque esos barcos, como son planos por debajo, llegan a diez
metros, lo ms cerca posible, y con unas cuerdas la gente va
entrando al barco. Son barcos gigantescos, de transporte de tropas,
de infantes de marina ms que todo.
Por n logramos meter el primer barco, se fue apartando un
poco el oleaje y encall el barco cerca de la playa. Dos cuerdas y
los infantes de marina a la playa. Nosotros aterrizamos al instante,
196
Cuentos del Araero
cuando me informaron por radio que el barco estaba listo. Era
impresionante ver de dnde sala tanta gente de Los Corales y Cara-
balleda. Me haban dicho que ah no haba quedado nadie con vida
y resulta que no, chico. Debajo de las piedras, detrs de las matas,
debajo de los techos de las casas, de tneles que haba entre las
piedras gigantescas, salan nios, mujeres, hombres, ancianos.
Sabes lo que yo vi ah? Vida. Yo dije: Hay vida por todo esto.
Dios mo, cmo sobrevivi esta gente. Se pensaba que eso era una
especie de camposanto. Y no solo que sali la gente, haciendo una
cola largusima como de tres mil, cuatro mil personas que iban
agarrndose unos a otros. No solo eso, sino verle los ojos a aquella
gente, verles la vida, verles el dolor, pero por otra parte el optimismo,
la entereza moral. Aqu estamos!, decan, y con mi viejo y con
mi abuela, y algunos con su perrito, haciendo una cola a la vida.
Y aquel barco con sus puertas grandes abiertas y rumbo a la vida.
CADENA NACIONAL
Maana s es verdad que no nos salva ni bambarito de la cadena
nacional a las siete y media. Se salvarn de un pasmo, pues, a los
que no les gusta esto, porque yo s que a la mayora les gusta.
Bueno, por ah decan que las mujeres estn bravas. Mentiras.
Incluso hace poco andaban tres muchachos con sus novias por
all por Caracas, en una esquina. Yo iba manejando y me paro
en el semforo: Chvez, cundo hay cadena? Yo pens que era
para criticarme y les dije: Bueno, a ustedes les gusta? S, vale,
eso es muy bueno porque nos ests enseando. No te dejes, hazlo,
cada vez que t quieras, nosotros, los jvenes, queremos saber. Y
es verdad, porque ellos oyen, toman nota.
Hace poco estbamos viendo la luna y Rosins me pregunt:
A cuntos kilmetros est la luna, pap? Me pregunta tantas
197
Hugo Chvez Fr as
cosas, como todo nio. Al n concluy ella: El universo s es gran-
de, cmo naci el universo?. Estbamos sentados en un patio; yo
le digo varias ideas. Una de ellas es que Dios lo cre. Y eso es
verdad?. Le dije: S, creo que s, pero nadie lo vio. Pero, qu
trabajo le costara a Dios hacer todas esas matas y todo esto?.
S, trabaj mucho. Y saben lo que me dijo?, en el fondo un
reclamo. S, pero Dios descans el domingo, verdad? Por qu
t ni siquiera los domingos?, porque tienes Al, Presidente. Ja,
ja, ja, por ah se fue la Rosins.
Al pas hay que decirle, Al, Presidente no descansar. As
que maana, a los que me critican, se salvarn de un pasmo, pero
no de la cadena nacional. Con todos los hierros.
FLOJO, NO
Un revolucionario ojo, no. Un trabajador ojo, no. Hay un chiste
de dos compadres que estaban cada uno en un chinchorro all,
ojeando como a las dos de la tarde. La hora del burro. Y le traan
caf las mujeres y tenan que darle caf en la boca. Le echaban aire
y ellos no se movan, nada! Ni hablaban de la ojera. De repente
le dice uno al otro: Compadre, qu ser bueno pa la picada de
culebra?. Entonces, el otro le dice: Qu fue compadre?, te pico
una culebra? Y dice el otro, de la madre de la ojera: No compadre,
pero all viene una y me va a picar.
EL QUE TENGA ODOS
Aquella seora del Washington Post iba preguntando: What its
Saddam Hussein?, what do you do? Are you friend of Fidel Castro, Presi-
dent? Y yo: yes, yes, yes, he is my friend. Fidel Castro is my friend. Entonces
198
Cuentos del Araero
iba manejando y la periodista haciendo preguntas de todo tipo, las
preguntas que ellos siempre hacen. Se dice en mi pas que usted eli-
min la democracia. S! Se dice all en el pas suyo?. Y quin
dice eso?, le pregunto. All se dice, versiones. Estbamos llegan-
do a Macuro, un nio all en la carretera y yo freno. Hola, hijo! Y
l sale a saludar. Le preguntamos algunas cosas y yo le digo a ella:
Si tiene ojos, vea; si tiene odos, oiga. Entrando a Macuro sale un
grupo de personas, entre ellos un seor que es un gran pelotero de
Macuro. El campo de Macuro de bisbol lleva su nombre y adems
son familiares del gobernador de Cojedes, el comandante Johnny
Ynez Rangel. Te mandaron saludos, Johnny, tu ta de Macuro.
All en toda la entrada estaba la familia. Se acerca este seor y la
periodista preguntando sus cosas y que por qu aqu la democracia,
que no s qu ms, que no s qu cul. Le digo: Acrquese caballero.
Hola, cmo est?. Le pregunto: Amigo, usted vot por la Cons-
tituyente, el referndum aquel? Claro, s, aqu todos votamos por
el S. Y por qu?, le pregunto. Una pregunta que cruz el espacio
inmenso de la verdad y una respuesta salida de la espontaneidad del
pueblo. Le dije a la periodista: No vaya a pensar usted que esto est
preparado. No, no, eso es una cosa espontnea del pueblo. Venimos
llegando, un seor se acerca a saludar y yo aprovecho para trasladarle
al pueblo la pregunta que me est haciendo ella, y le dije al seor.
Por qu usted vot?, y por qu todos ustedes votaron a favor de
la Constituyente? Y l responde cortico y rpido como es el pueblo;
el pueblo es rpido y sabio. Porque aqu lo que haba era una por-
quera. Solo agregu: Tome nota si usted quiere, seora periodista.
FEMINISTA
Ustedes saben ese cuento de Mara Len? Presidente, que las
mujeres queremos deslar en el Campo de Carabobo. Y yo que
199
Hugo Chvez Fr as
soy muy de las mujeres, feminista, respondo: Pero, cmo te digo
que no?. Y nos llevamos para all a un poco de gente: desle de
las mujeres. Empieza el desle, y pasan grupos de mujeres, qu
disciplina! Ellas se paraban ah, y, entonces, la gente: Pero sigan,
caminen. Qu van a estar caminando? Tiraban ores! Cada grupo
se paraba un rato al frente de la tribuna, venan de bloques. Pasaba
una por una, aquel desle interminable. Iban seis horas ya. Entonces,
yo miro para all y veo grupos. Qu es lo que estaba pasando?
Daban la vuelta otra vez!, daban la vuelta por all, era un ciclo
interminable. Yo dije: Mira, Mara, yo ser feminista, pero no,
tenemos que terminar esto. Por n llegamos a un acuerdo, que
no fue fcil. Llegamos a un acuerdo que donde iban pasando y se
iban parando al frente, que yo les hablara. Ah!, bueno, listo, arre-
glado el problema. Pero iban llegando nuevas, las que estaban en
el pblico se metan al desle. A veces llevaban al compaero casi
a rastras. Maravillosas esas mujeres.
APURO PRESIDENCIAL
Ustedes no se acuerdan de la ltima voladura en el tnel aquel del
ferrocarril Caracas-Tuy. A m me llevaron a dar el ltimo golpe
con una mquina para tumbar una pared. Eso usted lo tumba en
cinco minutos. T te res, eh? Saben lo peor, lo que nadie supo
en ese momento? Ahora lo digo y me ro. Yo andaba con un clico,
compadre. Es decir, tena diarrea. Soy un ser humano como cual-
quiera de ustedes. A veces la gente se olvida de eso. Yo me monto
en la mquina y empiezo a sudar fro, y dale, pum, pum, pum con
la mquina. Yo no le daba donde era. Y dale, dale y yo sudando
y apretao, apretao aqu abajo, y me volteaba en la silla para all,
para ac y aquel sudor que me corra, Dios mo, en Cadena
Nacional de Radio y Televisin!
200
Cuentos del Araero
A alguien se le ocurri mandar cadena, sin yo saber. Imagnese
usted una cadena por radio donde lo que se oye es una mquina:
pum, pum, pegando contra una pared de rocas y alguien tratando
de narrar. Y yo pariendo, porque de verdad estaba pariendo. El
sudor me nublaba los ojos, no vea con el polvero aquel que lo
tapaba todo. No poda tumbar la piedra, hasta que por n le dije
al seor de la mquina: Compadre, tmbela usted que yo voy a
pasarme aqu todo el da. Y l la tumb en cinco minutos!
Salgo yo caminando apretadito y paso por el oricio que se
abri en la pared que divida an el tnel. Imagnense ustedes,
uno con esas caractersticas siolgicas, en la mitad de un tnel
y en Cadena Nacional de Radio y Televisin. El pobre Chvez!
Solo le pasa eso a Chvez! Paso toda aquella polvareda a ver
qu consigo, aunque fuera una mata de monte por ah cerca. Y
lo que consigo al frente es como a cien periodistas enfocndome,
preguntndome. Yo con aquel casco puesto, me deca: Dios mo,
trgame tierra, llvame de aqu, Dios mo! Y les dije: Seores he
concluido, por favor, estoy apurado, abran paso.
Lo nico que haba era una carretera interna en el tnel, no
estaban ni los rieles y lo nico que veo es un autobs. Me monto
al autobs. Dej la seguridad atrs, que seguridad ni qu cipote. Le
digo al chofer: Compadre, prenda y arranque. Y el hombre
sorprendido. Arranque!, o le dejo aqu No les voy a decir lo que
le dije. Y las cmaras detrs de m! Claro, los camargrafos inocentes,
ellos no saban el drama que yo estaba viviendo. Ellos pensaban
que se la estaban comiendo. El ministro de Infraestructura, el general
Hurtado, vena tras de m y me gritaba: Espreme, presidente! Y yo
le deca: No espero a nadie, compadre. Me voy! El chofer prendi
el autobs bajo amenaza ma y arrancamos los dos solitos por el
tnel. Un muchacho de seguridad, corriendo duro, alcanz a engan-
charse y se subi. Y yo: Dale duro, compadre! Porque, dnde me
paro yo en un tnel a hacer lo que tena que hacer?
201
Hugo Chvez Fr as
Y rueda y rueda, ra, ra, ra. Eran varios kilmetros! Y por n
veo all la salida del tnel. Dios mo, me salv! Cuando por n el
autobs sali del tnel, le digo: Prate aqu!, y me bajo apurado.
Gracias compadre, hasta la vista!, le grit. Y en eso vienen como
cuarenta trabajadores que estaban all esperndome y gritando:
Chvez, Chvez, Chvez! Dios mo, ten piedad de m! Los
salud. No s de dnde saqu fuerzas para aguantar aquello. Y les
digo: Compadre, dnde hay un bao por ah?. Mira, all hay
un triler de los ingenieros. Haba que subir, adems, era una
subida por una carreterita. Ya vengo, chicos, voy al bao un segundo,
esprenme aqu. Ya las cmaras se haban quedado atrs, me
salv de ellas.
Cuando voy llegando al triler, compadre, salen cuatro perros
de esos grandotes, gigantescos, bulldog, una cosa de esa. Bueno.
Es que los perros no conocen a Chvez y menos en una situacin
como esa. Por n los llamaron, tuve que pararme a esperar que los
amarraran. Y llegu, ahh, la salvacin! Despus yo me dije: Esto
le pasa slo a Chvez, a ms nadie en este mundo!
NI CON PELUCA
Una vez, estbamos con Freddy Bernal. bamos a una reunin
para Falcn y yo andaba con una peluca. Entonces se me queda
mirando el muchacho que trajo la sopa de chivo y unas arepas.
Era tarde en la noche; l me miraba y yo, t sabes, ni hablaba,
comiendo ah con la cabeza bajitica. Cuando fuimos a pagar, l
no aguant y dijo: Oye, t te pareces a Chvez, pero con cabello
largo. No, chico, t ests loco, que Chvez ni que Chvez. La
peluca era muy mala, me la compr Bernal, pero de esas bichas
baratas. No tenamos ni una peluca buena, adems tena un
mechn por aqu como verde, como waper. Un mechn verde
202
Cuentos del Araero
que yo lo tapaba ah, y hasta le ech color con un marcador, pero
nada, waper se qued. Entonces, ya era de madrugada, venamos
de Maracaibo, saliendo de Carora. Me meto al bao y cuando estoy
en el bao, parado ah donde uno va, vienen dos tipos borrachos,
o medio borrachos, t sabes. Se me quedan viendo, y yo incmodo,
muy incmodo porque estaba en el bao, pues, haciendo pip. Le
dice uno al otro: A que es Chvez! Haban apostado una caja
de cerveza a que era Chvez. Qu tremenda peluca!, verdad? Se
gan la caja de cerveza y yo tuve que beber un trago ah con ellos,
a celebrar y, claro, me quit la peluca. Qutate eso Chvez, qu
vas a andar t as. Todo el mundo te conoce.
Otro da iba yo con la peluca y un sombrero manejando por
no s dnde, Tchira creo que era, y aparece una alcabala de
la Guardia Nacional en el camino. Ay, Dios mo, la Guardia!,
ojal que no me pidan cdula. Entonces, bajo el vidrio y me dice
el guardia: Mi Comandante, tenga cuidado con el carrito que es
del DIM, que lo anda siguiendo Qu tremenda peluca! Todo el
mundo saba que era yo que andaba con una peluca.
Yo me disfrazo a veces para ir a un sitio de esos as, ras!,
puntual. Otra vez era una reunin para darle una sorpresa a un
ser de lo ms amado de mi vida. Me enter que estaban reunidos
en un sitio y le dije a stos: Vamos, peluca. Entonces alguien me
trajo una peluca, pero as abierta por aqu, no?, como de indio.
Y entonces llegu y, cuando me bajo en el sitio, dice alguien: Ah
va Evo. Yo me rea mucho porque dije: Es peor la cosa, porque
no van a decir ah va Chvez, agrrenlo! No! Van a decir: Ah
va Evo, agrrenlo! Me pareca mucho a Evo, en verdad, con una
peluca abierta aqu en dos.
Ay, Dios mo! Yo cuando sal de la crcel, me divorci. Tena
una novia y una noche fuimos a la Hawaii Kai. Tiene unas caba-
itas por all, y yo me met pa las cabaitas, no andaba disfrazado
nada, andaba ah bien agarrato. Empezamos a conversar y esta-
203
Hugo Chvez Fr as
ban tocando msica, unas gaitas, era como diciembre. Viene el
mesonero, un timbre ah, le dije: Compadre, no vaya a decir que
estoy aqu, por favor, te lo ruego. Quiero estar un rato aqu nada
ms. No, Comandante, no se preocupe. No! Al ratico estaba el
animador, all: Saludamos y bienvenido, el comandante. Me
tuve que ir, porque fotos y no s qu ms. Gracias, gracias. Bueno,
pero todava de vez en cuando me disfrazo y hasta de Evo.
LA GAROTA
Como una vez una cumbre de presidentes que hubo en Europa,
y estbamos los presidentes alineados para la foto. De repente,
de all de entre los periodistas que estn con las cmaras y eso,
sale una despampanante mujer casi desnuda, cmo llaman?, una
garota. Yo me re mucho y aplaud. Otros se quedaron ah como
paralizados. Vine yo y dije algo que no le gust a algunos all: Lo
mejor de esta cumbre ha sido esto. El nico que aplaudi fui yo,
aplaudamos, mira qu belleza, ah? Lo nico bueno fue la
garota, que la llev Nstor Kirchner, dije yo despus, bromeando.
Porque ella sali con una pancarta, no me voy a referir al tema de
la pancarta. Nadie vio la pancarta.
Bueno, a m una vez me llevaron a un barrio en Ro de Janeiro.
Le dije a Lula: Mira, esto es un atentado. Nelson Merentes era
ministro, estaba a punto de infarto. Yo me control ah ms o menos.
Era una escuela de samba y salieron unas garotas a bailar. Pero
demasiado cerca, compadre, demasiado cerca. Yo me puse as, me
rasqu aqu, me agarraba all. Pero ella estaba ah a medio metro
y aquel movimiento, una cosa mgica. Era una diosa y adems
quera que yo bailara. No, no, qu voy a bailar yo contigo, sigue
t estremeciendo al mundo.
204
Cuentos del Araero
MAMADOR DE GALLO
T sabes qu me pas ya siendo Presidente? Secuestran aqu, en
el llano, a una seora ya de cierta edad. No voy a decir nombre
porque hay que respetar, pero el chiste es bueno y fue verdata.
Una seora como de sesenta aos, por ah, y entonces me llaman
unos conocidos. Yo me intereso como en cualquier caso, conozca
o no conozca a la persona. Pero una dama, ya de esa edad, uno
se preocupa; no que est enferma, pobrecita, dnde la tendrn?
Unos bandidos, pues. A los tres das la rescatamos y, segn me
informaron, no se pag nada; estaban pidiendo plata. Yo llamo al
marido de la seora para felicitarlo y resulta que est bravo conmigo:
Nunca te perdonar sta. Y digo: Pero qu, yo no tengo la culpa
de que la hayan secuestrado. No, pero s de que la hayas resca-
tado tan rpido. Miren!, me pas verdata, verdata. Claro!, yo
creo que l me lo dijo fue mamando gallo. Mamador de gallo.
LA FELICIDAD
La felicidad ja ja ja, me la dio tu amor, jo jo jo. Quin cantaba esa can-
cin? Hoy vuelvo a cantar gracias al amor y todo gracias al amooor...
quin cantaba esa cancin? Cmo no te vas a acordar, Yadira, que
tampoco t eres de los aos 80. Y Los claveles de Galipn: Con
los Claveles Galipn, con los Claveles Galipn ah van. Son los claveles
que se dan en Galipn. Oye vale, yo viv. Esa es la alegra propia de
nuestro pueblo. All los amargaos que andan todo el tiempo con
la cara as y no s qu ms y fuera Chvez! Qu cosa ser amargao,
da lcera, y quita el sueo. Creo que produce hasta impotencia la
amargura. S, eso est escrito, pregntenle a los mdicos. Pre-
gntenle a Bianco que l ha hecho estudios de esos y que tie-
ne todos los sbados en la noche un programa en la televisin:
205
Hugo Chvez Fr as
Con sexo. Hay que verlo y tomar notas. La felicidad ja ja ja ja, me
la dio tu amor, jo jo jo.
A veces ponen unos programas en algunas emisoras de msica
romntica y te dicen, con una msica de fondo: A continuacin
vamos a deleitarnos con una cancin de esas que arrancan el
corazn. Y entonces ponen una cancin que dice: Estoy en el rin-
cn de una cantinaaa. Oyendo la cancin que yo ped. Me estn sirviendo
ahorita mi tequila y ah va mi pensamiento rumbo a t. O esa otra que
dice, todo romanticona: Parece que fue ayer, eras mi novia y te llevaba
de mi brazo. Parece que fue ayer, cuando dormido yo soaba en tu regazo.
Soy tan feliz, pues sigues siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor
nunca ha existido la distancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.
Bueno, pues ponen esas canciones y entre una y otra meten el
venenito. Es azul, el amor es azul. Las muchachas no saben de eso,
es cosa de viejos, ja ja ja. Hay Dios mo. Soy tan feliz, pues sigues
siendo de mi vida la fragancia. En nuestro amor nunca ha existido la dis-
tancia, que Dios te guarde por hacerme tan feliz.
Me gusta mucho esa otra, Candilejas; es otra poca, el siglo
pasado. Ustedes no saben nada de eso porque no haban nacido:
Entre Candilejas te ador, entre candilejas yo te am. Aunque s que nun-
ca volvers, entre candilejas yo te am, entre candilejas te ador. La felici-
dad que diste a mi vivir se fue, no volver, nunca jams, lo s muy bien. Y
aunque s que nunca volvers yo te esperar en aquel lugar... S al amor!.
Es ms que amor, frenes.
XITOS DE SIEMPRE
Por ah consegu a mi hija Mara, hace unos das, muerta de la risa,
pero muerta de la risa. Mara, de qu tanto t te res?. Pap,
que estoy oyendo el ltimo disco grabado por ti. Cmo? S,
xitos de ayer de Chvez. La Teresita Maniglia ha montado un
205
206
Cuentos del Araero
disco, vale, como yo canto en estos programas. Yo canto muy mal,
pero cranme que lo hago igual. No importa. Entonces la Teresita
grab y aparecen unas rancheras. Ah! que yo cantaba no s qu
ms, entonces yo canto una ranchera, Mxico lindo y querido, y
ella le pone msica de fondo.
De repente estoy cantando yo, pero psimo, y adems, para
mayor agresin le da continuidad a la cancin en la voz de Vicente
Fernndez. Imagnate!, el contraste entre Vicente Fernndez y el
desastre de mis canciones. Bueno, y las canciones llaneras y no
s qu ms. Por ah anda ese disco, xitos de Siempre, Hugo
Chvez. Y Mara muerta de la risa.
CONSTANZA Y OUMAR
Haba una vez una nia llamada Constanza. Constanza tiene diez
aos y vive en una bonita urbanizacin de Caracas. En la maana
se mete bajo la ducha y en quince minutos gasta unos cien litros
de agua. Qu te pareci? Ella vive con pap, mam y sus dos
hermanitos. La madre gasta ochenta litros de agua al da en sus
labores domsticas, y quinientos litros a la semana para lavar la
ropa. Cada da Constanza y su familia gastan unos dos mil litros
de agua potable; en un mes sesenta mil litros; en un ao ms de
ochocientos mil litros. Colorn, colorao, el cuento se ha terminado.
Este es otro cuento. Oumar es un nio de diez aos que vive
en un continente llamado frica. En la aldea donde vive Oumar
no hay ningn ro. Muy temprano, l y su mam salen de la casa
con unos recipientes que llevan sobre sus cabezas. Comienzan una
caminata de siete kilmetros que les lleva a un riachuelo. Entre ida
y vuelta tardan unas cuatro horas. Oumar y su mam se baan en
el riachuelo y la madre aprovecha para lavar la ropa. De regreso,
bajo el ardiente sol, traen unos seis litros de agua no potable. Con
206
207
Hugo Chvez Fr as
esa pequea cantidad de lquido cocinan los alimentos, sacian su
sed y hacen las tareas domsticas. Caminan unas mil trescientas
horas al ao para buscar agua; en un ao consumen unos dos mil
litros. Al otro lado del mundo una nia llamada Constanza y su
familia gastan esa misma cantidad en un solo da. Qu les parece?
Colorn, colorao el cuento se ha terminado.
Bueno esto tiene que ver un poco con las realidades del mundo.
Termino el comentario diciendo lo siguiente: uno que ha tenido
la ocasin de visitar pases como Arabia Saudita, Irn, Irak, Libia,
para ellos un pocito de agua vale oro. Nosotros fuimos favorecidos,
por la mano de Dios y de nuestra naturaleza, que tenemos ese
gran Orinoco, Apure, Arauca, Capanaparo, Caron, Caura, y grandes
lagos. Somos uno de los pases que tiene ms agua dulce en el
mundo. No la malgastemos. Cuidmosla y cuidemos con ello el
equilibrio en el mundo.
LLEG EL MEME
Yo no s hasta dnde hubiese llegado mi estado de salud aquella
madrugada en que me pic un gusano. No le hice caso, incluso, ms
bien lo apart. Puse el gusanito por all, pobre gusano, parece
que tena fro y yo le puse la mano a un lado, a una piedra y, tan!
Apenas sent como la picada de un zancudo. Pasan como diez mi-
nutos y comienzo a sentir un dolor muy intenso. Pocos dolores en
mi vida he sentido as. Y se fue paralizando la mano. Yo todava la
mova, me golpeaba la mano, cuando siento que entonces comienza
el veneno a subir por ac, me llega por aqu, ah me preocupo.
Yo siento que se me va durmiendo el brazo, me llega al hombro
y empieza a extenderse as al pecho, menos mal que era del lado
derecho. Como yo fui enfermero en la Academia Militar, a uno le
daban un curso de un mes para ir a una maniobra. Yo andaba con
208
Cuentos del Araero
un maletn, con una cruz roja. El que se me atravesara lo inyectaba
o le mandaba una pastilla negra que me dieron ah. Eso sirve para
todo. Entonces tengo nociones de primeros auxilios que a uno le
dan en el Ejrcito. Cuando yo sent que esto empez a pasar para
ac, dije: Ay, mam! Si me agarra la va respiratoria y se tranca
uno aqu, puede haber un paro respiratorio y ms ac est el
corazn.
Entonces fue cuando llam a los muchachos que estaban de
guardia y apareci Barrio Adentro, apareci el Meme. l lleg
corriendo all. No lo conoca, yo estaba retorcindome del dolor,
agarrndome aqu, buscando hielo. Eran ya como las dos de la
madrugada, y lleg Meme. Y qu le pas, Presidente?. Y
quin eres t?. El Meme soy yo, me dijo. Y de dnde vienes
t, Meme? No, yo soy mdico cubano. Muchacho, y cmo te
consiguieron?. Bueno, yo estaba por all en una reunin, es que
ando con un grupo all en el hotel. Y all lleg Morales y se lo
trajo. Inmediatamente le dije: Mire, me pic un gusano, y pas
esto, ta, ta. Me inyect, me aplic hielo, primeros auxilios, pues,
y se detuvo el avance. Yo no s hasta dnde eso ha podido llegar.
CON VERRUGA Y TODO
Es tremenda pelcula, la recomiendo. Yo veo mucha pelcula de
madrugada, me acost como a las tres pero a las seis ya estaba
despierto. Ahora, fjense, qu pas? El nio incluso admira al
ladrn. El juego es de robar bancos y mientras t mates ms y
ms sangre haya, ms puntos ganas, eres campen. Mientras ms
policas mates y mientras ms dinero robes. Dganme ustedes, si
esos no son los videojuegos que juegan los nios! S, yo a mi hijo,
hace varios aos todava estaba pequeo lo consegu un da
jugando. Me sent a ver y le dije: Oye, pero qu jueguito. Incluso
209
Hugo Chvez Fr as
un da l me llam y me dijo: Pap, consegu uno donde t eres
el blanco. Hicieron un juego donde Chvez era el blanco! Haba
que matar a Chvez, con verruga y todo!
LOS JAMAQUEO
Yo tengo una dicha, que la gente no me dice Presidente, sino
Chvez. Y de repente me dicen: Eje!, Chvez. As me dicen y yo
respondo igualito, as como uno gritaba en el llano de una esquina
a otra. De repente, hay un autobs lleno de soldados y t sabes
que el reglamento dice que el soldado ve al Presidente Alto!,
y frente. Si el Presidente viene caminando, darle el frente al
Presidente y saluda de una vez, rme como una espiga. Ahora los
soldados hacen igualito que la gente: Eh, Chvez! y sacan el
casco as por la ventana del autobs y yo, feliz, les grito: Ey!, y
les digo: Bueno, vale, ustedes estn muy tiesos. Qu pas? y me
les meto y los jamaqueo.
PATARUCOS
Les doy la bienvenida a los candidatos presidenciales que estn
saliendo. Ojal que no salgan patarucos, que no vayan a salir
corriendo, como un gallo que tena mi pap. Eso fue en Santa Rosa
de Barinas, en unas estas patronales. A mi pap le prestaron un
gallo, no era de l, mi pap nunca tuvo gallos. Entonces va con
el gallo y uno ilusionado. Y Pap: Este gallo no pierde, este gallo
es bueno, me lo prest mi compadre Julin, y no s qu ms. Haba
un gallo apureo ah que se vea bueno. Vengo yo y apuesto el
bolivita, el nico que tena para la esta, para comprar helado y
dulces y el algodn, ese de azcar, y montarme en la rueda de la
luna, una cosa de esas. Apenas mi pap se agacha y pone el gallo,
yo pens que ya le saltaba encima. El gallo de nosotros peg un
solo brinco y sali de la gallera, chico! Hubo que perseguirlo por
la calle, prate gallo!. El gallo pas la esquina. Bueno, ojal que
los candidatos no vayan a hacer como el gallo aquel de mi pap.
Vamos hasta el nal, hasta el da, y que hagan lo normal.
NO VOLVERN
Imagnense que esa gente regresara a gobernar el pas, sera el
caos ms grande. Por eso ms nunca volvern. Volver Rintintn,
volver Supermn, volver Tarzn y puede ser que vuelva Kalimn.
Pero, esa gente, no volver. No!
210
Cuentos del Araero


FIDEL



FIDEL
UNO BARBUDO
Yo era un nio de ocho aos, quiz menos, cuando comenc a or
hablar de un tal Fidel, de uno barbudo. Porque en mi casa, t
sabes, en un pueblo muy pequeo, mi pap, maestro, muy din-
mico siempre. Era deportista, jugaba softbol, jugaba bolas criollas.
Era parrandero, tena muchos amigos, y la casa se la pasaba llena
de amigos. Un tal John con una guitarra, y daban serenatas; mi
mam a veces se pona brava, no? Y la casa de mi abuela, que
quedaba ah, yo viva en la casa de mi abuela, a media cuadra. Uno
estaba ah, como dos casas en una.
Llegaba mucha gente, mi to Marcos Chvez, que era adeco y
trabajaba en Barinas, era romulero, sigue sindolo. l me dijo en
estos ltimos aos: Hugo, yo sigo siendo romulero, pero ahora
estoy contigo. Romulero con Chvez. Y mi pap andaba con el
grupo aquel que se sali de Accin Democrtica y form el MEP,
el Movimiento Electoral del Pueblo. Y unos amigos de mi pap se
fueron para la guerrilla. Recuerdo que al mdico del pueblo se lo
llevaron preso y despus se fue para la guerrilla. El padrino de mi
hermano Nacho se fue para la guerrilla.
Mi pap se la pasaba parrandeando en el botiqun de Francisco
Orta, en Los Rastrojos, a m me gustaba ir con l. Me quedaba
afuera jugando metras, pero escuchaba lo que all hablaban los
213
214
Cuentos del Araero
Orta, de una guerrilla. Hablaban de un tal Fidel, y vi la foto de
Fidel. Imagnate los aos que han pasado! Yo recuerdo, Fidel, tu
entrada por Sabaneta y cuando te vi entrando te agachaste a la
casita pequea donde nosotros nos criamos. Cuntos aos despus?
Medio siglo despus. Y yo deca: Increble, pero es cierto, ese es
Fidel Castro. Cuando yo era niito en esta misma casa oa hablar
de un tal Fidel y ah va Fidel.
NO QUERAN QUE VIERA A FIDEL
Una madrugada, caminando por Miraores, merodeando por ah,
llego a la central telefnica y est un muchacho medio dormido:
Epa!, qu fue? Qu llamadas hay por ah?. Y me pongo a leer
el libro de llamadas. Consigo como tres o cuatro llamadas de Fidel
Castro. Fidel llamando, que quera hablar algo conmigo. Cuando
yo recib el Gobierno, el 2 de febrero, Fidel estuvo aqu hasta el 4
de febrero. Recib en ese despacho a no s cuntos presidentes.
Vino el colombiano, vino el Prncipe de Espaa, vino la Presidenta
de Guyana, vino Menem, casi que vino Carlos Andrs Prez. Pues,
me decan: Esto es lo que est en la agenda, esto fue lo que
se coordin. Yo era un ingenuo, yo era un nuevo: Ah, bueno,
est bien, que pase. Que ah lleg Menem. Ah, bueno, que
pase. Y resulta que me entero, despus del desle que hicimos
el 4 de febrero, all cuando entregamos el estandarte a los bata-
llones de paracaidistas, que haban eliminado el batalln Briceo.
Llego aqu y prendo el televisor despus del desle, y veo que est
alguien, un funcionario de Cancillera ni siquiera el Canciller
despidiendo a Fidel en el aeropuerto. Fidel con su uniforme. Yo lo
veo que se monta en el avin, y digo: Dios mo!, Fidel estuvo aqu
todos estos das y yo no lo he recibido. Sencillamente no queran
que yo recibiera a Fidel. Era Menem, era el secretario de la OEA,
215
Hugo Chvez Fr as
era el establishment, solo que yo veguero al n me fui dando
cuenta, y tambin empec a hacer mi jueguito. Hasta que ese
jueguito llev a la confrontacin inevitable, al golpe del 11 de abril
y al contragolpe revolucionario
EL NICO DIABLO
Yo, en verdad, a la hora de las reuniones de presidentes, me senta
muchas veces como un solitario, hasta que empezaron a llegar
compaeros. Recuerdo la primera Cumbre de presidentes en la
que coincid con Fidel. Fue en el 99 y despus de una interven-
cin que hice, Fidel Castro me envi un papelito hecho a mano,
dicindome: Chvez, siento que ya no soy el nico diablo en estas
cumbres. Los dos estbamos como que desentonbamos.
ESTO NO TERMINA HOY
Yo no s cmo hizo Fidel el 11 de abril para lograr romper el cerco
comunicacional cuando el golpe. Haban tumbado casi todas las
lneas telefnicas del Palacio, era casi imposible llamar por telfono
a nadie. Pero Fidel, guerrillero al n, logr conectarse y pudimos
hablar el 11 de abril, antes de yo ir a Fuerte Tiuna y ser hecho prisio-
nero. Recuerdo las palabras de Fidel. l no nombr a Allende en sus
palabras, pero yo saba que me estaba hablando de Allende porque
Fidel vivi el drama de Chile y el golpe, y el dolor de saber y de ver
muerto a Allende, y perseguido y dominado el pueblo chileno, la
Revolucin Chilena. Entonces me dijo: Chvez, no te vayas a inmolar.
Recuerdo clarito que me dijo: Una ltima cosa, Chvez, porque no
hay mucho tiempo de seguir hablando. Porque ustedes saben que
cuando l y yo nos pegamos a hablar, hablamos a veces horas y horas.
216
Cuentos del Araero
Un da, en La Habana, hablamos desde las tres de la maana
no vayan ustedes a pensar que estoy exagerando; una mesita,
un vino cubano, dos sillitas y nos sentamos los dos solos. Y los
compaeros por all, unos duermen un rato, se levantan otra vez,
van, caminan, nos traen papeles. Yo aterric como a las dos, l
como siempre, estaba esperndome en el aeropuerto, nos fuimos
a Palacio y empezamos a las tres. Ustedes saben a qu hora nos
paramos, pero sin interrupciones, no nos paramos a nada, a las
doce del medioda nos paramos. Recuerdo que me puso la mano
aqu y me dijo: Chvez, nos moriremos de cualquier cosa, menos
de la prstata. Porque no nos paramos a pesar de que nos tomamos
varias copitas del buen vino cubano ese.
Entonces esa noche del 11 de abril, cuando el golpe, me dijo:
No hay mucho tiempo de hablar, Chvez. Me pregunt varias
cosas, Cuntas tropas tienes?, cuntas armas tienes?, dnde
esto, dnde est aquello, bueno y l pensando all con su expe-
riencia. Y me dijo: Una ltima cosa te voy a decir, no te inmoles,
que esto no termina hoy. No le falt razn.
HASTA QUE SE LEVANTE
A veces uno aguanta calla'o, pero hay momentos que no aguanta ms.
Por casualidad, Fidel se enter de que yo estaba en un chinchorro,
echa'o, como decimos en el llano. Creo que andaba tambin enfermo
un poco del alma, despus del golpe y todos aquellos largos das de
mucha tensin. Hay un momento en el cual yo enferm, pum!, un
da, dos das, tres das, y Fidel mand uno de sus mdicos que tiene
con l muchos aos, y otro grupo ms. Les dijo: Ustedes no se
vienen de all hasta que Chvez no se pare del chinchorro ese que
tiene guindado. Y llegaron: Que tenemos una orden, no nos vamos
de aqu hasta que usted... Bueno, me levant a los pocos das.
217
Hugo Chvez Fr as
DOS TIPOS QUE ANDAMOS POR AH
Lo que me dijo Fidel un da por telfono: Chvez, dnde ests t
ahora?. No, sal a caminar por aqu. Ah, bueno, andas por ah.
Y me dijo para despedirse: Bueno, yo tambin ando por aqu, y es
que t y yo, Chvez, no somos presidentes, sino somos dos tipos
que andamos por ah.
ALL EST VINDONOS
Fidel seguro nos est viendo. Fidel no nos pela. Fidel nos observa
tanto que el ao pasado tuve un problemita en una muela, por
aqu. Pero ustedes saben que yo no puedo pararme. A veces ustedes
me ven aqu sentado y no saben las procesiones que uno carga por
dentro. Pero tengo que estar siempre aqu y siempre con ustedes,
hasta que Dios quiera. Entonces yo andaba con un dolor, una mo-
lestia que dur como una semana. Fidel se dio cuenta y pregunt
all: Qu le pasa a Chvez?. Qu le pasa a Chvez que anda
con una risa rara?. Y mand a buscar fotos y un video. Algo le
pasa a Chvez. Bueno, llam para ac y como aqu est Barrio
Adentro. Qu?, explquenme. Por n le explicaron que es una
muela, que no aguanta la muela, que no s qu ms. All est Fidel
vindonos.
YO LE TIR PIEDRAS A FIDEL
T sabes ese cuento? Yo le tir piedras a Fidel, duro, verdad?,
porque no quera dejar de hablar. El sol se ocultaba. El presidente
Fernando Henrique y yo tenamos que ir a Boa Vista en helicp-
tero. Y Fidel habla que habla. Estaba dando una clase de la soya y
218
Cuentos del Araero
de la vaca mecnica, aquella que Brasil le mand una vez a Cuba,
que no s cuntos litros de soya produca. Bueno, l estaba dando
una clase, una seora clase. Pero es que el tiempo no daba, y yo
empiezo a tirarle piedritas. Paqui!, le pegaba. Hasta que le pegu
en un tobillo y le doli, porque dej de hablar. Estaba cumpliendo
aos Fidel ese da, setenta y cinco aos. Fue un 13 de agosto.
FUE BOLA, CHICO
Fidel, how are you? En verdad eso fue bola, era muy alta y Fidel
estaba agachadito. Fue por el pecho. Reconozco cinco aos despus
que fue bola. Cuarta bola, base por bolas. Fidel, en la prxima te
poncho. Hace poco Fidel me llam y me dijo: Mira, cmo est t
nieto Manuelito?. Porque Fidel conoci a Manuelito chiquitico y
lo carg. Lo levant as, y el carajito, que tena como tres meses le
engarz la barba, le agarr aqu la barba y no soltaba. Los nios
chiquiticos aprietan duro, ellos no sueltan. Y con cuidado ah,
esprate, la barba, que me va arrancar, se llev un pelito ah.
Fidel le dijo: T eres un tipo de cuidado. Hace poco me pregunt
cmo est el tipo de cuidado. Me dijeron que batea muy duro,
juega bisbol, pero no corre para primera. Es verdad, l batea y
se queda parado. Entonces, yo le digo a Fidel: Bueno, al revs que
t, que t no bateas, te ponchas, pero sales corriendo para primera.
Y me dijo: Eso es lo que t cuentas, pero t sabes que no fue as.
Es verdad, Fidel, fue bola, chico.
PARARME EN UNA ESQUINA
Ahorita, cuando me baj del carro, all en la esquina, haba un
poste amarillo y mir la calle larga que va para all, la avenida
219
Hugo Chvez Fr as
Panten. Sabes a quin record? A Fidel. Fidel, qu tal! Dnde
est Fidel? All est. Qu hubo? How are you? Un da Gabriel
Garca Mrquez lo entrevist y le dijo: Mira, Fidel, qu es lo que
t ms aoras en tu vida?, despus de que le hizo no s cuntas
preguntas, una pregunta sencillita. Entonces, l dice: Ay!, cmo
aoro pararme en una esquina, a mirar la gente pasar.
VAMOS A PONERLE CUIDADO
Le dije a Evo como diez veces: Evo, no hablemos, porque Fidel
nos est mirando mucho. Estaba Fidel en pleno discurso en la
Plaza de la Revolucin, aquello full. Y Evo a cada rato: Chvez,
qu opinas t?. Y yo: ta, ta, ta, rpido. No le pelaba la vista a Fidel,
porque yo lo conozco. Y el Evo otra vez: no s qu ms, ta, ta, ta.
Y yo: ta, ta, ta. Yo que le estoy diciendo: Evo, vamos a ponerle
cuidado a Fidel. Ya Fidel no aguant ms, porque nos estaba
mirando a cada rato hablando ah, y dice: Ustedes dos tienen
mucho que hablar, no?. Ustedes dos tienen mucho que hablar, ms
tarde hablamos. As estn Diosdado y Elas, tienen mucho que
hablar. Ms tarde hablamos, aj!
EL BANDIDO
Hace poco estbamos all el da del cumpleaos de Fidel, estbamos
echando cuento, y dice Fidel: Oye, te acuerdas cuando nos botaron
a los tres de la escuela?. El director, el cura, mand a buscar a
don ngel, el padre, y le dijo: Mire, seor, hgame el favor y se
lleva a estos tres nios que son los tres ms grandes bandidos
que han pasado por este colegio. Ral, que estaba sentadito ah,
tomando nota a unas cosas, yo por ac y Fidel ah. Entonces, Ral
220
Cuentos del Araero
dice: Chvez, saca la cuenta, Ramn es el mayor, ese no se mete
con nadie, yo era el chiquitico. Quin queda?, quin queda?. El
bandido, l, Fidel.
GALLO VIEJO, VENCEREMOS!
A m me regalaron dos pollitos, as chiquiticos, hace como tres
aos. Salieron tremendos gallos, compadre, pero peleaban entre
ellos. Uno sali herido, se lo llevaron, no volvi. El otro est all,
es un gallo viejo. Ayer yo estaba peleando con l porque ya no
quiere cantar, y le digo: Gallo viejo, canta. Cmo cantaba ese gallo,
compadre. Ese gallo se llama Fidel. Fidel, canta, y no cant.
Entonces, empec a cantarle kikirik, y el que respondi fue su
hijo, un gallo rojo. Si ustedes vieran mi gallo, compadre! Ese se
llama el Gallo Rojo, ese s estaba cantando, el hijo. Y yo le digo al
gallo viejo: Ah, gallo viejo!, ya no sirves para nada. Entonces,
me fui caminando, porque estaba haciendo ejercicios. Cuando voy
saliendo del patio, all arriba en una azotea, cant el gallo viejo,
compadre. Volteo yo y le digo: Ese gallo viejo, venceremos!. Y
ah se puso a cantar.
UN SABIO
Fidel que est viendo todo, cada da es ms sabio. Yo le dije: Oye,
Fidel, ojal que t me sobrevivas, que vivas ms que nosotros.
Entonces, l dice: Bueno, la probabilidad indica que a lo mejor,
quin sabe. Ahora dedicado a la reexin, al pensamiento, ya no
est directamente en la calle, all. Est es pensando, escribiendo,
estudiando. La sabidura le ha crecido como la barba blanca.
Yo estuve oyndolo ms de seis horas, casi sin interrumpirlo, una
221
Hugo Chvez Fr as
pregunta, un comentario. Un sabio. Sabes qu me dijo Fidel?
Bueno, les voy a decir esto porque es una crtica, pero l tiene
razn, y yo me siento obligado a hacerla pblica.
l me lo dijo con mucho respeto: Chvez, t me permites
que te diga crudamente dos o tres cosas?. Le dije: T tienes
autorizacin para decirme lo que t quieras. Y me dijo: Dos
cosas inicialmente. Y l hace notas, cada vez que yo voy para
all, Fidel hace notas, se pone a trabajar tres, cuatro das espe-
rndome, y saca su papel. Me dijo: Mira, una conclusin que he
sacado, t dijiste en el discurso.... Y pel por el discurso, el dis-
curso mo lo tena completico, y un resumen, y analizado por su
propia letra, notas y nmeros. Me dijo: T dijiste en tu discurso
una frase, una cifra, que hace diez aos haba en Venezuela seis-
cientos mil estudiantes universitarios, hoy hay dos millones cua-
trocientos mil. Eso es cierto, un crecimiento de cuatrocientos
por ciento. Pero l tena una lista larga de avances en educacin,
de salud, todo lo que hemos logrado, los avances sociales en
estos diez aos. Y me dijo: He sacado una conclusin, Chvez.
Ninguna Revolucin que yo conozca, ni la cubana, logr tanto
por su pueblo en lo social, sobre todo en tan poco tiempo como
la Revolucin Bolivariana. Saben cul es la segunda? As me
lo dijo: He concluido que ustedes no quieren sacarle provecho
poltico a estos avances sociales.
La frase suena duro, no quieren. Uno puede pensar que es
que no podemos. Es decir, transferir con la misma intensidad el
benecio social, todo lo que hemos logrado, al capital poltico.
Entonces, la conclusin es dura: que no queremos, ves? Y tiene
tambin mucho de que algunos es que no saben. Hay que aprender,
que la gente perciba todo lo que la Revolucin ha venido trans-
firindole al pueblo, y compare con el pasado. Y algo ms im-
portante, qu pasara si la contrarrevolucin vuelve al gobierno
en Venezuela?
222
Cuentos del Araero
A VECES RELLENAS
A Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar. A Fidel lo
que es de Fidel. l me dijo cuando nos despedamos, despus de
siete horas, el abrazo y la mirada de guila, parece un guila, y la
nariz t sabes. Y las dos manos aqu en los hombros mos, y as
la mirada, t sabes: Chvez, all est la batalla, ya yo cumpl lo
que tena que hacer. Te queda largo camino por delante, anda a
la batalla, une a tu pueblo, que no te lo dividan ms, que no te lo
confundan ms, une a los que estn por ah peleando.
Porque l los ve desde all y sabe a veces hasta ms que yo de
corrientes internas, y tal. Cada vez que voy me lo repite. Cada vez
que voy y vengo es alimentado, como un dinamo. Pero esa mirada
a m nunca se me olvida, Chvez, anda, hice lo que iba a hacer.
Perdname Fidel que yo eche estos cuentos. T me dijiste un da
que todo lo que t me dijeras, a menos que fuera secreto, por
secreto de Estado, yo puedo contarlo: Haz con eso lo que t quieras,
lo escribes o lo dices, como t quieras. l dice que yo a veces
le agrego cosas. Ahorita le dije: No, yo no le agrego. Entonces,
dijo: No, no le agregas, sino que a veces rellenas.
ABSUELTO POR LA HISTORIA
Fidel Castro, hace poco t dijiste algo que a m me honra muchsimo y
me compromete mucho ms. T dijiste en el discurso del 26 de julio,
precisamente comentando que nos acusan a ti y a m de desestabi-
lizar el continente, de andar haciendo travesuras, nos condenan.
Rememorando tu discurso, tu defensa, dijiste: Si el presidente
Chvez lo aprueba, respondo. Y armaste: No importa, conde-
nadnos, la historia nos absolver!. Yo quiero, a nombre de todo
el pueblo venezolano, y desde mi alma, decirte que me honras con
223
Hugo Chvez Fr as
todo eso. Pero al mismo tiempo, decirte que, t, Fidel, dijiste aquello
cuando yo no haba nacido. Ahora t me has incorporado. Como
haca aquel personaje de la novela de Garca Mrquez, Cien aos
de soledad, Jos Arcadio Buenda: invent la mquina del tiempo,
invent un rayo como un arma de guerra y fund Macondo. Bueno,
t inventaste la mquina del tiempo y me metiste a m, cuando yo
no haba nacido. Pero ms que eso debo decir lo siguiente, en jus-
ticia, aunque t lo apruebes o no lo apruebes. T dijiste eso hace
cincuenta y dos aos, ve, yo tengo cincuenta y uno. Aj! Estaba
preada mi mam cuando t dijiste eso.
Fidel Castro tuvo razn hace cincuenta y dos aos. Fidel Castro
ya ha sido absuelto por la historia, pero yo no! Ojal, Dios
quiera! Ojal pudiera sentir algn da que he sido merecedor de
esa frase de Fidel Castro, y como humilde soldado que es lo que
soy en esencia. Por eso me traje mi uniforme de campaa, para
compartir este da contigo, porque este es un da de esencias, y
yo, en esencia, lo que soy es un soldado. Ojal que este humilde
soldado, campesino que soy, algn da pueda ser absuelto por la
historia, por los pueblos, estar a la altura de la esperanza y del
amor de un pueblo.
T NO TIENES ESCAPATORIA
Fidel es uno de los que ms me ha hablado de eso en todos estos
aos y ahora, tras siete horas, que le dije: Fidel, anda, descansa,
yo voy a descansar tambin. Siete horas. Me dijo: No, no, sintate
un ratico ms. Un ratico ms es de dos horas ms. Un ratico
ms. Dale caf. Dame caf. Dios mo!, ms. Y adems es que
lo razona, lo razona as, saca papeles, una hora y la otra hora y
la otra hora. Me dice: Chvez, t no tienes escapatoria, como yo
no la tuve, y por esto y por esto. Fidel arma, hoy ms que ayer,
224
Cuentos del Araero
que si Hugo Chvez desaparece, esto suena duro, como si yo fuera
muy grande. No, yo no, yo soy nada ms as chiquitico.
Pero hay un serie de consideraciones que l expone y yo he
terminado compartindolas, que a m me obligan a estar aqu yo
no s por cunto tiempo ms. Lo sabr Dios y lo dir el pueblo,
verdad? Fidel que ve al enemigo batallando sin descanso, las siete
bases militares, el ataque de los paramilitares, los temas que nos
afectan, la inseguridad, estos temas elctricos, el tema del agua, etc-
tera. Entonces, l dice: Chvez, la guerra tuya es muy distinta a la
ma. Aqu mis enemigos ms acrrimos se fueron, estn en Miami.
All t los tienes en tus narices. T Miami est all Chvez.
Hace rato me dice que yo puse distancia con el enemigo,
tengo una distancia. T no, t lo tienes ah al lado, convives.
Durmiendo con el enemigo, dice una pelcula por ah, verdad?
Est ah, entonces es una guerra muy distinta. Me dice: Yo no
s cmo hubiera hecho si me hubiera tocado la tuya. Aqu hicimos
la nuestra, pero la tuya es ms difcil por esa razn. Me dijo tambin
lo siguiente: Es bueno que le digas a tus cuadros, al partido, dile
al Congreso, Chvez, una cosa por si no se han dado cuenta, sobre
todo algunos que pudieran dejarse llevar por ideas. Dice lo
siguiente, algo que yo aprecio de aqu, y la historia lo demuestra:
Mira el caso de Pinochet, ah no perdonaron a nadie. Me dijo:
Mira, si es que la contrarrevolucin logra arrebatarte a ti, sacarte
a ti de ah y arrebatarle al pueblo el poder, la persecucin y el
arrase ser general. Ah no van a perdonar a nadie.
LA CASA DEL CHE
Dgame cuando fuimos con Fidel a la Universidad de Crdoba.
Qu cosa tan extraordinaria, aquella masa de gente, Dios mo!, y
sobre todo gente muy joven. Yo no quise hablar mucho. Le dije a
225
Hugo Chvez Fr as
Fidel: Aqu tienes que hablar t. l es el papapa. Habl una
hora, pero haba que darle la entrada a Fidel. Tres horas habl
Fidel, con una gran capacidad, gran coherencia en sus ideas, sus
reexiones. De ah no se movi nadie. Y estaba haciendo un fro
terrible!, soplaba mucha brisa fra, aquella noche en Crdoba.
Al da siguiente, en otro momento memorable, inolvidable,
fuimos a la casa donde se cri el Che Guevara, all en Alta Gracia,
muy cerca de Crdoba. Recorrimos juntos una hora por carretera,
viendo la campia argentina. Pasamos la tarde en la casa donde
vivi el Che, apareci un grupo de amigos del Che, amigos de la
infancia, pasamos un rato inolvidable. Cuando usted conozca a
Fidel Castro, le va a hacer cien preguntas en los primeros cinco
minutos. l quiere saber de todo. Entonces estaba all la seora de
la casa donde vivi el Che, que hoy es un museo, explicndonos,
y mucha gente. Y la seora explicando: Mire, esta es la foto del
Che, y no s qu ms.
Fidel le pregunt: Y esta casa la construyeron en qu ao?,
para qu la construyeron?. Y la seora empieza: Bueno, la
construyeron, para...; ella quera explicar las cosas del Che Guevara,
pero Fidel, no. Fidel quera era saber cundo construyeron la casa,
de dnde es la madera con la que la construyeron, quin fue el
primer habitante. Y la seora buscando las respuestas ah. Pero lo
cumbre fue cuando yo tuve que intervenir en defensa de la seora,
porque la estaba masacrando, de manera inclemente, el preguntador
innito que es Fidel Castro. Como la seora le responda todo, l
tena que buscar la manera. Como me dijo una muchacha un da:
Usted me quiere raspar!, porque yo le pregunt no s qu cosa,
como que fue en un Al Presidente.
Entonces, Fidel le pregunta, y la seora dice: Esta casa la
construyeron para los gerentes del ferrocarril en 1914. Viene el
muy fastidioso de Fidel, y le pregunta lo impreguntable. Yo le dije:
Pero, cmo t le vas a preguntar eso?. Entonces, le dijo: Cunto
226
Cuentos del Araero
costaba el pasaje en ferrocarril en aquel tiempo! de Buenos
Aires a Crdoba?. Ah fue cuando yo intervine, no aguant ms,
le dije: No, chico, pero deja quieta a la pobre seora. La abrac
y le dije: Djala!. Porque ella estaba ya preocupada con tantas
preguntas. Le dije: Bueno, djala que nos explique aqu, vale.
Aqu vivi el Che. Seora, dganos: Cunto vivi el Che aqu?,
dnde dorma? Llvenos.
Fidel andaba con una gorrita de esas que andan por ah. No voy
a mencionar lo que dice porque estamos ya en campaa electoral.
Entonces, Fidel andaba con gorrita roja. T la has visto? Yo le
dije: Fidel, que eso es intervencionismo, chico! T no puedes me-
terme en las cosas de Venezuela. Ah anda, mralo, ah va, esa es
la casa del Che Guevara, mira. Ah est la seora, mira!, Ah est
preguntndole. Esa es la cama del Che, ah dorma cuando era
nio, tena como cinco aos. Mira la cara que tiene el Che, era bravo el
nio. Y Fidel es implacable, haciendo preguntas: Cunto costaba
el pasaje de Buenos Aires a Crdoba?, cuntos vagones tena el
ferrocarril?, a qu velocidad iba? Mira a la mam del Che, mira
la cara de esa mujer, ah? Qu cara!, no? Qu carcter! Esa es la
hermana mayor, est viva. La otra nia, la chiquita, ya muri. Ah
est la embajadora de Argentina en Venezuela. Mira, Fidel bus-
cando la vuelta pa preguntar, porque es un preguntador que no
tiene lmites, vale. Mira, yo estoy tratando ah de desviarlo, pero l
no, l estaba era con la pobre seora. Ese fue un da memorable,
inolvidable, grandioso, de mucho sentimiento.
REGALO DE CUMPLEAOS
Dos das antes de su repentina enfermedad recib esta nota de Fidel
en Mosc. Me mand un mensajero con esta nota. Casualidades,
no? Fidel es un detallista insigne. El regalo de mi cumpleaos me
227
Hugo Chvez Fr as
lleg a Mosc el da de mi cumpleaos. l es as, tiene que llegar
el da, no un da o tres das despus. l mand a alguien a llevarme
mi regalo y me lo entregaron el 28 de julio con una carta, y adems
una nota de puo y letra, cosas que no puedo leer aqu.
Ustedes saben que yo estaba en Buenos Aires con un mal de
estmago el da que sal por ah, cuando iba caminando con Kirchner.
No s qu me cay mal, creo que fue en el avin, pero terrible!
andaba grave, haciendo un esfuerzo. Entonces, en la noche veo a
Fidel, l me receta y me dio una cosa que l prepara, que llama
tsunami. Me tom dos tsunami, casi que un castigo. Y otra,
una crema de arroz fra, esa s me cay muy bien, pero l la sabe
preparar y la carga ah.
Entonces, me puso a tomar crema de arroz fra y despus el
tsunami. En la maana me mand para el desayuno otro tsuna-
mi y otra crema de arroz fra. l tiene la falsa idea de que yo
como mucho. No, yo no como mucho. Entonces, aqu me pone:
Espero que hayas podido dominar tu feroz apetito feroz
apetito!, y preserves lo ms posible tu bienestar, que es
imprescindible para el xito de la gira. Te escribo estas lneas
sentado en la cama y sin sueo, perdona la caligrafa, un
milln de felicidades por tu cumpleaos. Saludos a todos.
Un abrazo. Feliz sobrevuelo por encima de esa encendida
regin del Oriente Medio. Hasta la victoria siempre! Fidel
Castro, julio 25 del 2006, a las 7 y 38.
ME SORPRENDI LA ENFERMEDAD
A m me sorprendi la enfermedad de Fidel. Yo estaba en Vietnam,
una gira. T sabes que ah uno no descansa, eso es termina un
evento y va el otro, y al da siguiente para otro pas. Nosotros
228
Cuentos del Araero
llegamos a Vietnam, pasamos el da con el Presidente, una cena
nos ofreci. Y nos fuimos a descansar un poco como a la media
noche. Pero muy temprano haba que estar ya listo, a las siete de la
maana, para rendir honores al Monumento de los Mrtires y des-
pus ir al mausoleo donde tienen a Ho Chi Minh; intacto lo tienen,
al camarada, al To Ho. Despus, las reuniones con el presidente y
salir de Vietnam. Nos tocaba volar como catorce horas hasta frica.
Entonces, me levanto, voy al bao, me estoy vistiendo, prendo el
televisor. Los muchachos se llevaron un equipito que t lo conectas
con el televisor y t ves en la pantalla grande Venezolana de Tele-
visin en vivo, por Internet. Bueno, as que yo pendiente del pas.
Estaban dando La Hojilla, en vivo, eran las seis de la maana
en Hanoi. Cuando me estoy poniendo la camisa ah, prendo el
televisor y veo al asistente directo de Fidel, leyendo algo. Iba por
la mitad, as que no o lo primero, peor para m, porque digo:
Dios mo! Qu pas aqu? Yo dije: Es que estoy soando.
Yo oigo cuando leen: Le transero el poder..., tal, y tal, pero no
oigo la causa. Cnchale! Dios mo!, y ya no tena tiempo por-
que tena que salir de inmediato. Empiezo a llamar, andaba mi
hermano Adn con nosotros en la gira, que es embajador en La
Habana, como t sabes, y le dije: Adn, qudate, porque yo tengo
que irme. Pero, cmo me voy, con esta angustia? Qu pas en
Cuba? Yo no saba ms nada.
Y Adn se qued en el hotel haciendo las llamadas. Y le dije:
T me alcanzas ms adelante y me dices algo, por favor. As que
yo llegu a la plaza aquella de los mrtires y despus nos fuimos a
ver al camarada Ho Chi Minh. Imagnate el impacto mo cuando veo
a Ho Chi Minh, y yo en la cabeza: Dios mo, yo no te quiero ver
as, Fidel! Y Adn lleg luego y me explic. Bueno, despus yo
pude hablar con algunos de los compaeros en Cuba y me qued
un poco ms tranquilo, pero por supuesto, muy preocupado todos
esos das y noches de la gira.
229
Hugo Chvez Fr as
EL COLMO DE LOS COLMOS!
El prximo domingo es trece. Bueno, ser un Al Presidente
especial, dedicado a tu cumpleaos, Fidel, ochenta aos. Hay que
recordar que Fidel, precisamente aqu en el estado Bolvar, cumpli
setenta y cinco. Ah!, esa vez me tena loco a preguntas. l empez
a preguntar y a preguntar, y yo te mand a llamar a ti (gobernador
Francisco Rangel), y despus t mandaste a llamar a un tcnico,
porque l quera saber. Bueno, primero el tendido elctrico, que
lo inauguramos el da siguiente. l estuvo preguntando cunto vala
un kilovatio, en cunto sali construir cada torre, en cunto sala
el kilmetro de cable, cuntos cables eran, la tensin de los cables,
cuntas torres, bueno, y a cunto le vendamos a Brasil el kilovatio
por hora.
Ah le respondimos casi todas las preguntas. Pero cuando
bamos en el lago, navegando en la canoa, me dijo: Chvez, qu
velocidad t crees que trae el agua all en la cascada?. Me dieron
ganas de empujarlo al agua. Qu voy yo a saber? Pero calcula,
echa un clculo all de cuando viene cayendo el agua, no es muy
difcil, t haces as y ms o menos calculas. Calcula t, me dijo:
Debe venir como a 300 kilmetros por hora y cuando est llegando
abajo 350, respond. Pero despus me dice: Y qu profundidad
tendr este lago?. Tendr como 15 metros, yo inventando. Y
la temperatura del agua?. Bueno, no s, chico, ser como 20 gra-
dos. Entonces, mete el dedo en el agua y dice: No, 17,5 grados.
El colmo de los colmos! El preguntador sin n!
TE EXHORTO A QUE CONTINES
A veces uno se cansa, y Fidel se enter que yo hice algn comen-
230
Cuentos del Araero
tario de un cansancio como espiritual, no tanto fsico, porque
uno se acuesta un ratico y pone los pies pa arriba. El cansancio
espiritual es el ms duro, ustedes saben. Y Fidel se enter, me
mand un mensaje: Quiero verte. Aprovech un momentico y
pas por all. Pero antes de ver a Fidel, di unas vueltas por un
pueblo y qu cosa no, cuando estoy parado hablando con unos
muchachos que iban en una carreta, eso fue lo que me hizo
que me parara. Saben? Ver al pueblo luchando aqu o all en
cualquier parte.
Unos muchachos muy jvenes en una carreta tirada por una
mula, montaa pa arriba. Nosotros venamos en carro, yo me
paro: Epa, muchachos!, Chvez, me dicen los muchachos,
qu hace por aqu?. Bueno, chico, por aqu Y para dnde
van?. Y me dicen: All, mira, all en aquella montaa est nuestra
escuela, un tecnolgico y tenemos que ir a presentar un trabajo.
Por ah no hay transporte. Ellos hicieron la carreta de palo y una
vieja mula de esas buenas pa all, pa arriba compadre. Eran
como las ocho de la maana Y a qu hora es la presentacin
del trabajo? A medioda nos cit el profesor Cundo regresan?.
Regresamos esta tarde. Esa es voluntad de superacin, de lucha,
porque es un pueblo que est bloqueado por los yanquis, bloqueado
duro. Les niegan muchas cosas, le sabotean muchas cosas.
En eso estoy hablando con los muchachos y oigo un ruido en
la montaa, en el monte que viene. Aparece un hombre con una
mula, y los muchachos cuando me vieron se sorprendieron mucho,
cosa natural y Epa, Chvez, qu hace!. El hombre aquel no. Me
sorprend de la imperturbabilidad de aquel ser humano. l baja
en la mula y me ve: Chvez. Pero imperturbable se baj de la
mula, nos dimos la mano. Sabe lo que me dijo? Como si me
hubiera ledo no s, yo no s si fue que Fidel lo mand. Estoy
seguro que no. Estaba mi hijo conmigo. Aquel hombre me dijo:
231
Hugo Chvez Fr as
Chvez, en tu lucha no tienes derecho a cansarte. Te exhorto a
que contines. Y yo le digo: De dnde t sacas ese exhorto?
No s, es lo que se me ocurre decirte. Y entonces me dijo: Soy
pastor evanglico. Dios te puso aqu en esta esquina y llegu yo
y eso fue lo que me sali del alma. Te exhorto a que contines. Y
despus Fidel me lo repiti: Te exhorto a que contines.
CRNICAS DE PELOTA
Batear pa'l topochal / 31
El Ltigo Chvez / 32
Caimanera en el barrio Coromoto / 33
Anoten ese zurdo / 33
Jugando chapita / 34
Champion estafador / 36
Strike! / 37
El gran ausente / 38
Pompeyo Davalillo / 39
Error mental / 40
La banda contraria / 41
Pelota emboscada / 42
DEL CUARTEL
Los Cenicientos / 45
La arepa de El Caviar / 46
El rumor de La Muerta / 47
Rebelde ante el atropello / 49
Acto heroico / 50
La semilla / 50
La Marquesea / 51
Los mataron / 53
El juramento / 54
Sali bonito / 56
El Nuevo bobo / 57
Cadavrico, habla Papo / 59
Pntalo de verde / 59
Nublado en Barinas / 60

PRLOGO/IX
HISTORIAS DE FAMILIA
Condencias / 3
Las propias races / 4
Yo vendra a buscarte / 6
La Negra Ins / 8
Yo estoy vivo de broma / 9
Saca veinte o considrate raspao / 10
El araero / 11
Gente honrada / 12
Pobre, pero feliz / 12
La Virgen de la Soledad / 13
Los fantasmas de Sabaneta / 13
El primer discurso / 14
Ofasa / 15
Asunto ideolgico / 15
El Pensamiento / 16
Que no me lo maten! / 17
Los dedos de mi padre / 18
El viejo como un guerrero / 18
Un pedazo del alma / 19
Rosa Virginia / 20
La brazo loco / 21
Naci Huguito / 22
No les tengo miedo / 23
El trapo rojo / 24
Las cuentas de Rosins / 24
31 de diciembre en familia / 25
233 233
NDICE
HOMBRES DE REVOLUCIN
Felipe Acosta / 113
Corro del Catire Acosta / 115
Punto de encuentro / 116
De ah venimos / 117
Toms Montilla / 118
Carlos Alcal / 120
4 de Febrero / 121
No lo paraba nadie / 126
T no ves que soy Chvez? / 127
Por ahora / 129
Guasipati / 130
Mi General Prez Arcay / 131
Elicer Otaiza Castillo / 132
Reyes Reyes: Me voy contigo,
hermano / 134
Francisco Ameliach / 135
Lucas Rincn / 136
Me iban a matar / 138
El Cristo / 139
General Garca Carneiro / 140
Danilo Anderson / 142
Sal resucitado / 143



DEL LLANO
El Patrullero / 149
Varin / 149
La esta de Elorza / 151
Kikirik, me toca a m / 61
El V-100 / 62
Respete a esta tropa del ejrcito
libertador! / 64
Blindado / 65
Mantenimiento de tanques / 66
Condorito / 68
El primer salto / 69
Ni esto, ni aquello / 70
Les metimos duro a los gringos / 72
Fuerte Jos Mara Carreo / 74
Comandante / 76
Descargo / 77
Esperola'o / 79
Enguayabado / 80
Flamijoquer / 82
El Caracazo / 83


PRCERES
Nos hizo libertadores / 91
Antonio Jos de Sucre / 92
Jos Incio de Abreu e Lima / 93
Se rompe la zaraza o se acaba
la bovera! / 95
Primera vez que me ve la
espalda un espaol! / 97
Francisco Farfn / 101
Manuela Senz / 103
Guardapelo / 104
Maisanta / 105
234
Cuentos del Araero
Pata en el suelo / 154
Agarra tu neoliberalismo! / 156
No son los tiempos de Doa
Brbara / 158
Elorza, como la India / 158
Santos Luzardo / 159
El Cubiro / 160
Eneas Perdomo / 163
Sombras en la noche / 164
Como pez en el agua / 164



ABRAZADO A LA MASA
Las catacumbas del pueblo / 169
Con mi chivo pa Caracas / 170
Borracho poltico / 171
La calaa / 173
Es el inerno aqu! / 173
Sus ojos en el alma / 174
Un angelito / 175
Gnesis / 176
Esa frente te palpita / 176
Chvez, mndame pa' Cuba! / 178
Para los pobres, nada / 179
Orfen universitario / 180
Por qu no le da la cara? / 182
Los Tres Reyes Magos / 183
Una Revolucin para los nios / 185
Soy feliz tratando de ayudar / 186
Cuestin de conciencia / 187
La solidaridad / 188
Tiene usted razn / 189
Al Primera / 189
Arturo Uslar Pietri / 190
El Gabo / 191
Jacques Chirac / 192
Vyanse a sembrar papa! / 192
La Reina / 193
Me llevar una ropita / 194
La tragedia de Vargas / 195
Cadena nacional / 196
Flojo, no / 197
El que tenga odos / 197
Feminista / 198
Apuro presidencial / 199
Ni con peluca / 201
La garota / 203
Mamador de gallo / 204
La felicidad / 204
xitos de siempre / 205
Constanza y Oumar / 206
Lleg el Meme / 207
Con verruga y todo / 208
Los jamaqueo / 209
Patarucos / 209
No volvern / 210



FIDEL
Uno barbudo / 213
No queran que viera a Fidel / 214
El nico diablo / 215
235
NDICE
A veces rellenas / 222
Absuelto por la historia / 222
T no tienes escapatoria / 223
La casa del Che / 224
Regalo de cumpleaos / 226
Me sorprendi la enfermedad / 227
El colmo de los colmos! / 229
Te exhorto a que contines / 229


TESTIMONIO GRFICO
Esto no termina hoy / 215
Hasta que se levante / 216
Dos tipos que andamos por
ah / 217
All est vindonos / 217
Yo le tir piedras a Fidel / 217
Fue bola, chico / 218
Pararme en una esquina / 218
Vamos a ponerle cuidado / 219
El bandido / 219
Gallo viejo, venceremos! / 220
Un sabio / 220
236
Cuentos del Araero